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“Un viajero molesto, dibujo de S. Begg." 
1896, n.“ 736, p. 117.

LA V ID A  CONTEM PORÁNEA

Sin llegar al extremo a que llegaba un señor-  
muy pesimista y enemigo de los tiempos presentes 
-  segdn el cual todo lo que llamamos civilización 
no es sino apariencia y cascarilla, declaremos que 
muchas cosas de cascarilla hay en ella, y sólo tienen 
de realidad el dinero que cuestan y la complicación 
que introducen. Una de estas cosas aparentes tanto 
como reales, por lo menos, es el sieeping-car: o (para 
que no se enoje ningiín purista) el coche cama de 
los trenes.

Mientras las mujeres se obstinaron en negarse a 
viajar solas, yo me resistí al sleeping.

En efecto, el «reservado de señoras» iba siempre 
vacío, y era infinitamente más cómodo que la redu
cida, ahogada y siempre demasiado aprovechada ca
bine. Pero cayeron al fin las señoras en que no las 
comía el coco aunque fuesen sólitas; se atestó tam
bién el reservado, y no hubo más remedio, en el 
largo viaje a Galicia, que apechugar con el coche 
cama, so pena de ir una noche entera derechos co
mo postes y cabeceando.

El primer absurdo, en el coche cama, es empeñar
se las Compañías (las de todo el mundo, porque es 
tos cars, si no me equivoco, son internacionales) en 
que lleven dobles lechos: uno al nivel del suelo y 
uno en el aire. Para subir a este segundo, hay que 
ser un poco gimnasta, amén de muy delgado y lige
ro de carnes; se hace uso de una escalera de pelda
ños estrechísimos y sin solidez, y ya arriba, se está 
preso como en un estuche, a menos que se repita el 
acrobatismo.

Las. camas del tren cuestan caras. Debieran ser 
comodísimas. Hay una que no lo es, de fijo. Y, ano
malía; lo mismo se paga por la incómoda, que por 
la cómoda.

Algunas de las cabines (¿por qué no todas?) llevan 
su lavabo, encerrado en un cuchitril, tamaño como 
un pañuelo. Sin embargo, el viajero se alegra al leer 
en los grifos Froide-Chande. Da vuelta al segundo, 
deseoso de lavarse siquiera las manos... Aqui de la 
cascarilla.

Jamás, ni por caso, sale caliente el agua de nin
gún grifo. Frías están las dos. ¿No era más corto y 
más franco no hacer suponer <iue en el tren se da 
agua caliente?

¡Y gracias si al menos la fría corre en un chorri
to! Porque son frecuentes los casos en que el lavabo 
resulta una cosa decorativa, digámoslo así, o un refi
namiento tantálico, para que os acordéis de <|ue te
néis contraída la necesidad de lavaros (reprobable si 
s3 quiere) y que no la podéis satisfacer.

Otra ilusión, las comidas en el restaurant que el 
tren lleva consigo, si lo lleva... Desde luego aconse
jo a los que quieran aprovechar este conforte, que se 
apunten para la primera tanda de comilones, porque 
en la segunda todo estará revuelto, engrasado y de
testable, el pescado se habrá concluido, y el hielo 
igual. Luego, que sean equilibristas, porque he ob
servado que se elige cuidadosamente, para dar la 
comida, el trayecto en que el tren lleva mayor velo

cidad. Ya he advertido que estos males son de to
das partes, y recordaré el artículo incluso en Cua
renta días en la E.tposicibn, y titulado D e San Se
bastián a Paris en barco de vapor. En él describía 
aquella marcha loca, al abismo, del Sud exprés sal
tando sobre los rieles, dando tumbos, mientras los 
viajeros, sentados a la mesa (no en la //tesa, como 
dice mucha gente) recibían en la cara el contenido 
de una cubeta llena de trozos de hielo, o la proyec
ción del te hirviente, o veían rodar al suelo la bote
lla de Apolinaris... Poco después de mi artículo, pu
blicado en E l Imparcial, ocurría la catástrofe del 
Sud exprés, que yo, sin necesidad de profetizar, ha
bía anunciado. Porque hay habas que se cuecen en 
todas partes, aunque asombre que en un país como 
Francia se lleve un tren a semejantes velocidades, 
por una vía deshecha.

Entre las contingencias de la cabine, he omitido 
la de encontrarse en la mayor intimidad posible con 
una persona a quien no se conore, y que en uso de 
su derecho la comparte con otra. Esto ya pasa de la 
raya, en cuanto a molestia. Calculo que aquel a 
quien le suceda, mal podrá conciliar el sueño. No 
es asunto de moral, pues hay cabines para señoras, y 
en tal respecto no existe riesgo alguno; pero, descar
tado este aspecto de la cuestión, siempre quedará el 
otro; o no se aprovecha la cama, o se respira el 
aliento y se está en íntima conexión con gente des
conocida.

Se me dirá, y reconoceré la fuerza de la objeción, 
que todo esto es pedir gollerías, y que rememore los 
tiempos de las galeras aceleradas y de las sillas de 
posta y diligencias.

Yo las galeras y las sillas de posta no las he alcan
zado; sé por tradición que se hacía testamento antes 
de emprender caminata. Las diligencias las padecí 
en mi juventud, y realmente estremece pensar cómo 
se iba. Claro es que, comparando, confesamos que 
lo de hoy es gloria.

Pero, con este argumento, demostraríamos tanto, 
que no demostraríamos nada. ¿Se queja usted del 
acetileno, del telégrafo, del teléfono, de los tranvías, 
de los desinfectantes, del tobogán, del cine? ¿Prefe
riría usted el candil, el mandadero, la calesa, los mi
crobios, el húngaro con el oso o la mona? Claro 
que no.

** *

Pero el progreso nace justamente de esta inquie
tud del mejor estar, de este anhelo continuo de ha
cer más grata la vida. De los servicios que uno ne
cesita, nace la ganancia de otro que los ofrece. Así, 
en el coche cama hay, y esto es muy ventajoso, un 
criado siempre a disposición, ese contrôleur a ([uien 
no hallo nombre castizo, porque la terminología de 
los coches camas, que nos pese o no, es extranjera 
y carece de equivalente, por lo general, en nuestro 
idioma.

El contrôleur, pues, facilita mil cosas: os coloca 
las maletas en la rejilla, os las baja cuando lo habéis 
menester, os trae un va.so de agua, el desayuno de 
café con leche, os prepara la cama, os dice en qué 
estación estáis, cuánto falta para tal o cual punto, 
etc. Todo ello será de poca monta, pero ayuda a 
conllevar las molestias del viaje.

En cambio, a este empleado se le da una regular 
propina. Puede sin gran dificultad el contrôleur sacar 
sus ocho o nueve duros en un viaje de <iuince o 
veinte horas. De una cabine no .«¡aca menos de un 
duro. Es un empleo productivo, y supongo que la 
Compañía (como suelen hacer los dueños de cafés 
y fondas) se ahorra ese sueldo. Probablemente juga
rán recomendaciones y funcionarán palancas para 
obtener un destínete tan fructuoso.

Esperemos (¡ue llegue un día en (]ue al viajar se 
tenga medio de lavarse y hasta baño. Dicen los <|ue 
entienden de estas cosas de mecánica y física, i|ue 
sería muy fácil todo ello en el tren. Hay, eso sí, el 
problema pavoroso de la tracción. Aumentar en el 
tren peso inútil, o menos útil, o no indispensable, es 
acrecer el gasto improductivo. Y le tapan a uno la 
boca con la lógica de los negocios, con la fuerza in
contrastable de los números.

De todos modos, nunca lograrán convencerme de 
que si un grifo lleva el rótulo de «agua caliente» 
deba salir por él agua fría o no salir ninguna.

■»* *

Hay una manera de evitar el tren y sus molestias, 
que no son flojas; este medio es hacer el viaje en 
automóvil.

Por mi. lo juzgo el más grato. Nunca he dado su-

nia impoítancia a la rapidez de los viajes: claro « 
que, en automóvil, como se ha de tomar algún des
canso, no se irá tan aprisa como en tren, contando 
además con que el que en automóvil quiere ir apti- 
sa, lo consigue y se hace polvo.

E l automóvil es encantador, andando despacio. 
Lo miro desde mi punto de vista, considerando las 
ciudades y pueblos que se atraviesan y en los cuales 
es gustoso pararse un poco, sea a ver una iglesia an
tigua o un castillo histórico, sea a almorzar sosega
damente en un mesón, donde (diga lo que diga Ale
jandro Dumas de las comidas españolas) se pueden 
saborear manjares humildes, pero generalmente li®. 
pios y genuinos, con harto más reposo y gusto que 
los guisos híbridos del tren, entre brincos y sustos, 
habiendo de sujetar con la mano las botellas para 
que no rueden...

** ■*

Suele ser apetitosa la comida de mesones y posa- 
das pueblerinas. Os traen unas servilletas gordas, 
pero blancas; unos vidrios recios, en que el verdade
ro cristal es el agua; algún embuchado del país, tal 
cual perdiz recién cazada; y si receláis del aceite os 
queda el recurso de pedir huevos pasados, o jamón 
crudo. Hecha la refacción salís, con paso animoso, 
a visitar un monumento, a conocer un rincón inte
resante de España.

Milagro será si ya no os acompañan el señor 
cura, el señor juez, el farmacéutico y el duende del 
lugar; yo llamo así a esos señores enterados que no 
faltan nunca en pueblo alguno y que se lo saben de 
memoria, y detallan perfectamente, con erudición 
minuciosa, cuanto de él se ha escrito y cuanto la 
tradición susurra. Es cierto que no saben nada más, 
de cosa alguna; pero en cambio, la especial papeleta 
que tienen dominada, la explican con notable preci
sión y hasta colorido dramático. Por un instante 
(si poseéis una imaginación e.xcitable y que sabe 
adaptarse a la belleza del momento) olvidáis que 
existe más mundo que aquél. Reviven para vosotros 
los paladines que ya son ceniza y las damas cuyos 
huesos se deshacen en calizo polvo; veis pasar la 
comitiva de los reyes, y galopar los jinetes moros, 
llevando en sus alquiceles blancos manchas de cris
tiana sangre; de las piedras carcomidas, como mor
didas por el sol, emana un filtro, que os cautiva; su
ponéis que en vuestra presencia se desarrollan los 
sucesos trágicos y sombríos, o grotescos y familiares 
del ayer...

A  la verdad, lo de hoy, en tales pueblos, ¿qué 
significa? Es lo pasado lo que os parece presente, 
vivo, palpitante. Y  esta magia dura el tiempo que 
tarda el automóvil en volver a exhalar su mugido 
ronco y en armar su traqueteo de fiera cautiva que 
bufa y trepida amenazante...

Se acabó el prestigio; se desvaneció la visión ex
traña que os retrotrajo a lo que no volverá... 1.a vida 
moderna os reclama, y continuáis el viaje; pero os 
lleváis una honda impresión..., tal vez lo único dura
dero, ponjue es subjetivo.
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