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LA V ID A  CON TEM PORÁNEA

Un viaje en automóvil al través de España, por 
caminos imposibles y puertos con nieve perpetua no 
deja de encerrar elementos pintorescos, además de 
abrir amplio campo a la observación respecto al es
tado de España, su verdadero estado, fuera del am
biente de Madrid, siempre un poco artificial y distan
te de la realidad humilde y diaria.

La España por donde he cruzado, no es la Espa
ña que consiguió adelantos, cierta prosperidad, po
blación densa, vida industrial y fabril. No: es una 
España medio desierta, en que desfilan kilómetros y 
kilómetros sin encontrar una casa, un caserío, un 
hombre cavando, una yunta de bueyes o de muías, un 
rebaño, una gallina, un perro. El despoblado, el si
niestro despoblado español: he aquí nuestro viejo 
mal, nuestra antigua caquexia...

No todo el camino es asi; parece que huelga de
cirlo, pero temo que me achaquen un pesimismo 
que no siento. Me limito a pensar que no es posible, 
donde falta gente, brazos, hogares, que sea halagiie- 
ña la situ.-ición. La soledad, el desierto: he aquí la 
impresión dominante de buena parte del camino.

Se extiende la mirada por el horizonte, y no se 
divisa nada que corte la monotonía de la estepa 
gris. Ni un campanario, ni una choza. Y, por toda 
Castilla, y por toda la provincia de León, a los dos 
lados de la mala carretera -  mala digo, y debí decir 
detestable, en no pocos trechos - ,  no he visto una 
quinta, una casa de recreo, un jardincillo. Esto, que 
tan a menudo se encuentra en Galicia, hasta en al
dehuelas sin importancia alguna, no se ve en Casti
lla ni en León para un remedio. Así como Juan Ja- 
cobo Rousseau hubo de exclamar: «¡ Pervinca!» tra'ns- 
l)ortado de gozo, al ver azulear la florecilla primaveral 
sobre el verdor de los matorrales, exclamé yo «¡La 
primer rosa!» cuando la vi emerger de una tapia, ya 
en país gallego.

Cuando se sale de Madrid hacia el Guadarrama, 
y se continúa hasta Adanero, agrada y parece que 
hace compañía ir viendo al borde de la ruta los pos
tes-avisos del Real Automóvil Club, que advierten 
el peligro de los zigs-zags, de los badenes. Por cierto 
(jue esto de los badenes es una de las varias cosas 
(¡ue nunca alcanzo a comprender. Un badén, traduz
camos al vulgar, es un bache. Natural considero que 
jjueda haberlo un año: ya no es tan natural que lo 
haya dos, tres, cuatro, cinco, y que figure en las 
Guías, como una institución veneranda. Porque un 
badén se llena, se compone, y ya no existe.

Las revueltas ya es otra cosa. Como no se pueden 
quitar, hay que contar con su existencia. Este cami
no del Guadarrama encierra muchas tristes conme
moraciones de automovilistas muertos, casi siempre 
[lor culpa de los zigs-zags, o mejor, de las velocida
des insensatas.

Apenas salimos de las regiones frecuentadas por 
elegantes deportistas, y nos internamos en la estepa, 
el Real Automóvil Club deja de mirar por nosotros. 
Desaparecen sus postecitos indicadores. El viajero 
queda entregado a la pericia dcl mecánico y a la pro
tección de San Cristóbal gigante.

Y o venia dando vueltas a la duda de si puede ser 
esta ruta que seguimos el antiguo camino real, que 
de niña me p.areció tan ancho. Esto es, a lo sumo, 
una carretera vecinal de mi país.

Otra grave dificultad de los viajes en automóvil 
por España, es que no hay etapas que establecer. Un 
recorrido en automóvil, al menos para mi criterio y 
gusto, es una expedición de estudio y recreo, dete

niéndose en pueblos interesantes por sus recuerdos 
y por su aspecto típico; no comprendo viajar sólo en 
el sentido de trasladarse, y menos el anhelo de la 
velocidad por la velocidad. Así es que, en mi con
cepto, la etapa de automóvil comprende de cien a 
ciento cincuenta kilómetros por día. Pero no hay 
manerade arreglarlo. Los trayectos algo importantes 
son mayores. El cálculo lógico del automovilista es 
hacer su recorrido por la mañana; llegar a los pue
blos con el tiempo necesario para visitar lo que en
cierren de curioso, dormir, y continuar con el mis
mo método a la mañana siguiente. Sólo que no se 
puede. No hay, lo repito, poblaciones escalonadas a 
distancias proporcionales; no hay fondas aceptables 
sino en las de importancia; y el mal estado de la 
ruta hace que a veces se tarde más en franquear diez 
kilómetros, que se tardaría en devorar cien de cami
no expedito y cómodo.

Las fondas aceptables son una deleitosa novedad 
que encontré. A  veces, temía yo seguir mi inclina
ción, pararme a ver piedras viejas, por no sufrir las 
seguras molestias de un hospedaje género Alejan
dro Dumas, con todos los detalles descritos por 
Luis Taboada, el amenísimo escritor. He sentido 
una impresión muy grata al cerciorarme de que en 
Valladolid, León y Astorga existen ya hoteles con
fortables. Creo que el de Valladolid se llama Hotel 
de París, y el de León, Hotel de Francia, El de As- 
torga es nuevo, y he almorzado en él muy bien y a 
gusto. Son estos hoteles como oasis, donde se des
cansa y se procede a las abluciones, donde se reco
bra la fuerza y se repara el cuerpo fatigado. Os tran
quiliza la cama limpia, la cocina sabrosa, la mante
ca fresca... Sí: esto merece una mención honorífica: 
a esto hay que saludarlo como hemos saludado a la 
primer rosa. En mi viaje, pude comprobar que ya 
existen hoteles donde se come manteca fresca, man
teca del día... Mil veces he deplorado que España 
sea el país de la manteca rancia, la cual empieza en 
Irün para terminar en Finisterre. Cosa tanto más 
triste cuanto que mucha parte de nuestra nación, 
toda la zona cantábrica, debiera ser un emporio de 
ganadería. Aquí, en Galicia por ejemplo, cualquier 
terreno puede convertirse en prado. Aquí debiéra
mos, en ese respecto, ser una Suiza; y lo mismo digo 
de la provincia de León, en la región del Bierzo. 
Debiera formar parte de nuestras grandes industrias 
la leche y sus derivados. Manteca, queso, pudieran 
constituir aquí florecientes industrias agrícolas. No 
sucede por falta de conocimientos, de inia'atiya, 
por tosquedad de procedimientos. Hay, verbigracia, 
un queso, llamado por antonomasia gallego, que 
debe de tener un antiquísimo origen: sería proba
blemente ofrenda votiva a alguna divinidad fenicia 
o griega, del amor o de la maternidad, pues reviste 
la típica forma de un seno de mujer. Este queso, de 
leche de vaca, es exquisito: es decir, e.<! exquisito 
cuando sale bueno, lo cual no ocurre siempre. Nin
guno de estos quesos es igual a otro. Es decir, que 
estos quesos no se fabrican con arreglo a una fór
mula siempre la misma: los hace cada cual como le 
place. En unas casas de montañeses los harán bien 
y en otras muy descuidadamente, pues a veces el 
cuchillo, al hundirse en la blancura, descubre el 
punto negro de la mosca sepultada... El mismo ca
pricho que reina en la fabricación, reina en la venta. 
No se despachan al peso, sino por pieza, unas veces 
baratos y otras carísimos. Unos son grandes, otros 
chiquitines, y para apreciar su calidad hay que me
terles los dedos. En suma, no constituyen industria 
agrícola, sino una curiosidad gastronómica y casera.

Volviendo a la manteca, diré que fresquita en 
ninguna parte se encontraba. Hoy, con gusto lo con
signo, en bastantes hoteles me han presentado las 
lindas conchitas nadando en agua, que tan bien 
acompañan al café con leche...

Al recorrer esta gran extensión de terreno patrio, 
no pude menos de lamentar, como siempre, que 
nuestro turismo no esté organizado, que no se pue
da atraer aqui a los viajeros, dando ventajas y co
modidades, estimulando la curiosidad. Lo primero 
que se necesitaría es arreglar un poco los caminos; lo 
segundo, y esto ya me parece asaz difícil, que estu
viese España más poblada; después, que el buen 
ejemplo de los nuevos hoteles que he alabado cun
diese y se propagase. Un buen hotel no requiere 
lujo. Sólo unas miajas de aseo, y si en pueblos mo
destos no puede liaber cocineros franceses, que pre
senten, en limpia mesa, el caldo regional, la castiza 
sopa de fideos, el nacional cocido. Todas estas vul- 
garidade.s las acepta el viajero con encanto, si pare
cen limpias. Además, las fondas debieran surtirse de 
aceite en los buenos cosecheros andaluces. Traído 
por junto, lo mismo cuesta el aceite bueno que el de 
randil; y no habría ese olor que Dumas y Barrés ca
lifican de español por excelencia; ese olor a aceite

rancio, que encalabrina los estómagos y atufa la n 
riz y hace carrasposa la garganta.

Otra cosa que convendría cuidar en España, sg 
los niños. Creo que E l  Imparcial dedica una* se" 
ción, de vez en cuando, a este epígrafe: «¡Cuidad d 
los niños!» Cuidar de los niños, no es tan sólo dar̂  
les la sopa e impedir que los despachurre un cart 
o cualquier vehículo. Y a  esto último sería cosa bû  
na; porque la inmensa mayoría de los atropellos v 
desgracias que ocurren con niños, son culpa de la 
vagancia en que sus padres los dejan, de las temeri
dades que no les reprenden, de ese afán suicida de 
echarse al paso de los automóviles, desafiándolos v 
poniéndoles banderillas, sin ver que estos toros cou 
ruedas en vez de pezuñar comean también... Pero 
hay que cuidar a los niños enseñándoles, siquiera sea 
rudimentariamente, la disciplina social. Hay que en
señarles a no importunar, a no destruir. Hayqueljg. 
gar a que no se vea necesariamente, en un niño, un 
enemigo. He aquí lo que sucede con la Catedral de 
León, esa perla de belleza, esa joya entre las joyas, 
superior a la de Reims, cuya destrucción llora ei 
mundo. La maravilla de la Catedral de León son sus 
vidrieras, entre las cuales hay muchas auténticas an
tiguas y otras hechas de nuevo al restaurarse la Ca- 
tela Basílica, de la cual pienso hablar más despacio 
en otra crónica, pues vengo impresionada de su her
mosura. A  esas vidrieras, rubíes y esmeraldas de un 
estuche de siglos, es a las que la chiquillería de León 
dispara piedras un día tras otro, habiendo roto ya 
varias. Esto ha de tener una sanción. Y  la sanción, 
incruenta, pero eficacísima si se practica, es senci
llamente echar multa a los padres. Padre les falta a 
muchos golfos, os objetan a veces. Pero si un niño 
no tiene quien mire por él, el Estado debe mirar. 
Hay Asilos, hay beneficencia. Y  la inmensa mayoría 
de los chiquillos que girovagan por calles y plazue
las, echándose encima de los transeúntes, escuchan
do sus conversaciones con impertinente terquedad 
de moscas, pidiendo o pegándose, no son huérfano?, 
y sus padres debieran enviarlos a la escuela; y si tu
viesen que satisfacer aunque no fuese sino una pese
ta de multa por un vidrio roto en la Catedral, es 
fácil que los angelitos no rompiesen el segundo.

Yo sostengo que a los chiquillos, en países civili
zados, no les permiten andar por la calle. Parecerá 
uua paradoja, un dislate; es una gran verdad. Los 
niños pueden transitar por la calle, pero no residir 
en ella, como sucede aquí. No me parece ningún de
rroche superior a las fuerzas de los Municipios ha
cerles campos de juego, para las horas o circunstan
cias especiales en que no tengan la escuela.

Según es la planta nueva, así es el fruto... Niños 
tan abandonados, no serán más adelante gente muy 
culta, con k o sin ella. Y  los niños de todos los pue
blecillos por donde pasamos en automóvil, bailaron 
al rededor de este danzas de salvajes ante el poste 
de la guerra, riendo a carcajadas por que el barniz 
de las portezuelas reflejaba sus getas color de barro...
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