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L A  VID A CONTEM PORÁNEA

El Real está medio vacío... Esta es la verdad des
consoladora. Luchar contra la realidad económica 
es inútil. Este año, no cabía temporada brillante del 
Real. Mejor fuera haber dedicado el invierno a arre
glarlo, que falta le hace.

Esto oís decir a unos. Otros os contestan que, 
con crisis económica y todo, los demás teatros están 
atestados de gente, y faltan casi siempre localidades, 
sobre todo los días festivos. Hay, pues, que expli
carse de otro modo el desvío del público, y son tan
tas las explicaciones, que hasta sobran.

Opera italiana ha podido oirse, casi con los mis
mos cuadros de compañía, poco ha, en la Zarzuela. 
-  Afirman que pronto vendrá al mismo escenario 
Titta Ruffo - .  Se oye en verano, mil veces, en los 
Jardines. Se cantan operetas de tanto éxito como 
Las Golondrinas, con llenos hasta los topes. Se oye 
música en conciertos, recitales, etc. Esto, que pare
ce que debiera fomentar la afición, la difunde, sí, 
pero la descentra del Real. Además, el Real es de
masiado caro.

Yo no diré que pueda ser más barato; acaso las 
pretensiones de divos y divas exijan estos precios 
exorbitantes. Pero, al poder oir buena música en 
muchos sitios, rehuye más el público esa excesiva y 
recargada contribución. Este año se dijo que se aba
rataría el Real. En efecto, cuesta más. Y  las butacas 
están desocupadas, ñlas enteras.

Ha perjudicado también al Real el auge de la 
Princesa, el esplendor de sus miércoles, que reúnen 
lo más distinguido, la crema. Existe una notable di
ferencia entre los concurrentes a la Princesa y los 
del Real. En el Real se abonan, es cierto, grandes 
y elevadas familias; pero, salvo excepciones que cada 
día son más contadas, conservan el talón con el de
recho, y reparten el palco entre amigos que solicitan 
abonos parciales. Esto hace menos selecta la concu
rrencia. Los precios altos obligan a distribución, en 
diferentes noches de la semana, y de ahí la mezcla, 
pues las personas muy conocidas, la sociedad bien 
(,"atroz galicismo!), no es nunca tan numerosa que, 
pulverizada, no la desluzca otra sociedad menos re
fulgente.

Y  esto me impulsa a preguntarme: ¿qué diferencia 
existe entre una sociedad refulgente y otra que ya 
no lo es tanto? Ello se nota a primera vista, y sin 
embargo, parece difícil de definir de un modo con
creto. En ambos casos hay mujeres bellas y bien 
ataviadas, hombres de frac ó smocking, el aspecto 
hasta vulgar de los sitios que prefiere la clase aco
modada para divertirse... Las diferencias, si se mira 
bien, no son muy apreciables... Y  sin embargo... Las 
mujeres, igualmente ataviadas, engalanadas, lo están 
con mis arte, con más atrevimiento, con más nove
dad, y con cierta sobriedad de buen gusto, en el pri
mer caso. Se sientan con gracia; accionan con liber
tad y viveza, pero con ritmo; y suelen no ver la fun
ción entera, porque o vienen de alguna comida, o 
van a acabar noche en algún bailecíllo íntimo, en 
alguna tertulia tardía. Los hombres visten el frac 
con especial desembarazo, y muestran esos semblan
tes mitad fatigados, mitad desdeñosos, de los club
men. Los jóvenes parecen haber vivido mucho; los 
viejos tienen aire juvenil y llevan flores blancas más 
grandes y perfumadas en el ojal. En las mujeres pu
diera observarse igual fenómeno: las solteras pare
cen casadas, hasta por las joyas que lucen, y las ca
sadas ostentan a veces hechuras virginales.

Sin duda que no se pueden aplicar estas observa
ciones a todo el concurso. Es el fenómeno de la ani
lina. Una gota tiñe un vaso de agua. Si hay cierto 
número de espectadores de la crema, se acrema el 
conjunto.

Comparad un miércoles de la Princesa, donde 
encontráis a lo que se llama el «todo Madrid;», con 
otros teatros, llenos también. La diferencia salta a 
la vista.

En el Real, como causa de decadencia, hay que

considerar también el increíble abandono en que se 
ha dejado cuanto pudiera lisonjear al público. Pasi
llos frío.s, aspecto polvoriento, igual en la sala que 
en el escenario. De las decoraciones y la mise en scè
ne he dicho aquí mismo, repetidamente, lo que pen
saba, y no lo repetiré por ahora. No ya en la Prin
cesa ni en el Español: en cualquier parte presentan 
mejor, de manera propia y decorosa, las obras.

Yo quiero que cada una de estas causas sólo res
te una centésima parte de la animación que el Real 
necesita. Sumadlas y veréis cómo, juntas, arrojan un 
total no despreciable.

Todavía olvidaba la descentración de las diver
siones de invierno, que más bien se dirigen hacia el 
campo que hacia el centro de la ciudad. Las cace
rías y almuerzos fuera de Madrid de los Reyes y de 
mucha gente de alta categoria, las excursiones auto
movilistas, los sports de varias clases, han determi
nado un fenómeno antes desconocido: la gente ma
druga más y trasnocha mucho menos. El Real se 
acaba tarde, y esperar el coche en el foyer, antes 
cosa muy bien vista, ha ido, poco a poco, parecien
do, no sólo incómodo, sino un tanto cursi. Por eso 
mucha parte de los espectadores sale por Contadu
ría, y no pocos palcos se vacían antes de terminar 
el último acto, escurriéndose los que los ocupan 
para coger el coche anticipadamente.

Los sports, mejor dicho, los deportes tienen esta 
ventaja: llevan la vida hacia la naturaleza y la con
forman a la higiene. Y  la higiene manda dedicar la 
noche al sueño.

Indícase una evolución en los espectáculos. Los 
de la tarde, antes sólo frecuentados por chiquillos y 
niñeras, lo son hoy por las personas grandes, que 
los prefieren. Las secciones aperitivas (vermouth), 
que por algo tienen nombre extranjero, nos trajeron 
este ambiente de países donde se trabaja, donde no 
es posible no madrugar un poco, so pena de estro
pear la jornada. Y  yo creo que caminamos hacia el 
sistema alemán, hacia el teatro que empieza a las 
seis de la tarde y acaba a las diez de la noche.

Calles que en Madrid eran concurridas a la una 
de la madrugada, se ven hoy silenciosas y desiertas 
a la misma hora. Es indudable, el trasnoche ha ca
ducado. Si persiste, es como señal de vida alegre, 
como capricho de mozos de buen humor. La mayo
ría lo ha desechado, se ha convencido de sus inñni
tos inconvenientes, de lo que perjudica al trabajo, a 
la salud, de lo que trastorna el bolsillo y el orden 
en las casas. El trasnoche es -  ahora lo advertimos 
-  un problema de moralidad.

Mientras prosigue la guerra interminable, de los 
países más heridos por ella sube un clamor doloro
so, la queja de las patrias sangrantes, destrozadas, 
hasta quizás suprimidas, cuando llegue la hora del 
reparto y la rectificación del mapa universal, no sólo 
de Europa... Yo recibo muchas de estas quejas, y 
me mueven a la compasión más profunda. Me 
pongo en el caso, como se dice. Me represento a la 
patria propia invadida, perdida su independencia, 
destruidas sus ciudades, taladas sus cosechas, desga
rrado su suelo, arrasados los monumentos que fue
ron su gloria... Y  esto, que sólo imaginarlo eriza el 
cabello y escalofría las venas, esto está pasando, en 
otras desdichadas naciones.

No es mucho que se lamenten, que soliciten com
pasión. Nos dicen, como el condenado de Dante:

E  se m u  piangi, d i che pianger suolii

Cosa horrible: tantas calamidades agotan hasta 
el llanto, secan basta los manantiales de la piedad. 
Están conformes con esto los cronistas de la guerra: 
viene un estado tan desastroso, que engendra, en 
vez de dolor, indiferencia estúpida, embotamiento 
de las fibras... Y  es que todo sentimiento humano 
tiene sus límites; no es infinito; y en este género de 
afectos compasivos igual. He oído decir que las Her
manas de la Caridad, y en general las enfermeras, 
sólo pueden ejercer su sublime oficio, porque, fami
liarizadas ya con los aflictivos espectáculos, no les 
cpsan  esa depresión que causarían a quien no estu
viese avezado a ver tantas lástimas. Lo cual en nada 
disminuye su merecimiento, porque más allá de las 
fuerzas humanas no es dable ir. Los sepultureros 
tampoco se emocionan a la vista de los cadáveres. 
Si se emocionasen no habría quien ejerciese tan tris
te oficio.

Ahora bien, con la guerra europea sucede algo se
mejante. No guarda proporción la lástima con sus 
motivos. Si tal proporción existiese, toda Europa 
debiera gastar luto y deshacerse en lágrimas. Y  es 
el caso que Europa, sin excluir las naciones belige
rantes, hace su vida de costumbre y hasta concurre 
a fiestas y holgorios. Hay que hacer de tripas co
razón...

Bélgica ha sido objeto de mi simpatía especial 
Cuando la visité, escribí, acerca de mi visita, uu k. 
bro que titulé Por la Europa católica. Recordando 
este hecho, me escribe el traductor de San Francis, 
co de A sís, que es un militar belga retirado y emigra, 
do hoy a Francia, el mayor Vignol, para lamentar la 
situación de su pais y la germanofilia del mío, qu¡. 
este señor no se explica, dado que España es un pais 
católico y Bélgica otro, católico también.

H e contestado a este señor, cuyo estado de áni 
mo comprendo muy bien, que, ante todo, estoy sc. 
gura de que en España se compadece a Bélgica y se 
miran con profundo respeto sus infortunios inmere
cidos. Y  esto cabe afirmarlo, no sólo de los que 
como yo, se interesan especialmente por Francia y 
también por Bélgica, sino de otros muchos que pre. 
fieren que triunfe Alemania, por razones de orden 
político principalmente; pero no pueden menos de 
reconocer que Bélgica es digna de toda conmisera 
ción y se ha portado valerosamente y sufrido gran
des torturas.

Pero lo que también han de tener en cuenta los 
belgas y los franceses, es la imposibilidad, para Es
paña, de exteriorizar, en forma que no despierte re
celos, su opinión favorable a ninguna de las naciones 
beligerantes. Debemos conservar nuestra neutrali
dad estricta, a toda costa. Es una obligación que 
nos impone el patriotismo, pensemos como pense
mos. Por eso yo he rehuido firmar manifiestos, délos 
que han salido a luz. Poco añadiría mi ñrmaa la sig
nificación de lo manifestado; mas valga lo que valie
re es lo único con que, en tal ocasión, absteniéndo
me de estamparla, pude contribuir a que mi patria 
no se vea envuelta mal de su grado en este gigan
tesco torbellino o vorágine de la guerra inextin
guible.

Sigo en ello la opinión general, tan marcada y vi
sible, que el conde de Romanones, inclinado hacia 
Francia, no hace, desde que ha subido al poder, sino 
afirmar el propósito de dejar atrás, en neutralismo, 
a Dato y su gobierno. Sería imposible otra cosa. Es
paña en ese punto, está de acuerdo, con excepcio
nes raras y que acaso no merecen ni ser tenidas en 
cuenta.

Es pues necesario que sepamos conciliar el tacto, 
(para no dar ocasión de sospecha de que estamos 
con unos ni con otros, en cuanto a prestar auxilio), 
con la humanidad para apiadamos de desastres y fa
talidades, en pueblos que han marchado siempre a 
la vanguardia de la civilización, que nos son afines, 
que frecuentamos cuando la paz tiende su blanco 
velo sobre Europa. Y  la humanidad nos obliga a sa
ludar a Bélgica en su desventura, con mayor respe
to que cuando era próspera y libre. Y  la humanidad 
nos obliga a desear, para Francia, no el exterminio 
que reclaman algunos fanáticos, sino el renacimien
to de su gloria y de su bienestar.

¡El fanatismo! Aquí se diría que vivimos siempre 
fanatizados contra alguien... Y  todo ello es verbal, 
es poco sincero; a menos, a mí no me suenan a ver
dad esos improperios que a veces escucho, y van 
unido?, en quien los pronuncia, a un deseo irresisti
ble de pasearse por los bulevares, o de pasarse lai- 
horas en el Casino de Biarritz, o de ir tras cualquie
ra otra cosa que sólo en Francia se encuentre...

El fanatismo es una pose: siempre ha solido con
trastar con la conducta de los qua más alardean de 
él. Esa seca rigidez, esa falta de penumbra en el 
pensamiento, esos juicios cortantes como navajas, 
no suelen corresponder a una estructura interna de 
gran rectitud. Por otra parte, me parece que ma
drugan demasiado los que aplican a su sardina el 
ascua del triunfo de éste u otro beligerante. ¿Sabe
mos acaso quién reirá al freír? ¿Sabemos qué pelili- 
ca, qué rumbo seguirán los vencedores? ¿Sabemos si
quiera quiénes serán? ¿Sabemos siquiera si los habrá, 
en la verdadera acepción de la palabra? Lo decisivo, 
en este trance, se diría que a cada paso se aleja. No 
se adivina por dónde puede llegar la victoria.

Es necesario aguardar, para fallar; y aguardsiido, 
asociarse al dolor de los que más sufren, com pade
cer a los pequeños, sobre todo, a las mujeres, a lî  
criaturas inocentes y a  los que se ven sin hogar y sin 
esperanza...
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