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LA VIDA CONTEMPORANEA

Esta temporada, es decir, todo lo que va de in-
vierno, estd Madrid invadido por traficantes belgas
y franceses, turcos y griegos, suizosy creo que hasta
chinos, que van de casa en casa ofreciendo su mer-
cancia. Vienen provistos de tarjetas, de referencias,
de recomendaciones, y, muchas veces, no se puede
evitar recibirlos y escucharlos.

El que esta entregado al suefio, o haciendo en una
butaca la digestion del almuerzo, leyendo un peri6-
dico o mirando la lista grande para convencerse de
gue nada le ha tocado en el Gltimo sorteo, se halla
ciertamente a mil leguas de pensar en comprar una
alfombra turca o una sortija de ensaladilla. Estas
dos ocasiones de aumentar su tesoro artistico se las
ofrecen a cada momento dichos mercantis, que, ha-
ciendo mil zalemas, empiezan a desenvolver un ro-
llo, o abren cuidadosamente un saco de mano, para
que admiremos un legitimo Esmirnao una perlaque
hace palidecer a la Peregrina, y ofrecernos luego ta-
les preciosidades por una suma de francos muy moé-
dica.

La alfombra no es sino de los Almacenes del Hoti
Marché; la perla es un nacarén jorobado y lleno de
grietas; pero a pesar de todo no falta quien se deje
engatusar.

Estos mercaderes, que yo creo sencillamente po-
bres diablos que tratan de realizar un negocio licito,
tienen mala fama en Madrid. Pasan por apadus. La
palabra suena siniestramente, y cierra muchas puer-
tas a los errantes vendedores.

En efecto, un apache debe de ser (cree la gente)
algo sombrio y terrible, algo en relacién con las tra-
gedias feroces del Gran Guignol, con los relatos es-
peluznantes de Fantomas, con los sucesos macabros
de las tragicas gavillas parisienses. Bueno: un apa-
che, en mi opinién, genéricamente hablando, no se
diferencia de nuestros tomadores nacionales.

Ved, por ejemplo, si pudiera ningiin apache pari-
siense mojarles la oreja a los dos apaches madrile-
flos que harad dos dias actuaron en la calle de Feli-
pe 1V, a las ocho de la noche. Como se ve, ni laca-
lle ni la hora son de las que justifican precauciones
y recelos. Una sefiora regresaba a su casa, que tiene
el nimero 11 de dicha calle. Al llegar al nimero 9,
dos hombres se arrojaron a ella, y de un modo ins-
tantaneo, mientras el susto no la dejaba ni pedir au-
xilio (ni habia a quién pedirlo, porque ningiin guar-
dia andaba por alli), le arrebataron una cadena de
oro y una medalla de brillantes, y huyeron como un
relampago.

Pues tocante a habilidad y maestria¢qué decir del
ingenioso industrial que se habia creado una lucra-
tiva profesion, sutilizaiulo gabanes, impermeables y
dttnias prendas de abrigo? Por fin le echaron el guan-
te; pero se pierde la cuenta del nimero de gabanes
que desaparecieron Ultimamente, sin explicacién,
como si les brotasen alas. Del Casino militar; del
Centro de Hijos de Madrid; de varias Academias;
de distintos casas, habia volado ropa que, como no
la descuelguen, no se menea de los percheros. El
que cargaba con las prendas de lujo es un Angel
Martinez, a quien deben graduar de apache, con to-
das las ceremonias que se requieren para ingresar en
esta orden de andante caballeria.

Ningan alumno de Monipodio fué mas mafioso y
ligero de manos que este cesante, ne sé si madrile-
fio o de alguna provinciahispéanica. Ahora que le tie-
ne en su poder, la policia ha averiguado oportuna-
mente que en Barcelona dejé memoria amarga de si.
Parece ser que en varios hoteles mostré su destre-
za. No habia medio de sospechar quién fuese el
atrevido descuidero que, apostado en las salas de
viajeros de las fondas, atisbaba la llegada de los co-
ches y, en un abrir y cerrar de ojos, hacia desapare-
cer los maletines de mano, o los saquitos, en el bre-

visimo instante en que los viajeros anotaban su nom-
bre en la taquilla.
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Debo decir que estos sucesos son culpa de la or-
ganizacién defectuosa de los hoteles. Y lo afirmo,
porque si no me han quitado nada en mis viajes de
lo que llevaba a la mano, ha sido porque ejerci una
vigilancia especial en el momento de pasar del co-
che a la habitacion que me dieron. Y esta vigilan-
cia, enojosa y hasta humillante para los mozos y de-
pendencia, era indispensable, pues ese momento de
entrar en las fondas es el Unico peligroso, a mi en-
tender, y en él, aprovechando la confusién, la fatiga
del que viene cansado, la aglomeracion de viajeros,
mil circunstancias, pueden los ladrones apoderarse
de algo que no tiene s6lo el valor de lo que cuesta,
sino a veces el mucho mayor de la falta que os hace
y las molestias sin cuento que su desaparicién os
causaria.

Elio pudiera remediarse facilmente. En las fondas
debe haber un empleado especial que recoja los bul-
tos de mano, cuando el coche se para, sin permitir
que nadie los toque, y contandolos. Este empleado
o dependiente debe usar una gorra con galén o in-
signia. Y, al ir recogiendo los bultos, debe meterlos
en un recinto que esté en el mismo portal de la fon-
da, donde nadie entre sino él; y debe echar la llave,
apenas estén desalojados los coches que de la esta-
cioén vienen. Y, cuando cada viajero se halle ya en
su cuarto, es cuando debe preguntarsele qué bultos
trafa, y subirlos en buen orden.

En efecto, si descartamos la probabilidad de un
robo, debemos tomar en cuenta la de las confusio-
nes y extravios a que se presta la precipitada subida
de los bultos. Raro sera que os den los vuestros, y
no los del vecino de al lado. Raro sera que el lio de
paraguas o el de mantas no vaya a parar cualquiera
sabe donde. Milagro que el maletin del préjimo no
substituya al vuestro. Y, cuando viajan reunidas
personas de la misma familia, siempre lo de unos se
baraja con lo de otros. Los mozos que suben los far-
dos, en su apresuramiento, no piensan sino en li-
brarse de la cargay os pasais media hora rectifican-
do errores, reclamando un lio...

Si algo pudiese sorprender ya, sorprenderia que
eu Madrid vaya a representarse la traduccién de la
comedia de Abel Hermant, Trenes de lujo. Los (Jue
la hemos visto en Paris y la hemos leido después,
nos asombramos del caso. Trenes delujo es un libe-
lo escénico, en que salen pintadas al carbén perso-
nalidades espafiolas, y ademas se hace mofa de
Ameérica, de sus Estados mas florecientes, de im mo-
do e.xagerado, que, rebasando de la satira, da en la
caricatura grotesca. No me explico que aqui suba a
escena tal engendro, lo repito, a menos que haya
cambiado totalmente la obra al ser traducida.

Las fiestas para celebrar el Centenario de Cervan-
tes, parecen, a medida que la fecha se acerca, mas
lejanas, mas imposibles. Ninguna animacién puede
observarse; ninguna noticia sensacional corre ni en
la prensa, ni en las conversaciones y runrunes. Es-
toy por decir que han fracasado, antes de cuajar. Se
ha pensado en ellas demasiado tarde; y (de esto na-
die tiene la culpa) han coincidido con sucesos de-
masiado graves y de alcance demasiado universal,
para que no sea asi. En circunstancias normales, el
Centenario de Cervantes tendria una resonancia
mundial, y atraerfa quizds a Espafia a muchos sa-
bios, literatos y artistas extranjeros, amén del ele-
mento oficial, que acaso tampoco dejase de concu-
rrir. Los Gobiernos delegarian representantes, y lo
mismo las Academias, Sociedades, etc. Acudirian
los hispanistas, a bandadas.

En los momentos crueles porque atraviesa Euro-
pa, embargan la atencién y el pensamiento cosas
muy peco relacionadas con la gloria de las letras y
del pensamiento. Estoy segura- triste seguridad —
de que nadie se acuerda de Cervantes, actualmente,
en Europa. Para cervanterias estardn las naciones
beligerantes.

Por lo cual se me figura que cada vez se enfrian
mis los &nimos, y que sera dificil romper esta mura-
lla de hielo.

Entre los especialistas de la literatura, la erudi-
cion, la historia, la ciencia, sin duda revestira inte-
rés sumo el aspecto de indagacién cervantina que
consigo trae la conmemoracion de la fecha. Con tal
rnotivo y ocasion son muy numerosos los que estu-
dian a Cervantes ya su libro inmortal y se preparan
numerosas Conferencias en diversos puntos de Espa-
fia. Por ejemplo, Salamanca. Disertaran D. Luis Mal-
donado, sobre «Don Quijote en los estudios de Sa-
lamanca»; D. Juan Dominguez Berrueta, sobre «EI
alma de Don Quijote»; D. Fernando de la Quadra
Salcedo, sobre «Jauregui, pintor de Cervantes»; don
(Candido Rodriguez, sobre «Cervantismo y no qui-
jotismo»; D. Francisco Maldonado, sobre «Sauj L6-
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pez y las nuevas orientaciones de la critica cervan
tina»; D. José Sanchez Rojas, sobre «Cervantes
Italia»; D. Miguel de los Santos Oliver, sobre «Cet
vantes y Catalufia»; y D. Antonio Garcia Boiza, I
bre «Cervantes y Salamanca».

Ya es un programa nutrido; pero tampoco esflo
el del Ateneo de Madrid, donde hablaran, en lase®
cion de Literatura, y tomando por tema a Cervan
tes, gentes de alto renombre, que han elegido suges
tivos temas.

Cuando esto escribo, se hace publico ya en |j
prensa lo que de antemano sabiamos: que el Gente-
nario de Cervantes, o mejor dicho, la celebracién
oficial de esa fecha, queda aplazada indefinidamen-
te; hasta que la guerra se termine y puedan los fes
tejos de esta conmemoracion revestir el caracter o
una solemne fiesta de la paz. Tal es, al menos, d
propésito declarado del Gobierno, en vista de lasdr-
cunstancias; de la crisis econémica, cada vez mis
acentuada, y de la imposibilidad de que las necio-
nes cultas, que han dado al traste con la culturays
rompen la crisma concienzudamente (esto no lodice
el Gobierno, claro), concurran al Centenario de in
hombre por el cual somos universales en el terreo
del espiritu...

Los tiempos no estan para mieles literarias. Cuar+
do se le pregunte a Espafia qué hizo durante laes
pantosa sarracina, contestard como Siéyes a los q.e
le decian en qué empled su tiempo bajo el Terror:
«jHe vivido!» No sera poco si vive Espafia. El car-
bén sube, y aun subiendo no estamos seguros deq.e
no falte; el alcohol (no lo comprendo) ha pegadoun
salto de un 50 por 100; el queso de bola corre a5
pesetas el kilo; los periédicos diarios van a costara
ro céntimos uno; y éstos son, segin fama, los prime-
ros chispazos del incendio, algo para hacer boca..
Dentro de poco tiempo, la vida no serd posible. Y
como si el cielo también quisiese ejercitar sus rigo-
res con nosotros, no ha llovido, no ha hecho frio,
no ha nevado. La cosecha, en Castilla, se resentira
de esta aparente benignidad, que es un castigo. S
Castilla no cosecha, calculad qué afio se prepara. En
aquellos campos, cada gota de agua es una espigace
trigo...

Son igualmente pesimistas los pronésticos de lo-
dos, tirios y troyanos. Nadie supone que no vayaen
aumento la miseria, este apuro y ahogo que sorda-
mente late en la entrafia nacional. EI comercio pore
su queja en las nubes. Obligado a adquirir a precio
maés subido las primeras materias, el industrial seve
forzado a vender méscaro, y los parroquianos sere-
traen. El que pensaba comprarse un par de zapatos
nuevos, unas botas relucientes, echa inedias suelas
al par gastado, y va resistiendo. Articulos de lujo,
son contados los que se venden. Hablan de crisis los
comerciante:, de novedades y los joyeros, las modis-
tas y las que hacen sombreros, los confiteros y los
sastres; hablan de crisis los teatros, que s6lo a costa
de esfuerzos fatigosos y galope de estrenos desenfre-
nado, pueden atraer un tanto al publico; hablan de
crisis los editores por el alza del papel, y de crisis
los fabricantes, y de crisis, en suma, todo el que fia
su existencia al trabajo o al negocio...

ilnmensa incognita! Nadie colige lo que aqui sw-
cedera cuando la paz se trate, y tal vez no me equi-
voco ni exagero si digo que se teme, mas aun que a
la guerra, a la paz. Es decir, a lo que la paz traiga
consigo...

Otro nublado que se ha deshecho es el del estre-
no de Trenes de lujo. Verdaderamente, era dema-
siado.

La séatira tiene sus limites, y la tolerancia de los
paises también debe tenerlos. Nadie consiente pléci-
do que le harten de bofetones. Y, menos que nun-
ca, ahora, que las raas pequefias cuestiones interna-
cionales despiertan vidriosa susceptibilidad, pudo
ser admitido que un pais, mejor dicho, varios, sean
puestos en ridiculo en los escenarios de uno de ellcs-

Se me objetara que tiene sus fueros el arte. Per»
yo responderé que el arte lo que tiene es buenas es-
paldas para que le carguen responsabilidades que
no le corresponden. La obra de Abel Hermant ro
es ni el Prometeo de Esquilo, ni siquiera el Avaro,
de Molitre. Es s6lo una chismografia envenenada.

La Condesa de Pardo Baz’S.
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