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LA V ID A  CONTEM PORÁNEA
Esta temporada, es decir, todo lo que va de in

vierno, está Madrid invadido por traficantes belgas 
y franceses, turcos y griegos, suizos y creo que hasta 
chinos, que van de casa en casa ofreciendo su mer
cancía. Vienen provistos de tarjetas, de referencias, 
de recomendaciones, y, muchas veces, no se puede 
evitar recibirlos y escucharlos.

El que está entregado al sueño, o haciendo en una 
butaca la digestión del almuerzo, leyendo un perió
dico o mirando la lista grande para convencerse de 
que nada le ha tocado en el último sorteo, se halla 
ciertamente a mil leguas de pensar en comprar una 
alfombra turca o una sortija de ensaladilla. Estas 
dos ocasiones de aumentar su tesoro artístico se las 
ofrecen a cada momento dichos mercantis, que, ha
ciendo mil zalemas, empiezan a desenvolver un ro
llo, o abren cuidadosamente un saco de mano, para 
que admiremos un legítimo Esmirna o una perla que 
hace palidecer a la Peregrina, y ofrecernos luego ta
les preciosidades por una suma de francos muy mó
dica.

La alfombra no es sino de los Almacenes del Hoti 
Marché; la perla es un nacarón jorobado y lleno de 
grietas; pero a pesar de todo no falta quien se deje 
engatusar.

Estos mercaderes, que yo creo sencillamente po
bres diablos que tratan de realizar un negocio lícito, 
tienen mala fama en Madrid. Pasan por apadus. La 
palabra suena siniestramente, y cierra muchas puer
tas a los errantes vendedores.

En efecto, un apache debe de ser (cree la gente) 
algo sombrío y terrible, algo en relación con las tra
gedias feroces del Gran Guignol, con los relatos es
peluznantes de Fantomas, con los sucesos macabros 
de las trágicas gavillas parisienses. Bueno: un apa
che, en mi opinión, genéricamente hablando, no se 
diferencia de nuestros tomadores nacionales.

Ved, por ejemplo, si pudiera ningún apache pari
siense mojarles la oreja a los dos apaches madrile
ños que hará dos días actuaron en la calle de Feli
pe IV, a las ocho de la noche. Como se ve, ni la ca
lle ni la hora son de las que justifican precauciones 
y recelos. Una señora regresaba a su casa, que tiene 
el número 11 de dicha calle. Al llegar al número 9, 
dos hombres se arrojaron a ella, y de un modo ins
tantáneo, mientras el susto no la dejaba ni pedir au
xilio (ni había a quién pedirlo, porque ningún guar
dia andaba por allí), le arrebataron una cadena de 
oro y una medalla de brillantes, y huyeron como un 
relámpago.

Pues tocante a habilidad y maestría ¿qué decir del 
ingenioso industrial que se había creado una lucra
tiva profesión, sutilizaiulo gabanes, impermeables y 
dttniás prendas de abrigo? Por fin le echaron el guan
te; pero se pierde la cuenta del número de gabanes 
que desaparecieron últimamente, sin explicación, 
como si les brotasen alas. Del Casino militar; del 
Centro de Hijos de Madrid; de varias Academias; 
de distintos casas, había volado ropa que, como no 
la descuelguen, no se menea de los percheros. El 
que cargaba con las prendas de lujo es un Angel 
Martínez, a quien deben graduar de apache, con to
das las ceremonias que se requieren para ingresar en 
esta orden de andante caballería.

Ningún alumno de Monipodio fué más mañoso y 
ligero de manos que este cesante, ne sé si madrile
ño o de alguna provincia hispánica. Ahora que le tie
ne en su poder, la policía ha averiguado oportuna
mente que en Barcelona dejó memoria amarga de sí. 
Parece ser que en varios hoteles mostró su destre
za. No había medio de sospechar quién fuese el 
atrevido descuidero que, apostado en las salas de 
viajeros de las fondas, atisbaba la llegada de los co
ches y, en un abrir y cerrar de ojos, hacía desapare
cer los maletines de mano, o los saquitos, en el bre
vísimo instante en que los viajeros anotaban su nom
bre en la taquilla.

Debo decir que estos sucesos son culpa de la or
ganización defectuosa de los hoteles. Y  lo afirmo, 
porque si no me han quitado nada en mis viajes de 
lo que llevaba a la mano, ha sido porque ejercí una 
vigilancia especial en el momento de pasar del co
che a la habitación que me dieron. Y esta vigilan
cia, enojosa y hasta humillante para los mozos y de
pendencia, era indispensable, pues ese momento de 
entrar en las fondas es el único peligroso, a mi en
tender, y en él, aprovechando la confusión, la fatiga 
del que viene cansado, la aglomeración de viajeros, 
mil circunstancias, pueden los ladrones apoderarse 
de algo que no tiene sólo el valor de lo que cuesta, 
sino a veces el mucho mayor de la falta que os hace 
y las molestias sin cuento que su desaparición os 
causaría.

Elio pudiera remediarse fácilmente. En las fondas 
debe haber un empleado especial que recoja los bul
tos de mano, cuando el coche se para, sin permitir 
que nadie los toque, y contándolos. Este empleado 
o dependiente debe usar una gorra con galón o in
signia. Y , al ir recogiendo los bultos, debe meterlos 
en un recinto que esté en el mismo portal de la fon
da, donde nadie entre sino él; y debe echar la llave, 
apenas estén desalojados los coches que de la esta
ción vienen. Y, cuando cada viajero se halle ya en 
su cuarto, es cuando debe preguntársele qué bultos 
traía, y subirlos en buen orden.

En efecto, si descartamos la probabilidad de un 
robo, debemos tomar en cuenta la de las confusio
nes y extravíos a que se presta la precipitada subida 
de los bultos. Raro será que os den los vuestros, y 
no los del vecino de al lado. Raro será que el lío de 
paraguas o el de mantas no vaya a parar cualquiera 
sabe dónde. Milagro que el maletín del prójimo no 
substituya al vuestro. Y , cuando viajan reunidas 
personas de la misma familia, siempre lo de unos se 
baraja con lo de otros. Los mozos que suben los far
dos, en su apresuramiento, no piensan sino en li
brarse de la carga y os pasáis media hora rectifican
do errores, reclamando un lío...

Si algo pudiese sorprender ya, sorprendería que 
eu Madrid vaya a representarse la traducción de la 
comedia de Abel Hermant, Trenes de lujo. Los (|ue 
la hemos visto en París y la hemos leído después, 
nos asombramos del caso. Trenes de lujo es un libe
lo escénico, en que salen pintadas al carbón perso
nalidades españolas, y además se hace mofa de 
América, de sus Estados más florecientes, de im mo
do e.xagerado, que, rebasando de la sátira, da en la 
caricatura grotesca. No me explico que aquí suba a 
escena tal engendro, lo repito, a menos que haya 
cambiado totalmente la obra al ser traducida.

Las fiestas para celebrar el Centenario de Cervan
tes, parecen, a medida que la fecha se acerca, más 
lejanas, más imposibles. Ninguna animación puede 
observarse; ninguna noticia sensacional corre ni en 
la prensa, ni en las conversaciones y runrunes. E s
toy por decir que han fracasado, antes de cuajar. Se 
ha pensado en ellas demasiado tarde; y (de esto na
die tiene la culpa) han coincidido con sucesos de
masiado graves y de alcance demasiado universal, 
para que no sea así. En circunstancias normales, el 
Centenario de Cervantes tendría una resonancia 
mundial, y atraería quizás a España a muchos sa
bios, literatos y artistas extranjeros, amén del ele
mento oficial, que acaso tampoco dejase de concu
rrir. Los Gobiernos delegarían representantes, y lo 
mismo las Academias, Sociedades, etc. Acudirían 
los hispanistas, a bandadas.

En los momentos crueles porque atraviesa Euro
pa, embargan la atención y el pensamiento cosas 
muy peco relacionadas con la gloria de las letras y 
del pensamiento. Estoy segura -  triste seguridad — 
de que nadie se acuerda de Cervantes, actualmente, 
en Europa. Para cervanterías estarán las naciones 
beligerantes.

Por lo cual se me figura que cada vez se enfrían 
mis los ánimos, y que será difícil romper esta mura
lla de hielo.

Entre los especialistas de la literatura, la erudi
ción, la historia, la ciencia, sin duda revestirá inte
rés sumo el aspecto de indagación cervantina que 
consigo trae la conmemoración de la fecha. Con tal 
rnotivo y ocasión son muy numerosos los que estu
dian a Cervantes y a su libro inmortal y se preparan 
numerosas Conferencias en diversos puntos de Espa
ña. Por ejemplo, Salamanca. Disertarán D. Luis Mal- 
donado, sobre «Don Quijote en los estudios de Sa
lamanca»; D. Juan Domínguez Berrueta, sobre «El 
alma de Don Quijote»; D. Fernando de la Quadra 
Salcedo, sobre «Jáuregui, pintor de Cervantes»; don 
(Cándido Rodríguez, sobre «Cervantismo y no qui
jotismo»; D. Francisco Maldonado, sobre «Sauj L ó

pez y las nuevas orientaciones de la crítica cervan 
tina»; D. José Sánchez Rojas, sobre «Cervantes 
Italia»; D. Miguel de los Santos Oliver, sobre «Cet 
vantes y Cataluña»; y D. Antonio García Boiza, so' 
bre «Cervantes y Salamanca».

Y a es un programa nutrido; pero tampoco esflo 
el del Ateneo de Madrid, donde hablarán, en la sê  
ción de Literatura, y tomando por tema a Cervan 
tes, gentes de alto renombre, que han elegido suges' 
tivos temas.

Cuando esto escribo, se hace público ya en |j 
prensa lo que de antemano sabíamos: que el Cente- 
nario de Cervantes, o mejor dicho, la celebración 
oficial de esa fecha, queda aplazada indefinidamen
te; hasta que la guerra se termine y puedan los fes. 
tejos de esta conmemoración revestir el carácter dt 
una solemne fiesta de la paz. Tal es, al menos, el 
propósito declarado del Gobierno, en vista de las cir
cunstancias; de la crisis económica, cada vez mis 
acentuada, y de la imposibilidad de que las nacio
nes cultas, que han dado al traste con la cultura y se 
rompen la crisma concienzudamente (esto no lo dice 
el Gobierno, claro), concurran al Centenario de un 
hombre por el cual somos universales en el terreno 
del espíritu...

Los tiempos no están para mieles literarias. Cuan
do se le pregunte a España qué hizo durante la es 
pantosa sarracina, contestará como Siéyes a los que 
le decían en qué empleó su tiempo bajo el Terror: 
«¡He vivido!» No será poco si vive España. El car
bón sube, y aun subiendo no estamos seguros de que 
no falte; el alcohol (no lo comprendo) ha pegado un 
salto de un 50 por 100; el queso de bola corre a 5 
pesetas el kilo; los periódicos diarios van a costara 
ro céntimos uno; y éstos son, según fama, los prime
ros chispazos del incendio, algo para hacer boca... 
Dentro de poco tiempo, la vida no será posible. Y 
como si el cielo también quisiese ejercitar sus rigo
res con nosotros, no ha llovido, no ha hecho frío, 
no ha nevado. La cosecha, en Castilla, se resentirá 
de esta aparente benignidad, que es un castigo. Si 
Castilla no cosecha, calculad qué año se prepara. En 
aquellos campos, cada gota de agua es una espiga de 
trigo...

Son igualmente pesimistas los pronósticos de lo
dos, tirios y troyanos. Nadie supone que no vaya en 
aumento la miseria, este apuro y ahogo que sorda
mente late en la entraña nacional. El comercio pone 
su queja en las nubes. Obligado a adquirir a precio 
más subido las primeras materias, el industrial seve 
forzado a vender más caro, y los parroquianos se re
traen. El que pensaba comprarse un par de zapatos 
nuevos, unas botas relucientes, echa inedias suelas 
al par gastado, y va resistiendo. Artículos de lujo, 
son contados los que se venden. Hablan de crisis los 
comerciante:, de novedades y los joyeros, las modis
tas y las que hacen sombreros, los confiteros y los 
sastres; hablan de crisis los teatros, que sólo a costa 
de esfuerzos fatigosos y galope de estrenos desenfre
nado, pueden atraer un tanto al público; hablan de 
crisis los editores por el alza del papel, y de crisis 
los fabricantes, y de crisis, en suma, todo el que fía 
su existencia al trabajo o al negocio...

¡Inmensa incógnita! Nadie colige lo que aquí su
cederá cuando la paz se trate, y tal vez no me equi
voco ni exagero si digo que se teme, más aun que a 
la guerra, a la paz. Es decir, a lo que la paz traiga 
consigo...

Otro nublado que se ha deshecho es el del estre
no de Trenes de lujo. Verdaderamente, era dema
siado.

La sátira tiene sus límites, y la tolerancia de los 
países también debe tenerlos. Nadie consiente pláci
do que le harten de bofetones. Y , menos que nun
ca, ahora, que las raás pequeñas cuestiones interna
cionales despiertan vidriosa susceptibilidad, pudo 
ser admitido que un país, mejor dicho, varios, sean 
puestos en ridículo en los escenarios de uno de ellos-

Se me objetará que tiene sus fueros el arte. Per» 
yo responderé que el arte lo que tiene es buenas es
paldas para que le carguen responsabilidades que 
no le corresponden. La obra de Abel Hermant no 
es ni el Prometeo de Esquilo, ni siquiera el Avaro, 
de Molitre. Es sólo una chismografía envenenada.
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