
202 I l u s t r a c ió n  A r t ís t ic a N ú m er o  1.785

LA VID A CON TEM PORÁNEA

Por unos días, han sido actualidad los explorado
res zaragozanos, que venían a traer a Mariano de 
Cavia el mensaje de felicitación y cariño de su ciu
dad natal. Madrid los ha festejado y en E l Impar- 
cial se les hizo un recibimiento espléndido.

Satisfecho puede estar Mariano de Cavia. Con él 
han echado el resto todos: en primer término, la 
prensa; luego, tantos admiradores que deseaban sin 
duda ocasión de exteriorizar sus simpatías; el Rey; 
Aragón; y, por nuestra parte, y muy sinceramente, 
los Consejeros de Instrucción Páblica. Es difícil, en 
un país frío para las letras, suscitar tantas y tan en
tusiastas manifestaciones en honor de un publicista, 
de un periodista.

Analicemos esta página de la vida del ilustre «chi
co del Instituto». Cuando, terminada la entrega del 
mensaje, bajábamos para mojar con un sorbo de 
Champagne la alegría de la hora, mi pensamiento 
estaba fijo en un problema. ¿Y después de esta de
mostración vibrante? Los artículos de Mariano de 
Cavia, con motivo de ella, dejaban transparentar un 
fondo de amargura. Sin duda, agradecía mucho Ca
via tanto extremo; pero, en primer lugar, su poca 
salud le hacía hasta penoso el homenaje. Un enfermo 
no puede saborear estas mieles como un sano. Y  
luego, la imposición de la vida real. Tanta carta, 
tanta felicitación no le dejaban ni tiempo para el 
trabajo. Hasta existía una obscura relación entre la 
índole de su mal y las molestias que le causaba el 
acrecentado prestigio de su nombre. Padecía del 
oído y tanto estrépito en torno...

Así, cavilaba yo en lo que hay tras de las apoteo
sis. Triste es el destino del escritor (del que no sea 
más que escritor, y no vaya por la senda de la pluma 
hacia la política). Lo que la pluma produce es, en 
el caso más favorable, suficiente para vivir en pie 
modesto: nunca para hacer economías y guardar, 
como la hormiguita de la fábula, para cuando sople 
el cierzo y arrecie el frío. No hay retiros ni pensio
nes en la profesión. Debiera haberlos, sea por el sis
tema de montepíos o como sea.

Estos pensamientos me obligaron a calcular el 
fruto de la popularidad de Mariano de Cavia, si per
teneciese al orden de las popularidades políticas, y 
no al mucho más espiritual e idealista de las que se 
ganan a fuerza de emborronar papel. Por la política, 
Mariano de Cavia tendría en Zaragoza un feudo, y 
en Madrid Dios sabe qué prebendas, y sería minis
tro y todo un personaje. Esto, lo repito, si guardase 
proporción con su actual nombradla literaria la que 
le fantaseo en otro terreno más positivo.

Otra ventaja de la política. Cuando un político se 
ve en el caso de renunciar a la vida activa, sea por 
cansancio o por cualquiera otra razón, malo será que 
110 halle descansado abrigo en algún puesto compa
tible con la dignidad y el relativo ocio. El escritor, 
en cambio, si se rinde a la fatiga o si el tantas veces 
veleidoso público le vuelve la espalda, no tiene más 
recurso que la cama del hospital. Y  para que no se 
crea que esto es fraseo romántico, ahí están dos 
ejemplo? bien recientes: el de Martínez líarrionuevo 
y el de José Loma. El primero, en el hospital se ha
lla; para el segundo, muerto en plena producción, ha 
tenido la prensa que organizar una fiesta productiva, 
a fin de que su familia no quedase en la miseria.

Cavia se encuentra en plena producción también: 
nunca su pluma ha sido más vigilante y ágil que en 
estos últimos tiempos. Es de suponer -  ojalá - ,  que 
disfruten todavía por largos años sus lectores de las 
vivaces páginas cuotidianas de su prosa. Cabe sin 
embargo en lo humano y en lo posible que la salud 
de Cavia se quebrante, que los médicos le prohíban 
el trabajo -  cualquier contingencia natural, que 
siempre debiera ser prevista-. Y  ahí tenéis a un 
gran escritor, que, al cabo de larga vida de trabajo 
incesante, dispondría del día y la noche, por fruto 
de sus desvelos.

Y a sé que Cavia no sería nunca olvidado por sus 
compañeros. Buena prueba de ello es la proposición

de La Correspondencia de España, que trata de dar 
a Cavia, en todo caso, el retiro, con honrosos y de
corosos emolumentos y con el haber que por clasifi
cación como talento le corresponde. Este caso par
ticular no desmentiría la regla general. Los escrito
res o sufren en vida la estrechez o la legan, al mo
rir, a los suyos. Y  es que lo literario, en realidad, 
está fundado en el aire, aun para los elegidos, de 
quienes se puede decir, con el Apóstol, «muchos co
rren en la estacada, pero uno solo gana la carrera». 
Todo lo literario está cimentado en el gusto versátil, 
no corregido por la crítica; en algo circunstancial, 
más que esencial... Y  por eso lamento que, en pos 
de las apoteosis, no quede asegurado el porvenir, en 
forma todo lo prosaica que se quiera, pero ahorran
do recelos y angustias.

He oído discutir y hasta censurar algo que se acos
tumbra en Inglaterra. Siendo el heroísmo lo más 
ideal que se concibe, Inglaterra lo recompensa con 
buenas libras esteriinas. Regala el Estado fuertes su
mas al general victorioso. Y  es una precaución con
tra el mañana, porque todo se olvida en este mun
do, jhasta la victoria!

Suele quedar en el ambiente un zumbido, y nada 
más, de las famas; aun de aquellas que  ̂ unidas al 
interés de personas o colectividades, tienen quien 
las fomente y despierte el seso de las multitudes. 
Hace tiempo, se dirigió a mí la viuda de un poeta, 
del más indiscutido y glorioso que conocieron nues
tras generaciones, para que yo recabase del Estado 
una pensión; porque, anciana y ciega, no podía vi
vir. Y  gracias a la cooperación de una dama cuya 
muerte lamentamos a cada momento, la marquesa 
de Squilache, tuvo la viuda de Zorrilla su pensión 
votada en Cortes. Otra viuda de poeta, que no era 
Zorrilla, pero al cual se hicieron reiteradas demos
traciones de admiración en su país, también sufre 
miseria, afirmando que nada le ofrecen los editores 
por las obras de su marido. Es increíble lo poco que 
lee la gente. El periódico sí que se lee: pero ¿dónde 
habrá nada tan efímero? Si no se recoge en libros 
algo de lo que la prensa difunde, será muy difícil a 
las generaciones venideras juzgar la labor de los más 
brillantes periodistas, de la cual no podrían tener 
noticia sino consultando las colecciones que archi
van las bibliotecas; y dejo a la consideración del lec
tor lo laborioso de tal indagatoria...

En medio de su merecido triunfo, Mariano de 
Cavia no olvida su tarea de «¡limpiar y fijar!» Pro
testa de las palabras «escautisnio» y «escultismo» 
aplicadas a la institución de los muchachos explo
radores, y tiene razón, a fe, porque ambas suenan 
como ladrido de can. Propone reemplazarlas con la 
palabra «esculquismo» aceptando la idea de D. Ar
turo Cuyás, y el vocablo «esculcas», sin duda mucho 
más castizo, aunque no excesivamente eufónico.

El sustantivo «esculca» es claramente castizo. En 
mi región no ha caído en desuso. He oído mil veces, 
en el campo, decir, verbigracia: «Tengo puestas es
culcas para averiguar tal o cual cosa.» El .sustantivo 
no suena muy mal, pero no así el verbo. Yo esculti- 
zo, tií escultizas...No me parece fácil aclimatarlo. Y, 
por otra parte, no encuentro tampoco que la palabra 
«esculcas» que tuvo en su origen sentido militar, ex
prese bien la idea que los exploradores realizan. E x 
ploradores acaso la encarne mejor, pero no del todo 
bien. Porque realmente los muchachos que acaban 
de hacer tan bonita jornada desde Sansueña aquí, no 
exploraron; únicamente recorrieron. Y  hay varias 
doctrinas de esta institución, que no se explican ni 
con decir esmlcas ni escuchas ni exploradores. La 
palabreja adecuada es la que yo desearía encontrar.

¿Por qué no llamarles los cndantes. y a su labor, 
el andantisnwl Exploren o no, los muchachos andan, 
y bien ligeros, y el movimiento y el ejercicio activo 
parece ser su lema. Lo de andantes sugiere cierta 
idea de caballerosidad, que armoniza con los dicta
dos de su instituto. Los activos también me gusta. 
Ericierra el sentido de la viveza en la acción, y del 
ánimo siempre dispuesto al bien. Activos o andan
tes les llamaría, Pero llámenles como quieran.

y  les quitaría de una vez ese «¡hurra!» que no 
puede ser más antiespañol. Hurra, dice el Diccio
nario que tengo más a mano, el del Sr. Rodríguez 
Navas, es «voz o grito de alegría con que los mari
nos ingleses honran o aclaman a sus jefes o perso
nas notables de a bordo, e interjección de alarma de 
los cosacos al entrar en batalla». Esta última acep
ción sospecho que no tiene más origen que el Canto 
del Cosaco, de Espronceda, donde leemos:

«¡Hurra, cosacos del desierto, hurra!
Tji Kiirnpa os brinda espléndido hoi(n.
I-sRos de sangre sus cam piñas sean;
de los grajos su ejército festín.»

De aquí habrá sacado el autor de este Dicciona
rio, tomándolo acaso de otro cualquiera, el que los

cosacos usan como voz de alarma el británico ¡hu 
rra! Pero, no siendo nuestros exploradores ingleses 
ni cosacos, el hurra les sienta como al chocolate^ 
perejil. Casi, o sin casi, preferiría que gritasen ¡olei. 
pero me decido por el castizo «¡vítor!» tan emplea, 
do en las Universidades, en otros días más ventum 
sos para la patria.

Seguimos enzarzados en la competencia de divos 
entre la Zarzuela y el Real. Titta Ruffo, ídolo dé 
Madrid, atrae a la Zarzuela a mucha gente. Ansel- 
mi, a la hora en que esto escribo, va tal vez a exha
lar en el Real su canto del cisne. Y  digo su canto del 
cisne, porque, según noticias, padece una enferme- 
dad que afecta a sus facultades prodigiosas, y el es
fuerzo que tiene que realizar para emitirlas mágicas 
notas que electrizaban al público, es visible, y per. 
judicial para la enfermedad misma. Si esta rtiala 
nueva (no tan nueva ya) se confirma, no sin razón 
digo que la despedida de Anseimi, en el Real, p«. 
diera considerarse una despedida verdadera. Ño lo 
quiera Dios. Anseimi nos ha dado, en Manon y 
Tosca, muy gratas impresiones sentimentales. Y es 
joven, ¡y le quedarían tantos años de triunfo!

En cambio, Battistini, avanzado en su otoño, está 
de facultades, en plena juventud. Todavía no le he 
oído en Thais; parece que hace una creación.

Momentos de zozobra para Portugal son éstos, y 
España está demasiado próxima para no temer ias 
salpicaduras. Lo indudable me parece que, si asiste 
la fortuna en este empeño a la vecina República, es 
decir, si los aliados vencen, el porvenir será risueño 
y lisonjero para esa hermosa región peninsular.

Puede ser también la guerra su ruina... ¿Quién lo 
duda? Las posibilidades no se discuten. Alemanin 
ha borrado ya del mapa a varias naciones sin sufi
ciente poderío militar, aunque con sobrado valor y 
ánimos para verter su sangre. Hay una contingencia 
favorable a Portugal: está en comunicación directa 
con Inglaterra, y puede ésta auxiliarla eficazmente, 
y será lo más probable que lo haga, hasta por egoís
mo. No le convendría a Inglaterra consentir que 
Portugal fuese aniquilado.

No sé por qué, tal vez sin razón suficiente y ex
poniéndome a la burla de los que tienen «descoma 
do» el triunfo de Germania, se me ha ocurrido que 
esta fecha, la declaración definitiva de guerra de 
Portugal, señala el momento en que el esfuerzo de 
los alemanes se paraliza, y el de los aliados crece y 
se afianza. No es el poder material de los portugue
ses, holgaría decirio, el que puede pesar tanto en la 
balanza: es el hecho de que una nación, escasa de 
contingentes para medirse con el gigante, le lance sin 
temor la piedra. El gigante empieza a respirar mal. 
El resuello se le acorta. Verdún, al pareeer, le ha sa
lido hueco. Y  si no se ve por dónde va a venirles la 
derrota, aun es menos claro por dónde les vendrá el 
triunfo. Portugal es una nación pequeña; pero es una 
nación, otra más, que se Ies pone enfrente. No hay 
enemigo pequeño, dice el adagio. Y  menos si es un 
enemigo valeroso, y que juega a una carta su papel 
en el mundo.

Lo indudable es que tenemos que armarnos de 
paciencia los que tanto deseamos que la guerra se 
concluya. Esto se prolonga de un modo desesperan
te. Y  no se gana, por una parte ni por otra, una ex
tensión razonable de terreno. Acertadamente llama 
un diario a la actual contienda «la guerra intermi
nable».

El que no se termine forma parte del plan de 
campaña de los aliados. Quebrantar para vencer; 
cansar, rendir al enemigo; una vez cansado, ya pedirá 
paces, en condiciones ventajosas o por lo menos hon
rosas. ¿Cansar a Alemania? ¿Acorralar a Alemania? 
¿Es esto posible, factible? Sin duda lo es. «El vino 
que ella bebe está hecho de uvas» diría Yago. Ale
mania se compone de hombres y mujeres, y el géne
ro humano se cansa, se agota; no está forjado en 
hierro. Alemania puede cansarse. Sobre todo, puede 
perder, aunque sea tan sólo en lo íntimo de su cora
zón, sin que salga al exterior, la confianza en sí mis
ma. Y  la confianza propia es el resorte que nos sos
tiene en toda ardua empresa. Y  también ese resorte 
se rompe. Esperemos el desenlace, aunque el drama 
sea de tantas jornadas como es.

L a  C o n d e s a  d e  P a r d o  B a zAn.
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