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LA VID A CONTEM PORÁNEA

La huelga de los furroviarios ha venido a marchi
tar las esperanzas del turismo, que asoma en estas 
regiones del Noroeste. Justo es añadir que mayores 
golpes le asestan diariamente las Compañías de fe
rrocarriles, con el pésimo servicio y el detestable 
material y la oposición sistemática a que se creen 
nuevas vías de comunicación. Lo de los huelguistas, 
por un orden natural, ha de durar poco; pero el abu
so diario, las incorregibles deficiencias, poco a poco, 
mantienen lo que llamé hace años el concepto pe
nal del viaje, la idea de que viajar, en vez de recreo 
y deporte, es un castigo del cielo.

En el viaje a Gilicia, por ejemplo, no hay moles
tia que no se sufra. Los trenes no llevan restauran
te, y hay que cargar con la clásica cestita de la me
rienda, con sus papelitos engrasados, sus servilletas 
ajadas al primer uso que se hace de ella?, a menos 
que sean de papel y vayamos arrojándolas por la 
ventanilla, sus botellas penosas de descorchar y que 
vierten o rezuman, y el olorcillo a frío ya  encerrado 
<iue exhalan los trufados y las patas de pollo, y que 
03 encalabrina el sentido. Os dirán que podéis co
mer en las estaciones; pero consultad los itinerarios, 
y veréis que tal probabilidad no existe, y que duran
te largos trayectos sufriréis hambre, si prescindís de 
la cestita odiosa.

Y  después, lo? retrasos, los ya consuetudinarios 
retrasos. No liará tres días, unos viajeros vinieron de 
Madrid en el rápido (¡oh ironía de los nombres!) 
creyendo que ganab.^n tiempo sobre el correo, que 
oficialmente tarda dos horas más. üebían llegar a 
las once. Llegaron a las cinco de la tarde. No ha
bían tomado sino un bocado en Monforte, y el tren 
no paró en p.irte alguna donde pudiesen comer.

Considerad el incidente. ¡Seis horas de retraso! 
Pase si se trata de una casualidad; pero la Compa
ñía del Norte, en materia de retrasos, es como el cé
lebre estudiante; tiene llena de casualidades la capa. 
Los jefes de estación sonríen cuando alguien, que 
espera, desespera. «Todos los días hay retraso, sí, se
ñor... Con eso se cuenta ya...» ¿Para cuándo son las 
multas? ¡Bah! ¡Multas! ¡Leoncitos a mí!

No hace muchos días, ocurrió un triste suceso. 
Una muchacha de quince años se cayó a la vía es
tando el tren en marcha, y quedó muerta en el ac
to. Una portezuela estaba mal cerrada; el cuerpo sa
lió despedido y chocó la cabeza con un talud. De 
esto no se le sigue responsabilidad a la Compañía, 
aunque, apurando la materia, cabría exigirla por el 
descuido en cerrar la portezuela. Pero los que acom
pañaban a la muchacha, miembros de su familia, al 
verla caer, en el natural deseo de socorrerla, quisie
ron tocar el timbre de alarma, para que detuviese su 
marcha el tren. ¡Busca timbre de alarma! En este 
caso, no existía timbre de alarma sino en el regla
mento...

Y  con la angustia más horrible en el corazón, los 
que habían visto el suceso, tuvieron que esperar a 
i-|ue parase el tren de suyo, o por llegar a una esta
ción en que no tenia más remedio, o ¡lor que los de
sesperados gritos llegaron a oídos del maquinista. 
Siempre se había perdido mucho tiempo, y los soco
rros se retrasaron otro tanto, aumentando este retra
so la ya trágica impresión.

Es cosa averiguada que en los trenes de esta lí
nea -  y puede que nuestro ünico consuelo, de ton
tos, sea que lo mismo pase en todas -  no hay jamás 
agua caliente en los lavabo,?, y muchas veces ni fría, 
hallándose tales dependencias en un estado de de.s- 
aseo y sordidez, que causa repugnancia. En la ma
yor parte de los túneles que se pasan de dia, no se 
enciende la luz. Y  los vidrios, ignoro si se lavan: sé 
que los vemos embazados, rafagueados por lalluvia.

Y o voy desconfiando del porvenir del turismo. 
Y  voy haciendo mías las palabras tristes que una 
cspetable persona dijo a Balsa de la Vega in Uto

tempore, y que no han perdido actualidad: voy cre
yendo, en efecto, «que el turismo jamás nos daria 
un céntimo porque nos (altaba todo; vías y medios 
de comunicación fáciles y rápidos; hoteles, pues no 
existen ni buenos ni malos; «Guías» bien hechas; 
urbanidad en los hosteleros y demás gente menu
da; en fin, cuanto significa adelanto y conocimiento 
de las necesidades modernas. Y al hablar así me re
cordaba los famosos hoteles suizos, aquellos de Gi
nebra, que, extendidos a lo largo de los jardines que 
circundan una parte del lago, ofrecen toda clase de 
comodidades; los de la Engandine, los de Saint 
Moritz, los de la Riviera, en Niza, Mentón, Monte
carlo; los italianos de Turin, Milán, Florencia, Ve- 
necia, etc., y no quería mentar los de balnearios y 
playas como Trouville, Ostende, Carlsbad, etc., don
de toda indicación del viajero se ve atendida en el 
acto y donde toda comodidad tiene asiento.»

Y  añadía el buen Balsa, de quien nos acordamos 
todavía algunos paisanos suyos:

«Mi respetable amigo tiene razón, pero a medias. 
Cierto que carecemos de vías secundarias de comu
nicación; cierto que no llegan a tres docenas los «ho 
teles» que en España pueden ofrecerse como bue
nos entre los buenos, no entre los mejores; cierto 
que el viajero se encuentra huérfano de toda protec
ción por parte de las autoridades frente al abuso, al 
saqueo escandaloso de que le hacen víctima hostele
ros, alquiladores de carruajes, empresas de vehícu
los de línea... Cierto que no existe una «Guía» bien 
hecha; cierto que se desconocen incluso los lugares 
dignos de ser visitados; todo esto es cierto; pero no 
lo es menos que hace veinticinco años en poblacio
nes de importancia de Italia no había hoteles ni 
buenos ni medianos, sino muy malos, sucios, con 
ciertos lugares muy necesarios en galerías abierta.«:, 
malolientes; Nápoles no me deiará mentir; Vene
cia, tampoco; Siena y la misma Florencia, tampoco; 
y no hablemos de Roma. Todavía queda memoria 
de entonces.

»En la famosísima «Riviera», no hace cuatro lus
tros, los hoteles que ofrecían algún «confort» eran 
escasísimos. No cuentan ocho o diez años y algunos 
menos los manníficos palacios que ahora se yerguen 
en Cimiez (Niza), en Montecarlo, en Mentón..., tn 
Saint Moritz (Suiza), en Berna, en Ostende. La Com
pañía internacional de «grandes hoteles» hoy dueña 
de los más importantes de Constantinopla, del Cai
ro, de Ismailía, de Niza. Montecarlo, Brindis, Os
tende y otras varias capitales que ahora no recuer
do, apenas alcanza al cuarto de siglo de existencia.

»No es menos e.'cacto que los medios de locomo
ción rápidos no abundan en España; pero ya no es 
tanto el que carezcamos de buenas carreteras, espe
cialmente en Galicia, Asturias, Santander, Provin
cias Vascongadas, Navarra y parte del centro de la 
Península; y si tenemos que deplorar el que una 
porción del territorio español carezca de vías fáciles 
de tránsito, y si el mal de otros es consuelo a las ve
ces, yo invito a más de un automovilista a que haga 
ciertos recorridos por el Piamonle, por Sicilia, por 
la Calabria; por Hannóver, Dresde y parte de Ba
viera; por algunos condados, no de Escocia, sino de 
la misma Gran Bretaña; y, para que el diablo no se 
ría de la mentira, véanse los caminos (¡ue de la cos
ta llevan a Cántorbery, por no citar más. ¡Una deli
cia en cuanto llueve!.. Y  allí llueve continuamente.

»Claro está que desconocemos nuestros paisajes, 
nuestros monumentos, incluso nuestros estableci
mientos termales, alguno sin segundo en Europa; in
dudable, asimismo, que en nuestras playas, en nues
tras ciudades de cualquier orden que sean, no halla
remos grandes Casinos, ni siquiera hoteles con 
«hall» a la inglesa y sala de fiestas con «tziganes»; 
pero, además de que tal acontece en la inmensa ma
yoría de las capitales de provincia de Europa, debe
mos tener en cuenta que ir a dar una vueltecita ¡lor 
Saint Moritz, la Selva Negra, Niza, el Cairo o Ná
poles, o a pasar una temporada en París o en Viena, 
no es «turismo», tal y como debe entenderse pala- 
bratan bárbaramenteintroducidaen nuestro idioma.»

Larga es la cita, y no acostumbro hacer gran con
sumo de prosa ajena en mis crónicas; lo que me ha 
movido a extenderme algo, ha sido, por una parte, 
recordar a un escritor que, según suele suceder a los 
periodistas, ha sido olvidado al otro día de su muer
te; y por otra, que cuanto dice es exactísimo, y yo 
no podría decirlo mejor, y que, en sus palabras hay 
una luz de esperanza.

Balsa sostiene, en el mismo artículo, la tesis de 
que el verdadero turista es el que desdeña el regalo 
y prescinde de fililíes, y que el turismo no es andar 
en ferrocarril o en automóvil solamente, ni parar en 
hoteles comodísimos, donde nos ofrecen todos los 
goces y delicias del hogar más bien montado. Y  en 
eslo estoy igualmente conforme con el malogrado

redactor de E l Liberal. Es más; he practicado sn 
doctrina. Aficionadísima a ver rincones y poblacliQj 
en que existen recuerdos y se pueden recoger imn,|, 
siones de arte, muchas veces he arrostrado todos I05 
inconvenientes de la falta de un hospedaje siquier 
mediano, y sufrido no pocas molestias, a trueque^ 
enriquecer mi memoria con la fisonomía de los sj. 
tios y monumentos que tienen más atractivo, porij 
mismo que están, digámoslo así, inéditos y olvida, 
dos. Muchas necesidades que ha creado la civillij. 
ción, son en verdad artificiale.«;, y esto lo percibimos 
cuando nos consagramos al turismo artístico, enpaj. 
ses donde la vida es, más que sencilla y frugal, tos
ca y misérrima. Sólo hay un requisito del cual cues
ta trabajo prescindir; cierto aseo personal. No cabo 
en esto prescindir tanto, y muchos que se sienten 
espartanos en lo restante, en tal cuestión serán ate. 
nienses, y no podrán habituarse a la porquería.

La limpieza es resultado de muchos elementos 
que concurren a un fin esencialísimo; y ponrássaii'. 
gre turista que tenga la gente, siempre preguntará 
antes de emprender una excursión, si va a encontraí 
cama limpia, en (jue  extenderse sin escrúpulo, yco- 
mida que no levante el estómago. España es más 
hermosa, quién lo duda, que otras muchas comarcas 
visitadas incesantemente por viajeros ricos, donde 
pasan temporadas largas y dejan raudales de ore. 
Estas provincias del Noroeste encierran bellezas dt 
paisaje, monumentos y costumbres, incomparables, 
y desconocidos aún. ¿Qué les falta para atraer a los 
turistas? El problema es de comunicaciones y hos
pedajes.

N o  por esto se entienda que no hay algún adelan
to ni que faltan del todo buenos hoteles. Quien haya 
leído mis artículos con constancia, tal vez recuerde 
que me apresuro siempre a registrar y tomar n o ta  de 
estas mejoras. L o  que pasa es que los buenos hote 
les, en los países generalmente atrasados, son como 
islotes en un archipiélago. Es necesaria la unifica
ción de cultura, que no consiste solamente en que, 
por todas partes, hasta en las pequeñas localidadeŝ  
existan hospedajes buenos, sino en que por doquie
ra se viva bien, higiénicamente, sin lujo, y que 110 
sólo en las fondas, sino en los hogares, existan lim
pieza y comodidad. Y  esto es, lo comprendo, un 
deal; pero si algunas naciones lo han realizado, ¿pct 

qué no lo realizaríamos nosotros?
Tenemos poco de industriales. Menos aun de lies 

teleros. Va unida a nuestra indiferencia a la ganan
cia, una avidez desconsiderada cuando empezamos 
a ver el color del dinero, a tomar gusto a la ganan
cia. No obstante, hay todavía en España hospedajes 
baratos, y no malos, que merecen elogios, y desmien
ten la anterior afirmación. Siempre que se afirma 
algo pudiéramos citar casos en contra.

¿Y cómo quisiéramos, por otra parle, hallar hos
pedajes que respiren coiifort en un país que es .il 
confort casi indiferente por cuenta propia? Hablo, 
claro es, en general; hay las excepciones de rigor. 
No se conocen grandes refinamientos en España, 
que se precia de sobria. No es el detalle lo que al 
español le interesa. Es asombroso lo poco que se le 
da al español de la comodidad y la elegancia.

De la indiferencia en cuestiones de bienestar he 
visto un caso simpático. Sucedió en un coche deli
nea, de los aue antaño hacían el trayecto entre Pon
tevedra y la Toja; ahora hay otros medios de trans 
porte más modernos, lira el cochángano angosto, 
desvencijado y fementido, con duros y apelotados 
almohadones y vidrios retemblantes. A l momento 
de subir los viajeros se vió que no sólo estaban ocu 
pados los asientos todos, sino vendido uno má?. 
Siendo imposible averiguar quién sobraba y más im
posible acomodarse en los asientos con el exceden
te, una señora quiso quedarse en tierra. Y un hom 
bre de pobres trazas, algún obrero, labriego o traba 
jador manual, pero dueño de su plaza como el más 
pintado, no lo consintió. «Yo iré como pueJa.-. En 
tren todos y luego me acomodaré, que no les he de 
estorbar...» Lleno ya el vehículo, el hombre se aga 
zapó en el suelo, en la más violenta postura, yafí 
aguantó las leguas del camino, cuyo número no re 
cuerdo. Y cuando salimos de la prisión exclamó hu 
mildemente;« Perdonen la molestia que les he dado.»
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