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LA VIDA CONTEMPORANEA

La huelga de los furroviarios ha venido a marchi-
tar las esperanzas del turismo, que asoma en estas
regiones del Noroeste. Justo es afiadir que mayores
golpes le asestan diariamente las Comparfiias de fe-
rrocarriles, con el pésimo servicio y el detestable
material y la oposiciéon sistematica a que se creen
nuevas vias de comunicacion. Lo de los huelguistas,
por un orden natural, hade durar poco; pero el abu-
so diario, las incorregibles deficiencias, poco a poco,
mantienen lo que llamé hace afios el concepto pe-
nal del viaje, la idea de que viajar, en vez de recreo
y deporte, es un castigo del cielo.

En el viaje a Gilicia, por ejemplo, no hay moles-
tia que no se sufra. Los trenes no llevan restauran-
te, y hay que cargar con la clasica cestita de la me-
rienda, con sus papelitos engrasados, sus servilletas
ajadas al primer uso que se hace de ella?, a menos
que sean de papel y vayamos arrojandolas por la
ventanilla, sus botellas penosas de descorchar y que
vierten o rezuman, y el olorcillo a frio ya encerrado
<iue exhalan los trufados y las patas de pollo, y que
03 encalabrina el sentido. Os dirdn que podéis co-
mer en las estaciones; pero consultad los itinerarios,
y veréis que tal probabilidad no existe, y que duran-
te largos trayectos sufriréis hambre, si prescindis de
la cestita odiosa.

Y después, lo? retrasos, los ya consuetudinarios
retrasos. No liara tres dias, unos viajeros vinieron de
Madrid en el rapido (joh ironia de los nombres!)
creyendo que ganab.”n tiempo sobre el correo, que
oficialmente tarda dos horas més. Gebian llegar a
las once. Llegaron a las cinco de la tarde. No ha-
bian tomado sino un bocado en Monforte, y el tren
no paré en p.irte alguna donde pudiesen comer.

Considerad el incidente. jSeis horas de retraso!
Pase si se trata de una casualidad; pero la Compa-
fila del Norte, en materia de retrasos, es como el cé-
lebre estudiante; tiene llena de casualidades la capa.
Los jefes de estacion sonrien cuando alguien, que
espera, desespera. «Todos los dias hay retraso, sf, se-
fior... Con eso se cuenta ya...» ¢Para cuando son las
multas? jBah! jMultas! jLeoncitos a mi!

No hace muchos dias, ocurrié un triste suceso.
Una muchacha de quince afios se cay6 a la via es-
tando el tren en marcha, y quedé muerta en el ac-
to. Una portezuela estaba mal cerrada; el cuerpo sa-
li6 despedido y chocé la cabeza con un talud. De
esto no se le sigue responsabilidad a la Compaifiia,
aunque, apurando la materia, cabria exigirla por el
descuido en cerrar la portezuela. Pero los que acom-
pafiaban a la muchacha, miembros de su familia, al
verla caer, en el natural deseo de socorrerla, quisie-
ron tocar el timbre de alarma, para que detuviese su
marcha el tren. jBusca timbre de alarma! En este
caso, no existia timbre de alarma sino en el regla-
mento...

Y con la angustia méas horrible en el corazén, los
que habian visto el suceso, tuvieron que esperar a
i-Jue parase el tren de suyo, o por llegar a una esta-
cién en que no tenia mas remedio, o jlor que los de-
sesperados gritos llegaron a oidos del maquinista.
Siempre se habia perdido mucho tiempo, y los soco-
rros se retrasaron otro tanto, aumentando este retra-
so la ya tragica impresion.

Es cosa averiguada que en los trenes de esta li-
nea- y puede que nuestro Unico consuelo, de ton-
tos, sea que lo mismo pase en todas - no hay jamas
agua caliente en los lavabo,?, y muchas veces ni fria,
hallandose tales dependencias en un estado de des-
aseo y sordidez, que causa repugnancia. En la ma-
yor parte de los tineles que se pasan de dia, no se
enciende la luz. Y los vidrios, ignoro si se lavan: sé
que los vemos embazados, rafagueados por lalluvia.

Yo voy desconfiando del porvenir del turismo.
Y voy haciendo mias las palabras tristes que una
cspetable persona dijo a Balsa de la Vega in Uto
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tempore, y que no han perdido actualidad: voy cre-
yendo, en efecto, «que el turismo jamas nos daria
un céntimo porque nos (altaba todo; vias y medios
de comunicacion faciles y rapidos; hoteles, pues no
existen ni buenos ni malos; «Guias» bien hechas;
urbanidad en los hosteleros y deméas gente menu-
da; en fin, cuanto significa adelanto y conocimiento
de las necesidades modernas. Y al hablar asi me re-
cordaba los famosos hoteles suizos, aquellos de Gi-
nebra, que, extendidos a lo largo de los jardines que
circundan una parte del lago, ofrecen toda clase de
comodidades; los de la Engandine, los de Saint
Moritz, los de la Riviera, en Niza, Mentén, Monte-
carlo; los italianos de Turin, Milan, Florencia, Ve-
necia, etc., y no queria mentar los de balnearios y
playas como Trouville, Ostende, Carlsbad, etc., don-
de toda indicacién del viajero se ve atendida en el
acto y donde toda comodidad tiene asiento.»

Y afiadia el buen Balsa, de quien nos acordamos
todavia algunos paisanos suyos:

«Mi respetable amigo tiene razén, pero a medias.
Cierto que carecemos de vias secundarias de comu-
nicacién; cierto que no llegan a tres docenas los «ho
teles» que en Espafia pueden ofrecerse como bue-
nos entre los buenos, no entre los mejores; cierto
que el viajero se encuentra huérfano de toda protec-
cion por parte de las autoridades frente al abuso, al
saqueo escandaloso de que le hacen victima hostele-
ros, alquiladores de carruajes, empresas de vehicu-
los de linea... Cierto que no existe una «Guia» bien
hecha; cierto que se desconocen incluso los lugares
dignos de ser visitados; todo esto es cierto; pero no
lo es menos que hace veinticinco afios en poblacio-
nes de importancia de Italia no habia hoteles ni
buenos ni medianos, sino muy malos, sucios, con
ciertos lugares muy necesarios en galerias abierta:,
malolientes; Napoles no me deiard mentir; Vene-
cia, tampoco; Siena y la misma Florencia, tampoco;
y no hablemos de Roma. Todavia queda memoria
de entonces.

»En la famosisima «Riviera», no hace cuatro lus-
tros, los hoteles que ofrecian algin «confort» eran
escasisimos. No cuentan ocho o diez afios y algunos
menos los mannificos palacios que ahora se yerguen
en Cimiez (Niza), en Montecarlo, en Mentén..., tn
Saint Moritz (Suiza), en Berna, en Ostende. La Com-
pafiia internacional de «grandes hoteles» hoy duefia
de los més importantes de Constantinopla, del Cai-
ro, de Ismailia, de Niza. Montecarlo, Brindis, Os-
tende y otras varias capitales que ahora no recuer-
do, apenas alcanza al cuarto de siglo de existencia.

»No es menos e.'cacto que los medios de locomo-
cién rapidos no abundan en Espafia; pero ya no es
tanto el que carezcamos de buenas carreteras, espe-
cialmente en Galicia, Asturias, Santander, Provin-
cias Vascongadas, Navarra y parte del centro de la
Peninsula; y si tenemos que deplorar el que una
porcién del territorio espafiol carezca de vias faciles
de transito, y si el mal de otros es consuelo a las ve-
ces, yo invito a mas de un automovilista a que haga
ciertos recorridos por el Piamonle, por Sicilia, por
la Calabria; por Hannéver, Dresde y parte de Ba-
viera; por algunos condados, no de Escocia, sino de
la misma Gran Bretafia; y, para que el diablo no se
ria de la mentira, véanse los caminos (jue de lacos-
ta llevan a Cantorbery, por no citar mas. jUna deli-
cia en cuanto llueve!.. Y alli llueve continuamente.

»Claro estd que desconocemos nuestros paisajes,
nuestros monumentos, incluso nuestros estableci-
mientos termales, alguno sin segundo en Europa; in-
dudable, asimismo, que en nuestras playas, en nues-
tras ciudades de cualquier orden que sean, no halla-
remos grandes Casinos, ni siquiera hoteles con
«hall» a la inglesa y sala de fiestas con «tziganes»;
pero, ademas de que tal acontece en la inmensa ma-
yoria de las capitales de provincia de Europa, debe-
mos tener en cuenta que ir a dar una vueltecita jlor
Saint Moritz, la Selva Negra, Niza, el Cairo o Na-
poles, 0 a pasar una temporada en Paris o en Viena,
no es «turismo», tal y como debe entenderse pala-
bratan barbaramenteintroducidaen nuestro idioma.»

Larga es la cita, y no acostumbro hacer gran con-
sumo de prosa ajena en mis cronicas; lo que me ha
movido a extenderme algo, ha sido, por una parte,
recordar a un escritor que, seguin suele suceder a los
periodistas, ha sido olvidado al otro dia de su muer-
te; y por otra, que cuanto dice es exactisimo, y yo
no podria decirlo mejor, y que, en sus palabras hay
una luz de esperanza.

Balsa sostiene, en el mismo articulo, la tesis de
que el verdadero turista es el que desdefia el regalo
y prescinde de fililies, y que el turismo no es andar
en ferrocarril o en automévil solamente, ni parar en
hoteles comodisimos, donde nos ofrecen todos los
goces y delicias del hogar méas bien montado. Y en
eslo estoy igualmente conforme con el malogrado
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redactor de E | Liberal. Es mas; he practicado ?
doctrina. Aficionadisima a ver rincones y poblacliQj

en que existen recuerdos y se pueden recoger inm|,

siones de arte, muchas veces he arrostrado todos I&
inconvenientes de la falta de un hospedaje siquier
mediano, y sufrido no pocas molestias, a trueque”™
enriquecer mi memoria con la fisonomia de los g.
tios y monumentos que tienen mas atractivo, porij

mismo que estan, digamoslo asi, inéditos y olvida,

dos. Muchas necesidades que ha creado la civillij.

cién, son en verdad artificiale.«;, y esto lo percibimos
cuando nos consagramos al turismo artistico, enpaj.
ses donde la vida es, méas que sencilla y frugal, tos-
ca y misérrima. S6lo hay un requisito del cual cues-
ta trabajo prescindir; cierto aseo personal. No o
en esto prescindir tanto, y muchos que se sienten
espartanos en lo restante, en tal cuestion seran ae
nienses, y no podran habituarse a la porqueria.

La limpieza es resultado de muchos elementos
que concurren a un fin esencialisimo; y ponrassaii'.
gre turista que tenga la gente, siempre preguntara
antes de emprender una excursion, si va a encontral
cama limpia, en (jue extenderse sin escripulo, yco-
mida que no levante el estémago. Espafia es n&s
hermosa, quién lo duda, que otras muchas comarcas
visitadas incesantemente por viajeros ricos, donde
pasan temporadas largas y dejan raudales de ae
Estas provincias del Noroeste encierran bellezas dt
paisaje, monumentos y costumbres, incomparables,
y desconocidos aun. (Qué les falta para atraer a ls
turistas? EI problema es de comunicaciones y hos-
pedajes.

No por esto se entienda que no hay algtn adelan-
to ni que faltan del todo buenos hoteles. Quien haya
leido mis articulos con constancia, tal vez recuerde
gue me apresuro siempre a registrar y tomar nota ce
estas mejoras. Lo que pasa es que los buenos hote
les, en los paises generalmente atrasados, son como
islotes en un archipiélago. Es necesaria la unifica-
cion de cultura, que no consiste solamente en qg
por todas partes, hasta en las pequefias localidades™
existan hospedajes buenos, sino en que por doguie-
ra se viva bien, higiénicamente, sin lujo, y que 10
s6lo en las fondas, sino en los hogares, existan lim
pieza y comodidad. Y esto es, lo comprendo, in
deal; pero sialgunas naciones lo han realizado, ¢pct
qué no lo realizariamos nosotros?

Tenemos poco de industriales. Menos aun de lies
teleros. Va unida a nuestra indiferencia a la ganan-
cia, una avidez desconsiderada cuando empezamos
a ver el color del dinero, a tomar gusto a la ganan-
cia. No obstante, hay todavia en Espafia hospedajes
baratos, y no malos, que merecen elogios, y desmien-
ten la anterior afirmacién. Siempre que se afimm
algo pudiéramos citar casos en contra.

¢Y como quisiéramos, por otra parle, hallar hos-
pedajes que respiren coiifort en un pais que es .il
confort casi indiferente por cuenta propia? Hablo,
claro es, en general; hay las excepciones de rigor.
No se conocen grandes refinamientos en Espafia,
que se precia de sobria. No es el detalle lo qued
espafiol le interesa. Es asombroso lo poco que sele
da al espafiol de la comodidad y la elegancia.

De la indiferencia en cuestiones de bienestar he
visto un caso simpético. Sucedié en un coche deli-
nea, de los aue antafio hacian el trayecto entre Pon-
tevedra y la Toja; ahora hay otros medios de trans
porte mas modernos, lira el cochangano angosto,
desvencijado y fementido, con duros y apelotados
almohadones y vidrios retemblantes. Al momento
de subir los viajeros se vié que no sélo estaban ocu
pados los asientos todos, sino vendido uno mé2
Siendo imposible averiguar quién sobrabay masim-
posible acomodarse en los asientos con el exceden-
te, una sefiora quiso quedarse en tierra. Y un hom
bre de pobres trazas, algiin obrero, labriego o traba
jador manual, pero duefio de su plaza como el nés
pintado, no lo consintié. «Yo iré como pueJa.-. En
tren todos y luego me acomodaré, que no les he de
estorbar...» Lleno ya el vehiculo, el hombre se aga
zap6 en el suelo, en la mas violenta postura, yafi
aguanté las leguas del camino, cuyo nimero no re
cuerdo. Y cuando salimos de la prisién exclamé hu
mildemente;«Perdonen la molestia que les he dado.»
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