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L O S  L U N E S  DE E L  I M P A R C I A L

SAR A Y  AGAR
Explíquerae V d ., dije al Sr. de Bernárdez, una cosa  

que siem pre m e infundió curiosidad. ¿Por qué en su sala  
tiene V d., b a jo  m arcos  gem elos los  retratos de su difunta 
esposa  y de un niño descon ocid o , que según V d. asegu
ra, ni es Jiijo, ni sobrino, ni nada de ella? ¿Do quién es 
otra fotografía  de m ujer, co lo ca d a  enfrente sobre el p ia
no?... ¿no sabe Vd.? ¿una m ujer joven , agraciada , con  fle
co  de ricillos á  ¡a fren te?

El sexagen ario  parpadeó, se detuvo, y  un m atiz rosa  
cruzó p or  sus a jadas m ejillas. C om o íbam os subiendo un 
rcpcclio  de la  carretera, lo  atribuí á  can san cio  y  le ofrecí 
el lu-azo, anim ándole á  continuar el paseo, tan con ve
niente para su salud; com o que si no paseaba  solía  a cos 
tarse sin cenar y  dorm ir m al y  p oco . Hizo seña con  la  
m ano de que p od ía  segu ir la  cam inata, y  anduvim os 
unos cien  pasos m ás en silencio . A l llegar al pie de ia  
iglesia, un b a n co , tibio aun del so l y  b ien  situado para 
dom inar el paisaje, nos tentó, y  á  un m ism o tiem po nos 
dirigim os hacia  61. A penas liubo reposado y respirado un 
p oco  Bernárdez, se hizo ca rgo  de m i pregunta,

M e extraña que no sopa V d. la  historia  de esos retra
to s : ¡en p ob lacion es com o G oyán, cad a  quisque m ete la  
nariz en ia  vida del vecin o , y  g losa  lo  que ocurre y  lo  que 
no ocurre, y  lo  que no averigua lo  inventa!

Com prendí que al buen señor debían de haberle m o
lestado m ucho antaño las ch ism ografías y  las curiosida
des del lugar y  callé, haciendo un m ovim iento de aproba
ción  con  la  cabeza. D os m inutos después pude conven 
cerm e de que, com o casi tod os  los  que han tenido alegrías 
y  penas de cierta índole, B ernárdez disfrutaba puerilm en
te en referirlas; porque no son  num erosas las a lm as alta
neras quo prefieren ecliarse á  cuestas su historia, y  ser 
para sí prop ios á  la  par Cristo y  C irineo.—Hé aquí la  de 
Bernárdez, tal cual m e la  refirió m ientras el sol se ponía 
detrás del verde m onto en que se asienta Goyán.

«M i m ujer y y o  nos casam os m uy joven citos : dos ne
nes, con  la  leche Gn los  lab ios. E lla  tenía quince años, y o  
d ieciocho. Una m uchachada, quién lo  duda. L o  que pasó 
con  tanto m adrugar fué, que queriéndonos y  llevándonos 
co m o  dos ángeles de puro bien aven idos que estábam os, 
al entrar y o  en los  treinta y  c in co , m i m ujer em pezó á 
parecen n o  así... com o mi herm ana, vam os. L a profesaba  
una ternura sin lím ites; no h acía  nada sin consultarla, 
no daba un paso  quo ella no m e aconsejase , no ve la  sino 
por sus o jo s ... pero todo fraternal, todo m uy tranquilo.

))No teníam os sucesión, y  no la  ech ábam os de m enos. 
Jam ás liicim os rogativa  ni oferta  á  ningún santo para 
que nos enviase tal dolor de cabeza. L a  ca sa  m archaba lo 
m ism o que un crc nóm etro; m i notaría  prosperaba; tom a
ba increm ento nuestra hacienda; adquiríam os tierras; g o 
zábam os de m il com odidades; no cruzábam os una pala
bra  m ás alta quo otra , y  ve íam os juntos aproxim arse la 
vejez sin desazón ni sobresalto, com o el m arino que se 
a cerca  ai térm ino de un v ia je  em prendido por in iciativa 
propia, j)or gusto y  por deber.

«C ierto día mi m ujer me tra jo  la  noticia  de que había 
m uerto la  inquilina de una casu ch á  de nuestra pertenen
cia . E ra esta inquilina una pobretona, v iuda  de un Guar
dia civil, y quedaba sola  en el m undo la  huérfana, cria - 
turita do c in co  añ os.— P od íam os recogerla , H ipólito— 
añadió R om an a.—Parte el alm a verla  así. L a enseñaría
m os á  planchar, á  coser, á  guisar, y  tendríam os, cuando 
fuese m ayor, una criadita  fiel y  hum ilde. Di que haríam os 
una obra de m isericord ia , y  que tú tienes un corazón de 
m anteca.—A si m ism o respondí Drom oandó. ¡A y! ¡Si el 
hom bre pudiese prever dónde salta su destinol

«R ecog im os, pues, la criatura, que se llam aba M erce
des, y así (¡uc la  lavam os y  la  adecentam os, am aneció 
una divinidad; con  un pelo  ensortijado, com o virutas (‘ e 
c)i'0 , y unos o jos  que parecían  d os  violetas, y una gracia , 
y una zalam ería... D esdo que la  v im os así... ¡adiós planes 
de enseñarla á  planclm r y  á  poner el ja ichero! Em peza
m os á  educarla  dol inodo quo se educan  las señoritas... 
en plata, según cducuriam os á  una bija , si la  tuviésem os. 
C laro quo en G oyán  no la  pod íam os afinar m ucho, pero 
se hizo todo lo  que perm ite el rincón  este. Y lo  que es m i
m arla... ¡Señor! En esiiooial R om an a ... un desastre. F i
gúrese ^’(l. que la  pobre R om ana, tan m odesta  para sí 
quo jam ás la vi cn cap ricb ad a  por un p erifo llo ... encarga
ba  los  trajes y los  abriguitos de M ercedes á  la  m ejor m o
dista de M ariucda. ¿Qué tal?

«Cuando l le g ó la  clíiquilla á  presuinir do m ujer, em pe
zaron tam bién á  m irarla y á  rondarla  los  señoritos en los 
días de ferias y  fiestas; y  y o  á  rabiar cuando notaba que 
la  liacían gu iños. E lla  se reía  y  m e decía  siem pre, m irán
dom e m ucho á  la ca ra :— «P adrino (m e llam aba así), v a 
m os á  re im os de esos  tontos; á V d . le quiero m ás que á  
ninguno.— Me com p la cía  tanto que m e lo  dijese (¡cosas 
del dem onio!), que la  reñía solo para oiría  repetir:— «Le 
quiero m ás á V d ...»— H asta que una vez, m uy bajito, al

o í d o : - «¡Le quiero m ás, y  me gusta m ás.,,, y  n o  me ca sa 
ré nunca, padrin ol»— ¡P or estas, que así habló la  rapazal

«S e m e trastornó e l sentido. H ice m al, m uy m al..., y  
sin em bargo, no sé, en m i pellejo, lo  que harían m ás de 
cien  santones. En fin, repito que m e plise com o lunático, 
y  sin intención, sin  prem editar las consecuen cias (porque 
repito que perdí la  chaveta  com pletam ente), yo , que ha
b ía  v iv id o  m ás de veinte años com o hom bre de b ien  y 
m arido leal, lo  eché á  rodar tod o  en un día... en un cuar
to  de hora ...

«T o d o  á  rodar, n o ; porque tan  cierto com o que D ios 
n os  oye , y o  segu ía  consagrando un cariño profundo, inal
terable, á  m i m ujer; y  si m e proponen  que la  deje y  m e 
v a y a  con  M ercedes por esos m undos—se lo  con fesé  á 
M ercedes m ism a, no crea  V d., y  lloró  á  m ares,— antes 
m e aparto de cien  M ercedes que de m i esposa. D espués 
de tantos años de v id a  com ún se m e figuraba que R om a
na y  y o  h ab íam os nacido al m ism o tiem po, y  que reuíii- 
dos y  cog id os  de las m anos debíam os m orir. S ólo  que 
M ercedes m e sorb ia  el seso, y  cuando la  sentía acercarse 
á m í, la  sangre m e daba una sola  vuelta  de arribá  aba jo, 
y  se m e abrasaba  el paladar, y  en lo s  o íd os  me p á fecía  
que resonaba ga lope  de caballos, un estrépito que me 
aturdía.»

— ¿Es de M ercedes el retrato que está sobre el p iano?— 
pregunté al v iejo .

«D e M ercedes es. P ues verá  V d.: R om an a se m alició 
a lgo , y  los ch ism osos intrigantes se  en cargaron  de lo  de
m ás. Entonces, p or  evitar d isgustos, conté una historia : 
d ije  que unos señ ores de M arineda, que iban á pasar lar
ga  tem porada en M adrid, querían llevarse  á  M ercedes, y 
lo  que h ice fué am ueblar en M arineda un piso, donde 
M ercedes se estableció  decorosam ente con  una criadita. 
A  pretexto do asuntos, yo  ve ía  á  la  m uchacha una vez 
p or  sem ana lo  m enos. A sí, la  situación  fué m ejor... va 
m os, m ás tolerable que si estuviesen las dos b a jo  un m is
m o techo, y  yo  entre ellas.

«R om an a  ca llaba ,— era m uy prudente,— pero aunque 
andaba inqu ieta , p e n sa tiv a , a lterad a , decía  y o :  ¿por 
dónde estallará la  bom ba? Y  esta lló... ¿por dónde dirá 
Vd,? Una tarde que vo lv í de M arineda, mi m ujer, sin dar
m e tiem po á soltar la  capa, se encerró  con m igo  en su 
cuarto y m e dijo que no ign oraba  el estado de M ercedes... 
y a  supondrá Vcí. cuál seria el estado de M ercedes, y  que, 
pues había sufrido tanto y con  tal paciencia , lo  que nacie
se, para ella, para  R om ana, tenia que ser en todo propie
dad... com o si lo  Im biese parido R om an a m ism a.

«M e quedé tonto... Y  el ca so  es que mi m ujer se e x 
presaba de tal nianera, con  un tono y  unas palabras ta
les, y tenia adeinás tanta razón y  tal sobra  de m otivos 
para m andar y ex ig ir , que apenas n ació  el niño y lo  vi 
em pañado, lo  envolví en un chal de ca lceta  que m e dió 
R om an a m ism a, y  en el coch e  de M arineda á  Goyán 
hizo su prim er v ia je  de este m undo.»

— ¿Eso niño es ol que está retratado al lado de su esp o
sa  de Vcb, dentro de los  m arcos gehielus?

— «A ja já ... Precisam ente. M ire V d., dlficülto qüe nin
gún chiquillo, ni A lfon so  X III, se haya  v isto  m ejor cuida
do y  m ás estim ado. R om ana, desde que so apoderó  del 
pequeño, no hizo caso  de mí, ni do nadie, sino de él. El 
niño dorm ía en su cuarto; ella lo vestía, e lla  le  desnuda
ba, ella le tenía en el regazo, olla  le enseñaba á juntar las 
letras y  ella le h acía  rezar. H asta form ó reso lu ción  de 
testar en favor del n iño... Sólo que él fa lleció  antes que 
R om ana; com o que al rapaz le dieron  las viruelas el 20 de 
M arzo, y una sem ana después v o ló  á  la  g loria ... y  R o 
m ana, el 7 de A bril fué cuando la  desahució el m édico, y 
la  perdí á  la  m adrugada siguiente.»

— ¿Se la  pegaron  las viruelas?— pregunté al Sr. de Ber
nárdez, que so ap licaba el pañuelo sin de.sdoblar á  los  Ri
beteados y  m ortecinos o jos .

— N aturalm ente... Si no se apartó del niño.
— ¿Y V(J. cóm o n o  se casó  con  M ercedes?
— Porque soy m alo, pero no tanto com o eso — cóhtestó 

en voz tem blona, m ientras una aguadilla que no se re
dondeó en lágrim a asom aba  á sus áridos lagrim ales.

Emilia PABDO BASÁIT.

CARMEN
Cuando cayó  el telón en el acto segundo de la ópera 

Carmen, la  h erm osa  Julia, haciendo un encantador m ohín, 
se v o lv ió  á los  habituales tertulios de su p a lco  y nos dijo: 

—No niego á  Bizet la  inspiración, pero á  M arinée nunca 
le  perdonaré la  calum nia. ¡Im aginar que hay en el m undo 
m ujeres así!

— V aya  si las h a y —anadió uno de los  circunstantes,— 
y  para con ven cer á  Vd. la  referiré ia historia que preci
sam ente estaba recordando á  tiem po que exp on ía  sus 
dudas.

Tam bién  se llam aba Carm en. L o  m ism o que la  terrible 
heroína del libreto y  de la  rtovela. Igualm ente m e la  figu
ro  de bron cead a  tez, o scu ros  o jo s , dilatadas narices, seil- 

• suales lab ios y  ce jas  co m o  el terciopelo ; co m o  que s in o  
era  sevillana  era  criolla . Q uedó huérfana m uy niña y  v i
vía  en M adrid con  su tutor, un veterano gen era l com pa
ñero de arm as del padre de Carm en, m uerto g loriosam en 
te en la  cam paña de Cuba. A  la  m adre no la  hab ía  co n o 
cido . En la  H abana c ircu laba  sobre aquella m ujer m uy 
herm osa  trágica  leyenda: un adulterio lavad o  con  sangre 
p or  el pundonoroso m ilitar.

La niña llegó á ser encanto del general y  m im o de sus 
h ijos  Fernando y  Luis, que com o á  herm ana la  querían; 
cierto que su grace jo , su desenvoltura y  su p recocid ad  un 
tanto m alic iosa  le ganaban las voluntades. Luis sobre 
todo la idolatraba; tenía c in co  añ os m ás y aun pudo en los 
prim eros tiem pos asociarse  á  sus ju egos  infantiles. Fer
nando era  y a  un hom bre y  m uy apuesto y m arcia l Con sU 
uniform e do teniente de arlillnría.

En el jardín  del coquetón  hotel que había edificado el 
general en el barrio de M onasterio estudiaba Luis eh de
leitosa  tarde de prim avera; se acercaban  lo s  exárríeñes 
de quinto año y  era él aventajadísim o y  ap licado . D elan
te de la  ver ja  se detuvo una harapienta g itana y  quiso de
cir  al señorito la  buenaventura. El portero se apresuró 
á despedirla. L a  m ujer al a le jarse  encolerizada, alzó los 
puños gritando con  voz  enronquecida:

— O ye tú cliavalillo , y o  te diré aunque no m e des ni un 
chavo para m is churiunbelés, que así te em butas tod os  loS 
libros del m undo en los  ca scos , te han de v o lv e r  loco  los 
clisos  negros do la  crlaturita que juega allí aba jo  y han 
de dar con tigo  en la  cárce l y  te m atarán de d o lor  y  ver
güenza.

—V a m os—exclam ó uno de lo s  oyen tes,—y a  aparéciój 
com o en la  novela, la  predestinación  m aravillosa  y  la  j e -  
ttaiuva  irresistible.

— P recisam ente—continuó el narrador.—Y a  anuncié á 
ustedes que la  sem ejanza sería en todos los  detalles.

— Sepam os— dijo Julia— cóm o se realizó el pron óstico  
trem ebundo.

— Cuando Luis, hecho un hom brecito , escog ió  la  carrera 
de ingeniero m ecánico y pagó á  L ie ja  á  com pletar sus Es
tudios, Carm en era  un encantador capullo de m ujer. A cá - 
so tuviera su herm osura m enos corrección  de lineas qué 
gracia  de actitudes y  m ovim ientos; a caso  hubiese eii las 
form as turgencias exuberantes á  su edad, y  brillaran en 
gus o jos  adorm ecidos y  rasgad os  resplandores candes- 
cotites, anu ncios de un tem peram ento fog oso  y  arrebata
do; pero con  tales arm as y  el trato Intimo y  constante, SU 
dom inio sobre el soñador y  reflex ivo Luis había de ser 
inevitable. El general, que adoraba  á su püpila, no vió 
con  m alos o jos  la  inclinación  del m uchacho, y  entre lag 
relaciones de la  ca sa  se em pezó á susurrar que habría 
bod a  al regreso de B élgica  del flam ante ingen iero m e
cán ico.

• Lo que pasó en aquellos años de ausencia  la  historia  
no lo  ha determ inado con  precisión . Sí se sabe que m ien
tras Luis se consum ía estudiando, Carm en re co rr ía lo s  
salones, m ás halagada y  aplaudida que un César triunfa
dor m archando al Capitolio. De pronto, una n iebla  m uy 
som bría  debió em pañar aquel so l de g loria  y  de herm osu
ra. Aunque he dicho que en con creto  no se supo nada por 
entonces, será m ejor, por no herir la  susceptibilidad de 
Julia, a quien ofenden tanto las acu saciones á  su sexo , no 
penetrar en las lobregu eces de aquella  nube que entriste
ció  al general hasta el punto de arrebatarle la  vida.

Con la  catástrofe se precip itó el regreso de Luis. ¡Qué 
solitario, desolado y  silen cioso  halló el hotel en que pasé 
su a legre infancial C errado el gabinetlto cubierto de ar
m as y  de p lanos, m useo elocuente de las proezas de sU 
padre; cerrado tam bién el budoir  de C arm en, y  m udo el 
piano que tantas veces hizo reson ar la  cr io lla  con  las pi
cantes y voluptuosas m elod ías de las gu arachas de su 
tierra.

Fernando, que lo salió á  recibir, no era  y a  el juvenil 
teniciitillo, sino un severo y  m ajestuoso com andante, en
juto y d em a cra d o , de m irada  fría  y  sonrisa  burlona. 
Siem pre había diferido m ucho su  carácter del de su her
m ano; frívolo , aturdido y  ligero  cuando m uchacho, se ha
b ía  hecho y a  liom bre escép tico , sensualista y  calaverón  
desalm ado. P o r  eso á  las angustiadas in terrogaciones de 
Luis sobre la  ausencia  de Carm en, contestó cruelm ente 
con  m eflstofélica  carca jada :

— Soiwent fem m e ta r ie , querido. El galante rey, que era 
práctico  en la  m ateria, estuvo m uy en lo cierto..

Im posible le fuó á  Luis hacerle  aclaro r todo el m iste
rio de aquella am arga  reticencia . Carm en había  elegido, 
entre los  m uchos adoradores que al parecer despreciaba, 
al m ás rico , precipitando la  bod a  con  tanta u rgen cia  que 
dió no p o co  pábulo á  las m urm uraciones. Su m arido era 
un opulentísim o fundidor de B ilbao que tenía á orillas del 
N ervión un palacio  suntuoso, y en otros puntos de V izca
y a  m uchas fincas y  casas de recreo ; pero antes de insta-
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larse en definitiva se llevó á  su m ujer á  uu largo  via je  ibn,l y  pasión . Un hom bre la  oprim ía  entre sus brazos, y 
p or  E uropa. a hom bre no era  su m arido. Luis exhaló el grito des-

Aquel dotíle golpe de la  m uerte del padre idolatrado, y  p lom ándose desm ayado en la  habitación  al recon ocer  el 
la  pérdida de la  escog id a  do su corazón , fu 6 tan rudo para perfil descarnado y  la  fisonom ía c ín ica  y  m acilenta de su 
Luis que creyó vo lverse  lo co  de pena. ¡Qué terrible va cío  herm ano.
so abrió  en su existencia , y  qué soledad  tan espantosa Fernando liuyó, pero el fundidor sorprendió á  Luis de 
em pezó para su  alm a! P orque su herm ano, que no podía  m adrugada en el cuarto de su m ujer. Estalló el escándalo 
apreciar las torturas do su tierna y  exquisita  sensibilidad y  se inició el p roceso , cum pliéndose on todas sus partes la 
de hom bre reconcentrado, pensador y  v irtuoso, le jos  de p rofecía  de la  gitana, porque Luis m urió p o co  después en
con solarle  con  palabras de cariño, no desperd iciaba  o ca 
sión de ridiculizarle su d o lor  y  zaherirle por lo que él lla 
m aba «estúpidas rom antiquerías de m ozalbete fantasea
dor é inexperto.»

N o le quedó al pobre ingeniero m ás recurso  que bus
ca r  en la  actividad febril ilel estudio la  d istracción  á  sus 
pesares, y abism ado en si, logró , p oco  á p oco , esa  paz 
m elan cólica  que hallan los  espíritus superiores, cuando, 
contristados p or las luchas do la  vida, se recogen  á  lo  in
terior de su con cien cia  honrada y  serena. Su laborios i
dad y  su saber pronto le conquistaron  reputación  envi
diable. Las em presas m ás p oderosas se disputaron sus 
serv icios, y  el trabajo y  lo s  n egocios  no le  dejaban  espa
c io  para vo lver la  vista  á  lo s  acontecim ientos que le ha
bían  am argado para siem pre. Sin em bargo, en m edio de 
tanta actividad y  tantas preocu pacion es, el recu erd o  de 
Carm en le perseguía com o una obsesión , y  sobro  la  b lan 
ca  cartulina de sus dibujos, sobre la  m argen  de sus libros 
ó  en la  luciente superficie de las aceradas ruedas de sus 
m áquinas, surgían á veces  dos o jo s  negros que le contur
baban  con  sus candentes irrad iaciones y  sus efluvios 
m agnéticos, y  entonces, com o el erem ita a cosad o  por ten
tación  m aléfica, se levantaba agitado y  huía de la  v isión  
terrible y pertinaz.

Entre las excursiones á  que con  frecuencia  le ob liga 
ba su profesión, tuvo un veran o que v ia jar  por las pro
v in cias  del Norte. Cuando a cabó  el trabajo en unas cuen
ca s  hulleras de Santander, pasó á  V izca ya  á descansar 
en un pintoresco puebleciilo  de la  costa. Allí le esperaba 
la  fatalidad. Y a  había subido al cocho para el regreso, 
cuando o y ó  que el m ayoral, haljlando con  un m ozo, repe
tía  un nom bre que le hizo estrem ecer. E stalló el látigo y 
el carruaje partió. Los prim eros m om entos, Luis perm a
n eció  anonadado y  s ilen cioso . De repente, sobre  el espa
c io  b lanquecino y polvoriento que p royectaba  delante de él 
la  prolongada carretera, aparecieron  las d os  negras pu
p ilas de la  frecuente obsesión . En vano era  que volv iese 
á  un lado la  cabeza, ó  que cerrara  los  o jos , las m iradas 
abrasadoras 6 inquietantes le perseguían y  fascinaban . 
Entabló conversación  con  el m ayoral y creció  su angus
tia y  su  inquietad. N o se hab ía  equivocarlo; aquel nom bre 
que escuchó antes de la  partida era el del m arido de 
Carm en. Al doblar un recodo , el m ayoral señaló con  la  
fusta, allá en lo hondo de un risueño valle, un aristocráti
c o  chalet, cuya  techum bre em pizarrada surgía  p or  cim a 
de un extenso m acizo de ch op os y  castaños.

Un violento golpe de sangre le abrasó la  cabeza, y  es
tuvo á  pique de perder el sentido, congestionado. ¡Sería 
posible! ¡Allí estaba ella! Con los  o jo s  desm esuradam ente 
abiértos cual si le quisieran saltar de las órbitas, escu 
driñaba las ventanas, que, com o  ch ispas de fuego, relu
cían  heridas por los  rayos  del sol naciente. H ora  y  m edia 
después, b a jó  Luis del carruaje m ientras m udaban el tiro. 
En vano le esperó el m ayoral un buen espacio ; viendo 
que no acudía, arreó las m uías, y subiendo un repecho, 
d ijo  m irando á la  llanura.— ¿Pero qué m osca  le ha picado 
al señorito para vo lverse  atrás y correr  com o  un loco  
saltando los m aizales?

En aquella noche, ligeram ente brum osa, com o suelen 
ser las tem pladas de A gosto  en las cercan ías del Cantá
brico , la  luna m enguante se levantó ro jiza  sobre  un cielo 
v io lá ceo , plateando con  sus reflejos las dorm idas aguas 
del estanque de un parque y  el prism ático te jado de piza
rra  de un suntuoso edificio m edio ocu lto  entre frondas. 
L a  densa oscuridad se interrunípia con  el v iv o  centelleo 
de una ventana v igorosam ente ilum inada y  el silencio 
nocturno con  las le janas notas de una gu arach a  lánguida 
y  enervante pulsada al p iano. Sobre la  incierta claridad 
de la  arenosa avenida del parque p ob lado de castaños, se 
v ió  avanzar vacilante la  som bra  de un hom bro. Ora se 
detenía perm aneciendo estático, ora  continuaba su ca 
m ino tam baleándose com o un ébrio.

T ardó m ucho en acercarse  á  la  casa  la  som bra  y allí 
perm aneció inm óvil hasta después que la  luna hubo re
basado el cénit. L u ego se le v ió  trepar y  perderse on el 
encendido cuadro de la ventana, com o una de esas m ari
posas nocturnas que revolotean  hasta quem arse en la  bu- 
g ía  que las deslum bra y  atrae.

Cuando Luis, reclinado sobre el alféizar, m iró al interior 
con  avidez, lanzó un grito de angustia y desesperación . 
Carm en estaba allí, espléndiila de herm osura: flotante el 
cabello sobre los hom bros desnudos; mal velados sus 
esculturales encantos por d iáfana balista, y  los o jo s  ne
gros provocativos v ardientes relam pagueando sensuab-

la  cárcel, lo c o  y  deshonrado.
— ¿Y Carm en?— preguntó Julia.
— P erdon ada  por su m arido, continúa com o  en sus pri

m eros tiem pos en los  sa lones su  m archa triunfal de Cé
sar cam inando al Capitolio.

E. BLANCO ASENJO.

Tal es el titulo del tom o do poesías que a ca b a  de pu
b licar D. F ed erico  Baiart. P ara  honrai* nuestras colu m 
nas reprodu cim os ol p ró logo  de este notabilísim o libro:

A L  LECTOR
Este libro, que al m undo lanzado veo,

Lector, contra el torrente de mi deseo,
P o r  m ás que hoy tu m irada sobre él irradie,
P ara  ti no se h a  escr ito .— ¡Ni para nadie!
E xudación  de un alm a de angustia llena ,
I.a m ateria y  la  fó rm a le  d ió una pena.
En sus versos, desnudos de g a la  y  arte,
Ni voluntad ni esfuerzo tuvieron parte:
L ágrim as son  que turbias se aglom eraron ,
Que en in form es estrofas se coagu laron ,
Y en un alm a nacieron  quo el duelo enluta,
Com o la  estalactita  nace en la  gruta.
Y o, que en densa tin iebla desparecido 
S oy  un triste habitante del triste olv ido.
M is canciones dejaba  sonar á  solas 
Com o en p laya  desierta suenan las olas.
Al pie de arliol estéril, hojas caídas,
Entre el p o lvo  rodaron  desconocidas.
H oy, que contra mi gusto las lanzo al v ien ta  
T a les com o las hallo te las presento.
L a  correcc ión  m ezquina, m eticu losa.
Que los  versos  á  veces convierto en prosa.
Si tersura les presta, verdad les i¡uita:
¿Quién corrige , quién pule la  estalactita?
Lo que en su  m asa  tosca  puede agradarte 
Es ver cóm o espontanea creció  sin arte;
Y  de ese crecim iento pierdes la  norm a 
Cuando á  la  estalactita quitas su form a.
Si este libro robarte logra  un m om ento 
Sólo ha de ser en gracia  del sentim iento; 
Sentim iento que es siem pre, de varios  m od os ,
Si en cada cual distinto, com ún á  todos.
En la ro ca  pendiente sobre el abism o,
Cruza el lioinbre los  brazos y entra en si m ism o,
Y duda, al v er  el a lm a y al ver el m undo,
Cuál de los  dos ab ism os es m ás profundo;
M as siem pre halla  en el fondo de entram bos huecos, 
P a ra  iguales gem idos, iguales ecos.
Desde que el m undo es m undo, con  varios  nom bres 
Iguales desventuras lloran  los  hom bres.
"Ya Job llevó  la  ca rga  que y o  ahora  llevo:
¡B ajo el c ie lo  estrellado no hay nada nuevo!
El vo lcán  siem pre at'roja la  m ism a lava:
H oy pensam os lo  m ism o que Job pensaba.
Porque, b a jo  el azote de suerte im pía.
H oy sentim os lo  m ism o que Job sentía:
A  m ás crudas desgracias, penas m ás crudas,
¡Y, á m ayores problem as, m ayores dudas!
Y, siendo igual el fondo del sentim iento,
¿No lo han de ser las form as del pensam iento?
¡A y! desdo A dán, el hom bre siem pre ha tenido 
Para iguales dolores igual gem ido;
En
Nad

)lacercs y  penas, p or  v a rios  m odos, 
a  es tuyo ni m ío ; ¡todo es de todos!

■Cuando M ayo  los  cam pos cubre de flores, 
Cantan la  m ism a endecha los  ruiseñores;
P ero, aunque confundidas en un lam ento,
Cada voz se distingue por el acento.
Catedral cordobesa , que, si hoy bendita,
De otro D ios y  otro culto fuiste m ezquita:
Entre cuantas colum nas te hacen preciada 

'P a ra  ti ni una sola  fué cincelada.
P ero, si en  sus robustos fustes gigantes 
Q tros cien  edificios pesaron  antes,
H oy que en ellos descansas, di, ¿quién te quita 
T u 'orig in a l belleza, noble mezquita?
En la  flor de lo s  cam pos, b lan ca  ó  berm eja. 
D elicados arom as bebe la  abeja;
P ero el lico r  sabroso  quo el panal m ana 
N o es rom ero, tom illo ni m ejorana:
El dulzor que en el lab io  la  m iel nos deja  
E s a lgo  que tan só lo  le da la  abeja.
Y o no aspiro á  que ensalces mi fantasía, 
Lector, á  mí m e basta tu sim patía;
Y en eila, sin tem ores el a lm a espera,
Que ’íO hay voz despreciada cuando es sincera. 
T od o  ajeno gem ido v ibra  en nosotros ;
Los unos padecem os lo que los  otros;

■ No se pierden los ayos en ol va cío :
¡Mi dolor siem pre és tuyo, y el tuyo es m ío.

Fclsrlco BALABT,

COSAS DE AQUÍ ABAJO
( S p i s o d i o  d © l  3 )

P o r  m ás que hago no m e puedo acord ar del nom bra 
del pueblo; pero lo  que sí recuerdo pe íectam ente e^ que 
estaba situado á  la  izquierda de la  carretera de E xtrem a
dura, que só lo  hab ía  tardado dos dias en llegar ú él des
de M adrid  y que tenía unas casas m uy ba jas, por encim a 
de las que sobresa lía  una torro m uy alta, co m o  se desta
caría  un jigantc que tuviera  con gregad os  en torno suyo 
una co le cc ión  de enanos entretenidos en escu ch ar su voz.

En el m om ento, quo em pieza mi relato lo  qu e  im itaba 
perfectam ente la  voz  del jigante  era la  cam pana de la  
torre, que lanzaba unos gem id os  ca sca d os  y  d olorosos 
com o si p idiera favor y  aux ilio  en un grav ísim o aprieto, 
m ientras lo s  enanillos, ó  sea  las casas, abrían  llenos do 
terror las b oca s  de sus ventanas dejando asom ar de cuan 
do on cuando por entre sus descarnadas encías una ca b e 
za soñolienta  y  asustada que d irigiéndose á  lo s  vecin os 
que y a  so habían  lanzado á  la  ca lle , á  pesar de faltar m ás 
de d os  horas para am anecer, preguntaba:

—¿Qué sucede?
A  lo  que los  de aba jo  contestaban  ora  con  ira, ora  con  

m iedo:
— ¡Que y a  están ahí!
Y o, que estaba a cu rru cad o en un rincón  de la  sala  alta 

de una de aquellas casas, no com prendía  nada de lo  que 
sucedía ; pero m i cabecita  rubia, porque es buen o que, se
pan  que m erced  á  los  on ce  a ñ os  esca sos  quo contaba  te
nía la  cabeza  com o la  de esos  a lados querubines que hay 
pintados en  lo s  retablos, se e scon d ía  m edrosa  entre los 
pliegues del cobertor de m i cam a, y  tem eroso  de ser des
cubierto, n i á resp irar m e atrevía.

Enfrente de mí había una ventana; pero la  esca sa  c la 
ridad de las estrellas llega ba  basta  mí interceptada por 
d os  cu erpos op acos. A quellos dos cuerpos eran los  de 
Cristeta m i prim a, y  A ndrés su  novio, que ech ad os  de pe
ch os en el a lféizar de la  ventana sosten ían  en voz ba ja  
el siguiente d iá logo:

— Eres un cobarde, A ndrés— decía  Ci’isteta .—Tu falta 
de reso lu ción  hará que no n os  casem os nunca. Mi m adre 
no quiere que hagas de mí tu m ujer hasta que seas rico y 
en tu m ano está serlo cuando quieras.

— D éjam e, Cristeta, no m e tientes la  paciencia . M ás tar
de ó m ás tem prano heredaré á  mi tío el cura. Entre tanto 
¿qué qu ieres quo haga?

—N o quiero nada. L o  que te d igo es que este añ o  me 
ca so . Si no te atreves tú, á lgu ien  se a legrará .

— ¿Y serás capaz?..
—V a y a  si lo seré.

A ndrés debió ponerse pálido, guardó un m om ento de 
silencio  y  al ca b o  le oí d ecir  con  voz  tem blona:

—Cristeta, m i tío ha sido para m i m ás que un padre. A  
él le  debo lo  que soy  y de él espero la  fortuna que ha de 
hacerm e dueño de tu m ano. Si com o á  A braham , D ios me 
enviara  un ángel para  que le tocara  no m ás que al pelo 
de la  sotana; no sé lo  que haría. Poro cuando tú m e am e
nazas con  dar tu m ano á  .otro, creo  que tendré valor.., 
M añana á la  noche sabrás de ío  que so y  capaz...

A  pesar de m i terror m e atreví á  alzar la  cabeza  y  vi 
que Cristeta cog ía  la  m ano á A ndrés m ientras le decía:

— S obre todo es preciso  que obres con  cautela. El cari
ño que tu tío  te profesa  te pono á  cubierto de toda sospe
cha; pero el testam ento que tiene hecho á  tu fa v o r  pudie
ra  com prom eterte. De tu prudencia  depende todo.

No pude oír m ás. Las v o ce s  de la  calle  redoblaron  3 
só lo  llegó  á  m is oídos aquel rum or fatíd ico y  siniestro que 
repetía sin cesar:

— ¡Ya están ahí!

I I
L os que estaban allí eran los  franceses, porque 110 sé 

si m e he o lv id ad o de d ecir  que estábam os en ios  com edios 
del año 9.

L a últim a m anifestación  de mi m iedo había sido un 
sueño tan profundo, que cuando desperté era  m uy entra
d a  la  m añana, y  com o no hay nada que disipe el teiTor 
com o la  claridad  del día, con  un v a lor  que ni y o  m ism o 
hubiera sospechado, m e asom é á la  calle.

El espectácu lo no tenía para  m í nada de aterrador. 
U na la rga  fila de so ldados la  ocu paba  p or  com pleto, y 
tan m arcia l y a legre era su aspecto que m aldito si m e ex 
p licaba  que su llegada hubiera pod ido produ cir tal es
panto.

A lentado p or  aquella  im presión , m e aventuró p or  las 
ca lles tom ando la  d irección  de la  plaza,, y  con  gran asom 
b ro  vi que no só lo  contad ísim as personas circulaban por 
ella, sino que apenas se daba  con  puerta que no estuvie
se cerrada á  piedra y  Iodo.

T od o  parecía  hostil. H asta el c ie lo , d iáfano y sereno la 
noche anterior, so ocu ltaba  ahora  tras una cortin a  de api-Ayuntamiento de Madrid
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ñadas nubes tan sum brías com o el od io  que parecía  res- tcrior. P ero  al verse solo prorrum pió en tales juram entos VI
pirarse en la  tierra. que, em bargado por el m iedo, m e di á correr  sin ocu p ar-

S ólo  m i corazón  infantil era  el que se com padecía  de m e de otra co sa  que de ponerm e en salvo,
aquellos so ldados protestando en silencio  contra tanta Lo único que debo con fesar es que al entrar en mi
injusticia, y  sin em bargo y a  el m iedo que inspiran la  s o lé -  casa  sentí todavía  m ás pavura al m irar la  cara  tranquila
dad y  el s ilen cio  vo lv ía  á  apoderarse de mí, cuando un y risueña de m i prim a Crisíeta.
nuevo incidente m e detuvo en  la  plaza.

Cuatro so ldados franceses traían  en unas especies de 
parihuelas á  un hom bre que vestía  un uniform e todo lleno Sin la preocu pación  que tenía em bargados lo s  ánim os, 
de ga lones de oro . todos Im bieran notado mi azoram iento; pero  harto tenía

L a curiosidad  rae hizo acercarm e á  aquel liom bre, que cad a  cual con  pensar en sí para  ocuparse de lo s  tem ores territorio y  habían pasado añ os enteros de aquellos su ce-
después supe que tenía el grado de coronel y  que era  un de los  dem ás. S ólo  los  o jo s  de Cristeta m e p arecía  que Rnía vnlví a  nmiPl nnphln de las h a iac v  la +nvrf. nlta.
anciano de largos  b igotes  grises, de rostro enjuto y  de penetraban hasta el fondo de m is entrañas.

A  la  caida de la  tarde, sin em bargo , me tranquilicé un 
tanto, y  sin ser notado m e escapé para rondar los  alrede
dores de la  casa  del cura, en cuya  puerta, con  gran rego
c ijo  v i que el coronel francés hab ía  hecho poner doble

él estuviera

Una peligrosa  enferm edad, que me tuvo á  la s  puertas 
de la  m uerte, hizo que á  pesar de los  pe ligros  que o fre 
cían  los  cam inos, m e sacaran  del pueblo antes de que pu
diera darm e cuenta de nada.

S ólo  el v ig or  de m i naturaleza y  los cu idados que m e 
prodigaron  pudieron salvarm e. Durante el delirio debí de
cir  cosa s  espantosas. P ero  ¿quién hace ca so  de lo  que dice 
un d iiq u illo  atacado p or  la  fiebre?

S ólo  y a  cuando los  franceses habían evacu ad o  nuestro

sos vo lv í á  aquel pueblo de las casas b a ja s  y  la  torre alta.
Mi prim a Cristeta era  m adre de un herm oso niño y  

dueña de una cuantiosa  fortuna. Su m arido A ndrés había 
tenido el m al acuerdo de am anecer un d ía  co lga d o  de las 
ram as de uno de los árboles  del huerto, n o  sin dejar antes 
escrita  una carta d iciendo que no se cu lpara  á  nadie de 
su m uerte.

En cuanto al buen cu ra  he leído posteriorm ente su 
nom bro en m uchas y  m uy serias h istorias. De seguro que 
si él pudiera oir los en com ios  que arran ca  á  los  historia, 
dores el bárbaro acto de patriotism o que se le atribuye- 
aquellas alabanzas le harían m ás daño que la s  censuras 
que en v ida  le dirigían lo s  que le tenían por a francesado.

P ara  concluir. ¿Creerán ustedes que les  v o y  á  contar 
desventuras y  lástim as de mi prim a Cristeta? T od o  al 
contrario. L as noticias que siem pre he tenido de e lla  me 
la  pintan rodeada de toda clase de prosperidades y  satis
faccion es.

P ero  ¿puede llevar esto el desconsuelo á  las alm as que 
cifran  todo su conato en practicar el bien? M uy le jos  de

y  quf
de rostro enjuto y  de 

m irada llena de esa seguridad altanera que da la  c o s 
tumbre de m irar frente á  frente á la  muerte.

En el peciio de su ca sa ca  entreabierta se v ía  una cruz 
y una de sus p iernas iba  profusam ente entrapajada por
haber recib ido un balazo en el m uslo que le interesaba el centinela, lo  cual quería decir que m ientras 
fém ur. allí no había cu idado alguno.

L a con tracción  de sus faccion es  revelaba  que lo s  d o lo - A l dar la  vuelta  á  m i m orada, com o  encontrara á  mi 
res debían ser terribles; pero ni una queja  salía  de sus prim a hablando en el zaguán con  A ndrés, m e apresuré á 
labios. darles noticia  de la  doblo centinela con  ob jeto  de salir al

—M uchacho,— m e d ijo  en m al castellano aquel hom bre, encuentro de sus planes. P ero  cuando creí que esto  con 
que era el je fe  de la  fuerza que se había posesion ado del trariaria a  Cristeta, se me figuró ver en sus o jo s  un re
pueblo,— ¿sabes cuál es la  ca sa  del cura? lám pago de satisfacción .

— SI—respondí con  orgu llo .— Es la  única  que con ozco . M ientras y o  subía precipitadam ente ia  esca lera , m i
—P ues gu ia y  pronto, quo y a  tengo gana  de que esta prim a estrechó significativam ente la  m ano de su  n ov io , y

m aldita pierna se vea  libre de lo s  va ivenes del cam ino. am bos se separaron.
P ara  decir con  cuánto gusto le  obed ecía  baste  saber 

que á pesar de m is cortos  añ os ve ía  en aquel su ceso  la
m ano de la  P rov iden cia . Indudablem ente aquel m ilitar Aquella noche fué para m i la  antítesis de la  preceden-
iba a lo jado  á  casa  del cura  y  su presencia  en ella asegu - tranquilidad que casi por com pleto hab ía  recobra - ello . Tales in justicias de aquí aba jo  son  las que robuste-
raba  la  v ida  del tío de A ndrés. do contribuyó á  darm e uno de los  sueños m ás dulces y  cen  la  esperanza de que h ay  una justicia  inm utable allá

P en san do en  esto llegam os á  la  puerta de la  ca sa  con  profundos de m i vida. arriba,
tanto afán  deseada p or el herido, y  apenas sonó sobre ella gj-j  ̂em bargo, estaba de D ios que no había de disfru- A l verm e cargado de añ os, confieso que m e estrem ez-
un aldabonazo, una cabeza  pálida, desenca jada y  ru gosa  largo  tiem po dei reposo. M uy p oco  después de ra - co  al tener que dar cuenta ante ella del silen cio  que gu ar-
com o el pergam ino de un v ie jo  breviario , se asom ó á  la  yg ĵ. g¡ ^Iba una extraord inaria  agitación  que se notaba en dé cuando mi cabecita  era  rubia y son rosad a  com o la  de
ventana. la  calle m e hizo saltar del lech o y  asom arm e á  la  venta- los  a lados querubines de un retablo.

El am a del sacerdote, que era  la  que se había asom a- na, desde la  que v i que algunos soldados fia n ceses  c o 
rrían con  notorio  azoram iento , m urm urando sord os ju 
ram entos en una lengua que y o  no entendía.

N o sé si la  curiosidad  ó el m iedo m e ob ligaron  á  ba jar 
la  esca lera  que m e separaba de la  pieza en que solía  re
unirse toda  la  fam ilia. En ella estaban y a  con gregad os  no 
so lo  los de la  casa , sino a lgunos extraños que com enta
ban  en voz  ba ja , pero  agitada, el extraño su ceso  que ha
b ía  puesto en con m oción  pueblo entero.

Al entrar, lo  prim ero que noté fué que el sem blante de 
Cristeta estaba  extraordinariam ente pálido.

—Y o  siem pre he d icho— m urm uraba uno de los  narra- 
d o r o s -q u e  el señ or cura tenía tanto de a francesado com o

do, ni se d ignó siquiera preguntar qué queríam os. S ólo  
ante el estridente son ido produ cido p or  la  vidriera al ce 
rrarse oí co m o  á m od o  de un ch illido agudo é inarm ónico 
que gritaba:

— ;Y a están ahíl
I I I

Cuando llegam os al um bral de la  estancia que servía 
de despacho, de sala de recibo  y  de com edorj el buen 
clérigo  a cababa  de trasegar un ^ n orm e jicarón  de ch o co 
late y  repasaba  un pequeño volum en que lo  m ism o habría 
pod ido ser un libro de oracion es que un m anual de cetre- 
ría.

Aunque sin  duda esperaba  y a  la  visita, ni se m ovió  s i-  el rey José de tonto. Con m ás talento que nosotros m edi- 
quiera del ancho sillón  de vaqueta  en que reposaba su taba un plan, y  para llevarlo á  ca b o  aparentaba conde- 
cDrpulenta hum anidad, y  d ignándose so lo  alzar la  cabeza  nar los  actos de patriotism o un p o co  bárbaros que se Ile- 
m urm uró con  voz  entre m al hum orada y cortés: vaban  á ca b o  contra  los  gabach os en los pueblos vecinos.

— ¡A delante quien sea! — A  pesar de tod o—replicaba otro— no me acabo  de
Y  com o  por toda  con testación  uno de los  so ldados  le convencer de que haya  sido él so lo  el autor de la  m uerte 

m ostrase la  bo leta  de a lojam iento de su jefe, añadió: del coronel.
—M e figuro lo  que es. T od o  sea  por D ios. A quí no h ay  _ y ^  sin  em bargo, la  cosa  no tiene duda. L a  puerta ha 

grandezas, pero se com erá  de lo  que haya  y  no faltará quedado, no so lo  cerrada, sino custod iada por dos centi- 
una cam a m ás ó  m enos b landa. nelas. N adie ha penetrado en la  ca sa  durante la  n o ch e , y

Y al decir esto trató de ponerse  de pie, pero com o  no gjn em bargo, cuando sus subordinados han entrado en la  
lo  hiciese tan  rápidam ente com o hubiese deseado, d ió un a lcob a  en que creían  que descan saba su jefe, se le han 
fuerte puñetazo en  la  m esa, no sé si m olestado por la  encontrado con  el pecho cosid o  á  puñaladas.
gota  ó  por la  visita. —P ero  en cam bio  se ha hallado tam bién al señ or cura

El coronel francés, ap oya d o  en los  brazos de los  quo durm iendo con  la  m ayor tranquilibad en el lech o que se
le habían con du cido  hasta allí, apareció  en la  estancia, había hecho im prov isar a! otro lado de la  casa .
El cura, al verlo, á pesar de su patriótica  indignación , no — esq  só lo  prueba que su patriotism o había hecho de
pudo reprim ir un m ovim iento com pasivo: antem ano el sacrific io  de su vida.

—¿Está V d. herido, m ilitar?—preguntó. a 1 oir esto bañ ó todo m i cuerpo un m ortal sudor. Para
— SI—contestó el interpelado.— L os españoles tienen US- mi las cosa s  habían pasado de m odo m uy distinto. A n- 

tedes las cabezas m uy duras, y  se  han propuesto no d e - drés, penetrando en la  ca sa  por las bardas del corra l, ha- 
jar uno de nosotros sano. D eben haber agotado su p ro - b ía  buscado á  oscu ras á  su tío y  el haberm e olv id ad o de 
verbia l h idalgu ía  antes de que pasáram os la  frontera. advertir á  Cristeta el cam bio  de cam as hab ía  dado por 

El cura  le  m iró con  m al reprim ido en ojo , y se lim itó á  resu ltado la  m uerte del coronel, 
contestar: P o r  un m om ento creí que m i im previsión  había sa lva -

— V am os á  lo  que im porta. E sa pierna necesita  un buen do la  v id a  del clcvigo, pero no tardé en com prender que 
lecho en que descansar, la  fiebre no tardará en sobreve- lo  quo y o  creía  producto de una equ ivocación , no era  m ás 
nir, y  es preciso  quo cuando les  hagam os vo lver  á  esa  que un e x ceso  de astucia  por parte de los  perpetradores 
m aldita F ran cia  de que no debían haber salido, no pu e- del crim en.
dan decir que lo s  que les rom pem os los  huesos en el ca m - Un nuevo interlocutor entrando pálido y  azorado  m ur- 
po no les cu ram os cuando de m ejor ó  peor gana  les d a - m uró:
m os hospitalidad. — ¡R eguem os á  D ios por el alm a del señor cura! Esos

El coronel le tendió la  m ano, m urm urando: perros descreídos lo  llevan  á  fusilar.
— Asi m e gusta que hablen lo s  hom bres. Mi garganta iba á  prorrum pir en un grito; pero los

P ero  el sacerdote le v o lv ió  la  espalda. Su caridad  c r is -  o jo s  de Cristeta se clavaron  en mí de tal m anera que m e 
tiana liabía d icho lod o  lo  que tenía quo decir, y  era  fuer- im pidieron  hablar.
za dejar hablar al patriotism o. En aquel m om ento sonó una descarga  de fusilería y

D espués, so lo  se o y ó  la  voz  áspera del c lérigo  dando com o m ovidos por un resorte cayeron  todos de rodillas 
órdenes para que se trasladara á  su m ism a cam a ai h e - exclam an do :
(■iáb. — Di os  haya  recog id o  su almal

Y o  estuve dand^o vueltas alrededor de este ú lt im o , S ólo  y o  no pude unir m is preces á  las de los  dem ás. 
>ensando cóm o le contaría  lo  que hab ía  o ido la  noche an- Un sincope m e había privado de conocim iento.

Angel E. CHAVES.
-0-eS3g&-«-------

M e postro ante la  hum ana inteligencia , 
pero soy enem igo de esa  cien cia , 

que suele á  ca d a  paso, 
hacer á  la  d ivina P rovidencia  
cóm plice  m udo del brutal A ca so .

L o  que en el m undo sucede 
es muy cu rioso  de v e r ;
Juan se casó  p or  poder 
y  ahora  d ice que no puede.

A rroyu elo  que riegas 
la  herm osa  quinta 

donde soñando am ores 
vive D orila, 

si lo s  pies le lavaras,
¡qué bien harías!

Tan linda, tan coqueta,
¿y tem es ir al ba ile  descotada?
N ecio pudor que el m undo no respeta, 
¡cuántos de tus am igos, Enriqueta, 
le  Jian desnudado y a  con  la  rairadal

N os hallam os m uy cerca  
del Carnaval, 

si brom as n o  nos trae,
¿qué nos traerá?

¿A caso una Em bajada?
fuera vulgar;

¿E m bajada y de m oros?
E so ... al Canal.

Mantiel del PALACIO,

MADRID
H em os dado un paso m ás en el p enoso cam ino de 

nuestra regeneración.
Se ha dado orden para que ios individuos del sex o  

fuerte no fum en en el interior do los  tranvías, costum bre 
españ ola  que nos h acía  desm erecer en el concepto de 
las naciones civilizadas.

La m edida me parece  excelente, aunque soy  de los 
que fum an en toda o ca s ión  y sitio— un x'jrai fu m eu r  de- 
vant 1‘ E iernel, que d icen  m ás allá de Irún ,—pero sin 
oponerm e á lo  hecho, ni discutirlo, creo  pertimmte d ecir  
a lgo  p in to  al caso.

L a abstención de fum ar en los  tranvías supone indu
dablem ente en la m ayoría  de nosotros un sacrificio que 
hacem os gustosos en hom enaje á nu isteas con tem oorá -Ayuntamiento de Madrid
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neas, y  que éstas deben agradecernos, aunque el tal sa 
crificio se im ponga en virtud de una orden, tanto m ás, 
cuanto que viene á  sum arse con  el sacrificio  del asiento 
á  que nuestra galante debilidad por el sex o  bello nos 
ob lig a  á  h acer cad a  vez que faltan lugares y  sobran  v ia 
jeras.

P ero  aparto este punto, que dejo enteram ente á la  bue
na voluntad de las m adrileñas agradecidas, liay en la  o r 
den del ayuntam iento absoluta  falta  de equidad. H a b a s 
tado que el a lcalde de B arcelona  haya  tom ado prim ero la 
resolu ción  indicada para que aquí se im ite inm ediatam en
te; está bien, pero bueno es seguir copiando.

N o d igo  nada nuevo com unicando a  los  lectores que 
los tranvías tienen dos puertas; esto es un hecho fuera  de 
toda d iscusión , y  sobro el cual no insistiré delicadam ente 
para no ofender la  experiencia  del público. } '  hien—coxno 
d icen io s  traductores de la  clase de alcolm oques—puesto 
que nadie que no esté visiblem ente obceóád o  ha de negar 
la  existencia  de las dos puertas, no es avfenturado supo
ner que las tales tienen que llenar los  doS firtes para  que 
construyen  puertas los  carp interos de am bos hem isferios: 
estar abiertas ó  cerradas.

A l llegar á  este punto de m i dem ostradlófi} büya c la r i
dad no necesita  encom io, es de toda  jusUtíld. Créer que 
las puertas de un carruaje deben estar cá fradas en tiem 
po frío y  abiertas á  las altas tem peraturas, y  Sibtnpre 
á  m erced de! público  que lia alqu ilado el veh ícu lo  y  es su 
dueño tem poralm ente. N o puede haber verdad  m atem áti
ca  con  m ayor cantidad de lóg ica , y  sin em bargo...

V arias veces  he intentado, y  com o  y o  han intentado 
otros, cerrar la  puerta posterior del tranvía en estos últi
m os días de horrible frío, y  siem pre el ¿obrad or  la  ha 
abierto illico  y  airadam ente, y  com o si le hubiesen lo ca 
do ¿1 h on or de la  fam ilia. L a  repetición  de este hecho la 
m entable prueba que la  ló g ica  y  la  m isión  de las puertas 
son verdades perm anentes para todo el m undo, excepto 
para lo s  cobrad ores  del tranvía.

Así, pues, el que suscribe, por si y  en representación  
de la  num erosa clase de fum adores, s o  som ete gu stoso  á 
lo m andado, aunque con  e llo  m erm en los  ingresos de la 
Arrendataria de T abacos; pero hace observar al a lca lde 
la necesidad de llevar la luz al cerrado espíritu del c o 
brador, para  que se penetre bien de la  urgencia  de una 
com pensación  á  la  abstención  de fum ar y  de la  verdad 
que encierra  este a x io m a ;— público es el amo.

H ay adem ás en este punto de la  proh ib ición  del c iga 
rro otro extrem o, á  que podrá  llevarnos la  exactitud con  
que entre nosotros se ciñe el que e jecuta  al precepto del 
que m anda. L a  proscripción  del c igarro  en el in terior del 
tranvía ¿ha de seguir eu los  coch es  jard ineras que en ve 
rano tienen todavía  las em presas la  bondad de poner en 
circulación? ¿Puede considerarse que hay en éstas nada 
propiam ente in terior  en cuanto se refiere á  la  m olestia 
que produzca el hum o confinado?

Me parece de gran interés que el a lca lde deje aclara 
do punto tan esencial antes de la  ven ida de las jard ine
ras, porque si con  las puertas sucede cuanto queda diclio 
¡considere S. S. á  qué despotism o cobradoril puede lle 
varnos una orden h igién ica  y  justa  en teoríal

Tratándose, com o se trata, de un poeta  popular, todos 
tenem os derecho para emitir nuestra opin ión , y  si ésta 
concuerda con  la de otros señores de m ás cuantía inte
lectual, cerebral, literaria, ó  com o V ds. quieran decirlo, 
miel sobre hojuelas.

Hay quien, llevado ün p o co  á  ciegas por la  idolatría á 
Cam poam or, quiere que se le tribute otro hom enaje de 
adm iración sem ejante al que a ca b a  de rendirse áN ú ñ ez 
de Arce, tom ando para m uchos este acto el carácter od io 
so de un desquite.

No debe ser, no puede ser, y  con  gran  tino se opon e á 
ello Clarín  d iciendo que hacer esto después de la  fiesta á 
Nuuez de A rce  parecería  co lo ca r  á  éste en segundo lugar, 
«lo cual—dice—podrá ser verdad, pero som os m uchísi
m os los que no lo  creem os.»

Efectivam ente: es cierto que som os m uchos los  que no 
lo  creem os, y es cierto tam bién... que no es cierto el pri- 
iTier enunciado.

Reclentes’ tíeeíafaCíOne.'? (no ha de tener N avarro R e
verter la  exclusiva  de las declaraciones) del gran poeta 
mu f j a d o  su actitud  en esto del proyectado hom enaje. 

Estas declaraciones, hechas p or  el poeta sin m ás público 
qae yo , me permiten asegurar que nada le m olestaría 
anto com o que sus adm iradores hicieran ahora  cualquier 

cosa  que tuviera asom os de hom enaje.
T al vez— aunque no lo  d ijo—por las rallones m ism as 

que aporta Clarín^ y  de las cuales no ha logrado separar
m e con  otras, m uy discretam ente apuntadas, mi exce len 
te am igo  Cávia.

Nada de segundas partes, que por exquisitam ente 
pensadas que estuvieran no podrían dejar de ser segun- 

«s . y  dejem os al tiem po y  á  C am poam or m isn io el cu i- 
aauo de ponernos delante la  ocrsión .

P o r  ahora  afirm em os con  Clarín; «L os  d os  son  prim e
ros; N úñez de A rce  prim ero de la  derecha, y  C am poam or 
prim ero de la  izquierda.— Y  y o  soy  zurdo.»

Tam bién yo . .

V ien tos de fra ca so  han corrido  p or  lo s  escen arios du
rante la semátia, y  m ientras M eilhac y  H alevy no logran  
desarrugar el ceñ o  del público  en la P rin cesa  con  una de 
sus m ás regocijad as  com edias, un autor có m ico  muy ju s 
tam ente celebrado tropieza  y  cae  en L ara  á  pesar de un 
prim er acto sum am ente g racioso  y  b ien  hecho.

L a  actitud agresiva  del público  pesó igualm ente sobre 
la  troupe  de opereta francesa  que em pezó en la  A lham - 
bra , y  si en los  dOs ca sos  anteriores pudo ser discutible 
la  severidad de lo s  m orenos, no lo  fué en m odo alguno 
respecto de la  Com pañía francesa, quo es de lo  m ás en 
deble y aburrido que nos han echado p or  a cá  los ca fés  
conceris &Q las dem ocráticas alturas de Montrnat'trc.

L a Zarzuela prepara una, El duque de G andid , de 
autor que tiene varios  buenos éxitos en su activo, y  en 
lo s  m om entos en que Cierro esta crón ica  ven ./a  lu:s de la 
ram pa, que dicéh lo s  franceses, G aldós en la  Com edia 
con  L a  de San i^úiniíú, y  Ceferiho P a len cia  en la  Prince
sa  con  S iecés .

Día de d ioses m ayores.
Federico URREOHA.

L
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La em bajada  extraord inaria  enviada por el gob ierno 
español á  M arruecos sa lió  el día S2 de M azagdn para 
Ja residencia  del sultdln El redactor de El  I m p a u c ia l  
E duardo M uñoz hace en nuestro núm ero d iario  la  crón ica  
de este via je  á  trevés de un país recorrid o  p or  p oco s  eu
ropeos.

El artista ha representado erí v is tosa  acuarela  el m o
m ento en que la  em bajada  salé de M azagún. P recéden la  
los  m oros de rey llevando la  insignia española .

El pueblo m oro, lleno de curiosidad , form a  calle  y  g r i
ta, no se sabe si e log ios  ó  insultos. El c ie lo  azul de Á frica  
y  la luz cegad ora  de aquellas regiones liaCen destacarse 
con  viveza las siluetas de la  caravana, qué avanza  en de
m anda del cam pam ento de D ar Bendajara.
*  L a  ciudad de M azagánj según se ha record a d o  recien 

tem ente, fué fundada p or  los  portugueses en 1541. Después 
de d( «I s ig los  de lucha continua con  los  árabes, y  en o ca 
sión  de hallarse la  ex igu a  cuanto va lerosa  guarn ición  en 
sitio apurado y  á  punto de perecer (añ o  1769), llegó á  la 
vista  de la  plaza una ilota portuguesa. C obraron  nuevos 
b ríos  los defensores de M azagán contando con  que aque
llas naves traían refuerzos de la  m adre patria. ¡Cuál no 
seria su  desencanto al saber que aquellas naves traían la 
orden do que la  plaza fuese entregada á los  m oros! Asi 
prem iaba el rey de Portugal e l va lor  tem erario  de los  de
fensores de M azagán.
«• P ára hacer acop lo  de agUá lloved iza  construyeron  los  

portugueses am plia  y  m onum ental cisterna, cu ya  bóveda  
sostienen m uchas colum nas, y  en la  que hay líquido bas
tante para que oí cu rioso  pueda navegar en urt pequeño 
esquife, según puede verse en un grab ad o  de este nú
m ero.
*  Detalle curioso  de la  caravan a  es el desfile de los  cam e

llos en que van las provisiones, las tiendas de cam paña y  
los  rega los para el sultán. El cam ello— navio del D esierto, 
según la frase estereotipada—es el único m edio de tras
porte en aquellas tierras. Su pie b lando com o la  gom a y  
resistente com o el s ilex , su sobriedad proverbia l, su lige
reza extrem ada, le hacen com pañero inevitable del árabe. 
«A lá  y  un cam ello»— decía  el conqu istador islam ita. Y  el 
poeta arábigo-andaluz A bu l-B eka  escrib ía : «C am ino de 
estrella á estrella en ab is  .ío m i fantasía. V o y  de la  M eca 
á M edina en m i cam ello  incansable. N ada m ás quiero.»

T7xi tren  solsre Isl nÍQxre
Em pieza á  descender la  nieve. El tren v a  á  partir. 

B lanquean los  te jados y  sobre  la  tierra endurecida por la 
helada se depositan los  prim eros copos.

Tal es el m om ento en que uno de nuestros co la b ora d o 
res artísticos, el Sr. C asanova, tom ó en la  estación  del 
N orte el delicado y  fino apunte que insertam os en la  pági
na quinta del presente núm ero.

 ------------

Y DE ALLA

organ izados? No hubo m ás que la  im aginación  de lo s  so l
dados de O rellana, que al ver á  algunas m ujeres indias 
acudir en ayuda de sus deudos cíe sus h ijos, forjaron  
con se jas, suponiendo que aquel país estaba dom inado 
¡or am azonas qu e, com o las abejas, exterm inaban todo 
o  m asculino y  carecían  de m aridos, pero no de am antes, 

que reclutaban en las fronteras vecinas, para  que no se 
perdiera la raza fem enina.

La A lem ania  es el país donde m ás abundan las leyen 
das populares y fantásticas. En las cam piñas inm ediatas 
á  B acharach  se cuenta que el d iablo  se había propuesto 
afeitar á  B arbaroja  m ientras dorm ía . Una hada, que pro
teg ía  al ilustre guerrero, hizo que un gigante m etiera en 
un saco  tod os  los bai'beros de ios  con torn os y  se les lle 
vase; pero el m ás avisado de ellos, c|UO no hab ía  o lv idado 
la  navaja , rasgó  con  ella el envoltorio , y por el ori.ficio se 
escurrieron  tocios. T od av ía  pretenden los  habitantes de 
lüs con tornos que los  fugitivos fundaron un pueblo  que se 
llam ó cíe lo s  barberos, no existente hoy.*

A  princip ios de este .siglo, el núm ero de conven tos que 
hab ía  en K sbaña ascendía  á  2.399, de los  cuales 2.011 eran 
de frailes y  os dem ás de m onjas. L os poblaban  .59.768 re
lig iosos  y  33.639 religiosas, a l todo 93.398 individuos.

¿Por qué se llam a de las Am azonas ci cau d a loso  río 
que recorre gran  parle  de la A m érica  del Sur? ¿H abía ver
daderas am azonas, arm adas en regla  y form ando grupos

SU M AEIO
E l hombre y  la sustitución dcl sol.—¿Es esto posible?—L a  salvación

de la Iminaiiiclíid.—Fantasías y  creencias.—Los literatos sin orto
grafía.—Defecto físico y  no intelectual.—El <Czar-Campesino.»—
Ñ o hay manera do andar derecho.

De puro sabido es v ie jo  que, según  la  teoría  adm itida 
m ás generalm ente, llegará  ép oca  en que nuestra pobre 
tierra, fría  hasta el punto de carám ban o, g irará  desierta 
y  triste com o  un cem enterio  en torno del sol eternam ente 
jov en  y  lleno do luz y  de ca lor. L as gen eracion es hum a
nas Se habrán sucedido unas á  otras, y  no quedará de 
ellas ni rastro de su paso sobre  nuestro planeta. Y  enton
ces  será  m ejor que nunca cuando se m anifieste la  vah i- 
dad do las am biciones hum anas.

Pero tod o  esto lo  dicen los  astrón om os y  lo  piensan 
los  filósofos sin con tar con  el p rogreso  ni con  el Ingenio 
hum anos.

¿Es posib le  que una raza com o la  hum ana, que tantas 
m aravillas ha descubierto y  ha cre a d o , sn deje venéer 
p or la  naturaleza hasta el punto de m orir en m asa  por 
falta  de ca lórico?  ¿No inventará en el curso  de las edades 
una m anera eficaz de sustituir al sol?

La fecha de la  gran catástrofe está todavía  en extt-e- 
m o: el tiem po que nos separa  de e lla  puede com putarse 
p or  ij|illones y  m illones de añ os; y  sin em bargo hay y a  
quien piensa en que, después de todo, ni aun el m ism o éol 
es irreem plazable.

M aurus Jokai, el cé lebre  novelista  húngaro, lanzó la 
idea hace nada m enos que vein ticin co  años, y  y a  enton
ces  trazaba el cuadro de lo  que sería  la  v ida  en el m undo 
cuando enfriada la  tie fra  sustituyera la  electricidad  al Ca
lor  de ésta.

L o  que hace un cuarto de s ig lo  era  sueño de la  im ag i
nación  de un novelista , em pieza á  tom ar hoy vislum bres 
de posib ilidad  con  los  p rogresos  de la  electricidad, y  al
canzará, sin duda, categoría  de hecho realizado cuando 
dentro de a lgunos m illones de añ os se haga  preciso .

P ero  aun en el ca so  de que el hom bre fuese im potente 
para sustituir lo s  efectos del sol sobre  la  tierra, queda la 
esperanza de que la  raza hum ana, quizá m ás p erfeccion a 
da que en su  form a presente, tanto en  m ateria com o én 
espíritu, se perpetúe en  alguno de los  planetas que en la  
cron olog ía  de las edades tiene segu ra  vida, infinitam ente 
m ás larga  que la  terrestre, en Júpiter, p or  ejem plo. La 
persuasión  de m uchas religiones declara  que las alm as 
de los  justos que m ueren sobre la  tierra van  á h acer vida 
superior en otros planetas. Tal vez esta antiquísim a 
creencia  tiene por fundam ento la  idea, bastante lóg ica , 
de que produciendo los  m ism os m edios sores sem ejantes, 
no es inverosím il que al llegar otros planetas al estado en 
que se encuentra el nuestro en la  edad  astron óm ica  pre
sente, produzcan  tam bién seres hum anos.

V iendo autógra fos de políticos em inentes y  de litera
tos fam osísim os de nuestro tiem po, m e ha sorprendido 
siem pre encontrar en m uchos de e llos  faltas garra fa les  Üe 
ortografía .

Sería indiscreto publicar los  nom bres de los  delíjii- 
cuentes, pero de seguro que la  revelación  causarla  ja sor
presa  m ás profunda en el público .

¿Cóm o es posib le  que personas de recon ocid a  y vasta 
ilustración, que p or  fuerza de su profesión  leen y escri
ben m ucho, tengan  m enos ortogra fía  que un secretari') tío 
Ayuntam iento de aldea? Entre lo s  deficientes en esta nih-
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leria , cuyas cuartillas m e han lla
m ado m ás la  atención, hay un poeta 
ilustre, dos ó ires  oradores parla
m entarios de fam a, un autor dram á
tico y varios periodistas; uno de és
tos, eon ipañero m ío que h a  sido de 
redacción  bastante tiem po, le llam a
ban los ca jistas «el de la  h ,» porque 
no se dió jam ás el ca so  de que em 
pleara con  oportunidad esta letra. 
¿Cóm o se exp lican  estas faltas en 
personas de tanta cultura?

El m isterio m e ha sido revelado 
leyendo que el defecto no es exclu si
vo  de los españoles, sino que par
ticipan de él literatos em inentes de 
rasi lod os  los  países.

No es una fata intelectual, ni de 
educación , sino física.

Las personas cultas que escriben 
con  m ala ortografía  tienen la vista 
defectuosa: no pueden en focar bien 
y sucede á sus o jos  lo m ism o que al 
ob jetivo  de una m áquina fotográfi
ca, que m al co lo ca d o  no en foca  bien 
y  da pruebas difusas. Esas personas 
lian sido casi invariablem ente len 
tas en aprender á  leer, porque apren
den las palabras por el o ido m ás que 
p or la vista. De ahí provienen sus 
dudas siem pre que al escrib ir tienen 
que decidirse entre letras m udas ó 
de son ido a lgo  sim ilar, la h, la  11 y  
iá y, la v y  la  b , etc.

No hay por lo  tanto que cu lpar
las, pues no culpam qs á lo s  bizcos, 
ni á  los  jo rob a d os , ni á los  patizam 
bos por sus defectos.

El Times ha referido estos días 
una bon ita  anécdota  del Czar.

H ace p oco , el soberano de todas 
las Rusias discutía  con  sus cortesa 
nos cual sería el nom bre que con  
m ás propiedad podrían darle los  h is
toriadores, y  recordaba que su pa 
dre había sido llam ado «el L iberta
dor» y  «el M ártir.»

Un cortesano propuso que A le
jan dro  III recib iese el nom bre de «e 
Jus^o.»

— ¡N o!—excla m ó el Czar— «S oy  y 
seré el E m perador C am pesino.» A l
gunos individuos de mi nobleza  me 
han llam ado así en tono de burla, 
m ofándose de mi cariño hacia  el mu- 
J¿k. P ero  acepto el título co m o  una 
hoiira. M e he esforzado por p rocu - 
r a r á  los  hum ildes ia m anera de v i
vir,'-y 'creo que ésta es la m ejor y la

SI sueño de uxi hom bre de Estado

única m anera de consegu ir que el 
m undo m arche.

«D espués de todo, tengo la creen
c ia  de que no lia habido m ás que 
dos hom bres con  noción  creada  de 
lo  que es en realidad el socia lism o: 
Enrique IX , que soñaba con  dar á 
cada cam pesino francés la p ou le  au 
p o í  y la] vez  yo , cuya  am bición  su
prem a es sa lvar deJ ham bre al m u- 
>ik ruso. Porque cuando ei pueblo 
com prende que está á cubierto de la  
m iseria, se siente satisfecho, em pie
za á  bendecir á  D ios y  a ca b a  por 
am ar á su soberano, su  represen
tante en la  tierra.

N o soy de los  que creen que la  
única m anera de gobernar fácilm en
te es hacer im potente al pueblo por 
m edio de las privaciones, del tem or 
al m añana y  de la dependencia del 
Eslado; así es ,'qu e  mi am bición  m ás 
grande es m erecer el título de «Czar 
Cam pesino.»

ÍS
Durante las últim as nevadas, v a 

rios am igos y  y o  h icim os el experi
m ento de si es  posib le cam inar d e 
recho con  los  o jos  vendados.

EJ resultado no puede ser m ás 
cóm ico .

Los dos am igos que echaron  á  
andar prim ero con  los  o jos  tapados 
torcieron instintivam ente hacia  la 
izquierda, trazando un m edio c írcu 
lo  de no gran desarrollo.

Al tocarm e el turno á mí, quise 
aprovechar la lección  que m e habían 
dado los  otros, é hice todo lo  posible 
por tirar hacia la derecha para con 
seguir la buscada línea recta neu
tralizando la  tendencia natural de la 
izquierda. P ero  á p oco  oí que mis 

.am igos  se reían, m e quité la venda 
;y  me encontré á m ás de veinte v a 
ras de la  línea recta, á  la  izquierda 
del punto de partida.

Las huellas que habíam os dejado 
sobre la nieve m arcaban  perfecta
mente la línea circu lar que los  tres 
hab íam os seguido, y estoy seguro, 
de que á  continuar andando hubiéra
m os trazado sin saberlo un círcu lo 
com pleto.

P or lo  v isto  es m ás difícil andar 
derecho en lo  fís ico  que en lo m oral

Los fisiólogosjexplican  el fenóm e
no diciendo que tenem os la pierna 
derecha m ás fuerte que la izquierda.

WANDEEEE.

E N  B R O M A
' Gran Bemana para los palaciegos.
i Con motivo del santo del rey han estrenado pantorrillas varios 

clahalleros de la clase de gentiles hombres honorarios, que acudie- 
regio alcázar luciendo el casaquin y el calzón corto.

ellos figuraba,D. Bibiano, que comenzó á vestirse á las 
o^ho.de la mañana, temiendo llegar tarde á la recepción, y  á la una 
rtsn'ha por la calle dpi Arenal convertido en adefesio.

máscara! lUna raáscaral—decían los chiquillos al verle. 
ít.íY él,'enojado, quiso sacar el espadín y pinchar á uno: pero se le 

cfiójío-on las medias y tUvo que meterse en un portal, diciendo al 
patero:

'---iPennítame Vd. que pase.
ha pues'to Vd. malo?

; ;-rr:Np; es qu6 se me está cayendo una pantorrilla.
—JQ ué’ harbari dad)
; ^n'tre la.portera y su marido le aflojaron el calzón corto, y en- 

tdneCs D! Bibiano cogió la pantorrilla derecha y sa puso á exami- 
ntelá para ver si había eiifrido deterioro; y decía ia portera:

IdeD'os msl qué se le ha caldo ó Vd. entre personas de confianza. 
Ijfi'ire Vd; que siTlega á caérsele delante de la corte!.,.

Un profundo pensador ha averiguado que la clase media madri- 
lefia come bastante mal. No se necesita ser pensador ni profundo 
para saber esto,

Hay padre de familia que con tres cuarterones do carne da de 
comer á su numerosa descendencia. A cada chico le corresponden 
tres hehritas de carne; la mamá se queda con cinco, porque suele

estar criando, y  deja al dueño de la casa el usufructo de las piltra- 
fij'.íis anexas al hueso.

Este sistema de alimentación hace que los niños so trasparenten 
de puro flacos, Nosotros hemos visitado algunas casas donde había 
nifios color crema con pintas.

—Están delgaditos—dijimos ó la mamá.
— iPiies si viera Vd. qué bien comen! iPero nunca se ven hartos!— 

nos contestó.—El otro día estuvo aquí el vidriero á poner dos cris
tales y se dejó olvidada l.̂ i masilla, pero no habla hecho mas que 
marcharse, y  cuando quiso recordar, ya-estos condenados se la ha
bían cernido leda, creyendo que era turrón blando.

Ha vuelto el frío y  los sabañones,,
A unos les salen en los pies/'á otros en las manos, á otros en las 

orejas, y así sucesivam.ente.
Hasta ias señoritas más hermosas suelen verse atacadas de esta 

calamidad’con’ gvan desesperación suya. Aiin no hace muchas horas 
quo al estrechar ia m.ano de una bella hubimos de preguntarla;

—¿Qué me da Vd. aquí?
—La mano—contestó la interesada.
— ILted dispense: creí queme daba Vd. un manojo de rábanos.

La juventud elegante se prepara para asistir al baile de escrito
res y ftiUÍstas

Hay gran expectación, y algunos jóvenes que no tienen f'rao lo 
andan buscando entre sus relaciones, otros se entregan á la grata 
ocupación da quitarle i.as manchas con bencina, y alguno ha emb.af 
gado á BU propia madre para que le ponga forro nueve n los faldo
nes y le estreche ¡a manga

Al baile del año pasado asistieron dos señoritos con un solo ñac. 
Mientras lo lucía uno, el otro se iba á sentar al paraiso envuelto en 
un carrick, y estuvieron alternando en el frac toda la noche. 

iOh! La sociedad tiene exigencias imperiosas.

Con motivo del reparto de cruces de estos últimos días, se ha 
censurado mucho al gobierno por la preterición de que han sido ob ' 
;eto los hombres de artes y letras.

—Han debido darleá Vd..nnagran cruz,—decíamos áun conocid* ' 
■ empresario y actor.

— Ya la tengo—nos contestó.
; —N oloaab ía .

—¿Le parece á Vd, que tengo pequeña cruz con los infinitos aspi
rantes é autores que vienen á leerme lodos los dia£ sus mama- 
rráchos? ‘

Luis TAEOABA.

A D V E R T E X C IA ,—A  los Corresponsales que nos piden números 
atrasados de LOS LUNES, les advertimos que habiéndose agotado 
l:u'ediciones de tcdbs los publicados, nos es imposible servirles los 
nuevos pedidos.

M A D R ID .—1894 
Cromotipia y fotograbado de L. R. y C.®, S. Bernardo, 69.

Tirado en maquina cromotlplca rotativa Manuom. 
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