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SARA Y AGAR

Expliquerae Vd., dije al Sr. de Bernardez, una cosa
que siempre me infundié curiosidad. (Por qué en su sala
tiene Vd., bajo marcos gemelos los retratos de su difunta
esposa y de un nifio desconocido, que segin Vd. asegu-
ra, ni es Jiijo, ni sobrino, ni nada de ella? ;Do quién es
otra fotografia de mujer, colocada enfrente sobre el pia-
no?... ¢no sabe Vd.? juna mujer joven, agraciada, con fle-
co de ricillos & jafrente?

El sexagenario parpade6, se detuvo, y un matiz rosa
cruzé por sus ajadas mejillas. Como ibamos subiendo un
rcpcclio de la carretera, lo atribui & cansancio y le ofreci
el lu-azo, animandole & continuar el paseo, tan conve-
niente para su salud; como que si no paseaba solia acos-
tarse sin cenar y dormir mal y poco. Hizo sefia con la
mano de que podia seguir la caminata, y anduvimos
unos cien pasos mas en silencio. Al llegar al pie de ia
iglesia, un banco, tibio aun del sol y bien situado para
dominar el paisaje, nos tentdé, y &4 un mismo tiempo nos
dirigimos hacia 61. Apenas liubo reposado y respirado un
poco Bernardez, se hizo cargo de mi pregunta,

Me extrafia que no sopa Vd. la historia de esos retra-
tos: jen poblaciones como Goyan, cada quisque mete la
nariz en ia vida del vecino, y glosa lo que ocurre y lo que
no ocurre, y lo que no averigua lo inventa!

Comprendi que al buen sefior debian de haberle mo-
lestado mucho antafio las chismografias y las curiosida-
des del lugar y callé, haciendo un movimiento de aproba-
cién con la cabeza. Dos minutos después pude conven-
cerme de que, como casi todos los que han tenido alegrias
y penas de cierta indole, Bernardez disfrutaba puerilmen-
te en referirlas; porque no son numerosas las almas alta-
neras quo prefieren ecliarse a cuestas su historia, y ser
para si propios a la par Cristoy Cirineo.—Hé aqui la de
Bernardez, tal cual me la refirié mientras el sol se ponia
detras del verde monto en que se asienta Goyan.

«Mi mujer y yo nos casamos muy jovencitos: dos ne-
nes, con la leche Gnlos labios. Ella tenia quince afos, yo
dieciocho. Una muchachada, quién lo duda. Lo que pasé
con tanto madrugar fué, que queriéndonos y llevandonos
como dos angeles de puro bien avenidos que estabamos,
al entrar yo en los treintay cinco, mi mujer empez6 a
parecenno asi... como mi hermana, vamos. La profesaba
una ternura sin limites; no hacia nada sin consultarla,
no daba un paso quo ella no me aconsejase, no vela sino
por sus o0jos... pero todo fraternal, todo muy tranquilo.

))No teniamos sucesién, y no la echdbamos de menos.
Jamas liicimos rogativa ni oferta & ningun santo para
gue nos enviase tal dolor de cabeza. La casa marchaba lo
mismo que un crc ndmetro; mi notaria prosperaba; toma-
ba incremento nuestra hacienda; adquiriamos tierras; go-
zabamos de mil comodidades; no cruzabamos una pala-
bra mas alta quo otra, y veiamos juntos aproximarse la
vejez sin desazdn ni sobresalto, como el marino que se
acerca ai término de un viaje emprendido por iniciativa
propia, j)or gusto y por deber.

«Cierto dia mi mujer me trajo la noticia de que habia
muerto la inquilina de una casucha de nuestra pertenen-
cia. Era esta inquilina una pobretona, viuda de un Guar-
dia civil, y quedaba sola en el mundo la huérfana, cria-
turita do cinco afios.—Podiamos recogerla, Hipolito—
afiadi6 Romana.—Parte el alma verla asi. La ensefaria-
mos a planchar, a coser, a guisar, y tendriamos, cuando
fuese mayor, una criadita fiel y humilde. Di que hariamos
una obra de misericordia, y que tu tienes un corazon de
manteca.—Asi mismo respondi Dromoandé. jAy! Si el
hombre pudiese prever donde salta su destinol

«Recogimos, pues, la criatura, que se llamaba Merce-
des, y asi (juc la lavamos y la adecentamos, amanecié
una divinidad; con un pelo ensortijado, como virutas (‘e
€)i'0, y unos ojos que parecian dos violetas, y una gracia,
y una zalameria... Desdo que la vimos asi... jadiés planes
de ensefiarla a planclmr y a poner el jaichero! Empeza-
mos a educarla dol inodo quo se educan las sefioritas...
en plata, segun cducuriamos & una bija, si la tuviésemos.
Claro quo en Goyan no la podiamos afinar mucho, pero
se hizo todo lo que permite el rincdn este. Y lo que es mi-
marla... i{Sefor! En esiiooial Romana... un desastre. Fi-
gurese ~'(l. que la pobre Romana, tan modesta para si
guo jamas la vi cncapricbada por un perifollo... encarga-
ba los trajes y los abriguitos de Mercedes a la mejor mo-
dista de Mariucda. ;Qué tal?

«Cuando llegdla cliiquilla & presuinir do mujer, empe-
zaron también a mirarla y 4 rondarla los sefioritos en los
dias de ferias y fiestas; y yo a rabiar cuando notaba que
la liacian guifios. Ella se reiay me decia siempre, miran-
dome mucho a la cara:—«Padrino (me llamaba asi), va-
mos a reimos de esos tontos; a Vd. le quiero mas que a
ninguno.—Me complacia tanto que me lo dijese (jcosas
del demonio!), que la refiia solo para oiria repetir.—«Le
guiero mas 4 Vd...»—Hasta que una vez, muy bajito, al
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oido:-«jLe quiero mas, y me gusta mas.,,, y no me casa-
ré nunca, padrinol»—jPor estas, que asi hablé la rapazal

«Se me trastorné el sentido. Hice mal, muy mal..., y
sin embargo, no sé, en mi pellejo, lo que harian mas de
cien santones. En fin, repito que me plise como lunético,

y sin intencién, sin premeditar las consecuencias (porque
repito que perdi la chaveta completamente), yo, que ha-

bia vivido méas de veinte afios como hombre de bien y
marido leal, lo eché & rodar todo en un dia... en un cuar-
to de hora...

«Todo a rodar, no; porque tan cierto como que Dios
nos oye, yo seguia consagrando un carifio profundo, inal-
terable, @ mi mujer; y si me proponen que la deje y me
vaya con Mercedes por esos mundos—se lo confesé &
Mercedes misma, no crea Vd., y llor6 4 mares,—antes
me aparto de cien Mercedes que de mi esposa. Después
de tantos afos de vida comun se me figuraba que Roma-
nay yo habiamos nacido al mismo tiempo, y que reuiii-
dos y cogidos de las manos debiamos morir. Sélo que
Mercedes me sorbia el seso, y cuando la sentia acercarse
a mi, la sangre me daba una sola vuelta de arriba abajo,
y se me abrasaba el paladar, y en los oidos me pafecia
gue resonaba galope de caballos, un estrépito que me
aturdia.»

—¢Es de Mercedes el retrato que esta sobre el piano?—
pregunté al viejo.

«De Mercedes es. Pues vera Vd.: Romana se malici6
algo, y los chismosos intrigantes se encargaron de lo de-
mas. Entonces, por evitar disgustos, conté una historia:
dije que unos sefiores de Marineda, que iban & pasar lar-
ga temporada en Madrid, querian llevarse & Mercedes, y
lo que hice fué amueblar en Marineda un piso, donde
Mercedes se estableci6 decorosamente con una criadita.
A pretexto do asuntos, yo veia ala muchacha una vez
por semana lo menos. Asi, la situaciéon fué mejor... va-
mos, mas tolerable que si estuviesen las dos bajo un mis-
mo techo, y yo entre ellas.

«Romana callaba,—era muy prudente,—pero aunque
andaba inquieta, pensativa, alterada, decia yo: ¢por
donde estallara la bomba? Y estalld... ;por donde dira
Vd,? Una tarde que volvi de Marineda, mi mujer, sin dar-
me tiempo & soltar la capa, se encerré conmigo en su
cuarto y me dijo que no ignoraba el estado de Mercedes...
ya supondrd Vci. cual seria el estado de Mercedes, y que,
pues habia sufrido tanto y con tal paciencia, lo que nacie-
se, para ella, para Romana, tenia que ser en todo propie-
dad... como si lo Imbiese parido Romana misma.

«Me quedé tonto... Y el caso es que mi mujer se ex-
presaba de tal nianera, con un tono y unas palabras ta-
les, y tenia adeinas tanta razén y tal sobra de motivos
para mandar y exigir, que apenas nacié el nifio y lo vi
empafado, lo envolvi en un chal de calceta que me di6
Romana misma, y en el coche de Marineda a Goyan
hizo su primer viaje de este mundo.»

—¢Eso nifio es ol que esta retratado al lado de su espo-
sa de Vcb, dentro de los marcos gehielus?

—«Ajajé... Precisamente. Mire Vd., dlficilto qie nin-
gun chiquillo, ni Alfonso XIII, se haya visto mejor cuida-
do y mas estimado. Romana, desde que so apoder6 del
pequefio, no hizo caso de mi, ni do nadie, sino de él. El
nifo dormia en su cuarto; ella lo vestia, ella le desnuda-
ba, ella le tenia en el regazo, olla le ensefiaba & juntar las
letras y ella le hacia rezar. Hasta formd resolucién de
testar en favor del nifio... So6lo que él fallecié antes que
Romana; como que al rapaz le dieron las viruelas el 20 de
Marzo, y una semana después volé a la gloria... y Ro-
mana, el 7 de Abril fué cuando la desahucié el médico, y
la perdi a la madrugada siguiente.»

—¢Se la pegaron las viruelas?—pregunté al Sr. de Ber-
nardez, que so aplicaba el pafiuelo sin de.sdoblar & los Ri-
beteados y mortecinos ojos.

—Naturalmente... Si no se aparté del nifo.

—¢Y V(J. como no se cas6 con Mercedes?

—Porque soy malo, pero no tanto como eso—cOhtesto
en voz temblona, mientras una aguadilla que no se re-
donded en lagrima asomaba a sus aridos lagrimales.

Emilia PABDO BASAIT.

CARMEN

Cuando cayd el telén en el acto segundo de la 6pera
Carmen, la hermosa Julia, haciendo un encantador mohin,
se volvié & los habituales tertulios de su palco y nos dijo:

—No niego & Bizet la inspiracién, pero a Marinée nunca
le perdonaré la calumnia. jImaginar que hay en el mundo
mujeres asi!

—Vaya si las hay—anadi6 uno de los circunstantes,—
y para convencer & Vd. la referiré ia historia que preci-
samente estaba recordando a tiempo que exponia sus
dudas.

También se llamaba Carmen. Lo mismo que la terrible
heroina del libreto y de la rtovela. Igualmente me la figu-
ro de bronceada tez, oscuros ojos, dilatadas narices, seil-
ssuales labios y cejas como el terciopelo; como que sino
era sevillana era criolla. Quedo6 huérfana muy nifia y vi-
via en Madrid con su tutor, un veterano general compa-
fiero de armas del padre de Carmen, muerto gloriosamen-
te en la campafia de Cuba. A la madre no la habia cono-
cido. En la Habana circulaba sobre aquella mujer muy
hermosa tragica leyenda: un adulterio lavado con sangre
por el pundonoroso militar.

La nifia llegd & ser encanto del general y mimo de sus
hijos Fernando y Luis, que como a hermana la querian;
cierto que su gracejo, su desenvoltura y su precocidad un
tanto maliciosa le ganaban las voluntades. Luis sobre
todo la idolatraba; tenia cinco afios mas y aun pudo en los
primeros tiempos asociarse a sus juegos infantiles. Fer-
nando era ya un hombre y muy apuesto y marcial Con sU
uniforme do teniente de arlillnria.

En el jardin del coqueton hotel que habia edificado el
general en el barrio de Monasterio estudiaba Luis eh de-
leitosa tarde de primavera; se acercaban los exarriefies
de quinto afio y era él aventajadisimo y aplicado. Delan-
te de la verja se detuvo una harapienta gitana y quiso de-
cir al sefiorito la buenaventura. El portero se apresuré
a despedirla. La mujer al alejarse encolerizada, alzé los
pufios gritando con voz enrongquecida:

—Oye ta cliavalillo, yo te diré aunque no me des ni un
chavo para mis churiunbelés, que asi te embutas todos loS
libros del mundo en los cascos, te han de volver loco los
clisos negros do la crlaturita que juega alli abajo y han
de dar contigo en la carcel y te mataran de dolor y ver-
glenza.

—Vamos—exclamé uno de los oyentes,—ya aparécidj
como en la novela, la predestinacion maravillosay laje-
ttaiuva irresistible.

—Precisamente—continu6é el narrador.—Ya anuncié &
ustedes que la semejanza seria en todos los detalles.

—Sepamos—dijo Julia—como se realizé el prondstico
tremebundo.

—Cuando Luis, hecho un hombrecito, escogio6 la carrera
de ingeniero mecanico y pagé a Lieja a completar sus Es-
tudios, Carmen era un encantador capullo de mujer. Aca-
so tuviera su hermosura menos correccion de lineas qué
gracia de actitudes y movimientos; acaso hubiese eii las
formas turgencias exuberantes & su edad, y brillaran en
gus ojos adormecidos y rasgados resplandores candes-
cotites, anuncios de un temperamento fogoso y arrebata-
do; pero con tales armas y el trato Intimo y constante, SU
dominio sobre el sofiador y reflexivo Luis habia de ser
inevitable. El general, que adoraba & su pupila, no vié
con malos ojos la inclinacion del muchacho, y entre lag
relaciones de la casa se empez0 & susurrar que habria
boda al regreso de Bélgica del flamante ingeniero me-
canico.

Lo que pas6 en aquellos afios de ausencia la historia
no lo ha determinado con precision. Si se sabe que mien-
tras Luis se consumia estudiando, Carmen recorrialos
salones, mas halagada y aplaudida que un César triunfa-
dor marchando al Capitolio. De pronto, una niebla muy
sombria debi6 empanar aquel sol de gloriay de hermosu-
ra. Aunque he dicho que en concreto no se supo nada por
entonces, sera mejor, por no herir la susceptibilidad de
Julia, a quien ofenden tanto las acusaciones a su sexo, no
penetrar en las lobregueces de aquella nube que entriste-
cié al general hasta el punto de arrebatarle la vida.

Con la catastrofe se precipitd el regreso de Luis. jQué
solitario, desolado y silencioso hallé el hotel en que pasé
su alegre infancial Cerrado el gabinetlto cubierto de ar-
mas y de planos, museo elocuente de las proezas de sU
padre; cerrado también el budoir de Carmen, y mudo el
piano que tantas veces hizo resonar la criolla con las pi-
cantes y voluptuosas melodias de las guarachas de su
tierra.

Fernando, que lo salié a recibir, no era ya el juvenil
teniciitillo, sino un severo y majestuoso comandante, en-
juto y demacrado, de mirada fria y sonrisa burlona.
Siempre habia diferido mucho su caréacter del de su her-
mano; frivolo, aturdido y ligero cuando muchacho, se ha-
bia hecho ya liombre escéptico, sensualista y calaveron
desalmado. Por eso a las angustiadas interrogaciones de
Luis sobre la ausencia de Carmen, contesté cruelmente
con meflstofélica carcajada:

—Soiwentfemme tarie, querido. El galante rey, que era
practico en la materia, estuvo muy en lo cierto..

Imposible le fué a Luis hacerle aclaror todo el miste-
rio de aquella amarga reticencia. Carmen habia elegido,
entre los muchos adoradores que al parecer despreciaba,
al mas rico, precipitando la boda con tanta urgencia que
dié no poco pabulo a las murmuraciones. Su marido era
un opulentisimo fundidor de Bilbao que tenia a orillas del
Nervién un palacio suntuoso, y en otros puntos de Vizca-
ya muchas fincas y casas de recreo; pero antes de insta-



larse en definitiva se llevé 4 su mujer & uu largo viaje
por Europa.

Aquel dotile golpe de la muerte del padre idolatrado, y
la pérdida de la escogida do su corazon, fué tan rudo para
Luis que crey6 volverse loco de pena. jQué terrible vacio
so abrié en su existencia, y qué soledad tan espantosa
empezé para su alma! Porque su hermano, que no podia
apreciar las torturas do su tiernay exquisita sensibilidad
de hombre reconcentrado, pensador y virtuoso, lejos de
consolarle con palabras de carifio, no desperdiciaba oca-
sion de ridiculizarle su dolor y zaherirle por lo que él lla-
maba «estupidas romantiquerias de mozalbete fantasea-
dor é inexperto.»

No le quedo6 al pobre ingeniero mas recurso que bus-
car en la actividad febril ilel estudio la distracciéon & sus
pesares, y abismado en si, logrd, poco a poco, esa paz
melancolica que hallan los espiritus superiores, cuando,
contristados por las luchas do la vida, se recogen a lo in-
terior de su conciencia honrada y serena. Su laboriosi-
dad y su saber pronto le conquistaron reputacién envi-
diable. Las empresas mas poderosas se disputaron sus
servicios, y el trabajo y los negocios no le dejaban espa-
cio para volver la vista a los acontecimientos que le ha-
bian amargado para siempre. Sin embargo, en medio de
tanta actividad y tantas preocupaciones, el recuerdo de
Carmen le perseguia como una obsesién, y sobro la blan-
ca cartulina de sus dibujos, sobre la margen de sus libros
0 en la luciente superficie de las aceradas ruedas de sus
maquinas, surgian a veces dos o0jos negros que le contur-
baban con sus candentes irradiaciones y sus efluvios
magnéticos, y entonces, como el eremita acosado por ten-
tacion maléfica, se levantaba agitado y huia de la visién
terrible y pertinaz.

Entre las excursiones & que con frecuencia le obliga-
ba su profesion, tuvo un verano que viajar por las pro-
vincias del Norte. Cuando acab¢ el trabajo en unas cuen-
cas hulleras de Santander, pasé a Vizcaya a descansar
en un pintoresco puebleciilo de la costa. Alli le esperaba
la fatalidad. Ya habia subido al cocho para el regreso,
cuando oy6 que el mayoral, haljlando con un mozo, repe-
tia un nombre que le hizo estremecer. Estallé el latigo y
el carruaje parti6. Los primeros momentos, Luis perma-
necié anonadado y silencioso. De repente, sobre el espa-
cio blanquecino y polvoriento que proyectaba delante de él
la prolongada carretera, aparecieron las dos negras pu-
pilas de la frecuente obsesion. En vano era que volviese
a un lado la cabeza, 6 que cerrara los ojos, las miradas
abrasadoras 6 inquietantes le perseguian y fascinaban.
Entablé conversacion con el mayoral y crecid su angus-
tia y su inquietad. No se habia equivocarlo; aquel nombre
gue escuchd antes de la partida era el del marido de
Carmen. Al doblar un recodo, el mayoral sefialo con la
fusta, alla en lo hondo de un risuefio valle, un aristocrati-
co chalet, cuya techumbre empizarrada surgia por cima
de un extenso macizo de chopos y castafos.

Un violento golpe de sangre le abrasé la cabeza, y es-
tuvo & pique de perder el sentido, congestionado. Seria
posible! jAlli estaba ella! Con los ojos desmesuradamente
abiértos cual si le quisieran saltar de las 6rbitas, escu-
drifiaba las ventanas, que, como chispas de fuego, relu-
cian heridas por los rayos del sol naciente. Hora y media
después, bajo Luis del carruaje mientras mudaban el tiro.
En vano le esper6 el mayoral un buen espacio; viendo
que no acudia, arre6 las muias, y subiendo un repecho,
dijo mirando & la llanura.—;Pero qué mosca le ha picado
al sefiorito para volverse atras y correr como un loco
saltando los maizales?

En aquella noche, ligeramente brumosa, como suelen
ser las templadas de Agosto en las cercanias del Canta-
brico, la luna menguante se levanto6 rojiza sobre un cielo
violadceo, plateando con sus reflejos las dormidas aguas
del estanque de un parque y el prismatico tejado de piza-
rra de un suntuoso edificio medio oculto entre frondas.
La densa oscuridad se interrunipia con el vivo centelleo
de una ventana vigorosamente iluminada y el silencio
nocturno con las lejanas notas de una guaracha languida
y enervante pulsada al piano. Sobre la incierta claridad
de la arenosa avenida del parque poblado de castafios, se
vié avanzar vacilante la sombra de un hombro. Ora se
detenia permaneciendo estatico, ora continuaba su ca-
mino tambaleandose como un ébrio.

Tardé mucho en acercarse 4 la casa la sombra y alli
permanecié inmoévil hasta después que la luna hubo re-
basado el cénit. Luego se le vié trepar y perderse on el
encendido cuadro de la ventana, como una de esas mari-
posas nocturnas que revolotean hasta quemarse en la bu-
gia que las deslumbra y atrae.

Cuando Luis, reclinado sobre el alféizar, mir¢ al interior
con avidez, lanz6 un grito de angustia y desesperacion.
Carmen estaba alli, espléndiila de hermosura: flotante el
cabello sobre los hombros desnudos; mal velados sus
esculturales encantos por diafana balista, y los ojos ne-
gros provocativos v ardientes relampagueando sensuab-
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ibnl y pasion. Un hombre la oprimia entre sus brazos, y
a hombre no era su marido. Luis exhalé el grito des-
ploméandose desmayado en la habitacion al reconocer el
perfil descarnado y la fisonomia cinica y macilenta de su
hermano.

Fernando liuyd, pero el fundidor sorprendié & Luis de
madrugada en el cuarto de su mujer. Estallo el escandalo
y se inicid el proceso, cumpliéndose on todas sus partes la

profecia de la gitana, porque Luis murid poco después en
la carcel, loco y deshonrado.

—¢Y Carmen?—pregunté Julia.

—Perdonada por su marido, continGla como en sus pri-
meros tiempos en los salones su marcha triunfal de Cé-
sar caminando al Capitolio.

E. BLANCO ASENJO.

Tal es el titulo del tomo do poesias que acaba de pu-
blicar D. Federico Baiart. Para honrai* nuestras colum-
nas reproducimos ol prélogo de este notabilisimo libro:

AL LECTOR

Este libro, que al mundo lanzado veo,
Lector, contra el torrente de mi deseo,
Por mas que hoy tu mirada sobre él irradie,
Para ti no se ha escrito.—jNi para nadie!
Exudacién de un alma de angustia llena,
l.a materiay la formale di6 una pena.
En sus versos, desnudos de gala y arte,
Ni voluntad ni esfuerzo tuvieron parte:
Lagrimas son que turbias se aglomeraron,
Que en informes estrofas se coagularon,
Y en un alma nacieron quo el duelo enluta,
Como la estalactita nace en la gruta.

Yo, que en densa tiniebla desparecido

Soy un triste habitante del triste olvido.
Mis canciones dejaba sonar & solas

Como en playa desierta suenan las olas.
Al pie de arliol estéril, hojas caidas,

Entre el polvo rodaron desconocidas.
Hoy, que contra mi gusto las lanzo al vienta
Tales como las hallo te las presento.

La correccion mezquina, meticulosa.

Que los versos & veces convierto en prosa.
Si tersura les presta, verdad les ijuita:
¢Quién corrige, quién pule la estalactita?
Lo que en su masa tosca puede agradarte
Es ver cOmo espontanea crecid sin arte;
Y de ese crecimiento pierdes la norma
Cuando a la estalactita quitas su forma.

Si este libro robarte logra un momento

Sélo ha de ser en gracia del sentimiento;
Sentimiento que es siempre, de varios modos,
Si en cada cual distinto, comun a todos.

En la roca pendiente sobre el abismo,

Cruza el lioinbre los brazos y entra en si mismo,

Y duda, al ver el alma y al ver el mundo,

Cudl de los dos abismos es méas profundo;

Mas siempre halla en el fondo de entrambos huecos,
Para iguales gemidos, iguales ecos.

Desde que el mundo es mundo, con varios nombres
Iguales desventuras lloran los hombres.

"YaJob llevé la carga que yo ahora llevo:

iBajo el cielo estrellado no hay nada nuevo!

El volcan siempre at'roja la misma lava:

Hoy pensamos lo mismo que Job pensaba.

Porque, bajo el azote de suerte impia.

Hoy sentimos lo mismo que Job sentia:

A mas crudas desgracias, penas mas crudas,

iY, a mayores problemas, mayores dudas!

Y, siendo igual el fondo del sentimiento,

¢No lo han de ser las formas del pensamiento?
jAy! desdo Adan, el hombre siempre ha tenido
Para iguales dolores igual gemido;

En )lacercs y penas, por varios modos,

Nad a es tuyo ni mio; jtodo es de todos!

mCuando M ayo los campos cubre de flores,
Cantan la misma endecha los ruisefiores;
Pero, aunque confundidas en un lamento,
Cada voz se distingue por el acento.
Catedral cordobesa, que, si hoy bendita,

De otro Dios y otro culto fuiste mezquita:
Entre cuantas columnas te hacen preciada
'Para ti ni una sola fué cincelada.

Pero, si en sus robustos fustes gigantes
Qtros cien edificios pesaron antes,

Hoy que en ellos descansas, di, ¢quién te quita
Tu'original belleza, noble mezquita?

En la flor de los campos, blanca 6 bermeja.
Delicados aromas bebe la abeja;

Pero el licor sabroso quo el panal mana

No es romero, tomillo ni mejorana:

El dulzor que en el labio la miel nos deja
Es algo que tan s6lo le da la abeja.

Yo no aspiro & que ensalces mi fantasia,
Lector, a mi me basta tu simpatia;

Y en eila, sin temores el alma espera,

Que 'iO hay voz despreciada cuando es sincera.
Todo ajeno gemido vibra en nosotros;

Los unos padecemos lo que los otros;

mNo se pierden los ayos en ol vacio:

iMi dolor siempre és tuyo, y el tuyo es mio.

Fclsrlco BALABT,

"liek

COSAS DE AQUI ABAJO

(Spisodio dol 3)

Por mas que hago no me puedo acordar del nombra
del pueblo; pero lo que si recuerdo pe iectamente e” que
estaba situado & la izquierda de la carretera de Extrema-
dura, que s6lo habia tardado dos dias en llegar G él des-
de Madrid y que tenia unas casas muy bajas, por encima
de las que sobresalia una torro muy alta, como se desta-
caria un jigantc que tuviera congregados en torno suyo
una coleccidn de enanos entretenidos en escuchar su voz.

En el momento, quo empieza mi relato lo que imitaba
perfectamente la voz del jigante era la campana de la
torre, que lanzaba unos gemidos cascados y dolorosos
como si pidiera favor y auxilio en un gravisimo aprieto,
mientras los enanillos, 6 sea las casas, abrian llenos do
terror las bocas de sus ventanas dejando asomar de cuan-
do on cuando por entre sus descarnadas encias una cabe-
za sofiolienta y asustada que dirigiéndose & los vecinos
gue ya so habian lanzado a la calle, 4 pesar de faltar mas
de dos horas para amanecer, preguntaba:

—¢Qué sucede?

A lo que los de abajo contestaban ora con ira, ora con
miedo:

—iQue ya estan ahi!

Yo, que estaba acurrucado en un rincén de la sala alta
de una de aquellas casas, no comprendia nada de lo que
sucedia; pero mi cabecita rubia, porque es bueno que, se-
pan que merced & los once afios escasos quo contaba te-
nia la cabeza como la de esos alados querubines que hay
pintados en los retablos, se escondia medrosa entre los
pliegues del cobertor de mi cama, y temeroso de ser des-
cubierto, ni & respirar me atrevia.

Enfrente de mi habia una ventana; pero la escasa cla-
ridad de las estrellas llegaba basta mi interceptada por
dos cuerpos opacos. Aquellos dos cuerpos eran los de
Cristeta mi prima, y Andrés su novio, que echados de pe-
chos en el alféizar de la ventana sostenian en voz baja
el siguiente dialogo:

—Eres un cobarde, Andrés—decia Ciisteta.—Tu falta
de resolucion hard que no nos casemos nunca. Mi madre
no quiere que hagas de mi tu mujer hasta que seas rico y
en tu mano esta serlo cuando quieras.

—Déjame, Cristeta, no me tientes la paciencia. Mas tar-
de 6 mas temprano heredaré a mi tio el cura. Entre tanto
,qué quieres quo haga?

—No quiero nada. Lo que te digo es que este afio me
caso. Si no te atreves td, alguien se alegrara.

—¢Y seréas capaz?..

—Vaya si lo seré.

Andrés debid ponerse palido, guardé un momento de
silencio y al cabo le oi decir con voz temblona:

—Cristeta, mi tio ha sido para mi mas que un padre. A
él le debo lo que soy y de él espero la fortuna que ha de
hacerme duefio de tu mano. Sicomo & Abraham, Dios me
enviara un angel para que le tocara no mas que al pelo
de la sotana; no sé lo que haria. Poro cuando tit me ame-
nazas con dar tu mano a .otro, creo que tendré valor..,
Mafiana a la noche sabras de io que soy capaz...

A pesar de mi terror me atrevi & alzar la cabeza y vi
que Cristeta cogia la mano a Andrés mientras le decia:

—Sobre todo es preciso que obres con cautela. EI cari-
fio que tu tio te profesa te pono a cubierto de toda sospe-
cha; pero el testamento que tiene hecho a tu favor pudie-
ra comprometerte. De tu prudencia depende todo.

No pude oir méas. Las voces de la calle redoblaron 3

solo llegé & mis oidos aquel rumor fatidico y siniestro que
repetia sin cesar:

—iYa estan ahi!

Los que estaban alli eran los franceses, porque 110 sé
si me he olvidado de decir que estabamos en ios comedios
del afio 9.

La daltima manifestacion de mi miedo habia sido un
suefio tan profundo, que cuando desperté era muy entra-
da la mafiana, y como no hay nada que disipe el teiTor
como la claridad del dia, con un valor que ni yo mismo
hubiera sospechado, me asomé & la calle.

El espectaculo no tenia para mi nada de aterrador.
Una larga fila de soldados la ocupaba por completo, y
tan marcial y alegre era su aspecto que maldito si me ex-
plicaba que su llegada hubiera podido producir tal es-
panto.

Alentado por aquella impresiéon, me aventurd por las
calles tomando la direccién de la plaza,, y con gran asom -
bro vi que no s6lo contadisimas personas circulaban por
ella, sino que apenas se daba con puerta que no estuvie-
se cerrada & piedra y lodo.

Todo parecia hostil. Hasta el cielo, didfano y sereno la
noche anterior, so ocultaba ahora tras una cortina de api-
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fiadas nubes tan sumbrias como el odio que parecia res-
pirarse en la tierra.

So6lo mi corazon infantil era el que se compadecia de

aquellos soldados protestando en silencio contra tanta
injusticia, y sin embargo ya el miedo que inspiran la solé-
dad y el silencio volvia & apoderarse de mi, cuando un
nuevo incidente me detuvo en la plaza.

Cuatro soldados franceses traian en unas especies de
parihuelas 4 un hombre que vestia un uniforme todo lleno
de galones de oro.

7

La curiosidad rae hizo acercarme & aquel liombre, que
después supe que tenia el grado de coronel ¥y gué era un
anciano de largos bigotes grises, de rostro enjuto y de
mirada llena de esa seguridad altanera que da la cos-
tumbre de mirar frente a frente ala muerte.

En el peciio de su casaca entreabierta se via una cruz
y una de sus piernas iba profusamente entrapajada por
haber recibido un balazo en el muslo que le interesaba el
fémur.

La contraccién de sus facciones revelaba que los dolo-
res debian ser terribles;
labios.

pero ni una queja salia de sus

—Muchacho,—me dijo en mal castellano aquel hombre,
que era el jefe de la fuerza que se habia posesionado del
pueblo,—;sabes cual es la casa del cura?

—SIl—respondi con orgullo.—Es la Gnica que conozco.

—Pues guia y pronto, quo ya tengo gana de que esta
maldita pierna se vea libre de los vaivenes del camino.

Para decir con cuanto gusto le obedecia baste saber
que & pesar de mis cortos afios veia en aquel suceso la

mano de la Providencia. Indudablemente aquel militar

iba alojado a casa del cura y su presencia en ella asegu-
raba la vida del tio de Andrés.

Pensando en esto llegamos a la puerta de la casa con
tanto afan deseada por el herido, y apenas soné sobre ella
un aldabonazo, una cabeza palida, desencajada y rugosa
como el pergamino de un viejo breviario,
ventana.

El ama del sacerdote, que era la que
do, ni se digné siquiera preguntar qué queriamos. Sélo
ante el estridente sonido producido por la vidriera al ce-
rrarse oi como & modo de un chillido agudo é inarménico
gue gritaba:

—;Ya estan ahil

se asomod a la

se habfa asoma-

Cuando llegamos al umbral de la estancia que servia
de despacho, de sala de reciboy de comedorj el buen
clérigo acababa de trasegar un”~norme jicaron de choco-
late y repasaba un pequefio volumen que lo mismo habria
podido ser un libro de oraciones que un manual de cetre-
ria.

Aunque sin duda esperaba ya la visita, ni se movio si-
quiera del ancho sillon de vaqueta en que reposaba su
cDrpulenta humanidad, y dignandose solo alzar la cabeza
murmuré con voz entre mal humorada y cortés:

—ijAdelante quien sea!

Y como por toda contestacion uno de los soldados le
mostrase la boleta de alojamiento de su jefe, afiadio:

—Me figuro lo que es. Todo sea por Dios. Aqui no hay
grandezas, pero se comera de lo que haya y no faltara
una cama mas 6 menos blanda.

Y al decir esto traté de ponerse de pie, pero como no
lo hiciese tan rapidamente como hubiese deseado, di6 un
fuerte pufietazo en la mesa,
gota 6 por la visita.

El coronel francés, apoyado en los brazos de los
le habian conducido hasta alli, aparecié en la estancia,
El cura, al verlo, & pesar de su patridtica indignacién, no
pudo reprimir un movimiento compasivo:

—¢Esta vVd. herido, militar?—pregunto.

—SIl—contestd el interpelado.—Los espafioles tienen US-
tedes las cabezas muy duras, y se han propuesto no de-
jar uno de nosotros sano. Deben haber agotado su pro-
verbial hidalguia antes de que pasaramos la frontera.

El cura le mird con mal reprimido enojo, y se limitd &
contestar:

no sé si molestado por la

—Vamos alo que importa. Esa pierna necesita un buen
lecho en que descansar, la fiebre no tardard en sobreve-
nir, y es preciso quo cuando les hagamos volver & esa
maldita Francia de que no debian haber salido, no pue-
dan decir que los que les rompemos los huesos en el cam -
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po no les curamos cuando de mejor 6 peor gana les da-
mos hospitalidad.

El coronel le tendié la mano, murmurando:
—Asi me gusta que hablen los hombres.

Pero el sacerdote le volvid la espalda. Su caridad cris-
tiana liabia dicho lodo lo que tenia quo decir, y era fuer-
za dejar hablar al patriotismo.

Después, solo se oy6 la voz &spera del clérigo dando
6rdenes para que se trasladara 4 su misma cama ai he-
(midb.

Yo estuve dand”™ vueltas alrededor de este ultimo,
>ensando como le contaria lo que habia oido la noche an-
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tcrior. Pero al verse solo prorrumpi6 en tales juramentos
que, embargado por el miedo, me di a correr sin ocupar-
me de otra cosa que de ponerme en salvo,

Lo Gnico que debo confesar es que al entrar en mi

casa senti todavia mas pavura al mirar lacara tranquila
y risuefia de mi prima Crisieta.

v

Sin la preocupacién que teniaembargados los animos,
todos Imbieran notado mi azoramiento; pero harto tenia
cada cual con pensar en si para ocuparse de los temores
de los demas. S6lo los ojos de Cristeta me parecia que
penetraban hasta el fondo de mis entrafias.

A la caida de la tarde, sin embargo, me tranquilicé un
tanto, y sin ser notado me escapé pararondar los alrede-
dores de la casa del cura, en cuya puerta, con gran rego-
cijo vi que el coronel francés habia hecho poner doble
centinela, lo cual queria decir que mientras él estuviera
alli no habia cuidado alguno.

Al dar la vuelta & mi morada, como encontrara a mi

prima hablando en el zaguan con Andrés, me apresuré a
darles noticia de la doblo centinela con objeto de salir al
encuentro de sus planes. Pero cuando crei que esto con-
trariaria a Cristeta, se me figurd ver en sus 0jos un re-
lAmpago de satisfaccion.
Mientras yo subia precipitadamente ia escalera, mi

prima estrech¢ significativamente la mano de su novio, y
ambos se separaron.

Aquella noche fué para mi la antitesis de la preceden-

tranquilidad que casi por completo habia recobra-
do contribuy6 4 darme uno de los suefios mas dulcesy
profundosde mi vida.

gi-/* embargo, estaba de Dios que no habia de disfru-

largotiempo dei reposo. Muy poco después de ra-

ydN. gi ~ba una extraordinaria agitacion que se notaba en
la calle me hizo saltar del lecho y asomarme a la venta-
na, desde la que vi que algunos soldados fianceses co-
rrian con notorio azoramiento, murmurando sordos ju-
ramentos en una lengua que yo no entendia.

No sé sila curiosidad 6 el miedo me obligaron & bajar
la escalera que me separaba de la pieza en que solia re-
unirse toda la familia. En ella estaban ya congregados no
solo los de la casa, sino algunos extrafios que comenta-
ban en voz baja, pero agitada, el extrafio suceso que ha-
bia puesto en conmocidn pueblo entero.

Al entrar, lo primero que noté fué que el semblante de
Cristeta estaba extraordinariamente palido.

—Yo siempre he dicho—murmuraba uno de los narra-
doros-que el sefior cura tenia tanto de afrancesado como
el rey José de tonto. Con mas talento que nosotros medi-
taba un plan, y para llevarlo a cabo aparentaba conde-
nar los actos de patriotismo un poco barbaros que se lle-
vaban a cabo contra los gabachos en los pueblos vecinos.

—A pesar de todo—replicaba otro—no me acabo de
convencer de que haya sido él solo el autor de la muerte
del coronel.

_y”™ sin embargo, la cosa no tiene duda. La puerta ha
guedado, no solo cerrada, sino custodiada por dos centi-
nelas. Nadie ha penetrado en la casa durante la noche,y
gjn embargo, cuando sus subordinados han entrado en la
alcoba en que creian que descansaba su jefe,
encontrado con el pecho cosido a pufialadas.

—Pero en cambio se ha hallado también al sefior cura

se le han

gquo durmiendo con la mayor tranquilibad en el lecho que se

habia hecho improvisar a! otro lado de la casa.

—esq sOlo prueba que su patriotismo habia hecho de
antemano el sacrificio de su vida.

aloir esto bafié todo mi cuerpo un mortal sudor. Para
mi las cosas habian pasado de modo muy distinto. An-
drés, penetrando en la casa por las bardas del corral, ha-
bia buscado a oscuras a su tio y el haberme olvidado de
advertir a Cristeta el cambio de camas habia dado por
resultado la muerte del coronel,

Por un momento crei que mi imprevision habia salva-
do la vida del clcvigo, pero no tardé en comprender que
lo quo yo creia producto de una equivocacion, no era mas
gue un exceso de astucia por parte de los perpetradores
del crimen.

Un nuevo interlocutor entrando palido y azorado mur-
muro:

—ijReguemos a Dios por el alma del sefior cura! Esos
perros descreidos lo llevan a fusilar.

Mi garganta iba & prorrumpir en un grito; pero los
ojos de Cristeta se clavaron en mi de tal manera que me
impidieron hablar.

En aquel momento sond una descarga de fusileriay
como movidos por un resorte cayeron todos de rodillas
exclamando :

Dios haya recogido su almal

S6lo yo no pude unir mis preces a las de los demas.

Un sincope me habia privadd de cégnotimiento.

Vi

Una peligrosa enfermedad, que me tuvo a las puertas
de la muerte, hizo que & pesar de los peligros que ofre-
cian los caminos, me sacaran del pueblo antes de que pu-
diera darme cuenta de nada.

Solo el vigor de mi naturalezay los cuidados que me
prodigaron pudieron salvarme. Durante el delirio debi de-
cir cosas espantosas. Pero ;quién hace caso de lo que dice
un diiquillo atacado por la fiebre?

So6lo ya cuando los franceses habian evacuado nuestro
territorio yhabian pasado afios enteros de aquellos suce-
R¥a volvi a agURI puehls de 1a§ casas h&jias y 12 cored. Aita.

Mi prima Cristeta era madre de un hermoso nifioy
duefia de una cuantiosa fortuna. Su marido Andrés habia
tenido el mal acuerdo de amanecer un dia colgado de las
ramas de uno de los arboles del huerto, no sin dejar antes
escrita una carta diciendo que no se culpara & nadie de
SuU muerte.

En cuanto al buen cura he leido posteriormente su
nombro en muchas y muy serias historias. De seguro que
si él pudiera oir los encomios que arranca a los historia,
dores el barbaro acto de patriotismo que se le atribuye-
aquellas alabanzas le harian mas dafio que las censuras
que en vida le dirigian los que le tenian por afrancesado.

Para concluir. ;Creeran ustedes que les voy & contar
desventuras y lastimas de mi prima Cristeta? Todo al
contrario. Las noticias que siempre he tenido de ella me
la pintan rodeada de toda clase de prosperidades y satis-
facciones.

Pero ;puede llevar esto el desconsuelo a las almas que
cifran todo su conato en practicar el bien? Muy lejos de
ello. Tales injusticias de aqui abajo son las que robuste-
cen la esperanza de que hay una justicia inmutable alla
arriba,

Alverme cargado de afos, confieso que me estremez-

co al tener que dar cuenta ante ella del silencio que guar-
dé cuandomi cabecita era rubiay sonrosada como la de
los alados querubines deun retablo.

Angel E. CHAVES.
-0-eS39&-«-------

Me postro ante la humana inteligencia,
pero soy enemigo de esa ciencia,
gue suele & cada paso,
hacer 4 la divina Providencia
cémplice mudo del brutal Acaso.

Lo que en el mundo sucede
€S muy curioso de ver;
Juan se cas06 por poder
y ahora dice que no puede.

Arroyuelo que riegas
la hermosa quinta
donde sofiando amores

vive Dorila,
si los pies le lavaras,
iqué bien harias!

Tan linda, tan coqueta,
¢y temes ir al baile descotada?
Necio pudor que el mundo no respeta,
jcuantos de tus amigos, Enriqueta,
le Jian desnudado ya con la rairadal

Nos hallamos muy cerca
del Carnaval,

si bromas no nos trae,
,qué nos traera?

¢(¢Acaso una Embajada?
fuera vulgar;

(Embajada y de moros?
Eso... al Canal.

Mantiel del PALACIO,

MADRID

Hemos dado un paso mas en el penoso camino de
nuestra regeneracion.

Se ha dado orden para que ios individuos del sexo
fuerte no fumen en el interior do los tranvias, costumbre
espafiola que nos hacia desmerecer en el concepto de
las naciones civilizadas.

La medida me parece excelente, aunque soy de los
que fuman en toda ocasién y sitio—un x‘jrai fumeur de-
vant 1 Eiernel, que dicen mas all4d de Irdan,—pero sin
oponerme & lo hecho, ni discutirlo, creo pertimmte decir
algo pinto al caso.

La abstencion de fumar en los tranvias supone indu-
dablemente en la mayoria de nosotros un sacrificio que
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hacemos gustosos en homenaje & nuisteas contemooré-



neas, y que éstas deben agradecernos, aunque el tal sa-
crificio se imponga en virtud de una orden, tanto mas,
cuanto que viene & sumarse con el sacrificio del asiento
a que nuestra galante debilidad por el sexo bello nos
obliga 4 hacer cada vez que faltan lugares y sobran via-
jeras.

Pero aparto este punto, que dejo enteramente ala bue-
na voluntad de las madrilefias agradecidas, liay en la or-
den del ayuntamiento absoluta falta de equidad. Ha bas-
tado que el alcalde de Barcelona haya tomado primero la
resolucion indicada para que aqui se imite inmediatamen-
te; esta bien, pero bueno es seguir copiando.

No digo nada nuevo comunicando a los lectores que
los tranvias tienen dos puertas; esto es un hecho fuera de
toda discusién, y sobro el cual no insistiré delicadamente
para no ofender la experiencia del publico. }' hien—coxno
dicen ios traductores de la clase de alcolmoques—puesto
gue nadie que no esté visiblemente obce6ddo ha de negar
la existencia de las dos puertas, no es avfenturado supo-
ner que las tales tienen que llenar los doS firtes para que
construyen puertas los carpinteros de ambos hemisferios:
estar abiertas 6 cerradas.

Al llegar a este punto de mi demostradléfi} baya clari-
dad no necesita encomio, es de toda jusUtild. Créer que
las puertas de un carruaje deben estar cafradas en tiem-
po frio y abiertas a las altas temperaturas, y Sibtnpre
a merced de! publico que lia alquilado el vehiculo y es su
duefio temporalmente. No puede haber verdad matemati-
ca con mayor cantidad de légica, y sin embargo...

Varias veces he intentado, y como yo han intentado
otros, cerrar la puerta posterior del tranvia en estos ulti-
mos dias de horrible frio, y siempre el ;obrador la ha
abierto illico y airadamente, y como si le hubiesen loca-
do ¢1 honor de la familia. La repeticion de este hecho la-
mentable prueba que la l6gica y la mision de las puertas
son verdades permanentes para todo el mundo, excepto
para los cobradores del tranvia.

Asi, pues, el que suscribe, por si y en representacion
de la numerosa clase de fumadores, so somete gustoso a
lo mandado, aunque con ello mermen los ingresos de la
Arrendataria de Tabacos; pero hace observar al alcalde
la necesidad de llevar la luz al cerrado espiritu del co-
brador, para que se penetre bien de la urgencia de una
compensacion a la abstencion de fumar y de la verdad
que encierra este axioma;— publico es el amo.

Hay ademas en este punto de la prohibicion del ciga-
rro otro extremo, & que podra llevarnos la exactitud con
gue entre nosotros se cifie el que ejecuta al precepto del
gue manda. La proscripcion del cigarro en el interior del
tranvia ;ha de seguir eu los coches jardineras que en ve-
rano tienen todavia las empresas la bondad de poner en
circulacion? ;Puede considerarse que hay en éstas nada
propiamente interior en cuanto se refiere a4 la molestia
gue produzca el humo confinado?

Me parece de gran interés que el alcalde deje aclara-
do punto tan esencial antes de la venida de las jardine-
ras, porgue si con las puertas sucede cuanto queda diclio
iconsidere S. S. a qué despotismo cobradoril puede lle-
varnos una orden higiénica y justa en teorial

Tratandose, como se trata, de un poeta popular, todos
tenemos derecho para emitir nuestra opiniéon, y si ésta
concuerda con la de otros sefiores de mas cuantia inte-
lectual, cerebral, literaria, 6 como Vds. quieran decirlo,
miel sobre hojuelas.

Hay quien, llevado Gn poco & ciegas por la idolatria &
Campoamor, quiere que se le tribute otro homenaje de
admiracién semejante al que acaba de rendirse aNUfiez
de Arce, tomando para muchos este acto el caracter odio-
so de un desquite.

No debe ser, no puede ser, y con gran tino se opone a
ello Clarin diciendo que hacer esto después de la fiesta &
Nuuez de Arce pareceria colocar a éste en segundo lugar,
«lo cual—dice—podra ser verdad, pero somos muchisi-
mos los que no lo creemos.»

Efectivamente: es cierto que somos muchos los que no
lo creemos, y es cierto también... que no es cierto el pri-
iTier enunciado.

Reclentes’tieeiafaCiOne.”? (no ha de tener Navarro Re-
verter la exclusiva de las declaraciones) del gran poeta
mu fjado su actitud en esto del proyectado homenaje.
Estas declaraciones, hechas por el poeta sin mas publico
gae yo, me permiten asegurar que nada le molestaria
anto como que sus admiradores hicieran ahora cualquier
cosa que tuviera asomos de homenaje.

Tal vez—aunque no lo dijo—por las rallones mismas
gue aporta Clarin™ y de las cuales no ha logrado separar-
me con otras, muy discretamente apuntadas, mi excelen-
te amigo Cavia.

Nada de segundas partes, que por exquisitamente
pensadas que estuvieran no podrian dejar de ser segun-

«s.y dejemos al tiempo y a Campoamor misnio el cui-
aauo de ponernos delante la ocrsion.
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Por ahora afirmemos con Clarin; «Los dos son prime-
ros; Nufiez de Arce primero de la derecha, y Campoamor
primero de la izquierda.—Y yo soy zurdo.»

También yo.

Vientos de fracaso han corrido por los escenarios du-
rante la sematia, y mientras Meilhac y Halevy no logran
desarrugar el cefio del publico en la Princesa con una de
sus mas regocijadas comedias, un autor c6mico muy jus-
tamente celebrado tropieza y cae en Lara a pesar de un
primer acto sumamente gracioso y bien hecho.

La actitud agresiva del publico pesé igualmente sobre
la troupe de opereta francesa que empezdé en la Alham-
bra, y si en los dOs casos anteriores pudo ser discutible
la severidad de los morenos, no lo fué en modo alguno
respecto de la Compafiia francesa, quo es de lo mas en-
deble y aburrido que nos han echado por acéd los cafés
conceris &) las democraticas alturas de Montrnat'trc.

La Zarzuela prepara una, El duque de Gandid, de
autor que tiene varios buenos éxitos en su activo, y en
los momentos en que Cierro esta crénica ven./a lus de la
rampa, que dicéh los franceses, Galdds en la Comedia
con La de San i”Uiniia, y Ceferiho Palencia en la Prince-
sa con Siecés.

Dia de dioses mayores.

Federico URREOHA.

LiSi ©zn-loajada @%i I/lar3r-u.ecos

La embajada extraordinaria enviada por el gobierno
espafiol & Marruecos salié el dia S2 de Mazagdn para
Ja residencia del sultdin EI redactor de EI
Eduardo Mufioz hace en nuestro nimero diario la crénica
de este viaje & trevés de un pais recorrido por pocos eu-
ropeos.

El artista ha representado eri vistosa acuarela el mo-
mento en que la embajada salé de Mazagun. Precédenla
los moros de rey llevando la insignia espafiola.

El pueblo moro, lleno de curiosidad, forma calle y gri-
ta, no se sabe si elogios 6 insultos. El cielo azul de Africa
y la luz cegadora de aquellas regiones liaCen destacarse
con viveza las siluetas de la caravana, qué avanza en de-
manda del campamento de Dar Bendajara.

* La ciudad de Mazaganj segun se ha recordado recien-
temente, fué fundada por los portugueses en 1541. Después
de d(«l siglos de lucha continua con los arabes, y en oca-
sion de hallarse la exigua cuanto valerosa guarnicion en
sitio apurado y & punto de perecer (afio 1769), lleg6 a la
vista de la plaza una ilota portuguesa. Cobraron nuevos
brios los defensores de Mazagan contando con que aque-
llas naves traian refuerzos de la madre patria. jCual no
seria su desencanto al saber que aquellas naves traian la
orden do que la plaza fuese entregada & los moros! Asi
premiaba el rey de Portugal el valor temerario de los de-
fensores de Mazagan.

« Para hacer acoplo de agUa llovediza construyeron los
portugueses amplia y monumental cisterna, cuya béveda
sostienen muchas columnas, y en la que hay liquido bas-
tante para que oi curioso pueda navegar en urt pequefio
esquife, segun puede verse en un grabado de este na-
mero.

* Detalle curioso de la caravana es el desfile de los came-
llos en que van las provisiones, las tiendas de campafiay
los regalos para el sultan. El camello—navio del Desierto,
segun la frase estereotipada—es el Unico medio de tras-
porte en aquellas tierras. Su pie blando como la gomay
resistente como el silex, su sobriedad proverbial, su lige-
reza extremada, le hacen compafiero inevitable del arabe.
«Alay un camellon—decia el conquistador islamita. Y el
poeta arabigo-andaluz Abul-Beka escribia: «Camino de

estrella & estrella en abis .io mi fantasia. Voy de la Meca
a Medina en mi camello incansable. Nada mas quiero.»

T7xi tren solsre Isl niQxre

Impaucial

Empieza & descender la nieve. El tren va & partir.
Blanquean los tejados y sobre la tierra endurecida por la
helada se depositan los primeros copos.

Tal es el momento en que uno de nuestros colaborado-
res artisticos, el Sr. Casanova, tomoé en la estacion del
Norte el delicado y fino apunte que insertamos en la pagi-
na quinta del presente numero.

Y DE ALLA

(Por qué se llama de las Amazonas ci caudaloso rio
que recorre gran parle de la América del Sur? ;jHabia ver-
daderas amazonas, armadas en regla y formando grupos

organizados? No hubo mas que la imaginaciéon de los sol-
dados de Orellana, que al ver a algunas mujeres indias
acudir en ayuda de sus deudos cie sus hijos, forjaron
consejas, suponiendo que aquel pais estaba dominado
jor amazonas que, como las abejas, exterminaban todo
0 masculino y carecian de maridos, pero no de amantes,
gue reclutaban en las fronteras vecinas, para que no se
perdiera la raza femenina.

La Alemania es el pais donde mas abundan las leyen-
das populares y fantasticas. En las campifias inmediatas
a Bacharach se cuenta que el diablo se habia propuesto
afeitar & Barbaroja mientras dormia. Una hada, que pro-
tegia al ilustre guerrero, hizo que un gigante metiera en
un saco todos los bai'beros de ios contornos y se les lle-
vase; pero el mas avisado de ellos, cJUOno habia olvidado
la navaja, rasg6 con ella el envoltorio, y por el ori.ficio se
escurrieron tocios. Todavia pretenden los habitantes de
lis contornos que los fugitivos fundaron un pueblo que se
Illamé cie los barberos, no existente hoy.*

A principios de este .siglo, el niUmero de conventos que
habia en Ksbafia ascendia & 2.399, de los cuales 2.011 eran
de frailesy os demas de monjas. Los poblaban .59.768 re-
ligiosos y 33.639 religiosas, al todo 93.398 individuos.

SUMAEIO

El hombre y la sustitucién dcl sol.—;Es esto posible?—L a salvacién
de la Iminaiiicliid.—Fantasias y creencias.—Los literatos sin orto-
grafia.—Defecto fisico y no intelectual. —El <Czar-Campesino.»—
No hay manera do andar derecho.

De puro sabido es viejo que, segun la teoria admitida
mas generalmente, llegara época en que nuestra pobre
tierra, fria hasta el punto de carambano, girara desierta
y triste como un cementerio en torno del sol eternamente
joven y lleno do luz y de calor. Las generaciones huma-
nas Se habran sucedido unas & otras, y no quedara de
ellas ni rastro de su paso sobre nuestro planeta. Y enton-
ces serd mejor que nunca cuando se manifieste la vahi-
dad do las ambiciones humanas.

Pero todo esto lo dicen los astronomos y lo piensan
los filésofos sin contar con el progreso ni con el Ingenio
humanos.

¢(Es posible que una raza como la humana, que tantas
maravillas ha descubierto y ha creado, sn deje venéer
por la naturaleza hasta el punto de morir en masa por
falta de caloérico? ;No inventara en el curso de las edades
una manera eficaz de sustituir al sol?

La fecha de la gran catastrofe estd todavia en extt-e-
mo: el tiempo que nos separa de ella puede computarse
por ijlillones y millones de afios; y sin embargo hay ya
quien piensa en que, después de todo, ni aun el mismo éol
es irreemplazable.

Maurus Jokai, el célebre novelista hungaro, lanzd la
idea hace nada menos que veinticinco afios, y ya enton-
ces trazaba el cuadro de lo que seria la vida en el mundo
cuando enfriada la tiefra sustituyera la electricidad al Ca-
lor de ésta.

Lo que hace un cuarto de siglo era suefio de la imagi-
nacion de un novelista, empieza 4 tomar hoy vislumbres
de posibilidad con los progresos de la electricidad, y al-
canzard, sin duda, categoria de hecho realizado cuando
dentro de algunos millones de afios se haga preciso.

Pero aun en el caso de que el hombre fuese impotente
para sustituir los efectos del sol sobre la tierra, queda la
esperanza de que la raza humana, quiza mas perfecciona-
da que en su forma presente, tanto en materia como én
espiritu, se perpetlde en alguno de los planetas que en la
cronologia de las edades tiene segura vida, infinitamente
mas larga que la terrestre, en Juapiter, por ejemplo. La
persuasion de muchas religiones declara que las almas
de los justos que mueren sobre la tierra van & hacer vida
superior en otros planetas. Tal vez esta antiquisima
creencia tiene por fundamento la idea, bastante ldgica,
de que produciendo los mismos medios sores semejantes,
no es inverosimil que al llegar otros planetas al estado en
que se encuentra el nuestro en la edad astrondmica pre-
sente, produzcan también seres humanos.

Viendo autdgrafos de politicos eminentes y de litera-
tos famosisimos de nuestro tiempo, me ha sorprendido
siempre encontrar en muchos de ellos faltas garrafales Ue
ortografia.

Seria indiscreto publicar los nombres de los delijii-
cuentes, pero de seguro que larevelacion causarla ja sor-
presa mas profunda en el publico.

(Como es posible que personas de reconocida y vasta
ilustracién, que por fuerza de su profesion leen y escri-
ben mucho, tengan menos ortografia que un secretari') tio
Ayuntamiento de aldea? Entre los deficientes en esta nih-
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leria, cuyas cuartillas me han lla-
mado mas la atencién, hay un poeta
ilustre, dos 6 ires oradores parla-
mentarios de fama, un autor draméa-
tico y varios periodistas; uno de és-
tos, eonipafiero mio que ha sido de
redaccion bastante tiempo, le llama-
ban los cajistas «el de la h,» porque
no se dio jamas el caso de que em-
pleara con oportunidad esta letra.
¢Como se explican estas faltas en
personas de tanta cultura?

El misterio me ha sido revelado
leyendo que el defecto no es exclusi-
vo de los espafioles, sino que par-
ticipan de él literatos eminentes de
rasi lodos los paises.

No es una fata intelectual, ni de
educacion, sino fisica.

Las personas cultas que escriben
con mala ortografia tienen la vista
defectuosa: no pueden enfocar bien
y sucede & sus ojos lo mismo que al
objetivo de una maquina fotografi-
ca, que mal colocado no enfoca bien
y da pruebas difusas. Esas personas
lian sido casi invariablemente len-
tas en aprender & leer, porque apren-
den las palabras por el oido mas que
por la vista. De ahi provienen sus
dudas siempre que al escribir tienen
gue decidirse entre letras mudas 6
de sonido algo similar, la h, la 11y
iay, lavylab, etc.

No hay por lo tanto que culpar-
las, pues no culpamgs a los bizcos,
ni & los jorobados, ni a los patizam-
bos por sus defectos.

El Times ha referido estos dias
una bonita anécdota del Czar.

Hace poco, el soberano de todas
las Rusias discutia con sus cortesa-
nos cual seria el nombre que con
mas propiedad podrian darle los his-
toriadores, y recordaba que su pa-
dre habia sido llamado «el Liberta-
dor» y «el MAartir.»

Un cortesano propuso que Ale-
jandro Il recibiese el nombre de «e
Jus”™o.»

—iNo!—exclamé el Czar—«Soy y
seré el Emperador Campesino.» Al-
gunos individuos de mi nobleza me
han llamado asi en tono de burla,
mofandose de mi carifio hacia el mu-
Jik. Pero acepto el titulo como una
hoiira. Me he esforzado por procu-
raré los humildes ia manera de vi-
vir,'-y'creo que ésta es la mejor y la

EN BROMA

' Gran Bemana para los palaciegos.
i Con motivo del santo del rey han estrenado pantorrillas varios
clahalleros de la clase de gentiles hombres honorarios, que acudie-
regio alcazar luciendo el casaquin y el calzon corto.
ellos figuraba,D. Bibiano, que comenzd a vestirse a las
o”ho.de la mafana, temiendo llegar tarde & la recepcion, y a la una
rtsn'ha por la calle dpi Arenal convertido en adefesio.
méscara! 1Una raascaral—decian los chiquillos al verle.
it.iY él,'enojado, quiso sacar el espadin y pinchar a uno: pero se le
cfigjio-on las medias y tUvo que meterse en un portal, diciendo al
patero:

'---iPennitame Vd. que pase.
ha pues'to Vd. malo?
;;-ImNp; es qué se me esta cayendo una pantorrilla.

—JQué'harbaridad)

;An'tre la.portera y su marido le aflojaron el calzén corto, y en-
tdneCs D! Bibiano cogi6 la pantorrilla derecha y sa puso a exami-
ntela para ver si habia eiifrido deterioro; y decia ia portera:

IdeD'os msl qué se le ha caldo 6 Vd. entre personas de confianza.
ljfi'ire Vd; que siTlega a caérsele delante de la cortel.,.

Un profundo pensador ha averiguado que la clase media madri-
lefia come bastante mal. No se necesita ser pensador ni profundo
para saber esto,

Hay padre de familia que con tres cuarterones do carne da de
comer & su numerosa descendencia. A cada chico le corresponden
tres hehritas de carne; la mama se queda con cinco, porque suele
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S1 sueno de uxi hombre de Estado

estar criando, y deja al duefio de la casa el usufructo de las piltra-
fij".iis anexas al hueso.

Este sistema de alimentacion hace que los nifios so trasparenten
de puro flacos, Nosotros hemos visitado algunas casas donde habia
nifios color crema con pintas.

—Estan delgaditos—dijimos 6 la mama.

—iPiies si viera Vd. qué bien comen! iPero nunca se ven hartos!—
nos contest6.—EI otro dia estuvo aqui el vidriero & poner dos cris-
tales y se dejé olvidada I/7 masilla, pero no habla hecho mas que
marcharse, y cuando quiso recordar, ya-estos condenados se la ha-
bian cernido leda, creyendo que era turrén blando.

Ha vuelto el frio y los sabafiones,,

A unos les salen en los pies/'4 otros en las manos, & otros en las
orejas, y asi sucesivam.ente.

Hasta ias sefioritas més hermosas suelen verse atacadas de esta
calamidad’'con’gvan desesperacién suya. Aiin no hace muchas horas
qguo al estrechar ia m.ano de una bella hubimos de preguntarla;

—¢Qué me da Vd. aqui?
—La mano—contest6 la interesada.
—ILted dispense: crei queme daba Vd. un manojo de rabanos.

La juventud elegante se prepara para asistir al baile de escrito-
res y ftiUistas

Hay gran expectacion, y algunos jovenes que no tienen frao lo
andan buscando entre sus relaciones, otros se entregan & la grata
ocupacion da quitarle i.es manchas con bencina, y alguno ha emb.af
gado a BJpropia madre para que le ponga forro nueve n los faldo-
nes y le estreche ja manga

Gnica manera de conseguir que el
mundo marche.

«Después de todo, tengo la creen-
cia de que no lia habido mas que
dos hombres con nocién creada de
lo que es en realidad el socialismo:
Enrique I1X, que sofiaba con dar &
cada campesino francés la poule au
poi y la] vez yo, cuya ambicién su-
prema es salvar deJ hambre al mu-
>ik ruso. Porque cuando ei pueblo
comprende que estd a cubierto de la
miseria, se siente satisfecho, empie-
za a bendecir a Dios y acaba por
amar a su soberano, su represen-
tante en la tierra.

No soy de los que creen que la
Unica manera de gobernar facilmen-
te es hacer impotente al pueblo por
medio de las privaciones, del temor
al mafana y de la dependencia del
Eslado; asi es,'que mi ambicién mas
grande es merecer el titulo de «Czar
Campesino.»

IS

Durante las Gltimas nevadas, va-
rios amigos y yo hicimos el experi-
mento de si es posible caminar de-
recho con los ojos vendados.

EJ resultado no puede ser mas
céomico.

Los dos amigos que echaron a
andar primero con los ojos tapados
torcieron instintivamente hacia la
izquierda, trazando un medio circu-
lo de no gran desarrollo.

Al tocarme el turno a mi, quise
aprovechar la leccion que me habian
dado los otros, é hice todo lo posible
por tirar hacia la derecha para con-
seguir la buscada linea recta neu-
tralizando la tendencia natural de la
izquierda. Pero & poco of que mis
.amigos se reian, me quité la venda
;y me encontré a mas de veinte va-
ras de la linea recta, & la izquierda
del punto de partida.

Las huellas que habiamos dejado
sobre la nieve marcaban perfecta-
mente la linea circular que los tres
habiamos seguido, y estoy seguro,
de que a continuar andando hubiéra-
mos trazado sin saberlo un circulo
completo.

Por lo visto es méas dificil andar
derecho en lo fisico que en lo moral

Los fisidlogosjexplican el fenéme-
no diciendo que tenemos la pierna
derecha mas fuerte que la izquierda.

WANDEEEE.

Al baile del afio pasado asistieron dos sefioritos con un solo fiac.
Mientras lo lucia uno, el otro se iba & sentar al paraiso envuelto en
un carrick, y estuvieron alternando en el frac toda la noche.

iOh! La sociedad tiene exigencias imperiosas.

Con motivo del reparto de cruces de estos Ultimos dias, se ha
censurado mucho al gobierno por la pretericion de que han sido ob
;eto los hombres de artes y letras.

—Han debido darlea Vd..nnagran cruz,—deciamos aun conocid*
mempresario y actor.
—Ya la tengo—nos contestd.
. —Noloaabia.
—Le parece & Vd, que tengo pequefia cruz con los infinitos aspi-
rantes ¢ autores que vienen & leerme lodos los diaf sus mama-
rrachos? '

Luis TAEOABA.

ADVERTEXCIA,—A los Corresponsales que nos piden nimeros
atrasados de LOS LUNES, les advertimos que habiéndose agotado

l:u'ediciones de tcdbs los publicados, nos es imposible servirles los
nuevos pedidos.
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