L OS LUNES DE E | IMPARCIAL

'S-rr-r-;-

ANO LV MADRID, 9 DE ENERO DE 1921 NUM. 19.324

POR LA ESPANA CASTIZA Y PINTORESCA

EL ACUEDUCTO SEGOV|ANO, dibujo a plumga goriginal de E. Bradez



La ciudad de Esp

ANDO ya el jpobre Turismundo se-
creia en el paramo inacabable, a mo-
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Las PEREGRINACIONES DE TURISMUNDO

dar con cualquier otro-
leerlo.

Cuando volvié a salir a .las calles de
la ciudad invadidle un extrafio y miste-

y se puso a

rirse lie liambre, de sed y d© suefio al pi@oso sentimiento. Era como si una es-

de un berrueioo, al tropezar en un to-
cén vio a lo lejos, derretidas en el ho-
rizonte, las torres de una dudad. Broté
sobre ellas, como una inmensa peonia
gue revienta, el Sol, y la ciudad cente-
lleaba. Recogié Turismundo lo que de vi-
da le quedaba y fué hacia la ciudad que,
segun ¢él, se 1© acercaba, y el s6l su-
bia cn el cielo, .engrandecjéndos© ella.
Mas cuando ya estaba a su entrada, el
aire pareciale espesarse y oponerle un
muro.

Era, en efecto, un muro transparente
o invisible. Sigui6 a lo largo de ©1 bor-
deando la ciudad, hasta que entr6 en
ésta pov una que parecia puerta en €
muro invisible.

Las calles, espaciosas y.soleadas, es-
taban desiertas, aunque de vez en cuan-
do pasaban por ollae vehiculos vacios y
que marchaban solos, sin nadie que loe
llevase ni guitas©. Las casas-, todas de
un piso, tenian asi corno fisO'nomia hir-

mana; eon Ssus ventanas y puertas y
balconee, todo ello' abierto de *par en
par, parecian observar al peregrino vy

a las veces sonreirle. Turismiundo ha-
bia olvidado su hambre, su sed y su
miefio. N

Desde 14 calle podia verse el interior
de las casas, abiertas a toda luz y to-
do aire. En oasi todas ellas, junto a mue-
bles relucientes, al lado de camas que
convidaban al descanso, girandeis cua-
dros con retratos de los duefios acaso o
<% sus antepasados. Y ni una sola per-
sona viva. De algunas .casas salian to-
catas coiino de armonio. Y lleg6 a ver,
por una ventana de un piso bajo, el ar-

monio que sonaba- Sonaba solO; nadie
lo tocaba.
Detras de las tapias de los sendos

jardinillos de las casas alzabanse cipre-
ses en que piaban y chillaban bandadas
do gorriones. Y de todo como que
rezumaba una quietud apacible y lumi-
nosa.

Fué a dar Turiemundo a una larga
calle con soportales. Se asom6 a una ce
las abiertas casas y descubrié una gran
biblioteca. Los libros estaban todols al
alCcance de su mano. Pero siguié calle
adelante, por los soportales, hasta ir a
dar en una plaza espa.ciosi'sima, toda po-
blada de estatuas y cruces y obeliscos-
Era un gran ciementerio; el cementerio,
sin duda, de la ciudad desierta. Bailan-
dose en el cual oyo6 sacudir rcl cielo loS
tcKjnei de una campana, y entonces se le
tespertaron, con fuerza devoradora, el
haml-re, la sed y el suefio.

Entré por la piimera calleja luego en
la i)i'imera casa—todas estaban abier-
tas—, y lleg6 a un comedor, en medio del
cual y en mesa limpia habia de comer
y de i>eber en abundancia y a “oger.
Comi<>y bebi6, no.mucho, pero hasta sa-
tisfacerse, y luego procurase la cama y
cayo rendido de suefio sobre ella antes
de poder deSnudai:se.

Ciuindo se despertdo al dia siguiente,
Turisiiiundo sentiase otro. Un indecible
gozo de i>az corria por sus enirafi-as. Fué-
sie al comedor, desayun6 Uun desayuno
con aromoso y caliente café—¢lieclio por
quién?--y soli6 a la calle a descubrir me-
jor lardudad. De catando en cuando cru-
zaba alg(n wvriiiiculo vacio y un caballo
fiolo y cn pelo. Al pasar junto a la casé
e la biblioteca entiivse en ella, buscé un
iil'i'o, el m&s a mano—y eso que estaba
alli (1 catalogo y era facilisimo por él

I>esisima, pero invisible, intangible e
inoible muchedumbre humana le rodea:
se. Sentiase entrqg un tropel de projimos
y como si se clavaran en él miles 'ele mi-
radores invisibles. Y hasta sinti6, en
las entrafias y no en los oidos, el eco de
risas silenciosas. Apretd el pascv y la

muchedumbre aquella no cesaba. Y- no
era, no, que le siguiesen; era que las ca-
lles y cantones y plazuelas y corrillos
estaban todos atestados de aquella gen-
te, a la que ni veia ni ofa ni tocaba. Aun-
que a latos sentia como voces misterio-
sas y el apretamiento de la muchedum-
bre.

Buscando encontrai'se solo, alzé la
voz para increpar a la turba invisible,
silenciosa e impalpable, y la sangre se
le paré, helada de terror, en las venas,

N LOS REYES PASAN ~

Miifiequita nuabi:
én tu corazon

ha puesto eil 'ensuefio
venturas en flor,
gasas de inpoencia,

nimbois.de ilusion.

Antes de que ol alba
luzca su claror,
pasaran los Reyes
bajo tu balcén;
tornan de Judea,
de adorar al Dios
'lue en cuna de lieno
liuniilde nacid.'

iLos Reyes, lois Royes!
Me laa dicho Melchor
que en un pebetero
cual nunca ss Vvio,
esencias te trae
de perenne oloii’.
Gasipar me ha contado
que a un angel pidio6-
para ti, unos tules

de rico primor.

Y un raro amuleto,
gue es meng\ia del Sol,
entre las macetas

de tu mirador
hallaras, que,
Baltasar dejé
para que por siempre
te ria el amor.

pTaédigo,

Mufdequiia nuabil,
serafin de Dios;
ya no tengo esencias,
giie un tesoro son;
yo no tengO' tules
de rico primor:
no poseo joya?
que ©clip.?en al Sul;
pero, a flor de labia,
lengo una cancion;
dyela amoroisa,
gue la canto yo,
V es la ofrenda pura
de mi adoracidn,

((Entre los cendal©®? de la noche fria
el alba es un faro que ya se presiente;
sacude tu suefio, mufiequita mia,
gue antes de que esjrarza sus luces el dia
cruzaran tu callo los magos de Oriente.

iOh, la galania de su cabitlgata!
iOh, los alazanes y !¢s dromedai'ios
mque hollaron el polvo de la Libia ingrata!
Entre sus jaocés de azul y e.scarlata,

iulgien las preseas como

relicarios.

La adorable inrancia sabié de su hiicda,
si la grey madura su paso no advierte;
que si alld en el cénit se eclipsé la estrella,
es la dulce infancia tan bruja y tan bella,
que en gloria tangible la ficcion convierte.

iOh, si reviviera la ilusiéon florida,
la ficcion sagrada de mi edad de nifo,,
por botrdar la noble leyenda pulida
gon la ingenua gala.de esa bendecida
edad que no sabe de engafio.ni alifio!

Sacude tu suefio, mufiequita hermosa;
la sacra leyenda revive latente,..
¢Quieres ver cl fausto de la portentosa
tropa de la indica tierra rnteferiosa?

Ya cruzan tu calle los magos de Oriente.»,

¢;Duérnies, mufiequita?
¢No escuchas nri voz?
Acaso un qiieiaibe
la urdimbre tejio,
icon hilos de encanto,
de un suefio de amor.
Duerme, mmlequitcq
que te canto yot

mientras que los Reyei®
subditos del Dios

que en cuna de heno
Jmmilde naci6,

pa-ran con su tropa

bajo tu balcén.

Juan Luis CORDERO

porque no se oyd a si mismo. Paree*
que el ambito saturado de hombres, he-
cho de ellos, humanado—no humanuar
do—, ahogaba su voz y con ella le ahoga-
ba a él. Y sinti6 hambre y sed y suefto
de soledad; ansié con ansias mortalea
eneontr-arse solo, enteramente solo, vien-
do miradas y oyendo voces de hombres
y de mujeres, tocando a projimos. Y
compiendio que la soledad, la verdade-
ra soledad, la que le pone a uno caras
cara de Dios y lejos de si mismo, eek
gaie se logra en medio del trdfago y tu-
multo de la gente.

Quiso salir de la ciudad y no pudo.
Cefiialo aquel muro invisible, aquella fa
ja de airp hecho como acero. Y desespe-
rado se volvié por entre aquella muche-
dumbre invisible, silenciosa e intangi-
ble al cementerio central, a la gran pla-
za. Y paseandose, henchido de congoja,
por entre las turbas y las estatuas, en
cuyo mannol cantaba el sol, vié que una
hermosa laude se entreabria como la val-
va de una ostra. Al acercarse €l cerrdse.
Se detuvo Turismundo, busc*6 luego una
tranca y aguardd junto- a la tumba- V
cuando la laude volvio a empezar a en
treabrirse meti6 la tranca i>or la ren-
dija e liizo fuerza como con una pa
lanca.

—iNo, por fuerza nol—dijo
que salia de la tumba.

Al poco rato salia a la luz,un enano
huesudo y 'cetrino.

—¢Y tu quién'eres?—Ile pregunté T
rismiindo.

—¢Y0? Yo fioy Quindofa, y ta, Tiiris-
mundo, desde hoy mi amo-

—¢Y qué hacias ahi?

*—:Y0? (Qué* hacia yo aqui? Pues y3
hacia aqui, dormir.

—Pues que. rne llamaste tu amo, ¢nii
ensefiards a salir de la ciudad?

—¢De esta ciudad de-Espeja? Si, te en
senaré. a salir dé ella. Saldremos y jun-
tos correremos mundos.

—¢Y esa muchedumbre invisible, siie™
ciosa e impalpable que llena esta civ-
dad y no me deja sqla un solo k>
mento?

—¢No te viste nunca en un cuarto o
yas cuatro paiédee y el tedio y el suelo
fuesen seis espejos? jLa de gente que te
rodearia alli! Pues esto y no otra cosaes
lo gqne aqui te ocurre. Aqui todo es e

-una wo!

pejo-

—Y cnand-o quise hablarles no me ot

—iEs natural! El que habla soloy P*
la si solo se oye.

—~"Pues ahora, al hablarte, me oigo.

—Si, porque yo, Quindofa, tu criadOi
te sirvo de eco. Si no repercutieran
mi y desde mi a ti tus palabras no
oirias- Pero ahora vamos. Dame k
mano.

Le di6 Turi.smundo la mano a O/™
dofa, el ena.no huesudo y cetrino, y
ti6 al punto que toda aciuella fuuche'a™'
bre invisible, silenciosa e intangible 9®
[lenara la ciudaid se habia recogido *
sus moradas y por las callee desiei™®
fueron hasta la misma puerta ium*
Ide por'donde el peregrino habia-
trado. Y pronto se encontraron en @
ramo.

—¢Y alioTa?--pregunt® Tiiiismundo-

—¢Ahora?—coniestd6 Quindofa— L
ves alli,, lejos, muy lejos, aquello 9/
parece nube? Pues aquello es la
fia Queda. Vamos a subir a CHo vy
agradecej’ds la vista. Es una de la&s *
sas mas maravillosas que en este nu
tro mundo—el- tuyo .y el
vei-se. Y aquella A&guila! jY

abejas!
Miguel de UNAIWUNP
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LAS OSCURAS BOTILLERIAS

penas bay prueba® gréaficas de las bo-
liUerias. Esi-a que hoy ofrezco al lec-

tor la encontre en Paris, cii el montdnopaco.

de otras aguafuertes. De algin modo da
la sensacion de aquellos recatados inie-
riores con algo de vicaria y de saleta
particular.

Las botillei'ias debleroni de se;r rmcones
agradables a los qu© sdlo ahora, ©ncon-
trariamos todo @1 gusto inti-
nio d© primeras reuniones
publicas en que se hallaba

a los diefiClOnocidos y a las
(lescoiiocida.9.

la de Canosa, ia de FuUr-
cal y la de la Cibeles, que

caia ilacia donde hoy estd la
entrada de Recoletos, eran
aaitanadas y oscuras; pero
lifreciaii  un rinicon en la
sombra para pensar en Cl
porvenir, en el porvenir qu®©
es ya este dia de hoy que, go-
zamos oon entera libertad y
cwiodidald; de peiiaamieoito.

En la de Canosa, que esta-
ba en una cueva de la Ca-
fiera d© San Jerénimo, ha-
bia que bajar varios escalo-
nes para entrar ep sus gabi-
netes, tai como lioy para en-
trar en o1 (cSotanillo)i de la
calle de Alcala, ese sitks de
las natillas, en cuyo salJén
principal liay el m4s grande
espejo die café y un ambiente
iiimiedo y espeiciaj de anti-
gua botilleria.

La botilleria de Canosa es-
taba iluminada por un can-
dil de veinte péabilos, y bajo
la luz amarilla de los vdo-
ws—uz amarilla en la que
se Unteroalaban lupes blan-
cas y rutilantes — s© veian
tos bancos lustrosos y las m©-

sas de madera oscura; d©
vez en cuando entraban las
Sentes sedieuitas, porque les
habia dado sed © pK>lvo flo-

tante dei Madrid de entonoe®©
a la soledad d© ©star solos
ta el tiiempo de entonces,
6te.n sed que les entraba mas

a.nadie a los que bien po-
Uian habea- sido gentes de

La botilleria, servida oonio
pap barbaros castizos, tenia
tepeicfiiQ,lidad del licor y del
refresco, sobre todo del lidor,
sus Ixrteillas se alinéa-
en altos aparadores, y
®hia des<ie los ajgnardientes
®cafia de la® Indias mas
tojanas hasta los' dulces par-
“los de poir aqui cerca. El
i'eiio de ia botilleiria las al-
con gran .desparpajo,
N0 quien caza la gaUina
regida arrancandola a su
Myesaflo, y oomo quien sa®
i-iea y desangra por el cuello la galli-
I’ escanciaba la copiUa-;de tin-

vian' cliente, al que se la ser-
g en seguida eai los salerillos clasicos.

i‘iRo’E botillerl’as', de ventanas peque-
oA cristales—>ddsUque de cristal, de

pescado- se alargaban
fes visita.?, como si los consuniido-
su gue pasase el tiempo desde
hias A tristona a otra época
ta la y de mayores desgarres

24 de hoy, por ejemplo; qui-
quimérico ensuefio, la de

Las cornucopias lucian como ventanas
supletorias, fon niotas baiUantes en lo
En las paredes,
lones procuraban reanimar el conjunto y
ayudar al gran velon colgado del techo
central.

Las mujeres solian entrar d© vuelta de
su paseo, oon la mantilla al desgaire,
con los encajes, por decirlo asi, despeina-

“UnA BOTILLERIA DE Madrid”,

dos de como fueran cuidadosamente co-
locados a la salida de su casa. La es-
petcialidad de las sefioras, mas que la le-
che helada y la aloja, era 'a naranjada,
de bello color, ©n loe grandes vasos d©
campana, cuyo vidrio bajo ia influencia
del oclor y el dulzor de la bebida se tor-
naba como de .coaiamelo.

También se tomalia chocolate en la bo-
tilleria; € chocolate abolido en las casas
por causa del retardo que impuso a las
coifiidas la invasion francesa, retardo
gue hizo suprimir la siesta, detras de la
qu© era olJjligada la jicara de chocolate

algunos candi--

y después el vaso de la purifi-
cacion. EI clloicolate, que, como ha dicho
Bretén de los Herreros, <mo es mas que
un despartadott* del hambre», empujaba
hacia sus casas a liis damas y a sus es-
posos 0 a sus noivios, diespués de repo-
sarlo un rato jugando con los gatos de
la botilleria. (jPensar que €1 choccla-
lei—oomo los pavos, las patatas, €1 ta-

AGUAFUERTE DE LEOVERA.

taco, el café, etc., etc.—viene de Amé-
rica y por primera vez loj toma Herndn
Cortés ouando conquista Méjico, donde
Moctezuma lo tomaba desde tiempo in-
memoriall)

La botilleria estaba llena de coi-tanas
gu© vestian y aTTOpaban snii friolencia y
restafiaban un pooo sn humedad. Muchas
ratas, ao-las, esperanzadas, somnolientas,
s© asomaban bajo su bancos. Las ratas,
muy amigas del silencio y grandes ob-
servadoras de la vidow Los gatos, poseidos
por la*molicie, doimian sobre los almo-
hadones qu®© habia sembrados de vez en

cuando sobre los dui®os banoois, para qué
la.s damas los pusiesen en su sitio y Sft
sfc.nta.,'eTi sobre ellos.

La. botilleria qu© es italio-suizo-ij-tuicft-:.
sa—ijcuanta® botillerias m© ho encontrar!
do en Italia!—, tiene el sabor exdtico cIg
una institucién, liberal, parlamento pyiT
vado die unos pocos, primer pa.so de uhla<
solidaridad y de una convivencia socdal-

hasta entonices desoonocada,”

En la botilleria comenzé
sentirse menos sobre si el
alma liumana, y prob6 e?
aencLUo encanto de meaclar®'
a loe demés, de esperar I9[
desconocido y de pensar en Cle
jaitio en, que la distraccién'
puede ser mas vasta y donde,
se saborea en su resOirvorii™
todoi lo que ©s publico en 14
ciudad.

La botilleria era la bodega
.espiritual dO la oiiulad, y éri
su recato y su estit.r en el
oentro de todas las volunta-
des y ser andén de tcwias laié
posibilidades, estaba su prin-
ctipal ventaja, el mejor lioor
di6 la botella imaginaria qu®©
s© desoorchal'.a en la medV
tacién, reclinada la cabeza eri
la soilida pared'.

La botilleria tuvo, induda-
bletmente, encantos; i>ero a
aquellos primeros y caigan-
te® diesaibrldore® cl© la vida
distinguida y europea, a
aquellos homlire® que carac-
terizan a la primera mitad
del siglo XIX y a los que todo
se le® antojaba pobre, les pa-.
recda hedionda la IrotLlleria.
Exageraron por amor a los
brilantes quinqués, a las m.e-
aas de mannol y a los nue-
vos y delicados crtetale® ©n
que les servian las oosas en
Sos cafés, dondie «trasiegan a
su® estdbmagiQs—como dice un
aaijonimo comentarista-— una*
talza de carbon life-i*vido, ©lj
cual, ai de encana fuera, se-.
ria manos dafioso; saborean
en seguida una o mas copas-
d© licor, cuyas parte® de es-
piritu d© vino o de aguafueiv.
te ulceran el garguero, j- laa
acompafian con ©l oiiupeteo
diei un puro, no habido en la
tercena, sino de malntc por
mano dei mozo».

Y a lejos, aquelias mandlas,
a las que inviteiila un majo
después de ver a P©pe-JJiEo
torear, podemos evocar’ con
menos ruido el tenebrosso rin-
con iluminado por las luces
del espiritu que s» alumbra,
con luces més tenue® que las

de los galones; quiza con
la luz negra que yo qui-
siera inventar ©n mi laboratorio.

Todo ese mundo indeciso de jovenes, de
hombres que entran a acariciar una ilu-
sion en el local publico, soai los que mas
fuerza dan a la botilleria y al café. Quiza
lo que para mi ha dignificado mas la bo-
tilleria lih sodo esa nota que hay ©n eli
diaaio de Moratin, cuando siendo aun ofi-
cial de platero, se extralimitaba los do-
mingo® o fiestas solemnes a ir a ia boti-
Heria y a gastarse «de sois cuartos a un
real».

Ramon GOMEZ DE LA SERNA
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g-Chiii era uji pobre hombre qua
ivia feliz con ®u mujer Ho-Seen-

Ko y sus dos nifios. Tenian que trabajoar

para comer; pero .est.aban contentos.

Uii 'lia, al irse Wang-Chih al campo, le
dijo 'SU nifia Tiieu-Fu:

--No Hay lefia en casa, papa.

—Pues dame el hacha y la traeré clel
monte.

Ei pcquefiiu, que se llamaba Take-Sato,
le dijo entonces:

—No to vayas a retrasar, que esta no-
che tenemo'S que ir a la Procesidon de los
Faroles.

La Procesion de los Faroles era una fies-
ta en la que todos los vecinos del pueblo
colgaban un farol en las puertas de sus
casas, y luego, por la ncc,he, daban-una
vuelta por la pobladién con un farol de
colores cada uno.

Trien-Fu tenia un farol muy bonito,
color perla, eu forma de globo, como una
luna llena; y su hermano, Take-Sato,
otro faro), colo-r naranja, de forma d©un
dragon. La nifia colgd el suyo en la puer-
ta de su ciasa, mientras el jnifio limpiaba
bien el otro para llevarlo por ia nochte a
la Procesion de los Faroles.

Wang-Cliih se fué derecho al monte en
cuanto acab6 de trabajar, sin pararse si-
quiera a probar la rneriend[a que llevaba.
Después de caminar un rato vio a la
puerta de una cueva un Aarbol a prop6-
sito para cortarlo y llevar a su casa ia
lefia que hacia faifa.

iEintré en la cueva, para ver qué habia
3,entro, y se quedd asombrado: dos liona-
bres muy viejos estaban sentados en el
suelo delante de un tablero de ajedrez, vy,
tan entretenidos, que ni siquiera levanta-
ron la cabeza cuando Wang-Ghih entré.

—No mo han visto—se dijo éste—. Guaad*-
So levanten la cabeza les preguntaré si
puedo cortar el arbol de la iHiert-a.

Wang-Chih era aficionado al ajedrez y
se interesd en la partida.

Pasd tiempo. Wang-Chih sintié hambre
y sed, y en aquel momento alarg6 el
brazo uno de los jugadores, y, sin de>cir
palabra, cogi6 una boBiita de un montén
de ellas que tenia al lado, y se la metid
ién la boica a W'ang-ChilL Aquella bolita
era de una substancia, muy suave que
se le deshizo en la boca, quitdndole en el
aot,0i la sed y el hambre que sentia.

De Jjronto vi6 que las barbas de 16s vie-
jos crecian tiinto y se hacian tan largas
gque llenaban todo'el suelo de la cu-eva
y se salian al monte por la puerta.

Wang-Ohih pensé en voz alta:

—iQue seria de mi si me crecieran las
barbas trm de plisa!

Uno de los viejos le habl6é' por primera
vez y le dijo:

—No nos han crecido las barbas de pri-
Ma. ¢Cuanto tiempo hace que 'estas aqui?

—Hard uno media
Wang-Chih.

El anciano su echd a reir.

—Medio siglo, y aun medio millar de
afos, parecen media hora al hombre que
prueba eso—dijo, sefialando con la mano
él montén de bolitas que habian calmado
el han'bre de \yang-Ghih—. Vete a tu
mpueldo y ya veras.

Volvié a su pueblo Wang-Cliih, bajan-
do la cuesta dcl monts todo lo corrien-
do que pudo. Pero en el sitio donde o0s-
i'aba su pu'oblo ae encontré con una elu-

dad inmensa ygrandiosa,llena de pala-

€j108 y gentio.Corrié en busca de su casa,
y fi6 estaba; en su lugar habian constrm'-

hora — contestS

do una, casa magnifica. Preguntd por eu
mujer y por ,sus hijos, y, al oir el nom-
re de V ang-Chih, le dijeron las gontes:
—Ese € el hombre que s© fué ul monte
y no volvié. Su mujor y sus hijois se mu-
rieron™ liace mucho® afios, muy pobres.

Era aquél el dia de la Procesion do los
Faroles. Wang-Chih esjier6 a la noche.
En las puei®las de todas las casas se co-
lumpiaban, movidos por el viento, les ia-
ropos encendidos, y por la calle arriba
vié venir Wang'-Chih la procesion de las
luctes de colores.

Al final de la procesion iban una mu-
jor y dos nifio©, con trajes muy pobre®©,
sin farol, y con un cuenco vacio en las
manos. Los vestidos eran iguales a los de

la mujer y los nifios de Wang-Chih,
Wang-Chih corriéo haqgia ellos, llaméan-
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doiloa; pera no ©ran ni Ho-Saen-Ko, ni
Trica-FUi ni Take-Sato'. Las gente® le

explictifOJi: desde ed afia que s© fué al
monte un. hombre? quo se llamaba Wang-
Chih era costumbre que fueran en la Pro-
cesion de los Faroles una mujer y~doa
nifios como aquellos, en recuerdo *3e to-
dos loa nifios que se gquedan desampara-
dos y no tienen ni un padre que los de-
fienda, nji arroz que comer, ni farol que
llevar a la Procosién de los Faroles.

El pobre Wang-Chih dej6 pajsar la pro-
cesién y llor6 sentado en una piedra..

Luego, deaesperad-o, se fué al monto
para echar*en cara a los viejos las des-
gracias que le habian ocurrido.

Al principio, le dijeron, encogiéndose
de homb'ros, que se fueray les dejara ju-
gar tranquilamente; pero, al fin:

—Busca a la Liebre Blanca de la Luna
—dij’o uno He ellos™y pidele el elixir de
la vida. Si bebes de él, vivira©® cuanto
quieilas.

—N.o quiero vivir mucho; quiiero encoti-
trar a mi inujer y a mis pequefios.

—Busca entonces—dijo el otro—al Gran

pragon del Cieto. Vive en la cueva blan-
ca de una nube. Unas veces vomita fue-
goy otras aigua. Si vomita fuego, te abra-
garas; pero sii vomita agua podras re-
coger unas gotas y mezclarlas con el edi-
xir da la vida.

Dicho esto volvieron a callar, saguiea.
do el juego, y Wang-Chih se sinti6
do i>or loa aires, a lomo de una &d
fia blancjat A

Volando, volando, llegdé & la cueva U
Gran Dragdn deUCieio. Tenia ed Dragdj
cabeza de camello,"’cliier”™ de cooodrilQ
veinte colas, garras de ledn, ojos de .
tamontes y bigotes de foca. *

jAquello era un dragdén y io demas sk
cuentos! Tenia', adefmés, una p“rh ear.
me en la frente.

Wang-Chih sé sentd encima de la puer.
'ta de la queva, y, arrancandi pufados
de una yerba'blanca que crecia en el ss.
lo aquel por todas partes, le prendio fie
gO. Pensaba' él que.de.éHe inb'dd“obligi.
ria al Dragén a solt” 'agua para apagar
el -incendio. . . 'oe

El Dragén, que astaba durmiendo, an
tio el pioorcillo del humo on las naricee,

-y abrleaido un ojo, vié que s© le llenabi
la cueva de una tufarada espesa y m
gra. Sali6 entonces y soltd por los ae
tro agujeros de eu hoc;ica cuatro tomn-
tes de agua, que cayeron en la fierraha
ciendo nacer, cuatro rios.

Wang-Chih recogié un poquito de ael
agua en st botella y se dejé llevar por
la cigtuefa—volando, volando—hasta U
Luna..

El Dragon era una fiera atroz; peo
la Liebre Blanca ora una viejecita ray
sabia y muy amiable. Pasaba la vidaea
su casita, inventando siempre marafiUai
y haciendo favores a todo el que llama-
ba ai isoi puerta.

Wang-Chih fua recibido muy amable-
mente por la Liebre.

—Pasa, hijo mio. Tu dirds en qué pue-
do ©ervirte.

Cuando oy6 a'Wang-Chih le llevé fuer
te a dos ventanas y, abriendo la prime-
ra, dijo:

—Miira.

Wang-Chih vié un pueblo grandisimo,
con palacios de marmol y oro; de made-
ras preciosas e incrustaciones de marfil;
,vid luces, y gente, y mlaravillas, y diver-
siones por todas partes.

Wang-Chih estaba absorto ante tan-
ta riqueza y tantas magnificencias.

«—Ese es tu pueblo. Mira'como esta
‘ahora. ¢Quieres ir?

*Wang-Chih mened la cabeza,
gafido,.. Em

m—Quierid leincontrar a mi miijw’ 53
mis peguefids.

r —"Para volver con ello's tienes que' vo-
ver para atkKas y vivir cuando el
estaba atrasado y tu pueblo era pobr?
o Se asémo6’a la segunda ventana y (6
un puebiecito chiquitin, muy pobre) an
rasas muy 'pequiefiifas, ‘casi chozas,
estaba'si mujer Ho-Seen-Ko y esfabd wu
hija Trien-Fu colgando su farol, odlor
perla, a la puerta de la casa, y Take-Sato
limpiando su farol nara.nja,"en formado
‘dragon, para llevarlo a la Procesion &
los Faroks.)

m--Aqui, aqui; yo quiero quedarme agm
—dijo Wang-Chih, llorando y suplito"'"*”

La Liebr;©' sabia, la Liebre de la
que es muy buena, muy Manca, lo
be todo y vive miles de afios, le hizo ke
oer unas gotitas, y en el acto se eiicd?*
tro Wang-Chih cargado con un montén
dei lefla monte abajo, camino de su
—Papéa, papa..., c,reiamos que ya
venias—dijeron los nific© echando a ¢
ri'er pava recibirle, cuando le vieron"®’
iiir por la calle,

—¢COmo has tardado tanto?..-
Wang-Chih se call6 toda lo que I*
bia sucedido, y aquella noche, alegi'C "

corazon, fué con su mujer

6u P'equefia Trien-Fu v SU pequeftiin
ke-Sato a la Procesion do los Favol™
La nifia llevaba un farolillo, color
luna llena, y cl fifio "

la, cordo'una
fanoHillo cqlor naranja en fomm
dragén.

Juan de las VINAS
Dibjcs ce BATQCz



N Btlselas los museos tienen un

i gran encanto, un encanto que los

Istingue netamente de Los demdas mu-
ecos de por el mundo, que son--y perdo-
siveimos los maestros ilustres— ia co'sa
mas antipatica que pueda darse: mai-fi-
rio de viajeros mas o menios cultos y
martirio, sobre todo, de sensibilidades
algo iK'r encima de la cspeclalisima sen-
sibilidad linislka. (Yo propondria quo
en las guias, en las guias magr moder-
nasy mas perfeccionadas, hubiese para-
lelamente a la.s estroUitas indicadoras de
Ja importancia de los moniimeiltos al-
gun signo indicador de la mayor o me-
nor autipatia de los museos. Pero ya sé
que ité -sirvo para comprender lo,s altas
manifc-staciones del espiritu.

Bn Brusela.?, pues, los museos son es-
pecialmente acogedores; vamos a.ellos
Ein recela, seguros de lilallar sie-mpre esa
obra que nos llevaremos luego muy re-
conditii en nuestro recuerdo. Eutraino-s
con confianza. ¢Por qué? (Por esa cor-
dialidad indefinible e insuperable es-
parcida por toda Beélgica, esa cor-
dialidad que ha>cc grata la estancia
lo misjiTo en el divino Brujas que
on la nuis humilde © inco'lora:
aldea flamenca? Tal vez. Peiro
noso(t.rai aj’eeimas que es mas
bien porque la primera
0?7 que entramos
oti un miiseo en Bru-
jas n© s aeogiid
Cwietantin Meunier.

Una saJa inmensa,
5ftsi un hall. Ejem-
plares de ecjciutura
*>30denia, es decir, se-

en.le<\'itado» , d e
binace, Prima.veras y de-
inis alegoria.? de buen gus-
Pero todo se esfuma, se
ante las veinte o treinta
Obras do Nicunier, que foimiaii
oircui,0 eu el centro, Y ya, aunque
viéramos mas, podemos irnos traiv
*b AS 1 laudes nos ha dicho su secreto.

0s-.-uiuira, para sor una

de luiestro tiempio, res-
ANjiendo a lo que nosotros
tailemoe esperm- lIroy d© una-
bbra de arte, iiece-

recibir su inv

bsotros vivimos y

la. que vlvie-

SLC
e e'r'h.pe"rj ~Njo11-
z y pintor
i btmonto 1as

Iar para a,eer-
.1

4la r’\/biua proiMUso-

Los Lures e B IMPAROAL

MEUNIER EN BRUSELA%

ra y devoradora de las mas caracteriza-
das energias die su raza. De aus pinUiras
im listas quedan algunas, muy pocas y
muy persoinalee; duras yai, y recias como
figuras d© hrgnce. La méas completa nos
oifreicié la_&speira dariidad cie su lenguaje
en aquel pequefio museo de Leipzig que,
porguardar también una de ias primeras
oomposialones zuloagiiescas de Ignacio
Zuloaga, Pareos ser como eil camino de
iniciacion de la gloria.

Pero la pintura, por coiisietente que
sea, no llega nunca a la cpnsist&ncaa in-
quebrantable de la materia viva. Y para
su exprcisLon, Meirnie.r necesitaba la ar-
madura mas fueite.

Como Barthiloiué, que® ya pasados
los cuarenta afios, £09 hizo escultor pai-
ra levantar po-r si mismo un mpnu-
m.enti> a una muerta adorada, Meu-
nier, ya en plena .-nadurez, abandono
los pinceles por el ci-noel para levan-

tar un altar al pueblo, cuya vida
sentia palpitar en eu propia vida.
Y agi, siri buscar un estilo, ain

quererlo, psro hacl-eindo que el es-
tilo naciese naturalmente y uniei-
se entre ellas todas sus produio
ciiones, fué creando, cuandip y/

no se creia posible® en una

época de internacio-
nalizacién artistica
CiOmojla de hoy dia,
una especie de

nacionalismo,

caballo”,

HOMBRE DEl,

y hasta de regionalismo, que ensan-
cha la obra, .en vez de limitarla, y la liace
ser significaiCion completa de un rao-
menta.

Existe un retrato de Meuniea*, que con-
servamos oon entrafiable carifio como
definicion de toda su obra. Represtenta
al artista ya viejo, ya en el ocaso de
su vida; pudiendo ya mirar tranquila-
mente hacia atrds, con la certidumbre
del que ha seguido un camino recto de*?-
die sus comienzos. Esta Meunier en pie,
en medio de au estudio de Bruselas, de
ese estudio que aun hemos conocido, alto
y estrechd, casi, triste en el grisdceo uni-

férme de sus paredes de-
rruidas, manchadas Uni-
camente por algunos lien-
zos quie su autor Cionserva-
ba como testimonio de sus

primeras mani.

festacione® d©

amor a los trar
bajadores de
Flandes. Un bu-

tacon viejo piara
los raros y cpr-
tois descansos;
u<na estufa. Y
luego, Unicaiuien.
te tab'l-circB mo-
vibles y cajones
sobre los cuales

ESCXIMURA EAMOSX DE MEtCnER-

60 yerguen,

con la inapelable domina®
cion de su fuerza, algunas de las crea-
ciones mas representativas; ©eos obreros
que, por eu misma afirmacion, fueron
elegidos para constituir las principales
figuras d© e&e ((Monumento al Trabaje»
qgug, sin vacuos ni mitinescos .alaiidos,
es la obra social mas potente producida
por las modernas rebeldias. Y, en me-
dio de estas figuras sobrehumanae de hu-
manidad palpitante, Meunier, ancjbo, pe-
quefio, tosco y apostd'Mco, con-9id«rando
frente a frente como a un universo el
ideal salido de sus manos.

Ya haoe quince afios que ha muerto.
Por entonces, niuchcss gritos y muchas
prokstas ni siquiera se vislumbraban.
Y, sin embargo, cuando en este hall del
museo de Bruselas nos vemos rodeados
por las figuras que él hixo tipcs definitb
v0os, nos paree,© sentir agitarse el 'dolor
y la potencia d©todas las muchedumJ>res.
Y éste fué sin duda © mas caro deseo
del artista que Ueg6 a ser genial por fra-
ternidad para con sus modelos.

Los primeros, desde hace cuatro si-
Stos—desde Florencia oon Miguel An-
gel—Rodin y Meunier, han afirmado el
triunfo en escultura de la idea natural
contra la idea intencionada., y por eso
sus obras, tan distintas en su apariencia,
aseméjansie estechamente en el fondo de
su intimidad, Eii ritmo nace de la forma

y no la fonna del ritnioi, y' la idea no
se puede imponer, puesto que existe ya
.en cualquier forma natural. Cual-

quier obra de Rodin muestra todo
el espiritualismo que puede alcan-
zar la pura realidad, y la obra en-
tera de Meunier no és mas que la
protedamacién d© la idea, tomada en
la, Naturaleza.. Han liecho volver el
bronce y la piedra a la vibracién
de la vida. Rodin- ha encontrado
de nuevo el modelado; Meunier ha
sabido aplicarlo exactamente, y no
so dira nunca bastante lo que su
influemia en este sentido fué be-
eaéfica y considerable; beiié-
‘.ica, porque asentd de nue-
vo la estatua sobre la tie-
rra madre, haciéndola de-
pender d© su ritmo natuhal;
considerable, porque toda la
estatuaria, desde La edad
de. bronce y EI hombre del
caballo,” yien© de estas
obras.

Era menester aSiOciar los
nombres de los dos maes-
tros. Quiza de energia ii do*

energia apasionai3a-

raente concentradla'»

Este Hombre del ca-

ballo, sereno, fuer-

te y consciente d«

su fuerza, «bie-n

asentado», nos pu-

diera servir de ro-

ijumen, de simbolo perfecto

de una obra que es, a su

vez, con toda serenidad y

ccamiencto simbiodo perfecto de un ideal.

Rokiin y Meunier han a.finnadq de nué-

Vo rotundamente — que un artista i>ai

puede adquirir exteriormento su ideal»

pteffo.qu® al sacar ese ideal de si mismd

necesita Jiasarlo cn todb lo que le rodeé

y recoger {od*o lo que le rodea ©n su ex»

pitesion definitiva. Y 14 obra que el artidi

ta va sacando de su épocay su. alma eii

una de las Vcfces qu® BaudielLaire.— si

/1&fl artisita d© todos los poetas— llama»
b4 faros de la huma.nidad,

Margarita NELKEN



Los Lunes de EL

IMPRESIONES DE UN LECTOR

DOS NOVELAS

unque ALbcirto Inata y Alfonso Her-

Tiandez Gaté no colaboren, en sus no-
velas de aliora, tdenjen una modlalidad
literaria oouiun. Tal se ve en sus dos
Gltinias produeciojies: Las fronteras de
la pasion y EIl placer de sufrir. Novelas
psicolégicas, de accién interna, 00121©
mento escritas, sin. concesiones a la vo-
racidad sensual de las plebes.

La novela de Insta es una obra senti-
mental. ,Yo quisiera dar a esta palabra
toda la reliabilitadén qué merece. Una
gran avidez de salud moral, de purifica-
cion, se ciorae sobre esas paginas. Me
parecen nacidas conic* 1ui rellejo de la
buena etstii’pe seintiinental inglesa, lejana
hierencda de aquel placido IUchardson,
gue so6lo adquirié morbosidad romantica
al acliinatai’se en el jardin de Rousseau.
El autor, al escribir eisa. ficticia auto-
biografia, elstaba también sometido a la
impresiéon toniflcadora de una lectura de
Tennyson.

El amor de Leandra, para el pobre es-
piritu del protagonista, es una libera-
cion: liberaicion del mundo corrupto en
gua aquél se muetve, sintetizado en una
bella frase: «Yo soy de los que represen-
tan su vida, no de los que la viven.» EI
desenlace transcuri’e en un medio dci in-
terds personal para mi: Mallorca. Aque-
lla fugaz impresion de mi isla es dte una
sobria exactitud. Pero Mallorca tiene ya
sus topicos imprescindibleis, y resulta di-
ficil plasmarla en una estilizacion nueva.
Los olivos recordando la tortura de Lao-
coon... El jardin de las Hespérides... Lu-
lio, Cliopin y Jorg© Sand... Por cierto que
Lulio, una vez mas, esta preseiLtado por
Insta en su manida y falsa leyenda, la
de NUfiez de Arcey Diceiita. No. Ramon
LuU niO entr6 a caballo en la iglesia de
Santa Eulalia; ni fue espadaciiin, ni ti"©-
vador, ni tuvo aanorea con la fantastica
Ambrosia do Castelld, ni ésta pudo mos-
trarle Cli pedio corroido por un céancer.
Todo eso es ia trans/iguracién de un pa-
saje moral narrado por ei propio Lutio
en el Félix, y al cual alude también In-
sla; pasaje 'oe ejemplario, puramente
realista, al estilo de la profecia de Eze-
quiel, y cuyo protagonista es precisamen-
te im obispo. I* personalidad real dé
Lulio es niuoliQ maéas fuerte y poéi.ica que
su leyenda, producto die una apai'atosa
EiesvirUiacion romantica. Y ios versos en
guo Rubén Dario, en su epistola a la se-
fiora de Lugones, evoca al gran Raimun-
do, valen més que toda la precedente poe-
lizacién de aquella figura, tan rica en vir-
tualidad sugestiva. Y aproveclio la oca-
sion pai’a decir gxiie esos versos, tal como
aparecen en EIl Canto Errante, lian sufri-
do una merma inexplicable. Cuando el
gr&n poeta, cuando me los leydé on una
noelie inolvidable y tal como fueron pu-
blicados, setglin creo, en Los Lunes de
EL 1IMP4RCJAL, tenian en el fragmento
luliano una extension mayoir. Los versos
que faltan en la edicién corriente no me-
recen esa omision; y si no resultase aqui
desplazado el' ireouierdoi, me atreveria a
reconstruirlos de meméria; con tal fijeza
fie me grab6 para siempre la prodigiosa
inteaicion oon que Darig sintié al gran
filésofo medioeval sin haberlo jamas lei-
do. Perdonadme, lectores, la digresion.

Insta, al evocar a Lulio, consigna una
pbsglrvacién aguda y justa: <«En los orie-
yentes, la pasion es una fuerza, y en los
escépticos, una enfermedad.» Exactisimo.
Y en e¢a' verdad radica |4 separacion
entré los dos sentidos tragicofe ol entré
[6s dos romanticismos: €1 sentido tragiccf
luchador (propiamente agonita), cuyo tipo’
es Prometeo, y @l sentido trd"co deses-
pcinado, pesi®sta, “yo tipo es Hamléf,

PSICOLOGICAS

El romanticismo constructivo de un Boli-
var y el romanticisniio suicida de un
WeirtlSer.

Mudio menos m© convence esta otra
afirmacion, que pai'ece envolver el sen-
tido moral die la novela dei Insta: «EBa
no habia querido nunca de amor al pa-
dre de sus hijos; pero la especie esta por
encima dél amor.» jAlternativa tortura-
dora! ¢(Es el amor ©1 engafioso medio de
qu®© se vale la espede pai’a persistir, se-
gun la afinnacién de Schopenhauer, o la
especie no tiene maéas excusa ni razén de
existir que el amor, en sus diversas for-
mas, todas para mi espii’ituales? He aqui
las dos tesis, lapesimista y la optimista.
Si entre una y otra no mediase mas que
una. divergencia intelectual, la importan,
cia de ejsa distincion seria exigua; seria
un puro teologismo. Pero yo creo que
entre una y otra tesis hay una divergen-
cia moral, y, por lo tanto, la norma de
toda una conducta; la lopcion entre una
fuente de bien y una fuente dei mal. Y
yo he procurado siempre creer en el
amoi’-fin; jamas en el amor-medio.

Ambas protagonistas, la de Insta y la
de Helrndndez Cata, se redimen por la
maferniidad. La novela d'e Insta termina
con un gesto ritual, evangélico, eucaristia
de paz doméstica eu que el padre part©
el pan sobre la mesa patriarcal, almyen-
tando sin saberlo, la ronda de las an-
tiguas y pecaminosas pasiones... ;Pecia-
mifiosas? jOh”problema final, que yo no
resolveria, ciértamente, come el autor!
;Dbénde hay mas impureza: en la sumi-
sibn a la especie, o en la sumisién al
amor? Yo enconitraré siempre, en lo pri-
mero; una repugnancia invencible, pese
a toda® las tranifiguradones poéticas.

fea?

La protagonista de la nov©la de Cata,
El placer de sufrir, ©s una inquietante
tnezcla d© stendlialismo y bovarysmo. EI
titulo pfudria engafiarnos, haciéndonos
creer en una. veleidad sddica, o méas pn'o-
piamente masoquista. Nada de esto. EI-
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vira es uria provinciana en quien se for-
ma una vaga conciencia de la propia su-
perioridad sobre el mundo misero qu®© la
rodea; y desde entonce® la marcha in-
fausta de su vida, €1 pnopio dolor, 1©pa-
recen transiigurai'se con un sabpr amar-
go de expiacion y sacrificio. Para esos
temperamentos, la misantropia esun con-
suelo; y se la acaricia, en lo mas obscuro
deil alma, como un culto secreto, como
una inconJeeada veneracion a si mismos.

La huella de Schopenhauer en EIl piar
cer de sufrir queda explicitamente consig-
nada. Véase: ((Timidamente, con esa va-
guedad imperativa de los espectros, tur-
baba su quietismo la posibilidad de ser
s6lo instrumento de la Naturaleza para
servir de orlS(>I por don-ie dlebia pasar
una estirpe.»

El autor evoca para su lieroina, la pa-
ternidad de Julidn Sorel, €l personaje de
Le Rouge et le Noir. Pero yo he recorda-
do también, por una de esas rimas in-
teriores, inconscéaentes para o1 pa-opiq au-
tor, una novela de Zola, de las mas in-
leixsas, aunque de las menos citadas: La
joie de vivre. Obsérvese cdmo la ironia
de este titulo empareja admirablemente
con la tétrica paradoja, del otroi: EI pla-
cer de sufrir. Por cierto (jue la. tesis d©
Schcrpesihauer es ei asuaito mismo d©
aquella novela d© Zola, tcuyo protago-
nista, un neurdético, sometido a morbosas
alucinaciones, es una de las raras psico-
logias profundiaineiite expuestas por su
autor. La Elvira de Herndndez Cata per-
teneice a ©sa familia vesanica, influida por
vagas herencias, que aictlan sobre la vo-
luntad y la conciencia a modo de incfu-
bos... Al lado de ejsa Elvira, aun no tei-
niendo la baja materialidad de su mia-
rido, de' su retapeetivo Bovary, la vida re-
sultaria un tormento atroe; por fuerza se
nos contagiara una siniestra volun,tad de
muerte; de muerte propia o ajena, aun-
que siempre bienvenida y libertadora.

Pero la maternidad ia redime. ¢Efetam -
bién, coano en InsuUa., ed sentido de la ©s-
pecie? No; es el nuevo amor, © amotr al
hijo, Y las-palabras finales dei libro le
dan una moraleja netamente' amorosa; es
el triunfo del amor sobre la sociedad,
complice de la especie. ((Cuando llegue la
hora de desear un compafiero d© viaje,
hijamia, no calcules; invoca ai Amor, pon
con humildad tu diestra en la suya, y
déjate llevar.»

Gabriel ALOMAR

RINCON DE MADRID

PLAZA DE LA TRISTEZA

las postrimerias de la calle de Alca-
&, donde ya las casas se desparra-

empinadisima cuesta, sobre la que soélo
se vo delo y por donde fe© pierden pron-

man oon bifurcaciones desiguales, dejafy hiasta jam as...

do eispacios desarticulados, se ven, al aii'a
libre, numeroso® talleres de marmolistas
que alli amontonan urnas, losas, angeles,
cruce® de blanca piedra.

Pasos mas alld estd la plaza de la Ale-
gria, La plaza d© la Alegria es un reican-
to triste, donde se despide a loe muertos.
Alli tenninan ofigialment© los duelos; de
alli parten solos, en ®us negras carrozas,
los cadaveres, y ajli, el acompafiamiento
se detiene para 'vOlver luego al Interio'r
de la c*dad viva. En la plaza de la Ale-
gria concluy© Madrid y comienzan los
limites territoriales de 14 eternidad. Es
la zona de una frontera limitada por un
abismo que debemos franquear uno @'
uno. Puede decirse que méas 'aUa de ©Osa
plaza estd 61 Mas AU4. Eii ©sal plaza, en
ése confin, ya pueden respirar tranqui-
los los muertos, porque Los dejan solos,
y los muertos (jutieren ©star soiois.

HSUos, ©n sus negras carrozas, slguiefi
adelanto; pasan un puente, que pudiera
[llamarse del otro mundo”™ y suben unS

fea?

La plaza dé la Alegria es circular y
esta rodeada de tapias concava®, de jar-
dines descuidados y de oa¢as no se sabe
si en construicdén o en ruina. En medio
de la plaza, entr© arbol)” tristes y des-
lavazados macazos, se alza un obelisco de
piedra, coronado por una estrella de hie-
rro, dio aigudas puntas. Ea un obeliscp
que hace penisai*©n. los del Egipto, el pais
d© laa solemnes ©xequias. Parece ese obe-
lisco un jalén divisoriot qu© se afinca en.
tre el tiempo y fa eternidad’ Alli debemoe
detenemos aln y oficiar la Gltima oere-
monia do© las cabezas destocadas, los apre-
tones de mano, la® inclinaciones graves,
laa sonrisas y las palabritas, ante ei in-
diferente cadaveir, y regresar, callados y

aprensivos; regresar tpdos, menos uno.
Regresar... ¢jadénde, a qué... y hasta’
cuando?.*.

Hemois querido hoiy saturarnos de na-
tural«ia.y hemos llegado & lo® exU”emofi

de 14 calle de Alcald, ancha vena pg*
doaide se desangra filjadrid.

Es domingo, y mugha gente, alegray
ataviada, sie mezcla con la gente qu
acompafia a su® muertos.

Pasan grupos de animados jovenes,
cantan y bromean; pasan graciosasy
ludablea muchaclias; la alegria de la
vida; posan lo® qu®© toda la semana, en
el taUer, en el obrador y en la
se han merecido paiu. hoy reir un
y ver el sol.

I

Pero hoy no ha salido ©1 sol. Bajo ii3
cielo sucio del invierno, ed aire zainaat™,
los arbcHlee y arremolina lo® amarillos ca
davere® d© hojas.

Cruza un coch© con un atadd negn®
festoneado de galon; no ostenta corona,
ni le acompafia nadie, y lleva prisa. {3
gueie otro coche, que avanza despacyo,
abnunado de oaronas; otro, con un puw
flado de humildies violetas, y detras la
moldurada urna donde llevan a un an
gel entre" fresca® rosas; luego, oti» coche,
con un pequefito estuche blanco, dondo
apenas cabe el ©(xrazén de una madre, y
otro entierro, y Otro... jCuanta gente m
val En el interior de la ciudad viva pa-
recia que no se muer®© nadie. jY se esti
muriendo todo el mundol...

Si viniésemos todc»s los duas a esta pia.
za, jcuén otra pudiera ser nuestira uda!
iCuéanta la importancia enorme del tiem
po! iComo los egoismos serian mas mode.
rados, y las ambiciones maéas nobles, y
los pensamientos mas sinceros v huma-
nos! Todo se modiflcaridy ponderariaen
esta plaza de la Tristeza.

En esta plaza d© la Tristeza delikc&
en un dia, todo €l optimismo de un a,

Porque, pese a nuestros disimulos yi
nuestros at-urdimiento®, en esa plaza es
ta siempré la Realidad. Y alli, al menos
una vez, la vemos con una evidente on
tundenoia, y conviene que, de vez aj
cuando, nos acprdemos <I©la Realidad, f

ta?

Sin embargo (afortunad”ente), uu»
tra sensibilidad reacciona pronto. An
alli mismo, nuestro pensamiento iww-
ra desviarae ligero do una obsesion nmo-
lesta. La vida se resiste a la muerte, y i*
La tristeza huye el instintcn por natjrd
impulso, porque la tristeza es una
gua de nosotros mismos.

Asi, con muy sabia prudencia y d&
culpable egoismo, suelen muchos de ls
que forman en los duelos dividirse e
animados grupos rniinnuradoreis, cruzan
el puente y asaltan las tiendas de vinos
y comidas, a beber y comer, antes dei’™”
rir, lo qu© ya pensaba y praCjticaba Ep"
curo, élviejo filosofo positivo.

A l& izquierda, pasado el puente,
del Méas Alla, un barrto extreniadam”®*
siteneioso, como fei fuese un barrio cd
ofi-io mundo, foirma contraste muy
cado con la bullanga dominguera y tP”
ca de 1{» merendero®. Entre éstos
pretende imponerse una Agencia de
pa® Flnebres, pintada d© luto, con
anuncios macabros, sus candelero?, ©*
velas de cera y sus crucifijos.

Pero en los mumlwales mismos de
muerte, la vida pon© una festiva
una nota fuerte de color; y en la t'®
misérrima de aquel lejano barrio de A
humildes, una graciosa Ontori-acién
alegria y buUicjio.

- Y alla va, por 14 empinada cues® »
la estrecha y destartalada calle Gibf*”
la hilera funebre y vacilante de Io®
ch©s sagrados. ‘

Mas nada tan humano comO N
traste de vida y muerte.

Al fin, aquélla es una calle n&®
donde se va a otra parte. .

Y si bien lo pensamos, en realidn
muertos no han muerto: es

110Si BB""'®
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LOS BASTIMENTOS» EN 1659
YLAS SUBSISTENCIAS EN 1921

~Nlas revistas de erudicion se ©n-
I cuipjtran, entre aridas monografias;
I"c3 retazos de arte y documentacion
histérica palpitante de realidad. Apare-
cen de subito, entre las fulguraciones de
una erudicién cominera y archivista, pa-
giiias insospechadas por tos profanos,
(it so asustan ante la indesbrozada rel-
va de hojas llenas de fechas, 'citas y
datos, sin poder ,atisbar que entre esa
naii'’za brotan llores silvestres odoirosas
y suaves..

Fuera de los liistcriadoi'es y criticos
e literatura, apenas hay quien hojee la
iil”«c fiispanique, por entender qué es
rila. noto vedado de caza menor para
graiuaficos, apostilladores de clasicos y
Bonogriiflstas meticulosos. Los que no
han sa’u'lado sus paginas ignoran cuén
admirables ensayos de critica- elevada
ccntiene, cudn ¢:ugeiLivos problem.as de
Asidlica suscita, cudn estimables apoita-
flonos a nuestro lé.xico y a nuestra his-
Icria literaria trae la interesante publJi-
farion que patrocina Mr: Huntington y
dirige M. Foulché-Deilbosd.

Asi, ©n las hojas de imo de estos admii-
rables' fasciculos, se ha reproduqldo ba-
jo loe ausipiictos del hispandéfilo mon-
fileurJ. Cassan un cuirioso Viaje a Espa-
fia, escrito en 1659, por Francois Bertant.

Journal ilu voyage d’Espupne titalase
el trabajo, publicado en Paris en 16609,
escrito diez afios antes y nunca vuelto, a
reedibg' ni traducir. Eii-a, pU'es, inédito
basta que el afio pasado, por estas fe-
cha" lo nedmprim'i6 en la. Revue Hispa-
ni5xe Mr. Cassan. Ei autor de este Dia-
rio de viaje por Espafia fiié autor tam-
bién (le un, Estat de I'Espagne, que fué

ooaxicido por haber sido reimpreso
® laa doe ediciones que en Amsterdam

p hicieron del libro die Brunel: Voyage
'I'Emgne (1665.)

Curiosas y .jindas cosas ge contienen
toloenel Journal du Voyage d'Espagne
tolo en el Estat de I'Espagne que le si-

y acompafia a mOdo de a.péndice y
ge es como una relacion del gobierno
ypolitica de nuestro pais por ©n-

Fué Francisco Beidant, sefior de

'too,ville, nacido en 1621, hijo, de Pie-
N fiertdut, gentilhombre de Camara

My y sobrino dei poeta Juan Ber-
N que muri6 siendo obispo de Sées...

Francisco estaba empn.reii-

N con una familia noble de .Espafia;

_lavivido en uestra patria durante su
hilancia 2 vendis Jiien el castellano’ y
" ca=ief)0 3 su hijo Fpa.nersoo... Ana de
Atisl . . .

to se interes6 mucho por esta semi-

y poco tiempo detspués de su

A 'uioinio con Luis XIII la empled

N @ror&tajiia. privada, am”anulense de

®”"Mispendenicia de familia. En 1628

ficrtaut (cciotocé» a eu hija

v Palacio; su pobre hija, que
A diez y ocho afios habia de casar
bal d presidcntel del Ti'ibu-

Cuentas de Notrmandia, mocasieur
Hotleville, que tenia sobre

~mocifi tiombros jochenta afios!...
tiadli-f, poir infliencia de su
4 " también en la ADrfeey slien-

]6ro togado en el Pairlaraento

ot
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;" cardiaca, y tras de tomar cierto esi>ed-
fico que le recet6 el médico, se ha em-
barcado para el otio mundo aquella mis-

die Rouen y prior de Mont-aux-Malades,
acompafid a Miadrid al mariscail de Gram-
mont, giuet iba a pedir la mano de Maria
Teresa die Austria para Luis XIV.
Solemnes y pomposas fiesta® sa cele-
braron oon motivo de los esponsales de
Felipe IV y su sobrina. Y para tratar
de las bodas y ratificar tos términos del
Tratado de paz—Ila famosa paz de lo® Pi-

linem*:, (fue se sellaba con un desposo-
rio—"viiio el mariscal de Grammont a
Madrid, acompafiado d/c una corte de

grandes sefio,re® y magistrado®. Entre
ellos venia el cniiisejeno dol Parlamento
de Rouen, Franciisco Bertaut.

Y ©ntre las'.cosas cu,riosas y peregrinas
que observé y anoté con celeridad de
cronista en viaje Mr. Bertaut, hay una
qui© es tan integralmente actual que se
diria oibra de un via.jero de, h.oy que ob-
servase ol calamitioso estado de Espafia
y muy aingulanmiente la penuria y esca-
sez en cuanto a las subsistencias, y la
filosofia fatalista y musulmana con que
el espafiol acoge esta pobreza y caren-
cia de frutos de ia tierray del pan nues-
tro de cada dia. Pero dejaré la palabra
a Mr. Bertaut:

«Son los menos previsores del mundo,
y como la mayuiria no saben apenas to
gue pasa delante de sus 0jos, parque no
leen -casi y no ete cuidan apenas dol por-
venir y no viven méas que al dia, hasta
el punto de que, aunque su pais sea esté-
ril y (fue los bastimentos, que Illa-
man, y que ron los viveres, sean muy
caro®, no se ve qu®© se tomen la molestia
de hacer provilsioaie® en ninguna parte...
De modo que muchas veoesvi pan les fal-
ta, como yo he visto en Almagro, oeqiie-
fia ciuilad situada en la mejor coniarca
de Andalucia, y en S'Ogovia (que es una
de las mayores ciudades, de Espafiay don-
de habia ©n otro tiempo alguno® de ios
méas ricos mercaderes, a causa de los pa-
fios y de lois sombireras qu®© alli se. fabri-
caban, y que ha sido mucho tiempo la es-
tancia de Jos Reyes de Castilla, y no esta
ma® que a doce o icatorci© Jeiguaig de Ma-
drid), donde no habia pan en toda la ciu-
dad .el dia que yo llegué, y no lo hubo
baria las cuatro de la tai’de, quei ®e dis-
tribuy6 per OTden del corregidor, asi co-
mo en Almagro...»

Y afiade luego con desolacion y asom-
bro el buen cronista ingenuo, que, como
francés claro y metfidico, se espanta da
la imprevisiéon, prodigalidad y negligen-
cia de los espafioles en cuestion tan
esencial como los bastimentos:

«Y, sin embargo, no se asustaban de
eso y decian que la helada era la causa
de que tos molinos noj anduviesen, porque
estan acostumbrados a hacer comida opi-
para hoy y a morir de hambre mafiana,
y no hacien pnovislon de nada sino para
el dia...»

¢No 'Sc™n, realmente, estas frases de
Bertaut en cuanto a loe basftdmento®, apli-
cables de todo en todo a la situacion
actual de hoy en 1o que atafie a lo que
con fea'palabra llamamo® stibsisiencias?

Ello demuestra que infaustamente per-
viva la raza en su® caracteristicas pre-
rrogativas; sa eternizan lo® rasgos in-
deseables del espafiol; en cuanto a nuesr
tra economia nacional, hoy, como ayer,

s(xno® imprevisores, y, en cambio, mie
borran y desaparecen las suiavidades
esenciaJe® de la casta: la hidalguia, la
caballerosidad, el desdén de la muerte,

la altivez, el puntillo de honor...

Andrés GONZALEZ BLANCO

a los senores que nos honran con su co-

espontanea, que “en ningln caso” Nos es po-
~ devolver los originales no solicitados ni mantener

correspondencia acerca de ellos.

BEETHOVEN V UN ACORDEON

N O hay corao Beethoven, ¢verdad, se-
i-1 fAora?

Salimos del Real en compafiia de una
dama ajamoniajda y sensible, (pie muy
bien puede ser una vecina nuestra o la
pationa de la casa de huéspedeg donde
amustiamos nuestra juventud. Nosotros,
jay!, sentimos algiin encogimiento ante
esta dama,

—No hay como Beeihoven...

Hemos oido un concierto magnifico y
tenemos un poco de curiosidad por co-
nocer la opinion que del sublime mdasico
aleman ha formado la refiora que vie-
ne con nosotros.

—"™No hay como...

La dama nos contempla, al
estrafieza.

—iAh, si! Beetlioven... ;Sabe usted que
son muy incomodos los asientos clel pa-
raiso?

La opinién que nuestra Interloeutora
tiene formada acerca de Beetboven es
que en el paraiso del Real hay unos
asientos muy incémodos. No negaremos
gue esta opinion nos ha descorazonado
a,fgo.

Ya en la calle, al pasar por una esqui-
na, la sefiora a quien acompafia,mos se
lia detenido de repente. Un pobre ciego
destroza en un acordedn cierta roman-
za de EI anillo de hierro.

—¢Oye usted?... jQué musica mas dulce!

La dama suspira, profundamente coti-
mo\'ida. Nosotros, sin saber por qué, nos
acordamos de Beetlioven...

Corolario: jCuantas empresas no he-
mos podido realizar en este mundo por
querer conseguirlas con algun acto he-
roico, cuando seguramente las consegui-
iriamo® tocando el acordedn.

fin, con

t,0S CONICOS DE INDIAS

DE UN DOCTOR :-t

Ha sonado el teléfono. EIl doctor inte-
rrumpe su cena para ponerse al ai>a-
rato.

—¢Qaién es?—pregunta la esposa del

galeno, mondamlo con displicencia una
naranja.
—¢Quién ha de ser? La sefiora de

Rodriguez, una reumatica inaguantable
que se ha empefiado en no dejaime ni
comer'.,. jVaya unas horas de llamar al
médico! También a mi (pi© molesta el
reuma y tengo que ir a verla.

El doctor, naturalmente, no hace men-
ci(5n de los honorarios que lleva satis-
fechos y ha de satisfacer aun la eefiora
de Rodriguez.-

—A. proposito del reuma. No sé si to-
mar un espécificio que m,e han manda-
do ayer. Creo que calma inmediatamen-
te los dolores; pero me temo que afecte
al corazon, y como soy cardiaco...

La esposa de este Hipdcrates con te-
[éfono lia tenido wuna inspiraciéon de
pronto.

—Oye, ¢(por qué no se lo recetas a la
sefiora de Rodriguez? Luego, si ves que
le va bien, lo tomas ta.

—¢Sabes que me has dado una idea?—
dice el doctof después de haber fnincido
el cefio unos instantes.

La refiora de Rodriguez era también

ma noche. Tai vez el especifico fuese aje-
no a todo, y la sefioi-a de Ro(iriguez mu-
riera porque t.enia que morir; sin embar-
go, la esposa del doctoi’ aconseja a ésto
al diia siguiente;

—'Mira, no tome® ese medicamento;
debe afectar al corazi-n. Ya has virio la
pobi'e, sefiora de Rodriguez... Y tu i>en-
sahas tomarlo, sin mas ni mas, ancKcihei.

El sonrie con califio.

—Pero tengo una mujercita' previsor”®
que siempre estd en todo y sabe velar
por mi salud.

Desde la eternidad, la pobre refiora
do Rodriguez (g. e. p. d.) alximina de la®
mujeres preivisoia® (fue siempre estan
en todo.

A SyiAS ALREDEDOR
DE CINCO DURGCS
En un café, dos sefiores estan char-

landa Uno ee ya viejo, memidito’, de
aire insignificante'; el otro es fatuo, jo-
ven, dtet maneras autoritariaiSM La e,oai-
versaciutn ha langiiideei®o paulatina-
mente.

—Hombre, a propoésito: stiene uetec3
cinco duros?—dioe el mas joven, sin (fu®
la peticion viniera a proposito de nada;
pero estas cosas parece que siempre vie-
nen a propoésito... para el que pide l'os
cinco duro®.

El sefior viejo, en un instante de de-
bilidad inexplicable, desembo.lsa un bi-
Illete de veinticinco pesota® y s© la da.
a su amigos que se lo guiai'da a toda
prisa.

Cuando llega la hora de maivhai’, el

sefior viejoi, menuditot, de atoe insig-
nificante, se apresura a pagar su ictm-
surao.

—iDe ninguna manera; yo no to puedo
peimitir!—exclama el joven.

V arroja al camarero el billete de ch\
co duro® para que cobre el gasto de los

dos.
. En la idea, mas o menos filos6fica,

que el camarero tenga, formada acerca
de la sociedad, ocupa de seguro un lu-
gar mas eminente y de mayor catego-
ria el sefior que lia pagado.

German GO1V9EZ DE LA MATA

LECTURAS

Sin cl amor que encanta, obra ultiuia-
mente publicada por Estanislao Maes-
tre, es una nueva muestra del ingenio
de esta feo{undo escritor, que, en pocos
afios, ha conseguido figuirar entre Io®
mas celebrados cultivadores de la nove-
la espafiola.

En STn el amor que encanta plantea
Estanislaoi Maestre un problema vital: el
de la educacion y su influencia en la vi-
da familiar.

Con elementos.inventivos sencillisimos,
intensamente sentidos, narrados de una
manera sobria y natural, que s6lo se lo-
gra con la constante lectura de los cia-
sidos, Vehuyendoi, cén gusto) ldepurado,
todo efectismo en el desarrollo del asun-
to, Maestre consigue el interés y la. eino
cion de sus lectores en. su nueva nove-
la, que marca un positivo* progreso, en
relacion cpn la® anteriormente publica-
das por este escritor.

«]\S
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1 CALLOSL

Si sufre usted de los pies 1

es porque quiere. Compre - MADRID

hoy un tarro del patentado K Fuencarral NnNam. 27
o0 RELOJ ESPECIAL PARA AUJOMOVIL

FABRICrt DE RELOJES

M OO 00

y en tres dias se vera us- o Tttta al parin-

Certiflcailo lie

ted libre de callos y du-

garantia con ca

rezas, juanetes y ojos de glesas a proilD-
, . >: lia reloj. Ci
gallo. Pruébelo y quedara iy 'aa.
asombrado. - 00 OO0
rSjii:
M ie en lanBaclas y arogiierias, i,s0.-Por correo, a ptas. m
w
Con estera 0iancCa.....ccoeeveeveneencennne 75 pesetas.
> » luminosa por radio 90 »

FARMACIA PUERTO
Caja ue metal Planeo, nigneiaoa, con esfera de 7 ceiitimetros de dianielro 9 maquila

ttHZH SE SU I IL[E:O\BO 4 IﬂDBID 1 filia de es.cape 4qeora, de marcPa exacta; cnerda para 0000) dias.,
Carlos CoDoel. ™ MADRID o Calle de Faencarral, num. 2.

HOTEL p ARIS

- OVIEDO
Asturias Espana.

Hotel montado con todas las exigencias modernas de lujo, higiene y confort, cap»
para 100 habitaciones.

Las grandes reformas llevadas a cabo le permiten competir con los primeros deh

Extranjero. . ;

’

Dormitorios de lujo inusitado. — ~z-csscrie en el Hotel.— Orquesta en el espléndidor
—Salas de bafio.— Teléfonos urbanos e interurbanos.—Salas de lectura.—bi-
blioteca.— Cocina de primer orden.—Servicio completo de automoviles.

paEGN aongdda descke 129 pesdes

DIRECTOR RRORIETARIO:

D. Manuel del Valle Diaz.

Vlata p*r¢lai‘aei wiavaor tfélTIfotel de Parla.

coocC

guas del Inc

Analogas a las tan célebres de Spa, Bagneres de Bigorre, Pyrmont, etc.
Curan anemia, enfermedades por debilidad, propias de la mujer, y cuan-
tas manifestaciones origina el agotamiento nervioso.

BOVEDA (LUGO)

- nn - pd
blmmEabl$ Wg en Asturias para uniformes mili- Corrlda, 11 ci-. O1oOM
tares. Casa especial en marisoos y bebidas de las mareas mas as
XAVIER MARTIrsi . Café puro moka. *

] Oviedo
Q\m @aﬁ Talleres;tipograficos de EL IMPARCIAL.—Duque de Alba, 4.-





