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C U E N T O  vS E S P A Ñ O L E S

L a s  PEREGRINACIONES DE TURISMUNDO
La  ciudad de Esp

CUANDO y a  e l ¡pobre T u r ism u n d o  se- 
c re ía  en  el p á ra m o  in a ca b a b le , a  m o­

r i r s e  lie liam b re , de sed  y  d© su eñ o  a l  pi© 
de  u n  berrueioo, a l  tro p e z a r  e n  u n  to ­
cón vió a  lo  le jos, d e rre tid a s  en  e l h o ­
rizo n te , la s  to rre s  de  u n a  d u d a d . B ro tó  
sobre  e llas, como u n a  in m e n sa  p eo n ía  
q u e  re v ie n ta , el Sol, y  la c iu d ad  cen te ­
lleab a . R ecogió  T u r ism u n d o  lo  q u e  de v i­
d a  le q u e d a b a  y  fu é  h a c ia  la  c iu d a d  que, 
seg ú n  él, se  1© ace rc ab a , y  e l sól s u ­
b ía  c n  el cielo, .engrandecjéndos©  e lla . 
M as cu an d o  y a  e s ta b a  a  s u  e n tra d a , el 
a ire  p a re c ía le  e sp e sa rse  y  o p o n e rle  u n  
m u ro .

E ra , en efecto, u n  m u ro  t ra n s p a re n te  
o in v is ib le . S iguió  a  lo la rg o  de ©1, b o r­
d ean d o  la  c iu d ad , h a s ta  q u e  e n tró  en 
é s ta  pov u n a  q u e  p a re c ía  p u e r ta  en  ©1 
m u ro  inv isib le .

L as  calles, e sp ac io sa s  y .  so leadas, es­
ta b a n  d e s ie rta s , a u n q u e  de vez en  c u a n ­
do  p a sa b a n  p o r  ollae v eh ícu lo s  vacío s y  
q u e  m a rc h a b a n  solos, s in  n a d ie  que  loe 
lle v a se  n i  guitas©. L a s  casas-, to d a s  de  
u n  piso , te n ía n  a s í  corno fisO'nomía hir- 
m a n a ; eon  su s  v e n ta n a s  y  p u e r ta s  y  
balconee, todo  ello' ab ie rto  de * p a r  en  
p a r ,  p a re c ía n  o b se rv a r a l  p e re g r in o  y  
a la s  veces so n re írle . T urism iundo  h a ­
b ía  o lv idado  su  h a m b re , s u  s e d  y  su 
mieño. . '.

Desde lá  calle  p o d ía  v e rse  e l in te r io r  
de la s  c asa s , a b ie r ta s  a to d a  luz  y  to ­
d o  aire . E n  oasi to d a s  ellas, ju n to  a  m u e­
b le s  re lu c ien tes , a l  lad o  de c am a s  que 
co n v id ab an  a l  descanso , girandeis c u a ­
d ro s  con re tra to s  de  los d u eñ o s  aca so  o 
<3e su s  an tep asad o s . Y n i u n a  so la  p e r ­
so n a  v iva . De a lg u n a s  .c a s a s  s a l ía n  to ­
c a ta s  coiino de a rm o n io . Y llegó a  ver, 
p o r  u n a  v e n ta n a  de u n  p iso  b a jo , el a r ­
m on io  q u e  son ab a- S o n ab a  solO; n a d ie  
lo  tocaba.

D e trá s  de la s  ta p ia s  de los sendos 
ja rd in illo s  de la s  c a s a s  a lz á b a n se  cipre- 
ses en que p ia b a n  y  ch illab an  b a n d a d a s  
d o  g o rrio n es . Y de  t o d o  com o que 
re z u m ab a  u n a  q u ie tu d  a p a c ib le  y  lu m i­
n o sa .

F u é  a  d a r  T u riem u n d o  a  u n a  la rg a  
calle  con so p o rta les . Se aso m ó  a  u n a  ce  
la s  a b ie r ta s  c asa s  y  d escu b rió  u n a  g ra n  
b ib lio teca . L os lib ro s  e s ta b a n  todols a l  
alCcance de su  m an o . P e ro  s ig u ió  calle 
a d e lan te , p o r  los so p o rta les , h a s ta  i r  a  
d a r  en u n a  p la z a  espa.ciosí'sim a, to d a  p o ­
b la d a  de  e s ta tu a s  y  c ru ces  y  obeliscos- 
E r a  u n  g ra n  ciem enterio; el cem enterio , 
s in  d u d a , de  la  c iu d a d  d e s ie rta . B a i lá n ­
d o se  en  el cu a l oyó s a c u d ir  rcl cielo loS 
tcKjnei de u n a  cam p a n a , y  en to n ces  se le 
‘d e sp e rta ro n , con fu e rz a  d ev o rad o ra , el 
h am l-re , la  sed y  el sueño.

E n tró  p o r  la  p i im e r a  c a l le ja  lu eg o  en 
l a  i)i'ím era c a sa —to d a s  e s ta b a n  a b ie r­
ta s —, y llegó  a  u n  com edor, en  m edio  del 
c u a l y en m esa  l im p ia  h a b ía  de com er 
y  de i>eber en a b u n d a n c ia  y  a  ^ o g e r .  
Comi<> y  bebió, no  .m ucho , p e ro  h a s ta  s a ­
tis face rse , y  luego  p ro cu rá se  l a  c a m a  y  
cayó  re n d id o  de su eñ o  so b re  e lla  a n te s  
d e  p o d e r deSnudai:se.

Ciuindo se d esp e rtó  a l  d ia  s ig u ien te , 
T u ris iiiu n d o  sen tía se  otro. U n  in d ecib le  
gozo de i>az c o rr ía  p o r su s  enírañ-as. Fué- 
sie a l com edor, d e sa y u n ó  ú n  d esay u n o  
con a ro m o so  y  ca lien te  café—¿lieclio po r 
q u ié n ? --y  so lió  a  l a  calle a  d e sc u b rir  m e­
jo r  lá  rá u d a d . De catando e n  c u an d o  c ru ­
z a b a  a lg ú n  vriiiículo vacío  y  u n  caballo  
fiólo y cn  pelo. A l p a s a r  ju n to  a  la  c a sá  
’de  la  b ib lio teca  entiívse en  ella, bu scó  u n  
iil'i'o , el m á s  a  m an o —y  e so  q u e  e s tab a  
a llí (.1 c a tá lo g o  y  e ra  fac ilísim o  p o r  él

y  se puso  ad a r  con c u a lq u ie r  o tro - 
leerlo .

C uando  volvió  a  s a l i r  a  .las calles de 
la  c iu d ad  in v ad ió le  u n  e x trañ o  y  m is te ­
rio so  sen tim ien to . E r a  como si u n a  es- 
l>esísim a, p e ro  in v is ib le , in ta n g ib le  e 
in o íb le  m u ch ed u m b re  h u m a n a  le rodea : 
se. S en tía se  en trq  u n  tro p e l de p ró jim o s  
y  com o si se c la v a ra n  en él m ile s  'ele m i­
ra d o re s  in v is ib les. Y h a s ta  s in tió , en 
la s  e n tra ñ a s  y  n o  en  los oídos, el eco de 
r is a s  s ilenciosas. A p re tó  e l pascv y  la

m u ch ed u m b re  a q u e lla  no cesaba. Y- no  
e ra , no, que le s ig u iesen ; e r a  q u e  la s  c a ­
lles y  can to n es  y  p la z u e la s  y  corrillos 
e s ta b a n  todos a te s ta d o s  de a q u e lla  gen­
te , a  la  que n i v e ía  n i  o ía  n i tocaba . A un­
q u e  a  la to s  s e n tía  como voces m is te rio ­
sas  y  el a p re ta m ie n to  de la  m u ch ed u m ­
bre .

B u scan d o  en co n tra i'se  solo, a lzó  la 
voz p a ra  in c re p a r  a  la  tu rb a  inv isib le , 
s ilen c io sa  e im p a lp a b le , y  la  s a n g re  se 
le p a ró , h e la d a  de  te rro r , en la s  venas,

^  LO S R E Y E S PASAN  ^
M iifiequita  n ú b ü : 

é n  tu  co razón  
h a  p u esto  eil 'ensueño  
v e n tu ra s  e n  flor, 
g a s a s  de  inpoencia, 
n im b o is .d e  ilu s ió n .

A n tes  de que ol a lb a  
lu z ca  s u  c la ro r , . 
p a s a r á n  los R eyes 
b a jo  tu  b a lcón ; 
to rn a n  de Ju d ea , 
de a d o ra r  a l  D ios 
'lue  en cu n a  de lieno 
liu n iild e  n a c ió .'

¡Los R eyes, lois Royes! 
Me laa d icho  M elchor 
que  e n  u n  pebetero  
c u a l n u n c a  s s  vió, 
e se n c ia s  te  t ra e  
d e  p e ren n e  oloii’.
G asipar m e h a  co n tad o  
q u e  a  u n  á n g e l p id ió - 
p a r a  ti, u n o s  tu le s

de  rico p rim o r.
Y  u n  r a r o  am u le to , 
que  e s  m e n g \ia  del Sol, 
e n tre  la s  m a ce ta s
de tu  m ira d o r  
h a l la rá s ,  qúe, pTódigo, 
B a l ta s a r  dejó 
p a r a  que  p o r s iem p re  
te  r í a  el am or.

M u ñ eq u iia  n úb il, 
s e r a f ín  de Dios; 
y a  n o  ten g o  esencias, 
q iie  u n  te so ro  son; 
yo n o  tengO' tu le s  
de rico  p rim o r: 
n o  poseo jo ya?  
q u e  ©clip.?en a l Sul; 
p e ro , a  flo r de lab ia , 
le n g o  u n a  canción ; 
ó y e la  amoroisa, 
q u e  l a  c a n to  yo,
V es  la  o fren d a  p u ra  
de  m i ad o rac ió n ,

((Entre los cendal©? de la  n o ch e  f r ía  
e l  a lb a  es u n  fa ro  que y a  se p re s ien te ; 
sac u d e  tu  su eñ o , m u ñ e q u ita  m ía , 
q u e  a n te s  de que esjrarza  s u s  lu ces  el d ia  
c ru z a rá n  tu  callo los m ag o s de O riente.

¡Oh, la  g a la n ía  de s u  cabiülgata!
¡Oh, los a la z a n e s  y  !• s  d ro m ed a i'io s  
■que h o lla ro n  el polvo de la  L ib ia  in g ra ta !  
E n tre  su s  jaocés de azu l y  e.scarlata, 
íulgien la s  p re se a s  como re lic a rio s .

L a  a d o rab le  in ra n c ia  s a b i á  d e  su  h iícd a , 
s i  la  g rey  m a d u ra  su  p a so  n o  ad v ierte ; 
que  s i  a l lá  e n  el c én it se eclipsó  la  e s tre lla , 
e s  la  du lce  in fa n c ia  ta n  b r u ja  y  ta n  bella , 
q u e  e n  g lo r ia  tan g ib le  la  ficción co n v ierte .

¡Oh, s i  re v iv ie ra  la  ilu s ió n  florida, 
l a  ñcción  s a g r a d a  de m í e d a d  de niño,, 
p o r  bo trdar l a  noble ley en d a  p u lid a  
qon la  in g e n u a  g a la .d e  e sa  b endec ida  
e d a d  q u e  no  sab e  de e n g a ñ o .n i  aliño!

S a c u d e  tu  sueño , m u ñ e q u ita  he rm o sa; 
l a  s a c ra  le y e n d a  rev ive  la te n te ,..
¿Q uieres v e r  c l  fa u s to  d e  la  p o rten to sa  
t r o p a  de la  ín d ic a  t ie r r a  rn teferiosa?
Y a  c ru z a n  t u  calle  los m ag o s de  Oriente.»,

¿D uérnies, m u ñ eq u ita?  
¿No e scu ch as  nri voz? 
A caso  u n  qiieiaibe 
l a  u rd im b re  te jió ,
¡con h ilo s  de  en can to , 
de u n  su eñ o  de am or.

D uerm e, m m lequitcq 
q u e  te  c an to  yot

m ie n tra s  q u e  los Reyeí^ 
sú b d ito s  d e l Dios 
que  en  c u n a  de h en o  

Jm m ild e  nació , 
pa-ran  con  s u  tro p a  
b a jo  tu  balcón .

Juan L uis CORDERO

p o rq u e  no se oyó a  sí m ism o. Paree* 
que  el ám bito  sa tu ra d o  de hom bres, he­
cho de ellos, h u m a n ad o —no humanúar 
do— , a h o g ab a  su  voz y con e lla  le ahoga- 
b a  a  él. Y s in tió  h a m b re  y  sed y  suefto 
de so ledad ; a n s ió  con a n s ia s  mortalea 
eneontr-arse solo, e n te ram e n te  solo, vien­
d o  m ira d a s  y  oyendo voces de  hombres 
y  de  m u je re s , to can d o  a  prójimos. Y 
co m p ien d ió  q u e  la  so ledad , la  verdade- 
r a  so ledad , la  que  le pone a  u n o  caras 
c a r a  de D ios y  le jos de s í m ism o, ee k  
qaie se lo g ra  en m edio  del trá fag o  y tu­
m u lto  de la  gente.

Q uiso s a l i r  de  la  c iu d ad  y  no  pudo. 
C eñíalo  aq u e l m u ro  inv isib le , aquella fa­
ja  de a irp  hecho  como acero . Y desespe­
ra d o  se volvió p o r e n tre  a q u e lla  muche­
d u m b re  inv isib le , s ilen c io sa  e intangi­
b le  al cem enterio  c e n tra l, a  la  g ran  pla­
za. Y p aseán d o se , h en ch id o  de congoja, 
p o r  e n tre  la s  tu rb a s  y la s  estatuas, en 
cu y o  m á n n o l c a n ta b a  el sol, vió que una 
h e rm o sa  la u d e  se e n tre a b r ía  como la val­
v a  de u n a  o s trá . Al a ce rca rse  él cerróse. 
Se detuvo T u rism u n d o , busc*ó luego una 
t r a n c a  y  a g u a rd ó  junto- a  la  tumba- V 
cu an d o  la  la u d e  volvió a  em pezar a en­
tr e a b r ir s e  m etió  la  tr a n c a  i>or la  ren­
d i ja  e liizo fu e rza  como con una pa­
lan ca .
. — ¡No, p o r  fu e rza  no!—dijo  -una vo! 
q u e  s a l ía  de la  tum ba.

AI poco ra to  s a l ía  a  la  lu z ,u n  enano 
h u esu d o  y  'cetrino.

.—¿Y tú  q u ié n 'e re s ? —le preguntó  Tu- 
rism iindo .

—¿Yo? Yo fioy Q uindofa , y  tú, Tiiris- 
m u n d o , desde h o y  m i amo-

—¿Y qué h a c ía s  ahí?
*—¿Yo? ¿Qué* h a c ía  y o  aqu í?  Pues y3 

h a c ía  aqu í, d o rm ir.
—P u e s  que. rne lla m a ste  tu  amo, ¿nií 

e n s e ñ a rá s  a  s a lir  de  la  c iudad?
—¿De e s ta  c iu d a d  de -E sp e ja?  Sí, te en­

sen a ré . a  s a l i r  dé ella. S a ld rem o s y  jun­
tos co rre rem o s m undos.

—¿Y esa  m u ch ed u m b re  inv isib le , siiê ’-' 
c io sa  e im p a lp ab le  que  llen a  esta ciu­
d a d  y  n o  m e d e ja  sq la u n  solo i«'> 
m entó?

—¿No te  v is te  n u n c a  en u n  cuarto cu­
y a s  c u a tro  p a i’édee y  el te d io  y  el suelo 
fu e sen  seis espejos? ¡La de  gen te  que te 
ro d e a r ía  allí! P u e s  esto  y  no  o tra  cosa es 
lo  qne a q u í te  ocu rre . A quí todo es es-
pejo-

—Y cnand-o qu ise  h a b la r le s  no me ot
— ¡Es n a tu ra l!  E l que  h a b la  solo y P̂ ‘ 

l a  s í solo se oye.
—^Pues a h o ra , al h a b la r te , me oigo.
— Sí, po rque  yo, Q uindofa, tu  criadOi 

te  s irv o  de eco. Si no  rep ercu tieran  ou 
m i y  desde m í a t i  tu s  p a la b ra s  no 
o irías- P e ro  a h o ra  vam os. Dame k 
m an o .

Le dió T uri.sm undo la  m a n o  a. O /’’’ 
dofa, el ena.no h u esu d o  y  cetrino , y 
tió  a l  p u n to  que to d a  aciuella íuu ch e 'á^ ' 
b re  inv isib le , s ilen cio sa  e in tang ib le  9'̂ ® 
lle n a ra  la  ciudaid se  h a b ía  recogido * 
su s  m o ra d a s  y  p o r  la s  callee desieí’̂®̂ 
fu e ro n  h a s ta  la  m ism a  p u e r ta  íum*' 
Ide p o r 'd o n d e  el p e re g rin o  había- 
tra d o . Y  p ro n to  se en co n tra ro n  en ©i 
ram o .

—¿Y aliOTa?--preguntÓ  Tiiiismundo-
—¿A hora?—coniestó  Q uindofa—- L 

ves a llí,, lejos, m u y  lejos, aquello 9/^ 
p a re c e  nube? P u e s  aquello  es la 
ñ a  Q ueda. V am os a  su b ir  a  ©Ho. y 
ag rad ece j’á s  la  v is ta . E s  u n a  de lás ^ 
sas  m á s  m a ra v illo sa s  que  en este nu 
tro  m u n d o —el- tu y o  .y  el 
vei-se. ¡Y aq u e lla  ág u ila ! ¡Y 
abejas!

M ig u e l d e  UNAIWUNP

Ayuntamiento de Madrid
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LAS O S C U R A S  B O TILLERÍA S
Ap e n a s  b a y  prueba® g rá ficas  de la s  bo- 

liUerías. Esí-a que h oy  ofrezco a l  lec­
tor la encontré e n  P a r ís ,  cii el m on tón  

de otras ag u a fu e rte s . De a lg ú n  m odo  d a  
la sensación de aquello s re c a ta d o s  in ie- 
riores con a lgo  de v ic a r ía  y  de s a le ta  
particular.

Las botillei'ías debleroni de se;r rm co n es  
agradables a  los qu© sólo ahora, ©ncon- 
traríamos todo ©1 g u sto  ín ti-  
nio d© p rim era s  reu n io n es  
públicas e n  que se h a llab a  
a los diefiCJO'nocidos y  a  la s  
(lescoiiocida.9.

I a  de C anosa, ia  de F ú r-  
cal y la  de la  C ibeles, que 
caía iiacia donde h o y  e stá  la  
entrada de R ecoletos, e ra n  
aaítanadas y  o scu ras ; p e ro  
lífrecíaii u n  rinicón e n  la  
sombra p a ra  p e n s a r  en  ©1 
porvenir, en el p o rv e n ir  qu© 
es ya este d ía  de hoy que, go­
zamos oon e n te ra  l ib e r ta d  y  
cwüodidald; de  peiiaam íeoito.

En la de C anosa, que e s ta ­
ba en u n a  cu ev a  de la  Ca­
ñera d© S an  Jeró n im o , h a ­
bía que b a ja r  v a r io s  esca lo ­
nes para  e n tra r  e p  sus g a b i­
netes, ta i com o lioy p a r a  en ­
trar en ©1 (cSotanillo)i de la  
calle de A lcalá , e se  sitks de 
las natillas, e n  cuyo  saJón 
principal liay  el m 4 s  g ra n d e  
espejo die café y  u n  am bien te  
iiúmiedo y  espeiciaj de a n ti­
gua botillería.

La botillería de C an o sa  es­
taba ilu m in ad a  p o r  u n  c an ­
dil de veinte páb ilo s , y  b a jo  
la luz am arilla  de lo s v d o - 
Jws—luz a m arilla  e n  l a  que 
se Unteroalaban lupes b la n ­
cas y ru ti la n te s  —  s© v e ían  
tos bancos lu s tro so s  y  la s  m'©- 
sas de m a d e ra  o scu ra ; d© 
vez en cuando  e n tra b a n  la s  
Sentes sedieuitas, p o rq u e  les  
había dado sed ©I pK>lvo flo- 
tante dei M ad rid  de  entonoe© 
a la soledad d© © star solos 
ta el tiiempo de  en tonces,
6te.n sed que le s  e n tra b a  m ás  

a. nad ie  a  lo s  q u e  b ie n  po- 
üian habea- s id o  g en tes  de

La botillería, se rv id a  oonío 
potp barbaros castizos, te n ía  

tepeicñiQ,lidad del lic o r y  d e l 
refresco, sobre to d o  d e l lióor, 

sus Ixrteillas s e  a lin é a -  
en a lto s  a p a ra d o re s , y  

®hía des<ie los a jgnard ien tes 
® caña de la® In d ia s  m ás  

tojanas h a s ta  los' du lces par- 
‘“'los de poir aq u í cerca . El 
i'eiio de ia  botilleiría la s  al- 

con g ra n  .desparpajo ,
^ 0  quien caza  la  gaU ina 
regida a rra n c á n d o la  a  su  
^^vesaflo, y  oomo q u ien  sa^ 

i-iea y d e sa n g ra  p o r  el cuello la  galli- 
l ’ escanciaba  la  c o p íU a -¿ d e  tin - 

vían' c lien te, a l  que  se  la  ser-
g en segu ida eai lo s sa le rillo s  clásicos. 

i'iRĉ  bo tille rías, de v e n ta n a s  peque-

L a s  c o rn u c o p ias  lu c ía n  com o v e n ta n a s  
su p le to r ia s , f o n  níotas ba iU an tes e n  lo 
opaco. E n  la s  p a re d e s , a lg u n o s  candi-- 
Iones p ro c u ra b a n  re a n im a r  el c o n ju n to  y  
a y u d a r  a l  g r a n  v e ló n  co lgado  d e l techo  
c e n tra l.

L a s  m u je re s  so lían  e n t r a r  d© v u e lta  de 
s u  paseo , oon la  m a n ti l la  a l  desga ire , 
con los encajes, p o r  d e c ir lo  así, despeina-

y d esp u és  e l vaso  de  l a  p u rif i­
cación . E l clloicolate, que, com o h a  dicho 
B re tó n  de  lo s  H e rre ro s , <mo es m a s  que 
u n  despartadott* d e l h am b re» , e m p u ja b a  
h a c ia  su s  c asa s  a líis d a m as  y  a  s u s  e s ­
posos o a  s u s  noivios, diespués de  rep o ­
s a r lo  u n  r a to  ju g a n d o  con lo s  g a to s  de 
la  b o tille ría . (¡P en sa r que  ©1 choccla- 
lei—oomo los pavos, la s  p a ta ta s ,  ©1 ta -
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ton cris ta les—m á s  q u e  de c r is ta l, de
se a la rg a b a n

• ̂  —XIÍU*0 U
pescado-

fes visita.?, como si lo s consuniido-
su que p a sa se  e l tiem po  desde
hiás ^  tr i s to n a  a  o t r a  época
ta  la y  de m a y o re s  d e sg a rre s
24 de hoy, p o r  e jem plo ; qu i-

qu im érico  ensueño , l a  de

dos  de com o fu e ra n  cu id ad o sam en te  co­
lo cad o s a  l a  s a lid a  de su  casa . L a  es- 
petcialidad de la s  señ o ras , m á s  que  la  le ­
che h e la d a  y  la  a lo ja , e ra  !a  n a ra n ja d a ,  
de bello  co lor, ©n loe g ra n d e s  vasos d© 
c a m p a n a , cuyo  v id rio  b a jo  ia  in flu en c ia  
del oclor y  el d u lz o r de la  b eb id a  se to r ­
n a b a  com o de .coaiamelo.

T am b ién  se tom aJia choco la te  e n  la  bo­
tille r ía ; ©1 chocolate  ab o lid o  e n  la s  c asa s  
p o r c a u s a  d e l r e ta rd o  q u e  im puso  a  la s  
co iíiidas l a  in v a s ió n  fran c esa , re ta rd o  
que  hizo  s u p r im ir  la  s ie s ta , d e trá s  de la  
qu© e ra  oJjligada la  j ic a r a  de chocola te

ta c o , el café, e tc ., etc.—viene de  A m é­
r ic a  y p o r  p r im e ra  vez loj to m a  H e rn á n  
C ortés ouando c o n q u is ta  M éjico, donde 
M octezum a lo  to m a b a  d esd e  tie m p o  in ­
m em orial!)

L a  b o tille r ía  e s ta b a  llen a  d e  coi-tánas 
qu© v e s tían  y  aTTOpaban snii f r io le n c ia  y  
re s ta ñ a b a n  u n  pooo s n  h u m e d ad . M u ch as 
ra ta s ,  ao-las, e sp e ra n z a d a s , so m n o lien tas , 
s© a so m a b a n  b a jo  su  bancos. L as  ra ta s , 
m u y  a m ig a s  d e l s ilen c io  y  g ra n d e s  ob­
se rv a d o ra s  de  la  vidow L os g a to s, poseídos 
p o r  la* m olic ie , d o im ía n  sobre  lo s  a lm o ­
h a d o n es  qu© h a b ía  sem b rad o s  de  vez en

cu an d o  so b re  los d u í’os banoois, p a r a  q u é  
la.s d a m a s  los p u s ie sen  e n  s u  sitio  y  Sft. 
sfc.nta.,'eTi so b re  ellos.

La. b o tille ría  qu© es  italio-suizo-íj-tuicft-:. 
s a —¡cuánta® botillerías  m© ho  encontrar! 
do en  I ta lia !—, tien e  el sab o r exótico  cTq' 
u n a  in s titu c ió n , lib e ra l, p a r la m e n to  pyiT 
vado die u n o s  pocos, p r im e r  pa.so de  uhlá<' 
so lid a r id a d  y  de u n a  conv ivencia  socdal-' 

h a s ta  entonices desoonocáda,^ 
E n  la  b o tille ría  com enzó ¿  

sen tirse  m en o s  so b re  s í  e l ' 
a lm a  liu m a n a , y  p robó  e ^  
aencLUo e n can to  de m e a c la r^ ' 
a  loe dem ás, de e sp e ra r  ló[ 
desconocido y  d e  p e n s a r  e n  ©!• 
íaitio en, q u e  la  d is tracc ió n ' 
p u ed e  s e r  m á s  v a s ta  y  donde, 
se sab o rea  en  s u  resOirvorii^' 
tódoi lo que  ©s p ú b lico  e n  l á  
c iudad .

L a  b o tille r ía  e ra  la  b o d eg a  
.esp iritua l dO: l a  o iiu lad , y  éri 
s u  re c a to  y  su  estít.r e n  el 
o en tro  de to d a s  la s  v o lu n ta ­
des y  s e r  a n d é n  de tcwias laié 
p o sib ilidades, e s ta b a  su  p r in -  
cúípal v e n ta ja , e l m e jo r  lioor 
di6 la  b o te lla  im a g in a r ia  qu© 
si© desoorchal'.a e n  la  m ed V  
tac ió n , re c lin a d a  la  cab eza  eri 
l a  sóilida pared'.

L a  b o tille r ía  tuvo, in d u d á -  
bletm ente, e n ca n to s ; i>ero a  
aq u e llo s  p rim ero s  y  c a íg a n ­
te® diesaibrldore®  cl© la  v id a  
d is tin g u id a  y  e u r o p e a ,  a  
aq u e llo s  homlire® que c a ra c ­
te r iz a n  a  la  p r im e ra  m ita d  
d e l sig lo  XIX y  a  los q u e  to d o  
se  le® a n to ja b a  pobre, les pa-. 
recáa h e d io n d a  la  IrotLllería. 
E x a g e ra ro n  p o r  a m o r a  los 
b rü la n te s  q u in q u és , a  la s  m.e- 
aas  d e  m á n n o l y  a  los n u e ­
vos y  d e licados crtetale® ©n 
q u e  les  s e rv ía n  la s  o o sas  en  
Sos cafés, dondie « tra s ie g a n  a  
su® estómagiQs—com o dice u n  
aaijónímo c o m en ta ris ta -— una* 
talza de c a rb ó n  li/e-i*vido, ©Ij 
c u a l, ai d e  encana fu e ra , s e - . 
r í a  m a n o s  dañoso ; s a b o re a n  
e n  s e g u id a  u n a  o  m á s  c o p as  • 
d© licor, c u y as  parte®  de e s ­
p ír i tu  d© v in o  o de ag u afu e iv . 
te  u lc e ra n  el g a rg u e ro , j- la a  
a c o m p a ñ a n  co n  ©l o iiu p e teo ' 
diei u n  p u ro , n o  h a b id o  e n  la  
te rc en a , s in o  de m a ln tc  p o r  
m a n o  d e i mozo».

Y a lejos, a q u e lia s  m an ó la s , 
a la s  que  in v ite iia  u n  m a jo  
desp u és  d e  v e r  a  P©pe-JJiEo 
to re a r , podem os evocar’ co n  
m enos ru id o  e l tenebrosso r in ­
cón ilu m in ad o  p o r  la s  lu ces  
d e l e sp ír itu  que  s» a lum bra , 
con  lu ces  m á s  tenue® que la s  
de lo s g a lo n e s ; q u izá  con 
la  lu z  n e g ra  que yo q u i­

s ie ra  in v e n ta r  ©n m i la b o ra to rio .
T odo ese  m u n d o  indeciso  de  jóvenes, d e  

h o m b res  q u e  e n tr a n  a  a c a r ic ia r  u n a  i lu ­
sión  en  e l lo ca l público , soai lo s que  m á s  
fu e rza  d a n  a  la  b o tille ría  y  a l café. Q u izá  
lo  q u e  p a r a  m í h a  d ign ificado  m á s  la  bo­
t i l le r ía  lih  sodo e sa  n o ta  que  h a y  ©n eli 
diaa io de M o ra tín , c u an d o  s ien d o  a ú n  ofi­
c ia l d e  p la te ro , se e x tra lim ita b a  lo s  do­
mingo® o f ie s ta s  so lem nes a  i r  a  ia  bo ti- 
H ería  y  a  g a s ta r s e  «de sois c u a r to s  a  u n  
rea l» .

Ramón GOMEZ DE LA SERNA

Ayuntamiento de Madrid
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a  h  o m b r e
Q U Í  p^KPio;

r i í H ?
( C X T E M T O  C E H 3 S T O )

Wang-C hiií e r a  u ji p o b re  h o m b re  qua  
v iv ía  feliz con ®u m u je r  Ho-Seen- 
Ko y  sus dos n iños. T e n ía n  q u e  t r a b a ja r  

p a r a  com er; p e ro  .est.aban con ten tos.
Uii 'lía , a l  irs e  W an g -C h ih  a l  cam po, le 

d ijo  'SU n iñ a  T iieu -F u :
- -N o  Hay le ñ a  e n  c asa , p a p á .
—P u e s  d a m e  e l h a c h a  y  la  t r a e ré  clel 

m onte.
E i pcquefiíu , que  se  lla m a b a  T ake-S ato , 

le  d ijo  entonces:
—No to  v a y as  a  r e t r a s a r ,  que  e s ta  n o ­

ch e  tenemo'S q u e  i r  a  la  P ro ce s ió n  de los 
F a ro le s .

L a  P ro ces ió n  de los F a ro le s  e ra  u n a  fies­
t a  en  la  q u e  todos los vecinos del pueblo  
co lg ab an  u n  fa ro l e n  la s  p u e r ta s  de su s  
c a sa s , y  luego, p o r  l a  ncc,he, d a b a n -u n a  
,v u e lta  p o r  la  pob lad ión  con u n  fa ro l de 
co lo res c ad a  uno.

T rien -F u  te n ía  u n  fa ro l m u y  bonito , 
co lo r p e rla , e u  fo rm a  de  globo, com o u n a  
lu n a  llena; y  su  h e rm an o , T ake-Sato , 
o tro  faro), colo-r n a r a n ja ,  de  fo rm a  d© u n  
d ra g ó n . L a  n iñ a  colgó el su y o  en  l a  p u e r­
t a  de su  ciasa, m ie n tra s  el ¡niño lim p ia b a  
b ie n  el o tro  p a r a  llev a rlo  p o r  ia  nochte a  
l a  P ro ces ió n  de los F a ro le s .

W ang-C Iiih  se fué derecho  a l  m o n te  en 
c u an to  acabó  de t r a b a ja r ,  s in  p a ra r s e  s i­
q u ie ra  a  p ro b a r  la  rneriend[a q u e  llevaba. 
D espués de c a m in a r  u n  r a to  vió a  la  
p u e r ta  de  u n a  cueva u n  á rb o l a  p ropó­
s i to  p a r a  c o r ta r lo  y  lle v a r  a  s u  c a sa  ia  
le ñ a  q u e  h a c ia  fa ifa .

íEintró en  la  cueva, p a r a  v e r  qué  h a b ía  
3 ,entro, y  se quedó a so m b rad o : dos lioná- 
b re s  m u y  v ie jo s e s ta b a n  sen ta d o s  en  el 
su e lo  d e lan te  de u n  ta b le ro  d e  a jed rez , y , 
t a n  e n tre ten id o s , que  n i  s iq u ie ra  le v a n ta ­
ro n  la  cabeza cu an d o  W ang-G h ih  en tró .

—N o m o h a n  visto—se d ijo  éste—. Guaá*- 
S o  le v an ten  la  cab eza  les p re g u n ta ré  sí 
p u ed o  c o r ta r  e l á rb o l de la  iHiert-a.

W ang-C h ih  e ra  a fic io n ad o  a l  a jed rez  y 
se  in te re só  en la  p a r t id a .

P a só  tiem po. W an g -C h ih  s in tió  h a m b re  
y  sed , y  en  a q u e l m o m en to  a la rg ó  el 
b ra z o  u n o  de los ju g a d o re s , y , s in  de>cir 
p a la b ra , cogió u n a  boBiita de u n  m o n tó n  
d e  e llas que  te n ía  a l  lado , y  se l a  m etió  
íén la  boica a  W 'ang-ChilL A q u e lla  b o lita  
e r a  d e  u n a  substancia , m u y  su av e  que 
se  le desh izo  en  l a  boca , q u itá n d o le  en  el 
aot,o¡ la  sed  y e l h a m b re  q u e  sen tía .

De Jjron to  v ió  que  la s  b a rb a s  de lós v ie­
jo s  c re c ía n  tíin to  y  se  h a c ía n  ta n  la rg a s  
q u e  llen ab an  to d o 'e l  su e lo  de la  cu-eva 
y  se  s a lía n  a l  m o n te  p o r  la  p u e rta .

W ang-O hih  pensó  e n  voz a lta :
— ¡Que s e r ía  de  m í s i  m e  c re c ie ra n  las  

b a rb a s  trm  de p lisa !
U no  de los v ie jo s le habló ' p o r p rim era  

.vez y  le dijo:
—N o n o s h a n  crec ido  la s  b a rb a s  d e  p ri-  

^a. ¿C uán to  tiem p o  h a c e  que  'es tás  aqu í?
—H a rá  uno m e d ia  h o ra  — co n tes t S 

W ang-C h ih .
E l anciano su echó a  reír.
—M edio siglo, y  a u n  m ed io  m illa r  de 

á ñ o s , p a recen  m e d ia  h o ra  a l  h o m b re  que 
p ru e b a  eso—dijo , s e ñ a la n d o  con la  m an o  
é l  m o n tó n  de b o lita s  q u e  h a b ía n  calm ado  
el h a n 'b re  de \y an g -G h ih —. V ete  a  tu  
■pueldo y  y a  verás.

Volvió a  s u  p u eb lo  W ang-C liih , b a ja n ­
d o  la  c u e s ta  dcl m o n ts  to d o  lo  c o rr ie n ­
d o  que  pudo. P e ro  en  e l s¿tio donde os- 
i’a b a  s u  pu'oblo ae e n co n tró  con u n a  e lu ­

do  una, c a sa  m ag n ífica . P re g u n tó  p o r  eu  
m u je r  y  p o r  ,sus h ijo s , y , a l  o ir  el n o m ­
b re  de  V  ang-C hih , le  d ije ro n  la s  gontes:

—E se ©5 e l h o m b re  que  s© fué u l m onte  
y n o  volvió. Su m u jo r  y  su s  hijoís se  m u ­
rieron^ liace mucho® añ o s, m u y  pobres.

E r a  a q u é l el d ia  de l a  P ro cesió n  do  los 
F aro les . W ang-C h íh  esjieró  a  la  noche. 
E n  la s  puei^las de  to d a s  la s  c a sa s  s e  co­
lu m p iab an , m ovidos p o r  e l  v ien to , le s  ía - 
r o p o s  encendidos, y  p o r  la  ca lle  a r r ib a  
vió v e n ir  W ang '-C híh la p ro cesió n  d e  la s  
luctes de colores.

doiloa; p e ra  n o  ©ran n i  H o-Saen-K o, n i  
Tri«a-FU i n i  Take-Sato'. L a s  gente® le 
explictífOJi: desde  ed a ñ a  que  s© fu é  a l 
m o n te  un. hombre? quo se lla m a b a  W an g - 
C h ih  e ra  c o s tu m b re  q u e  fu e ra n  e n  la  P ro ­
cesión de  lo s  F a ro le s  u n a  m u je r  y ^d o a  
n iños com o aquello s, e n  re c u e rd o  *3e to ­
dos loa n iñ o s  que  se  q u e d a n  d e sa m p a ra ­
dos y  n o  tie n e n  n i  u n  p a d re  q u e  los de­
fienda, nji a rro z  que  com er, n i fa ro l que  
lle v a r a  l a  P ro co sió n  de los F a ro le s .

E l pob re  W an g -C h ih  dejó  pa¡sar la  p ro ­
cesión  y  llo ró  s e n ta d o  en u n a  p ie d r a . .

L uego, deaesperad-o, se fué  a l  m onto  
p a r a  e c h a r  *en c a r a  a  los v ie jo s  la s  des­
g ra c ia s  q u e  le h a b ía n  o cu rrid o .

A l p rin c ip io , le d ije ro n , encog iéndose  
de hom b'ros, que  se  fu e ra  y  le s  dej a r a  ju ­
g a r  tra n q u ila m e n te ; p ero , a l  fin:

—B u sca  a  l a  L ieb re  B la n c a  de  l a  L u n a  
—dij’o u n o  He e l lo s ^ y  p íde le  el e lix ir  de 
la  v id a . S i bebes de él, vivirá©  c u a n to  
quieilás.

—N.o q u ie ro  v iv ir  m ucho ; quíiero encoti- 
t r a r  a  m i in u je r  y  a  m is  pequeños.

—B u sca  en tonces—dijo  el o tro —a l  G ra n

A l f in a l d e  la  p ro cesió n  ib a n  u n a  m u - p ra g ó n  del Cieto. V ive e n  la  cu ev a  b lan -
jó r  y  dos niño©, con  t r a je s  m u y  pobre©, c a  de u n a  nub e . U n a s  veces v o m ita  fue-

„ s in  fa ro l, y  con  u n  cu enco  vacío  en la s  go y  o tra s  aigua. S i v o m ita  fuego, te  a b ra -
d a d  in m e n sa  y  g ra n d io sa , llen a  de p a la -  m an o s. L o s v estid o s  e r a n  ig u a le s  a  lo s  de g a rás; p e ro  sii v o m ita  a g u a  p o d rá s  re-
€¡108  y  gen tío . C orrió  e n  b u sc a  de s u  casa , l a  m u je r  y  los n iñ o s  d.e W ang-C hih , co g er u n a s  g o ta s  y  m e zc la rla s  con el edi-
y  ñ ó  e stab a ; e n  s u  lu g a r  h a b ía n  constrm '- W an g -C h ih  c o rr ió  h a q ia  ellos, l la m á n - x ir  d a  la  v ida .

D icho esto  v o lv ie ro n  a  callar, ságuiea. 
d o  e l  ju eg o , y  W an g -C h ih  se  sintió  
do i>or loa a ire s , a  lom o de u n a  c%q̂  
ñ a  blancjat A ‘

V olando , v o lan d o , llegó  á  la  cueva U 
G ra n  D rag ó n  deU C ieío. T e n ía  ed Dragáj 
cab eza  d e  cam ello,"’c ü e r ^  de cooodrilO| 
v e in te  co las, g a r r a s  de  león, o jos de sal. 
ta m o n te s  y  b ig o tes  de  foca. ‘

¡A quello e r a  u n  d ra g ó n  y  io demás s<k 
cuentos! Tenía', adefmás, u n a  p “r h  eaor. 
m e en  la  fren te .

W an g -C h ih  sé  s e n tó  en c im a  de la puer. 
'ta  de la  queva, y , á r ra n c a n d ü  puñados 
de  u n a  y erb a ' b la n c a  q u e  c rec ía  en  el sus. 
Io aq u e l p o r  to d a s  p a r te s , le  prendió fue. 
gO. P e n sa b a ' él q u e .d e .éH e inb'dd‘'obIigi. 
r ía  a l  D rag ó n  a  s o l t ^  'a g u a  p a ra  apagar 
el -incendio . . . ' •

E l D ragón , q u e  a s ta b a  durm iendo, an- 
tió  el p ioo rc illo  d e l h u m o  o n  la s  naricee,

- y  abrleaido  u n  ojo, vió que s© le llenabi 
l a  cu ev a  de  u n a  tu f a r a d a  espesa y n̂- 
g ra . S a lió  en tonces y  so ltó  p o r los cua­
tro  ag u je ro s  de e u  hoc;ica cu a tro  tomn- 
te s  de  ag u a , q u e  c ay e ro n  e n  la  fierra ha. 
c iendo  nacer, c u a tro  río s .

W ang-C h ih  recog ió  u n  p o q u ito  de â uel 
a g u a  e n  ¡sú b o te lla  y  se de jó  llevar por 
la  c ig ü e ñ a —v o lan d o , vo lando—hasta U 
Luna..

E l D rag ó n  e ra  u n a  f ie ra  atroz; pero 
l a  L ieb re  B la n c a  o ra  u n a  viejecita rauy 
s a b ia  y  m u y  amiable. P a s a b a  la  vida ea 
s u  cas ita , in v e n ta n d o  siem p re  marafiUai 
y  h a c ie n d o  fav o res  a  to d o  el que llama­
b a  ai isoi p u e r ta .

W an g -C h ih  fuá  rec ib id o  m u y  amable­
m en te  p o r  l a  L iebre .

—P a s a , h ijo  m ío. T ú  d irá s  en qué pue­
d o  ©ervirte.

C uando  oyó á 'W a n g -C h ih  le  llevé fuen­
te  a  dos v e n ta n a s  y , a b rie n d o  la  prime­
ra , d ijo :

,—M ira .
W an g -C h ih  v ió  u n  pueblo  grandísimo, 

con  p a lac io s  de m á rm o l y  oro; de made­
r a s  p rec io sas  e in c ru s tac io n e s  de  marfil; 

,v ió  lu ces , y  gen te , y  m laravillas, y  diver­
siones p o r to d a s  p a r te s .

W ang-C h ih  e s ta b a  ab so rto  ante tan­
t a  r iq u e z a  y  ta n ta s  m agnificencias.
• —E se  e s  tu  pueblo . M ira  'com o está 

'ahora . ¿Q uieres ir?  '
•W an g -C h ih  m e n e ó  la  cabeza, 

gañido,.. ■ ■
■■—Quieríd leincontrar a  m i miijw’ 5'3 

m is  pegüeñós.
r —^Para v o lv e r con e llO 'S  tien es  que' vol­
v e r p a r a  atK ás y  v iv ir  cu an d o  el 
e s ta b a  a tra s a d o  y  tu  p u eb lo  e ra  pobr?' 
•’ Se a só m ó ’a  la  s e g u n d a  v en tan a  y úó 
u n  p ueb iec ito  ch iq u itín , m u y  pobre) con 
r a s a s  m u y  'peqúieñifas, ‘ c a s i chozas, 
e s ta b a 's ü  m u je r  H o-Seen-K o y  esfabá su 
h i j a  T rien -F u  co lg an d o  su  farol, cólor 
p e rla , a  l a  p u e r ta  de la  casa , y  Take-Sato 
lim p ian d o  su  fa ro l n a ra .n ja ,"e n  formado 
'd ragón , p a r a  llev a rlo  a  la  Procesión á* 
lo s  F á ro k s .)

■--Aquí, aq u í; yo q u ie ro  quedarm e aqm 
•—'dijo  W ang-C hih , llo ran d o  y  suplitó^'^*’’ 

L a  Liebr;©' sab ia , la  L ieb re  de la 
q u e  e s  m u y  b u en a , m u y  M anca, lo 
be to d o  y  v ive  m ile s  de  años, le  hizo be- 
o e r u n a s  g o tita s , y  e n  el ac to  se eiico?'* 
tro  W an g -C h ih  c a rg a d o  con u n  montón 
dei le ñ a  m o n te  a b a jo , cam in o  de su cns®' 

—P a p á , p a p á ... ,  c,reíam os que ya 
v en ías—d ije ro n  los níñc© echando a c'*’’ 
r i 'e r  p a v a  rec ib irle , cu an d o  le vieron^®’ 
i i i r  p o r  la  calle,

—¿Cómo h a s  ta rd a d o  tanto?..- 
. W an g -C h ih  se calló  to d a  lo que 1* 
b ía  suced ido , y  a q u e lla  noche, alegí'C_  ̂
co razón , fué  con s u  m u je r  
6u  P 'equeña T rien -F u  v  s u  p e q u e f i í n  

k e-S a to  a  l a  P ro ce s ió n  do los Favol^^ 
L a  n iñ a  llev ab a  u n  faro lillo , color 
la , c o rá o 'u n a  lu n a  llen a , y  cl ñifio
fanoHillo
d rag ó n .

c q lo r n a r a n ja  en  fomm

nn
a

Juan de las VIÑAS

Dibujos de BAnTOLOzzi.

Ayuntamiento de Madrid
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MEUNIER EN BRUSELA^

1¡1 N B tú se la s  los m u seo s tie n e n  u n  
!i g ran  encan to , u n  e n ca n to  que los 
distingue n e tam en te  de Los d e m ás  m u- 

ecos de po r e l  m undo , que s o n - -y  perdo- 
• iveimos los m a e s tro s  i lu s t r e s — ia  co'sa 
más an tip á tica  que p u e d a  d a rs e : mai-fi- 
rio de v ia je ro s  m á s  o meníos cu lto s  y 
martirio, sobre todo , de  sensib ilidades 
algo iK'r encim a de  la  c sp ec la lís im a  sen ­
sibilidad l in í s lk a .  (Yo p ro p o n d r ía  quo 
en las guías, e n  la s  g u ía s  mágr m o d e r­
nas y m ás perfecc ionadas, h u b iese  p a r a ­
lelamente a la.s estroU itas in d ic a d o ra s  de 
Ja im portancia d e  los m o n iim e ilto s  a l­
gún signo in d ic a d o r  de  la  m a y o r  o  m e ­
nor au tipa tia  de  los m useos. P e ro  y a  sé 
que itó -sirvo p a r a  c o m p ren d er lo,s a l ta s  
manifc-staciones del e sp íritu .

Bn Brusela.?, p u es, los m useo s son  es­
pecialmente acogedores; vam os a .e l l o s  
Éin recela, seg u ro s  de lilallar sie-m pre esa  
obra que n o s  llevarem os luego m u y  re- 
cónditíL en n u e s tro  recuerdo . Eutraino-s 
con confianza. ¿P o r qué? ¿P or e sa  cor­
dialidad indefin ib le e  in su p e ra b le  es­
parcida po r to d a  B élgica, e sa  co r­
dialidad que ha>cc g ra ta  la  e s ta n c ia  
lo misjiTo en  el d iv ino B ru ja s  que 
on la nuis h u m ild e  © inco'lora: 
aldea flamenca? T al vez. Peiro 
noso(t.raí aj’eeimas q u e  es  m á s  
bien porque la  p rim era  
'’o? que e n tra m o s  
oti un miiseo en  B ru ­
j a s  n© s aeogiió 
Cwietantin M eunier.

Una saJa  inm ensa ,
5ftsi un hall. E jem ­
plares de ecjciütura 
*>3odenia, es decir, se- 

en.le<\'itado» , d  e 
binace, Prima.veras y  de- 
inis alegoría.? de b u en  gus- 

Pero todo se  esfum a, se  
an te  la s  v e in te  o t r e in ta  

Obras do N ícunier, q u e  foim iaii 
oircui,o eu  el centro , Y y a , a u n q u e  

viéramos m ás, podem os irn o s  t r a iv  
'* b OiS: 1  lau d es  n o s  h a  d icho  su  secreto .

os-.-uiuira, p a ra  sor u n a  
de lu iestro  tiempio, res- 

^ ^ iien d o  a  lo q u e  n o so tro s 
tailemoe esperm- Iroy d© una- 
bbra de a rte , iiece- 

recibir su  in v

bsotros v ivim os y  
la. que vlvie-

S L C
r íe  *!!;■■ empe^rj ^¡011-
Z  y p in to r

i !>■ o-nto 1 a. s

■a. p a ra  a,eer- 
r. 1

4 l a r /’̂ biua proiMUso-

r a  y  d e v o ra d o ra  de la s  m á s  c a ra c te r iz a ­
d a s  e n e rg ía s  die su  ra z a . D e aus p in U iras  
i m l i s t a s  q u e d an  a lg u n a s , m u y  pocas y 
m uy persoinalee; d u ra s  yai, y  re c ia s  com o 
f ig u ra s  d© hrqnce . L a  m á s  co m ple ta  nos 
oifreició la_áspeira d a riid a d  cíe s u  le n g u a je  
e n  aq u e l pequefio  m useo  de L eipz ig  que, 
p o r  g u a r d a r  ta m b ié n  u n a  de ia s  p r im e ra s  
oom posialones zu loag iiescas  de Ig n ac io  
Z u lo ag a , P á re o s  s e r  com o eil c am in o  de 
in ic ia c ió n  de  la  g lo ria .

P e ro  la  p in tu ra , p o r  co iisie ten te  que  
sea, n o  lleg a  n u n c a  a  la  cpnsist&ncáa in ­
q u e b ra n ta b le  de l a  m a te r ia  v iva. Y p a r a  
s u  exprcisLón, Meirnie.r n e ce s itab a  la  a r ­
m a d u ra  m á s  fu e ite .

Como B arthü lo iué, que^ y a  p a sa d o s  
los c u a re n ta  años, £© hizo e sc u lto r  pai­
r a  le v a n ta r  po-r s í  m ism o  u n  m pnu- 
m.enti> a  u n a  m u e r ta  a d o ra d a , M eu- 
n ie r, y a  en  p le n a  .-nadurez, ab an d o n ó  
los p in celes  p o r  el ci-noel p a r a  lev an ­
t a r  u n  a l ta r  a l  pueblo, c u y a  v id a  
s e n tía  p a lp i ta r  e n  e u  p ro p ia  v ida .
Y agí, siri b u sc a r  u n  estilo , a in  
qu ere rlo , p s ro  hacl-eindo q u e  el e s ­
t ilo  n ac ie se  n a tu ra lm e n te  y  uniei- 
se e n tre  e llas to d a s  s u s  p rodu io  
ciiones, fué  c rean d o , cuandip y /  
n o  se  c re ía  posible^ e n  u n á  
época  de  in te rn ac io - 
n a liz ac ió n  a r tís t ic a  
CiOmoj l a  d e  h o y  día, 
u n a  especie  de  
nacio n a lism o ,

y  h a s ta  d e  regionalismo, q u e  ensan­
cha l a  obra, .en vez de lim itarla, y  la  liace 
ser significaiCión co m ple ta  d e  u n  ráó- 
m en ta .

E x is te  u n  re t r a to  de Meuniea*, que  con­
se rv am o s  oon e n tra ñ a b le  c a r iñ o  como 
defin ición  d e  to d a  su  o b ra . R eprestenta 
a l  a r t i s ta  y a  viejo, y a  en  e l  ocaso  de 
s u  v id a ; p u d ien d o  y a  m ir a r  t r a n q u i la ­
m e n te  h a c ia  a t r á s ,  con la  ce rtid u m b re  
del que  h a  seg u id o  u n  cam ino  rec to  de*?- 
die su s  com ienzos. E s tá  M eu n ie r  e n  pie, 
e n  m ed io  de au es tu d io  de  B ru se la s , de 
ese estu d io  que  a ú n  hem o s conocido, a lto  
y  e s trech ó , casi, tr is te  e n  e l g risá ce o  u n i­

fó rm e de su s  p a re d e s  d e ­
r ru id a s , m a n c h a d a s  ú n i­
cam en te  p o r  a lg u n o s  lien ­
zos quie su  a u to r  Cionserva- 
b a  com o te s tim o n io  de  su s  

p r im e ra s  m a n i .  
f e s t a c i o n e ®  d© 
a m o r a  los tra r  
b a j a d o r e s  d e  
F lan d es . U n  bu- 
ta có n  v ie jo  piara 
los ra ro s  y  cpr- 
tois d e s c a n s o s ;  
u<n a  e s tu fa . Y 
luego, únicaiuien. 
te  tab'I-circB m o ­
v ib les  y  cajones 
sobre  lo s  cuales

.6 0  y e rg u e n , c o n  la  in a p e lab le  dom ina^ 
ción  de  s u  fu e rza , a lg u n a s  de la s  c re a ­
c iones m á s  re p re se n ta tiv a s ; ©eos o b re ro s  
que, p o r  e u  m ism a  a firm ac ió n , fu e ro n  
e leg idos p a r a  c o n s ti tu ir  la s  p rin c ip a le s  
f ig u ra s  d© e&e ((M onum ento a l  T rab a je»  
quq, s in  v acu o s n i  m itin e sco s  .alai idos, 
e s  la  o b ra  so c ia l m á s  p o ten te  p ro d u c id a  
p o r  la s  m o d e rn a s  reb e ld ías . Y, en  m e­
d io  d e  e s ta s  f ig u ra s  so b reh u m an ae  de  h u ­
m a n id a d  p a lp ita n te , M eun ier, ancjbo, pe­
queño , tosco y  apostó'Mco, con-9íd«rando 
f re n te  a  fren te  com o a  u n  u n iv e rso  el 
id e a l sa lido  de su s  m an o s.

Y a haoe  q u in ce  a ñ o s  que  h a  m u erto . 
P o r  en tonces, niuchcss g r ito s  y  m u c h a s  
p r o k s ta s  n i s iq u ie ra  se  v is lu m b rab an . 
Y, s in  em bargo , c u an d o  en  este h a ll del 
m u seo  de  B ru se la s  n o s  vem os ro d ead o s  
p o r  la s  fig u ra s  q u e  é l h ix o  tip c s  d e fin itb  
vos, n o s  paree,© s e n t i r  a g ita r s e  e l 'd o lo r 
y  la  p o ten c ia  d© to d as  la s  m uchedum J>res. 
Y éste  fué s in  d u d a  ©i m á s  ca ro  deseo 
d e l a r t i s ta  que Uegó a  s e r  g e n ia l p o r  f r a ­
te rn id a d  p a r a  con su s  m odelos.

L os p rim ero s , desde  h a c e  c u a tro  si- 
Stos—d e sd e  F lo re n c ia  o on  M iguel A n-

HOMBRE DEI, caballo” , ESCXJTvTURA EAMOSX DE MEtCnER-

gel—R o d in  y  M eun ier, h a n  a firm a d o  e l 
t r iu n fo  e n  e s c u ltu ra  de  la  id e a  n a tu r a l  
c o n tra  la  id e a  in tencionada., y  p o r  eso 
su s  o b ra s , ta n  d is tin ta s  en su  a p a r ie n c ia , 
asem éjansie e s te c h a m e n te  e n  el fondo de 
.su in tim id a d , Éii ritm o  n a c e  de la  fo rm a  
y  n o  la  fo n n a  del ritnioi, y' l a  id e a  no  
se p u ed e  im poner, p u e s to  que  ex is te  y a  

,e n  c u a lq u ie r  fo rm a  n a tu ra l .  C u al­
q u ie r  o b ra  de R od in  m u e s t ra  todo  
el e sp ir itu a lism o  q u e  p u ed e  a lc a n ­
z a r  la  p u r a  r e a l id a d , y  la  o b ra  e n ­
te r a  de M eu n ie r n o  és  m a s  que la  
protedam ación d© la  idea, to m a d a  e n  
la, N aturaleza.. H a n  liecho v o lv e r el 
b ro n c e  y  la  p ie d ra  a  l a  v ib ra c ió n  
d e  l a  v ida . R od in - h a  en co n trad o  
de n u ev o  el m od e lad o ; M eu n ie r h a  
sab id o  a p lic a r lo  ex ac tam en te , y  no  
SI© d i r á  n u n c a  b a s ta n te  lo  que  su  
in f lu e m ia  e n  este  sen tid o  fué be- 

•aéfica y  co n sid erab le ; beiié- 
'.ica, p o rq u e  a se n tó  de n u e ­
vo la  e s ta tu a  so b re  la  tie ­
r r a  m ad re , h a c ié n d o la  de ­
p e n d e r  d© su  r i tm o  n a tu h a l; 
consid erab le , p o rq u e  to d a  la  
e s ta tu a r ia , desde  L a  edad  
de. bronce  y  E l hom bre  del 
c a b a llo ,' yien© d e  e s ta s  
ob ras.

E r a  m e n e s te r  aSíOciar los 
n o m b res  de lo s  d o s  m aes­
tro s . Q uizá d e  e n e rg ía  í i  d0 ‘ 

e n e rg ía  apasionai3á- 
ra e n te  concentradla'» 
E s te  H om bre d e l ca­
ballo, se ren o , fuer- 
te  y  co n sc ien te  d« 
su  f u e r z a ,  «bíe-n 
asen tad o » , nos p u ­
d ie ra  s e rv ir  de ro- 

íjum en, de sím bolo  p erfec to  
d e  u n a  o b ra  que es, a  s u  
vez, co n  to d a  se re n id a d  y  

ccam iencto  símbiodo p e rfec to  de  u n  id eal.
Rokiin y M eu n ie r h a n  a.finnadq de n u é- 

vo ro tu n d a m e n te  — q u e  u n  a r t i s ta  i>ai 
pu ed e  a d q u ir ir  ex te rio rm en to  su  ideal» 
pteffo.qu® a l  s a c a r  e se  id e a l d e  s i  m ism d 
n e c e s ita  Jiasarlo  cn  todb  lo  que  le ro d e á  
y  reco g er {od*o lo  que le  ro d e a  ©n s u  ex» 
pitesión defin itiv a . Y l á  o b ra  q u e  e l a r t iá i  
t a  v a  sa c a n d o  de su  época  y  su. a lm a  eíí 
u n a  d e  la s  Vcfces qu® BaudieLaire.— si 
/ lá f l  a rtis ita  d© todos los p o e ta s — llam a» 
b á  fa ro s  de l a  hum a.n idad ,

M argarita NELKEN

Ayuntamiento de Madrid
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IM PRESIO N ES DE UN LECTOR

DOS NOVELAS PSICOLÓGICAS

Au n q u e  ALbcirto In a ú a  y  A lfonso  H er- 
Tiández G atá  n o  colaboren , e n  s u s  no­

v e la s  de  a lio ra , táenjen u n a  m odla lidad  
l i te r a r ia  oouiún. T a l se  v e  e n  su s  dos 
ü ltün ias p ro duec io jies: L a s fro n te ra s  de  
la  p a sió n  y  E l p la cer  de su fr ir .  N ovelas 
psico lóg icas, de acc ió n  in te rn a , 00121©- 
m en to  e sc rita s , sin. concesiones a  l a  vo­
ra c id a d  s e n s u a l d e  la s  plebes.

L a  n o v e la  de  In s ú a  es u n a  o b ra  se n ti­
m en ta l. ,Yo q u is ie ra  d a r  a  e s ta  p a la b r a  
to d a  la  re lia b il i ta d ó n  q u é  m erece. U n a  
g ra n  av idez  de  s a lu d  m o ra l, d e  p u ríñ c a -  
ción, se  c io ra e  sob re  esas p á g in a s . M e 
p a re c e n  n a c id a s  conic* luí re lle jo  de la  
b u e n a  etstii’pe  se in tiin en ta l in g le sa , le ja n a  
hierencáa de a q u e l p lá c id o  lU ch ard so n , 
que sólo a d q u irió  m o rb o s id ad  ro m á n tic a  
a l  a c liin a ta i’se  e n  e l  ja r d ín  de  R ou sseau . 
E l a u to r , a l  e s c r ib ir  eisa. fic tic ia  a u to ­
b io g ra fía , elstaba ta m b ié n  so m etid o  a  la  
im p res ió n  to n if lc a d o ra  de u n a  le c tu ra  de 
T ennyson .

E l a m o r de L e a n d ra , p a r a  e l pob re  es­
p ír i tu  d e l p ro ta g o n is ta , e s  u n a  l ib e ra ­
ción: liberaición d e l m u n d o  c o rru p to  en  
q u a  aq u é l se muetve, s in te tiz a d o  e n  u n a  
bella  f ra se : «Yo so y  de los que  re p re se n ­
t a n  su  v id a , no  d e  los q u e  la  v iven.» E l 
d esen lace  tra n s c u r i’e e n  u n  m ed io  dci in- 
te ró s  p e rso n a l p a r a  m í: M allorca. A que­
lla  fugaz  im p re s ió n  d e  m i is la  es dte u n a  
so b ria  e x ac titu d . P e ro  M allo rca  tie n e  y a  
su s  tóp icos im prescindibleis, y  r e s u l ta  d i­
ííc il p la sm a r la  e n  u n a  e s tilizac ió n  n u ev a . 
L os o livos reco rd an d o  la  to r tu ra  de  Lao- 
coon... E l ja r d ín  d e  la s  H esp é rid es... Lu- 
lio , CJiopin y  Jorg© S a n d ... P o r  c ierto  que  
Lulio , u n a  vez m á s , e s tá  preseiL tado p o r 
In s ú a  en  s u  m a n id a  y  fa ls a  ley en d a , la  
d e  N úñez de  A rce  y  D iceiita. No. R am ó n  
LuU hiO e n tró  a  cab a llo  e n  la  ig le s ia  de 
S a n ta  E u la lia ; n i  fue  esp adaciiín , n i  ti"©- 
vado r, n i  tu v o  aanorea con la  fa n tá s t ic a  
A m b ro sia  do C astelló , n i  é s ta  p u d o  m o s­
t r a r l e  ©li p e d io  c o rro íd o  p o r  u n  cáncer. 
Todo eso es ia  t ra n s /ig u ra c ió n  d e  u n  p a ­
s a je  m o ra l n a r ra d o  p o r  ei p ro p io  L u tio  
e n  el F élix , y  a l  cu a l a lu d e  tam b ién  In - 
sú a ; p a s a je  'o e  e jem p la rio , p u ra m e n te  
re a l is ta , a l e stilo  de l a  p ro fec ía  d e  Eze- 
q u ie l, y  cuyo p ro ta g o n is ta  es  p re c isa m e n ­
te  im  ob ispo . I ^  p e rs o n a lid a d  r e a l  dé  
L u lio  es  niuoliQ m á s  fu e rte  y  poéí.ica que  
s u  le y en d a , p ro d u c to  die u n a  a p a i 'a to sá  
ÉiesvirU iación ro m á n tic a . Y io s v e rso s  en  
q u o  R u b én  D arío , en s u  ep ís to la  a  la  se- 
ñ o ra  de  L ugones, evoca a l  g ra n  R a im u n ­
do, v a le n  m á s  que  to d a  l a  p reced en te  poe- 
lizac ió n  de a q u e lla  figura, t a n  r ic a  e n  vir- 
tu a l id a d  su g estiv a . Y aproveclio  la  oca­
s ió n  p a i’a  d ec ir  qxiie esos versos, ta l  como 
a p a rec en  e n  E l C anto E rra n te , l ía n  s u f r i­
do  u n a  m e rm a  in ex p licab le . C u an d o  el 
gr&n poe ta , c u a n d o  m e  los leyó  on  u n a  
noelie  in o lv id a b le  y  t á l  com o fu e ro n  p u ­
b licad o s, setgún creo , e n  L os L u n e s  de 
E L  1M P 4R C JA L, te n ía n  e n  el frag m en to  
lu lia n o  u n a  ex ten s ió n  m ayoir. Los versos 
que f a l ta n  en  la  ed ic ión  c o rr ie n te  no  m e­
recen  e s a  om isión ; y  s i n o  re s u lta s e  a q u í 
d esp lazad o  el' ireouierdoi, m e a tre v e r ía  a  
re c o n s tru ir lo s  de m em ó ria ; con  t a l  fijeza  
fie m e g ra b ó  p a ra  s iem p re  la  p ro d ig io sa  
in teaición oon q u e  D a riq  s in tió  a l  g r a n  
filósofo m ed ioeval s in  h a b e r lo  ja m á s  le í­
do. P e rd o n a d m e , lectores, l a  d ig resión .

In sú a , a l  ev o ca r a  L u lio , co n sig n a  u n a  
pbsqlrvación a g u d a  y  ju s ta :  <«En lo s  oríe- 
y en tes, la  p a s ió n  e s  u n a  fu e rza , y  e n  los 
escépticos, u n a  en fe rm ed ad .»  E xac tís im o . 
Y e n  e¿a' v e rd a d  ra d ic a  l á  s e p a ra c ió n  
e n tré  lo s  d o s  sen tid o s  trágícofe ol e n tré  
ló s  dos ro m an tic ism o s: ©1 se n tid o  trágiccf 
lu c h ad o r (p ro p iam en te  agon ita ), cu y o  tipo' 
es P ro m eteo , y  ©I sen tid o  t r á ^ c o  deses- 
pcinádo, p e s i ^ s t a ,  ^ y o  t ip o  es  H am lóf,

E l ro m a n tic ism o  co n stru c tiv o  d e  u n  Bolí­
v a r  y  el rom anticisniio  su ic id a  de u n  
WeirtlSer.

M u d io  m e n o s  m© convence  e s ta  o tra  
a firm ac ió n , q u e  pai'ece  e n v o lv e r e l  s e n ­
tid o  m o ra l die la  n o v e la  dei In s ú a :  «EBa 
n o  h a b ía  q u erid o  n u n c a  de a m o r a l  p a ­
d re  de s u s  h ijo s ; p e ro  l a  espec ie  e s tá  p o r  
e n c im a  d é l am or.»  ¡A lte rn a tiv a  to r tu r a ­
dora! ¿Es el am o r ©1 en gañoso  m ed io  de 
qu© se v a le  la  e s p e d e  p a i’a  p e rs is tir ,  se­
g ú n  la  a f in n a c ió n  d e  S ch o p en h au e r, o  la  
especie n o  tien e  m á s  excusa n i ra zó n  de 
e x is t ir  q u e  el am o r, en sus d iv e rsa s  f o r ­
m as, to d a s  p a r a  m í esp ií’itu a les?  H e  aq u í 
la s  dos tesis , 1.a p e s im is ta  y  l a  o p tim is ta . 
S i e n tre  u n a  y  o t r a  n o  m ed ia se  m á s  que 
u n a . d iv e rg en c ia  in te le c tu a l, la  im p o r ta n , 
c ia  de e¡sa d is tin c ió n  s e r ía  e x ig u a ; s e r ia  
u n  p u ro  teo logism o. P e ro  yo c reo  que  
e n tre  u n a  y  o t r a  te s is  h a y  u n a  d iv erg en ­
c ia  m o ra l, y , p o r  lo  ta n to , l a  n o rm a  de 
to d a  u n a  co n d u cta ; l a  lopción e n tre  u n a  
fu en te  de  b ien  y  u n a  fu e n te  dei m a l. Y 
yo  h e  p ro cu rad o  s iem p re  c re e r  e n  el 
am oi’-fin; ja m á s  e n  el am or-m ed io .

A m bas p ro ta g o n is ta s , l a  d e  In s ú a  y  la  
de H elrnández C atá , s e  re d im e n  p o r  la  
m aferniidad. L a  n o v e la  d'e In s ú a  te rm in a  
con u n  g esto  r i tu a l ,  ev an g é lico , e u c a r is t ía  
de p az  d o m éstica  e u  que el p a d re  part©  
el p a n  so b re  la  m e sa  p a tr ia rc a l ,  a lm y en - 
ta n d o  s in  sab e rlo , l a  ro n d a  de  la s  a n ­
tig u a s  y  p e ca m in o sas  p a s io n es ... ¿Pecia- 
m iñ o sas?  ¡Oh,^ p ro b lem a  fin a l, q u e  y o  n o  
re so lv ería , c ié rtam en te , co m e  e l  au to r! 
¿D ónde h a y  m á s  im p u rez a : e n  l a  su m i­
s ió n  a  l a  especie, o  e n  la  su m isió n  a l 
am o r?  Yo enconitraré siem pre, e n  lo  p r i ­
m e ro ; u n a  re p u g n a n c ia  invencib le , pese 
a  toda® la s  t r a n íf ig u ra d o n e s  poéticas.

fea?

L a  p ro ta g o n is ta  de l a  nov©la de C atá , 
El p la c er  de su fr ir , ©s u n a  in q u ie ta n te  
tnezcla  d© s ten d lia lism o  y  bovarysm o. E l 
t i tu lo  pfudría e n g a ñ a rn o s , h ac ién d o n o s  
c re e r  e n  una. v e le id ad  sád ica , o m á s  pn'o- 
p ia m e n te  m a so q u is ta . N a d a  de esto. E l­

v ira  es  u ria  p ro v in c ia n a  en  q u ien  se fo r­
m a  u n a  v a g a  co n c ien c ia  de l a  p ro p ia  su ­
p e r io r id a d  so b re  el m u n d o  m íse ro  qu© la  
ro d ea ; y  desde  entonce® la  m a rc h a  in ­
fa u s ta  de su  v id a , ©1 pnopio dolor, 1© p a ­
re c en  tra n s íig u ra i 's e  con  u n  s a b p r  a m a r ­
go de ex p iac ió n  y  sacrific io . P a r a  esos 
te m p e ram en to s , l a  m is a n tro p ía  es  u n  con­
suelo; y  se  la a c a r ic ia , en lo m á s  obscuro 
deil a lm a , com o u n  c u lto  secreto , com o 
u n a  inco n Jeead a  v e n e rac ió n  a  sí m ism os.

L a  h u e lla  de  S ch o p e n h au e r e n  E l piar 
cer de su fr ir  q u e d a  ex p líc itam en te  consig ­
n a d a . V éase: ((T ím idam ente, con esa  v a ­
g u e d ad  im p e ra tiv a  de lo s  espec tros, tu r ­
b ab a  s u  q u ie tism o  la  p o s ib ilid ad  de se r 
sólo in s tru m e n to  de la  N a tu ra le z a  p a ra  
s e rv ir  de  orlS(>l p o r  don-ie dlebía p a s a r  
u n a  estirpe.»

E l a u to r  evoca  p a r a  s u  lie ro ín a , la  p a ­
te rn id a d  de J u l iá n  S orel, ©1 p e rso n a je  de 
Le R ouge  et le N o ir. P e ro  yo  h e  re c o rd a ­
d o  tam b ién , p o r  u n a  de e sa s  r im a s  in ­
te rio res , inconscáen tes p a r a  ©1 pa-opiq a u ­
to r, u n a  n o v e la  de Zola, de la s  m á s  in- 
leixsas, a u n q u e  d e  la s  m en o s  c ita d as : L a  
joie de  v ivre . O bsérvese cóm o la  iro n ía  
de  e ste  tí tu lo  e m p a re ja  ad m ira b le m en te  
c o n  la  té tr ic a  p a rad o ja , del otroi: E l p la ­
cer de su fr ir . P o r  c ie r to  (jue la. tesis  d© 
Schcrpesihauer es  e i asuaito  m ism o  d© 
a q u e lla  n o v e la  d© Z ola, tcuyo p ro ta g o ­
n is ta , u n  n eu ró tico , so m etid o  a  m o rb o sas  
a lu c in ac io n es, es  u n a  de  la s  r a r a s  psico­
lo g ías  profundiaineiite  ex p u es ta s  p o r  s u  
au to r. L a  E lv ira  de  H e rn án d e z  C a tá  per- 
teneice a  ©sa fa m ilia  v esán ica , in f lu id a  p o r  
v a g as  h e ren c ia s , que  aictúan  sobre  l a  vo­
lu n ta d  y  l a  co n c ien c ia  a  m o d o  de incfu- 
bos... A l la d o  de  e¡sa E lv ira , a u n  n o  tei- 
n ie n d o  la  b a ja  m a te r ia l id a d  d e  s u  mía- 
rido , de' s u  retapeetivo B o v ary , la  v id a  re ­
s u l ta r ía  u n  to rm en to  a troe ; p o r  fu e rz a  se 
n o s  c o n ta g ia rá  u n a  s in ie s tr a  volun ,tad  de 
m u e rte ; de m u e r te  p ro p ia  o a je n a , a u n - 
q u e  s ie m p re  b ie n v en id a  y  lib e r ta d o ra .

P e ro  la  m a te rn id a d  i a  red im e. ¿Efe ta m ­
bién , coano e n  Insúa., ed sen tid o  de la  ©s-' 
pecie? No; es e l  n u evo  am o r, ©1 amotr a l  
h ijo , Y la s - p a la b ra s  fin a le s  d e i lib ro  le 
d a n  u n a  m o ra le ja  n e tam en te ' a m orosa;  es 
el tr iu n fo  d e l a m o r  sob re  la  sociedad , 
cóm plice  de la  especie. ((Cuando lleg u e  la  
h o ra  de  d e se a r  u n  co m p añ ero  d© v ia je , 
h i ja  m ía , n o  ca lcu le s; in v o ca  a i A m or, p on  
con  h u m ild a d  t u  d ie s tra  e n  la  su y a , y  
d é ja te  llevar.»

Gabriel ALOMAR

R I N C Ó N  D E  M A D R I D

P L A Z A  DE L A  T R I S T E Z A

En  la s  p o s tr im e r ía s  de  l a  calle de A lca­
lá , d o nde  y a  la s  c a sa s  se d e s p a r ra ­

m a n  oon b ifu rca c io n es  d esig u a le s , d e ja n ­
do eispacios d e sa rtic u la d o s , se ven , a l  a ii'a  
lib re , num eroso®  ta lle re s  d e  m a rm o lis ta s  
q ue  a llí a m o n to n a n  u rn a s , losas, ángeles, 
cruce® d e  b la n c a  p ie d ra .

P a so s  m á s  a l lá  e s tá  la  p la z a  de  la  A le­
g ría , L a  p la z a  d© l a  A le g ría  es  u n  reícán- 
to  tr is te , d o n d e  s e  d esp id e  a  loe m u erto s . 
A llí te n n in a n  oñqialm ent©  lo s  duelos; de 
a llí p a r te n  solos, e n  ®us n e g ra s  c a rro zas , 
lo s  cad áv e res , y  a jlí, e l  aco m p añ am ien to  
se d e tien e  p a r a  'vOIver luego a l  In te rio 'r  
d e  la  c ^ d a d  v iva. E n  la  p la z a  d e  la  A le­
g r ía  concluy© M a d rid  y  co m ien zan  los 
lím ite s  te r r i to r ia le s  de  l á  e te rn id ad . E s  
la  z o n a  de  u n a  f ro n te ra  l im ita d a  p o r  u n  
a b ism o  que debem os f r a n q u e a r  u n o  a' 
uno. P u e d e  d e c irse  que  m á s  'aUá d e  ©sa 
p la za  e s tá  ó l M ás AUá. E ii ©sal p la z a , e n  
ése confín , y a  p u e d en  r e s p ir a r  t r a n q u i­
los los m u e rto s , p o rq u e  Los d e ja n  solos, 
y  lo s  m u e r to s  (jutieren © star soiois.

HSUos, ©n s u s  n e g ra s  c a rro za s , slguieñ 
ad e lan to ; p a s a n  u n  p u e n te , q u e  p u d ie rá  
lla m a rse  d e l o tro m u n d o ^  y  su b en  u n S

e m p in a d ís im a  c u es ta , so b re  l a  q u e  sólo 
se  v 0  d é lo  y  p o r  d o nde  fe© p ie rd e n  p ro n ­
to* h iasta  ja m á s . . .

fea?

L á  p la z a  dé  la  A le g ría  es c ir c u la r  y  
e s tá  ro d e a d a  d e  ta p ia s  cóncava®, d e  j a r ­
d in e s  d e scu id ad o s  y  d e  o a¿as  n o  se  sab e  
si e n  con stru icd ó n  o  e n  ru in a . E n  m edio  
de l a  p laza , entr©  á rb o l)^  tr is te s  y  d e s­
la v az a d o s  m acázos, se  a lz a  u n  obelisco  de 
p ie d ra , co ro n ad o  p o r  u n a  e s tre lla  d e  h ie ­
rro , di0  a igudas p u n ta s . E a  u n  obeliscp  
q u e  h a c e  penisai* ©n. lo s  del E g ip to , el p a is  
d© la a  so lem n es ©xequias. P a re c e  e se  obe­
lisco  u n  ja ló n  divisoriot qu© se  a fin ca  en . 
t r e  e l  tiem p o  y  fa  e te rn id a d ’. A llí debem oe 
d e te n e m o s  a ú n  y  o fic ia r l a  ú l t im a  oere- 
m o n iá  d© la s  cab ezas  d esto cad as , lo s a p re ­
to n e s  de  m an o , la® in c lin ac io n es  g raves, 
la a  s o n r is a s  y  la s  p a la b r ita s , a n te  e i in ­
d ife re n te  cadáveir, y  re g re sa r , ca llad o s  y  
ap ren siv o s ; r e g re s a r  tpdos, m en o s  u n o . 
R e g re sa r ...  ¿adónde, a  q u é ... y  h a s ta ' 
cuándo?.*.

Hemois q u e rid o  hoiy s a tu ra rn o s  de  n a - 
t u r a l« íá .y  hem o s llegado  á  lo® exU^emofi

d e  l á  ca lle  de  A lcalá , a n c h a  vena pg* 
doaide se  d e sa n g ra  ñljadrid.

E s  dom ingo, y  m u q h a  gen te, alegra y 
a ta v ia d a , sie m ezc la  con  l a  gente qug 
a co m p a ñ a  a  su® m u erto s .

P a s a n  g ru p o s  d e  a n im a d o s  jóvenes, 
c a n ta n  y  b ro m ean ; p a s a n  grac iosas y 
lu d ab lea  m u ch ac liás ; l a  a le g r ía  de la 
v id a ; p o s a n  lo® qu© to d a  la  sem ana, en 
e l taU er, e n  e l o b ra d o r  y  e n  la 
se h a n  m erecido  paiú . h o y  r e i r  un 
y  v e r  el sol.

I
P e ro  ho y  n o  h a  sa lid o  ©1 sol. Bajo ii3 

cielo  sucio  d e l in v ie rn o , ed. a ire  zainaat^^, 
lo s  árbcHlee y  a r re m o lin a  lo® am arillos ca. 
dávere®  d© h o jas.

C ru za  u n  coch© con  u n  a ta ú d  negn^ 
fe s to n ead o  d e  g a ló n ; n o  o s ten ta  corona, 
n i  le a co m p a ñ a  n a d ie , y  llev a  prisa. ¡?¡. 
g ue ie  o tro  coche, q u e  a v a n z a  despacyo, 
a b n u n a d o  d e  o a ro n as ; o tro , con un pu- 
ñ a d o  d e  hum ildies v io le tas, y  detrás la 
m o ld u ra d a  u r n a  d o nde  lle v a n  a  un án 
g e l entre" fresca® ro sa s; luego , o ti»  coche, 
con  u n  p e q u eñ ito  e s tu ch e  blanco , dondo 
a p e n a s  cab e  el ©(xrazón de  u n a  madre, y 
o tro  e n tie r ro , y  O tro... ¡C uán ta  gente m 
v a l E n  el in te r io r  de  la  c iu d ad  viva pa­
recía q u e  n o  s e  m uer©  n a d ie . ¡Y se esti 
m u rien d o  to d o  el m u n d o !...

S i v in iésem o s todc»s los düas a  esta pía. 
za, ¡cu án  o t r a  p u d ie ra  s e r  nuestira úda! 
¡C u á n ta  la  im p o r ta n c ia  en o rm e  del tiem­
po! ¡Cómo los egoísm os s e r ía n  m ás  mode. 
rad o s , y  la s  am b ic io n es  m á s  nobles, y 
lo s p en sam ien to s  m á s  s in ce ro s  v  huma- 
nos! Todo se m o d if lc a r íá y  ponderaría  en 
e s ta  p la z a  de la  T ris teza .

E n  e s ta  p la z a  d© la  T ris te z a  deJaiiK>& 
e n  u n  d ía , to d o  ©1 op tim ism o  de  un  año,

P o rq u e , p e se  a  n u e s tro s  disim ulos y í  
n u e s tro s  at-urdimiento®, e n  e sa  plaza es­
t á  s iem p ré  l a  R ea lid ad . Y allí, a l menos 
u n a  vez, la  vem os con  u n a  evidente con- 
tu n d en o ia , y  conv iene  que, de vez cnj 
cu an d o , n o s  acp rd em o s <1© l a  Realidad, f

ta ?

S in  em b arg o  ( a f o r tu n a d ^ e n te ) ,  uu» 
t r a  se n s ib ilid a d  re a cc io n a  pronto. Aun 
a llí m ism o, n u e s tro  pen sam ien to  iwwu- 
r a  d esv ia rae  lig e ro  d o  u n a  obsesión mo­
lesta . L a  v id a  se re s is te  a  la  m uerte, y í* 
La tr is te z a  h u y e  e l  instintcn p o r  natjrd 
im pu lso , p o rq u e  la  tr is te z a  es una 
gu a  de  noso tros m ism os.

A sí, con m u y  s a b ia  p ru d en c ia  y diá* 
cu lp ab le  egoísm o, su e le n  m uchos de los 
q u e  fo rm a n  e n  los du e lo s  dividirse en 
a n im a d o s  g ru p o s  rnünnuradore is , cruzan 
el p u e n te  y  a s a l ta n  la s  tie n d a s  de vinos 
y  co m id as, a  b eb er y  com er, an tes dei’’-'’ 
r i r ,  lo  qu© y a  p e n sa b a  y  praC|ticaba Ep'' 
cu ro , él v ie jo  filósofo positivo.

A  l á  izq u ie rd a , p a sa d o  el puente, 
d e l M ás  A llá, u n  b a r r to  extreniadam^®^
siteneioso, com o fei fuese u n  barrio del
ofí-io m u n d o , foírm a c o n tra s te  muy 
cado  con la  b u lla n g a  dom inguera  y t'P'’ 
c a  de  1{» merendero®. E n tre  éstos 
p re te n d e  im p o n erse  u n a  A gencia de 
pa® F ú n eb res , p in ta d a  d© luto, con 
a n u n c io s  m acab ro s , su s  candelero?, so* 
v e la s  d e  c e ra  y  su s  crucifijos.

P e ro  e n  los ■umlwales m ism os de 
m u e rte , la  v id a  pon© u n a  festiva 
u n a  n o ta  fu e r te  d e  co lor; y  en la t''®
m isé rr im a  de  a q u e l le ja n o  b a rrio  ^  
h u m ild es , u n a  g ra c io sa  ©ntori-acién 
a le g r ía  y  buUicjio.
- Y a llá  va, p o r  lá  e m p in a d a  cues!^  ̂
l a  e s tr e c h a  y  d e s ta r ta la d a  calle úibf^” 
la  h i le ra  fú n eb re  y  v a c ilan te  de lo® 
ch©s sag rad o s . '

M as n a d a  ta n  h u m a n o  comO  ̂
t r a s te  de v id a  y  m u erte .

A l fin, a q u é lla  e s  u n a  calle  ma-® 
d o n d e  se  v a  a  o t r a  p a r te . _ .

Y si b ie n  l o  p ensam os, en  realidn 
m u e rto s  n o  h a n  m u erto : es
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I cDmo mufli
LOS BASTIMENTOS» EN 1659 
Y L A S  SUBSISTENCIAS EN 1921

N la s  re v is ta s  d e  e ru d ic ió n  se  ©n- 
cuípjtran, e n tre  á r id a s  m o n ografías; 

I^ c 3 retazos d e  a r te  y  d o cu m en tac ió n  
histórica p a lp ita n te  de re a lid a d . A p a re ­
cen de súbito, e n tre  la s  fu lg u rac io n e s  de 
una erudición co m in e ra  y  a rc h iv is ta , pá- 
giiias insospechadas p o r  to s  p ro fan o s, 
(jút so asustan  an te  la in d e sb ro za d a  re l- 
va de hojas lle n a s  de  fechas, '  c ita s  y  
datos, sin poder , a t is b a r  que  e n tr e  e sa  
naii'za b ro tan  llores s ilv estres  odoirosas 
y su av es ..

F u e r a  de los liis tc r ia d o i'e s  y  críticos 
de literatura, a p e n a s  h a y  q u ie n  h o je e  la  
íii!?:«c fíispanique, p o r  e n te n d e r  qué  es  
rila noto vedado  de c a z a  m e n o r p a ra  
graiuáficos, ap o stillad o res  de c lásicos y 
Bonogriiflstas m eticu losos. L os que  no  
han sa’u 'lado  sus p á g in a s  ig n o ra n  c u á n  
admirables en say o s  de c rític a - e lev ad a  
ccntiene, cuán  ¿:uge¿Livos problem .as de 
^síólica suscita, c u á n  estim ab les  a p o ita -  
flonos a  nuestro  lé.xico y  a  n u e s tra  h is- 
Icria literaria tra e  la  in te re sa n te  pubJi- 
íarión que p a tro c in a  Mr: H u n tin g to n  y  
dirige M. Foulché-Deilbosd.

Así, ©n las h o ja s  de im o  de e s to s  a d m i­
rables' fascículos, s e  h a  rep ro d u q ld o  b a ­
jo loe ausipiictos del h isp an ó filo  m on- 
fileur J. C assan u n  cuirioso V ia je  a  E sp a ­
ña, escrito en 1659, p o r  F ra n c o is  B e r ta n t. 

Journal ilu voyage  d ’E spupne  titú la se  
el trabajo, p u b licad o  en  P a r í s  e n  1669, 
escrito diez a ñ o s  a n te s  y  n u n c a  vuelto, a  
reed'ibaj' n i tra d u c ir . Eii-a, pU'es, in éd ito  
basta que el añ o  ,pasad o , p o r  e s ta s  fe­
cha  ̂ lo nedmprim'ió en  la. R e v u e  H ispa- 
ni5«e Mr. C assan. E i a u to r  d e  e ste  D ia­
rio de viaje p o r  E sp a ñ a  ñ ié  a u to r  ta m ­
bién (le un, E sta t de l'E sp a g n e , que fué 

ooaxicido p o r  h a b e r  sido  re im p re so  
® laa doe ediciones que  e n  A m sterd am  
p  hicieron del lib ro  die B ru n e l: V oyage  
'i'Emgne (1665.)

Curiosas y  .¡indas cosas ge con tienen  
tolo en el Jo urna l d u  V oyage d 'E sp a g n e  
tolo en el Estat de l'E sp a g n e  que  le  si- 

y acom paña a mOdo de a.péndice y  
que es como u n a  re la c ió n  del go b ie rn o  
y p o l í t i c a  de n u e s tro  p a ís  p o r  ©n- 

Fué F ran c isco  B eidant, s e ñ o r  de 
'too,ville, nacido  e n  1621, h ijo , de  P ie- 
^  fiertáut, gen tilh o m b re  de C ám ara  

'̂’̂ y y  sobrino d e i p o e ta  J u a n  B er- 
^  que m urió  siendo obispo de Sées...

F ran c isco  e s tab a  empn.reii-
^  con u n a  fam ilia  n o b le  de .E sp a ñ a ;

la vivido en u e s tra  p a t r ia  d u ra n te  su  
hilancia
^  ca=ief)ó
Atisl

ap rend ió  Jiien e l  caste llano ' y 
a  su  h ijo  Fpa.nersoo... A n a  de 

to  se in teresó  m ucho p o r e s ta  sem i- 
y  poco tiem po  detspués de su  

^  'uioinio con L u is  X III  l a  em pleó  
^  ®rór&tajiia. p riv a d a , am ^anúense de  
®^tispendenicia d e  fam ilia . E n  1628 

f ic r ta u t (cciotocó» a  eu  h i ja  
v  P a lac io ; s u  p o b re  h i ja ,  que

^  diez y  ocho  a ñ o s  h a b ía  de c a s a r  
bal d presidcntel d e l T i'ibu-

Cuentas de N otrm andía, m ocasieur 
H otlev ille , que te n ía  sobre 

^■ocifi tiom bros ¡o ch en ta  años!...
tiadí-f, poir in flú en c ia  de  su
4) ^ tam b ién  en la  CíDirfce y  slien-

]6ro togado en  e l  P a irlaraen to

die R o u en  y  p r io r  d e  M ont-aux-M alades, 
aco m p añ ó  a  M iadrid a l  m ariscail d e  G ram - 
m ont, qiuet iba  a  p e d ir  la  m a n o  de  M aría  
T e re sa  die A u s tr ia  p a r a  L u is  XIV.

S o lem nes y  po m p o sas  fiesta® sa  cele­
b ra ro n  oon m o tivo  de  lo s  e sp o n sa le s  de 
F e lip e  IV  y  s u  so b rin a . Y p a r a  t r a t a r  
d,e la s  b o d a s  y  r a t if ic a r  tos té rm in o s  del 
T ra ta d o  d e  p az—la  fa m o sa  paz de lo® P i- 
linem*:, (fue se se llab a  con u n  desposo­
rio—^viiio el m a r is c a l de G ram m o n t a  
M ad rid , aco m p añ ad o  d/c u n a  c o r te  de 
g ra n d e s  seño,re® y  m agistrado® . E n tre  
ellos v e n ía  e l cniiisejeno dol P a r la m e n to  
de  R o u en , F ranciisco  B e rtau t.

Y © ntre las' .cosas cu,riosas y  p e re g r in a s  
q u e  ob serv ó  y  a n o tó  con  c e le r id a d  de 
c ro n is ta  en  v ia je  M r. B e r ta u t, h a y  u n a  
qui© e s  t a n  in te g ra lm e n te  a c tu a l que  se 
d ir ía  oibra de  u n  via.jero de, h.oy que  ob­
se rv ase  o l calam itioso  e s ta d o  d e  E sp a ñ a  
y m u y  aingulanm ien te  l a  p e n u r ia  y  esca­
sez  en  c u a n to  a  la s  su b sis ten c ia s , y  la  
filosofía  f a ta l is ta  y  m u s u lm a n a  con  que 
el e sp a ñ o l acoge e s ta  p o b reza  y  c a re n ­
c ia  de fru to s  de ia  t i e r r a  y  d e l p a n  n u e s­
tro  d e  c a d a  d ía . P e ro  d e ja ré  la  p a la b ra  
a  M r. B e rtau t:

«Son los m en o s p rev iso re s  d e l m u n d o , 
y  com o la  m ayuiría  no sab en  a p e n a s  to  
q u e  p a s a  d e la n te  de s u s  o jos, p a rq u e  n o  
leen  -casi y  n o  ete c u id a n  a p e n a s  dol p o r­
v e n ir  y  n o  v iv en  m á s  q u e  a l  d ía , h a s ta  
e l p u n to  de que , a u n q u e  s u  p a ís  s e a  e sté ­
r i l  y  (fue los b a stim en tos, que  l la ­
m an , y  que  ro n  lo s  v íveres, s e a n  m u y  
caro®, n o  se ve  qu© se to m en  la  m o lestia  
de h a c e r  provilsioaie® e n  n in g u n a  p a r te ... 
De m odo q u e  m u c h a s  veoes v i p a n  les  fa l­
ta , com o y o  h e  v is to  en  A lm agro , oeqiie- 
fia  c iu ilad  s i tu a d a  e n  la  m e jo r  co n ia rca  
de A n d a lu c ía , y  en S'Ogovia (que es  u n a  
de la s  m a y o re s  ciudades, d e  E s p a ñ a  y  don­
de h a b ía  ©n o tro  tiem p o  alguno®  d e  ios 
m á s  rico s  m ercad e re s , a  c a u sa  de los p a ­
ños y  de lois som bireras qu© a llí se. fa b r i­
c ab an , y  q u e  h a  sido  m u c h o  tiem p o  la  es­
ta n c ia  de  Jos R eyes de C astilla , y  n o  e s tá  
má® q u e  a  doce o  icatorci© ’Jeiguaig d e  M a­
drid ), d o n d e  n o  h a b ía  p a n  en  to d a  l a  c iu ­
d ad  ,el d ía  que  y o  llegué, y  n o  lo hubo  
b a r i a  la s  c u a tro  de  la  ta i’de, quei ®e d is ­
tr ib u y ó  p e r  OTden del co rreg id o r, a s í co­
m o en  A lm agro ...»

Y a ñ a d e  luego con deso lac ió n  y  asom ­
b ro  el buen  c ro n is ta  ingenuo , que,, como 
fran c és  c la ro  y  m etfídico, se  e s p a n ta  da 
la  im p rev is ió n , p ro d ig a lid a d  y  n eg lig en ­
c ia  d e  los e sp añ o les  e n  cu es tió n  ta n  
esen c ia l como los b astim en to s:

«Y, s in  em bargo , n o  se a s u s ta b a n  de 
eso y  d ec ían  q u e  la  h e la d a  e ra  la  c a u sa  
de q u e  tos m olinos no¡ an d u v iesen , p o rq u e  
e s tá n  aco s tu m b rad o s  a  hac^er co m id a  op í­
p a r a  h o y  y  a  m o r i r  de h a m b re  m a ñ a n a , 
y  n o  hacien pnovislón  de n a d a  sino  p a ra  
el d ía ...»

¿No 'Sc^n, re a lm en te , e s ta s  f ra s e s  de 
B e r ta u t en  c u a n to  a  loe basftdmento®, a p li­
cab le s  de  to d o  e n  to d o  a  la  s itu a c ió n  
a c tu a l de ho y  en  1o q u e  a ta ñ e  a  lo  que  
con f e a 'p a la b r a  llam am o®  stibsisíencias?

Ello d e m u e s tra  que  in fa u s ta m e n te  p e r ­
viva l a  ra z a  e n  su® c a ra c te r ís t ic a s  p re ­
rro g a tiv a s ; sa  e te rn iz a n  lo® ra s g o s  in ­
deseab les  d e l e sp añ o l; e n  c u an to  a  n u esr 
t r a  econom ía  n a c io n a l, hoy , como a y e r , 
s(xno® im p rev iso res, y ,  e n  cam bio , ■ ¿e  
b o rra n  y  d e sa p a rec e n  la s  suiavidades 
esenciaJe® de la  c a s ta : la  h id a lg u ía , la  
cab a lle ro sid ad , e l d esd én  d e  l a  m u erte , 
l a  altivez, el p u n tillo  de h o n o r...

A ndrés GONZALEZ BLANCO

lETIlLLEÜ IQEKDBOS
BEETHOVEN V UN A C O R D E O N

^  O h a y  corao B eethoven, ¿verdad , se- 
i - l  ño ra?

S a lim o s del R ea l en c o m p añ ía  d e  u n a  
d a m a  ajam oniajda y  sensib le , (pie m u y  
b ien  p u ed e  se r u n a  v e c in a  n u e s tr a  o  la  
p a t io n a  de la  c a sa  de  huéspedeg  donde 
a m u s tia m o s  n u e s tr a  ju v en tu d . N osotros, 
¡ay!, sen tim o s  a lg iin  encog im ien to  a n te  
e s ta  dam a,

—N o h a y  com o B eeihoven...
H em os oído u n  co n cie rto  m ag n ífico  y 

ten em o s u n  poco  de  cu rio s id ad  p o r  co­
n o ce r la  o p in ió n  q u e  del su b lim e  m úsico 
a le m á n  h a  fo rm ado  la  re ñ o ra  que  v ie ­
n e  con  noso tros.

—^No h a y  com o...
L a  d a m a  nos con tem pla , a l fin , con 

e s tra ñ e z a .
—¡Ah, sí! B eetlioven... ¿S abe  u s te d  que  

so n  m u y  incóm odos los a s ien to s  clel p a ­
ra íso?

L a  o p in ió n  q u e  n u e s tr a  In te rlo e u to ra  
tien e  fo rm a d a  a c e rc a  de B eetboven  es 
que en e l p a ra íso  d e l R ea l h a y  u n o s  
a s ie n to s  m u y  incóm odos. N o n eg arem o s 
q u e  e s ta  op in ión  n o s  h a  descorazonado  
a,fgo.

Y a en  la  calle , a l  p a s a r  p o r  u n a  esqu i­
n a , la  señ o ra  a  qu ien  acom pafia,m os se 
lia  de ten id o  de  repen te . U n  p o b re  ciego 
d estro za  en  u n  aco rd eó n  c ie r ta  ro m a n ­
z a  de E l anillo  de hierro.

—¿Oye usted? ... ¡Qué m ú s ic a  m á s  dulce! 
L a  d a m a  s u sp ira , p ro fu n d am e n te  coti- 

m o \'ida . N osotros, s in  s a b e r  p o r  qué, nos 
aco rd am o s de B eetlioven...

C oro la rio : ¡C u án tas  em p resa s  n o  h e ­
m os pod ido  re a l iz a r  en este  m u n d o  p o r  
q u e re r  c o n se g u irla s  con a lg ú n  ac to  h e ­
roico , cu an d o  seg u ram e n te  la s  consegui- 
iriamo® to can d o  el aco rdeón .

t,o s C ON ICOS DE INDIAS 

DE UN D O C T O R  : - t

H a so n a d o  e l te léfono. E l d o c to r in te ­
r ru m p e  su  cen a  p a r a  p o n e rse  a l  ai>a- 
ra to .

—¿Q aién  es?—p re g u n ta  la  esposa  del 
ga leno , m o n d am lo  con  d isp lic e n c ia  u n a  
n a ra n ja .

—¿Q uién h a  de ser? L a  señ o ra  de 
R odríguez , u n a  re u m á tic a  in a g u a n ta b le  
que  se h a  em p eñ ad o  en  n o  d e ja im e  n i 
comer'.,. ¡V aya u n a s  h o ra s  de l la m a r  a l 
m édico! T am b ién  a  m í (pi© m o le s ta  el 
re u m a  y  ten g o  q u e  i r  a  verla .

E l doctor, n a tu ra lm e n te , no  h a ce  m en- 
ci(5n de los h o n o ra rio s  que llev a  s a t i s ­
fechos y  h a  de s a tis fa c e r  a ú n  la  eefiora 
d e  R o d ríg u ez .- 

—A. p ro p ó sito  del re u m a . N o sé si to ­
m a r  u n  espécíficio que  m,e h a n  m a n d a ­
do a y e r . C reo que  c a lm a  in m e d ia ta m e n ­
te  los dolores; p e ro  m e tem o que afecte 
a l  corazón , y  como soy card íaco ...

L a  esposa  de e ste  H ip ó c ra tes  con te ­
léfono lia  ten id o  u n a  in sp ira c ió n  de 
pronto .

—Oye, ¿por q u é  no  se lo re c e ta s  a  la  
señ o ra  de R odríguez?  Luego, s i  ves que 
le va  b ien , lo to m a s  tú .

—¿Sabes que  m e h a s  d ad o  u n a  idea?— 
d ice el d o c to f después de h a b e r  fn in c id o  
e l ceño u n o s  in s tan te s .

L a  re ñ o ra  de R odríguez  e ra  tam b ién

c a rd íaca , y  t r a s  de to m a r  c ie rto  esi>ed- 
fico que  le recetó  el m édico, se h a  em ­
b a rc ad o  p a r a  el o tio  m u n d o  a q u e lla  m is­
m a  noche. T a i vez el específico  fuese  a je ­
n o  a  todo, y  la  señoi-a de R o(iríguez m u­
r ie r a  p o rq u e  t.enía q u e  m o rir; s in  e m b ar­
go, la  e sp o sa  del doctoi’ a co n se ja  a  ésto 
a l  díía s igu ien te ;

—'M ira, n o  tome© ese m ed icam en to ; 
debe a fe c ta r  a l  corazú-n. Y a h a s  v ir io  la  
pobi'e, señ o ra  de R odríguez ... Y tú  i>en- 
s a h a s  to m arlo , s in  m á s  n i m ás, ancKcíhei.

E l so n ríe  con ca /iñ o .
—P e ro  tengo  u n a  m u je rc ita ' p re v iso r^  

q u e  s iem p re  e s tá  en todo  y  sab e  v e la r  
p o r  m i sa lu d .

D esde la  e te rn id a d , la  p o b re  re ñ o ra  
do R odríguez  (q. e. p. d.) a lx im in a  de  la® 
m u je re s  preivisoia® (fue s iem p re  e s tá n  
e n  todo.

FÎ S y Í A S  A LREDEDOR 

DE CINCO DUROS

E n  u n  café, dos señ o res  e s tá n  char- 
l a n d a  U no ee y a  v iejo , m em idito ', de 
a ir e  insign ifican te '; e l  o tro  e s  fa tu o , jo ­
ven, dtet m a n e r a s  autoritariaiSM L a  e,oai- 
v e rsac iú n  h a  lan g iiid ee i^ o  p a u la t in a ­
m ente.

—H om bre, a  p ro pósito : ¿tiene uetec3 
c inco  du ros?—dioe el m á s  jo v en , s in  (fu© 
l a  pe tic ión  v in ie ra  a  p ro p ó sito  d e  n a d a ; 
p e ro  e s ta s  cosas p a re c e  q u e  s iem p re  v ie ­
n e n  a  p ro p ó sito ... p a r a  e l q u e  p ide  l'os 
c inco  duro®.

E l señ o r v ie jo , en  u n  in s ta n te  de d,e- 
b ilid a d  inexp licab le , desem bo.lsa u n  b i­
lle te  d e  v e in tic in co  pesota® y  s© la  d a . 
a  s u  am igos q u e  s e  lo guiai'da a  to d a  
p risa .

C uando  lleg a  la  h o ra  de m a iv h a i’, el 
s e ñ o r  viejoi, m enuditot, de  atoe in s ig ­
n ifican te , s e  a p re s u ra  a  p a g a r  s u  ictm- 
surao.

— ¡De n in g u n a  m a n e ra ; yo n o  to  puedo  
p e im itir !—ex clam a el joven .

V a r r o ja  a l  c a m a re ro  e l b ille te  de ch \ 
co duro® p a r a  q u e  cobre e l g asto  de los 
dos.
. E n  la  id ea , m ás  o  m enos filosófica , 
q u e  el c a m a re ro  te n g a , fo rm a d a  ace rc a  
d e  la  sociedad , ocupa de seg u ro  u n  lu ­
g a r  m á s  em in en te  y  de m a y o r  ca teg o ­
r í a  el señ o r que lia  pag ad o .

Germ án G01V9EZ DE LA MATA

LECTURAS
S in  cl a m o r  que en ca n ta , o b ra  ú ltiu ia -  

m e n te  p u b lic a d a  p o r  E s ta n is la o  M aes­
tre , e s  u n a  n u e v a  m u e s tra  d e l in g en io  
de  e s ta  feo{undo e sc rito r , que, e n  pocos 
años, h a  consegu ido  figu irar e n tre  lo® 
m á s  ce leb rados c u ltiv ad o re s  de  la  nove­
l a  españo la .

E n  STn el a m o r que en ca n ta  p la n te a  
E stan islao i M aes tre  u n  p ro b lem a  v ita l: el 
de la  ed u cac ió n  y  s u  in flu en c ia  en la  vi­
d a  fam ilia r.

C on e lem en to s .in v en tiv o s  sencillísim os, 
in te n sa m e n te  sen tid o s, n a r ra d o s  de u n a  
m a n e ra  s o b r ia  y  n a tu ra l ,  que só lo  se  lo­
g ra  con la  c o n s ta n te  le c tu ra  de los cíá- 
sidos, Vehuyendoi, cón gusto) Idepurado, 
to d o  efectism o en e l desa rro llo  del a su n ­
to, M aestre  co n sig u e  e l in te ré s  y  la. e ín o  
cion  de s u s  lecto res en. su  n u ev a  nove­
la , que  m a rc a  u n  positivo* p ro g reso , en  
re la c ió n  cpn  la® a n te r io rm e n te  p u b lic a ­
d a s  p o r  este  escrito r.

Ad ’I a los señores que nos honran con su co-
espontánea, que “en ningún caso” nos es po- 

 ̂devolver los originales no solicitados ni mantener 
correspondencia acerca de ellos.
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Los Lunes de EL IMPARCIAL
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í^rd.'i CALLOS

Si sufre usted de los pies 
es porque quiere. Compre 
hoy un tarro del patentado

y en tres días se verá us­
ted libre de callos y du­

rezas, juanetes y ojos de 
gallo. Pruébelo y quedará 

asombrado.

M í e  en lanBaclas y arogiierias, i,so .-P o r correo, a ptas. 
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RELOJ ESPECIAL PARA AUJOMÓVIL

O  O

C ertif lc a ilo  lie 

garantía con ca 

> : lia reloj.

o o

o  o
T tt ta  al par in ­

glesas a proilD- 

Ciaa.

O O

Con estera o ia n c a ....................................  75 p eseta s.
> » lum inosa por rad io   90 »

Caja úe metal Planeo, niqneiaoa, con esfera de 7 ceiitímetros de diánielro 9  maquila 
filia de escape áqeora, de marcPa exacta; cnerda para ocpo días.

Carlos CoDoei. ^ MADRID o Calle de Faencarral, núm. 27.

HOTEL p ARIS
OVIEDO

«  .  .  <

Asturias España.
H otel m on tado  con  to d as  las ex igencias m o d ern as d e  lujo, h ig iene y  confort, cap»

p ara  100 habitaciones.
Las g ran d es reform as llevadas a  cabo  le  perm iten  com petir con  lo s  primeros deh

E xtran jero . . ;
D orm itorios de  lu jo  in u sitad o . — ^z-csscríe en  el H o te l.— O rquesta  en  el espléndidor 

— Salas de  b a ñ o .— T eléfonos u rbanos e  in te ru rbanos. — Salas de  lectura.—bi­
b lio te ca .— C ocina d e  prim er o rd e n .— Servicio  com pleto  de autom óviles.

pensión completa desde 12,50 pesetas.
D I R E C T O R  R R O R I E T A R I O :

D. M anuel del Valle Díaz.
Vlata p*r¿lai'aei wiavaor tfélTlfotel de Parla.

C O O C

A g u a s  d e l  In c
Análogas a las tan célebres de Spa, Bagneres de Bigorre, Pyrmont, etc. 
Curan anemia, enfermedades por debilidad, propias de la mujer, y cuan­

tas manifestaciones origina el agotamiento nervioso.

B Ó V E D A  ( L U G O )

bipermeables Xavier

l
(Marca registrada)

S astre ría  y  pañería. U nica C a ía  
en Asturias p a ra  uniform es mili- 

tares.
X A V I E R  M A R T irsi

O v ie d o

;CE)RVEC£RÍÁ SET1£N."D£ SÁCiÉLAjffilHjnó ]í;AC
C ó r r l d a ,  11  ci-. O I O O M

Casa especial en  m arisoos y  bebidas d e la s  m areas m ás as  
■ Café puro m oka. *

T alleres típográficos d e  E L  IM P A R C IA L .— D uque d e  A lba , 4.-Ayuntamiento de Madrid




