
LKCTl HAS A(iilAl)AliLl«:S E INSTUECTIVAS.
ESTUDIOS LITERARIOS.

lATRODUCCIOIV.

Necesario y útil e s , en el siglo á que pertenecemos, divulgar cuanto sea posible los progresos iiitelerluales de UN pueblo que, tras largos aüos de conlUma ansiedad y de incesantes sacrificios, logra entrar por Bu en la car­rera de su regeneración iwlitica; porque los progresos de nuestra Inteligencia constituyen la verdadera historia filosófica de nuestras revoluciones; porque es el únicu patrimonio moral que podemos leg.ará las generaciones luturas. para que estudiándonos aprendan á imitar nues­tros aciertos ó a precaverse de nuestros errores. Bajo ese punto de vista nadie pondrá en duda la utilidad de pu­blicaciones como la presente, s iá s u  formación preside la sensatez y la crítica indispensable para elegir y ordenar Como el buen gusto, y la conveniencia lo exigen, los va­rios frutos del saber v del ingenio que deben decorar sus páginas. En ellas, cómo en un cuadro de numerosos y variados objetos, se abarca de una sola ojeada por decir­lo a s i, lodo un siglo; ó cuando menos una época notable, en donde tal vez va compendiada la historia entera de la literatura de un pueblo, con tudas las vicisitudes q̂ ue du­rante varios siglos ha esperimentado. Porque, á la  ver­dad, las transiciones del gusto de las escuelas y de los sistemas, nunca llevan consigo tal fuerza de predominio absoluto, que logren borrar de una vez y para siempre, las huellas que otro gusto, otras escuelas y otros siste­mas anteriores, dejaron estampadas en su carrera. -■  Asunto es por cierto muy vasto, y mas propio de una historia literaria que de las reducidas dimensiones de un periódico, el manifestar cómo y imr qué medios ha co­menzado á renacer en nuestra época la literatura española, adornada de galas y atavies no usados en los siglos prece­dentes. Empero e s ’furzoso, y no pocas veces conveniente y ú til, dejar consignada la opinión que en la actual época podemos formar de la literatura; y manifestar, si bien con brevedad, las causas eficaces de esos cambios ines- jierados, pues que solo dándolas á conocer se facilitan las investigaciones de la critica, y  se escusan los falsos juicios asi como los contrapuestos pareceres de los sabios.Nadie iguura que al renacer las letras en Europa,  no fué España la úlliiiia en aspirar á la gloriosa conquis­ta del saber, tributando á ios padresy maestros déla civilización europea el homenage que jamás la humani­dad iMKirá negarles con justicia. La literatura greco-ro­m ana, divulgada por el continente á favor del cristia­nismo, comenzó á dará sus renacientes sociedades aque­lla energía y espresion intelectual que llegó á desapare­cer entre los escombros del gigantesco imperio de los Césares; con sus doctrinas las comunicó igualmente un pensamiento único, pero fecundo en sublimes ideas de moral y sociabilidad; pensamiento en el cual se baila- lian concretados á ia vez los mas elevados de las cultas edades pasadas, y todos los que necesariamente babian de servir de sólido fundamenU) á las sociedades venideras. Mas no era ya ni podía ser esa literatura restaurada,  la misma aneen siglos anteriores enardecía el espíritu be- 
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licoso y de libertad en el foro romano, ó deleitaba dulce­mente la corte de los Augustos. Variando de carácter y de objeto, aunque sin cambiar de formas y de lenguaje, se plegaba por necesidad á los hábitos, costumbres y di­verso modo de ser de otra sociedad, que contaba por cimiento de su civilización renovada, otra religión, otro culto, otra tendencia, distintas de las que imperalian en el ánimo de los antiguos dominadores de la tierra. Mien­tras tanto, cada nación liabia comenzado á formar su idioma propio; cada cual procuraba aplicar al suyo toda la riqueza de la lengua que le sirvió de madre; y  todas por fin, aspiraron á que su genuino Idioma fuese la es­presion viva de la era m  que se formara, y de la socie­dad que le liabla adoptado. L a  imágen del caos se repre­sentaba en aquella multitud de pueblos que partiendo de un centro común, reluchaban entre si para constituir­se como independientes y rivalizar algiin dia en esplen­dor y gloria, llevando consigo por única herencia la  me­moria,^ el idioma y algunas leyes del gran pueblo á quien todos pagaron tributo.Bosquejados los nuevos idiomas de occidente, comen­zaron estos á probar sus infantiles fuerzas en la poesía, órgano inmediato de la espresion sensualista de todos los pueblos de la tierra; poraue solo á la lengua do Lacio estaba reservado el serlo de los pensamientos sociales y religiosos sobre que á la sazón se fundaba la organización política y civil de los nuevos estados europeos. Empero aquellos ereciaii,y con su vigor anunciaban una revolu­ción forzosa en las ideas, y  por consiguiente también en las letras, intérpretes de las primeras. Apareció el siglo XIII para consumarla, llevando en su seno el genio co­losal del Dante, que por si solo bastó para hacer olvidar á cuantos le liabian precedido, abriendo nueva senda al ingenio y un campo inmenso á la imaginación. Desde que apareció ese fenómeno de la  literatura europea, fecha la verdadera época del renacimiento de las letras: ixirqiie únicamente desde entonces comienza la dilatada serle de los ingenios privilegiados, y  el predominio que por lar^o tiempo conservó en Europa y con particularidad en el mediodía, la literatura Uaio-lalina: desde entonces se veu los esfuerzos que por todas partes, y especialmente en España, se hacian por aspirar al titulo de restauradores de las letras: mas sea licito confesar ingénuamente que ningún estado europeo tiene modelo alguno, de igual época, capaz de sufrir paralelo al lado de aquel monstruo de inconcebible fantasía. Siguió á este en celebridad, aun­que por un sendero muy diverso, el dulce y sensible Pe­trarca; y tanto sus obras como las de Checo Dastoli y otros sucesores suyos, dieron á la literatura itálica cier­ta elevación y grandeza que hubieron de respetar y ad­mirar las naciones del continente.No pretendemos narrarla historia de la literatura euro­pea; indagar lo que unos y otros pueblos se prestaron y devolvieron en el mutuo comercio de ideas y pensa­mientos que á la  sazón agitaban los ánimos; ni tampoco despertaremos antiguas querellas y rivalidades de dos naciones que entre las demas, y  eu siglos tan atrasados, leniaii justos títulos para disputársela gloria de haber contribuido, con sus luces y esfuerzos, á sacar de la.s tinieblas de la  ignorancia aquellos mismos pueblos en <[ue liabia brillado la antigua sabiduría de la repulilica y
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2 MUSKÜ Din.AS l-AMiLlAS,del imperio: basta saber que Italia y España, marcliaban á la cabeza de la civilización.La segunda, objeto principal de nuestras reflexiones, si bien inferior á la primera en ia poesía sublime, no lo fué en el vulgar y menos en los demás ramos de las le­tras humanas. Pero desgraciadamente las discusionesju- rídicas y teolí^eas, asi como en tiempos posteriores, ab.sorvian en aqiiei ia atención de los humanistas, con grave imrjiiieio de las ciencias, enteramente abandona­das á sí mismas, y reducidas al cbarlataiiismo empírico de los que se deeian sabios en ellas. Ninguna prueba mas relevante puede darse de este aserto que el célebre libro intitulado E í Tesoro, ó libro del Candado, escrito por ei rey don Alonso X , en que trata do ia piedra filosofal, ó sea del modo de hacer oro químicamente. (1) Las cien­cias, pues, permanecían entonces ocultas en su mayor parle, bajo el velo misterioso de la naturaleza, á pesar fie ios esfuerzos do los árabes por descorrerle y  descu­brir sus arcanos: empresa gloriosa, reservada á otros hombres y otros siglos.Empero las letras probaban muy diversa fortuna. Los auxilios que recibían de las obras sabias de la antigüedad, y la influencia que llegaron á tener en la nueva civiliza­ción el atrevimiento, la fuerza de espresion y la  gala oriental de los libros árabc.s," debía necesariamente pro­ducir resultados ventajosos á la literatura, aun cuando la arábiga y latina, discordes en los medios y en su objeto, no pudiesen por ese motivo formar desde luego un sis­tema, y que la rusticidad del naciente idioma de Castilla y la creencia religiosa de los que le hablaban, fuesen un obstáculo para el progreso de has buenas letras.Optmíase, por otra parte, á la completa madurez de acuellas en España, la falta de unidad política; porque dividido el territorio en diversos estados independientes, con leyes, usos y eostumbres variadas y discordes, ger­men perpetuo de rencillas, desavenencias, y guerras parciales, era muy diflcil sino imposible, hallar en las letras la unidad y concierto que fallaba en el orden po­lítico. No existia, pues, una escuela, en donde germina­sen y diesen fruto las buenas doctrinas, adoptando un tipo común de lo bueno por esencia acomodado i  la nue­va Indole de aquella sociedad susceptible á la sazón de recibir, respecto del gusto, las formas que se juzgasen mas aventajadas. Reservado estaba al siglo X V l ofrecerá los siguientes aquel tipo, aquella escuela, que si bien no podía tener pretensiones á la perfección, poseyó sin embargo una prenda de gran valor en las obras de' inge­nio; esto es, la originalidad en mucha parte do ellas.Ese gran paso, consecuencia necesaria del prinripio político de la unidad, verificado por ei enlace de Feman­do é Isabel, que redujo á un solo cetro la obediencia de los antiguos estados peninsulares, no podía realizarse sin producir una revolución en el órden de ideas yen el gusto, por decirlo asi postizo, que habla heredado aquella sociedad de la literatura dominante de los latinos. La poesía dramática, con especialidad, mas influyente en el gusto que ningún otro ramo de las letras humanas, dió en cierto moflo la voz de alarma por boca de Lope de Vega, y  el movimiento no pudo menos de hacerse general é inevitable. Vacia el teatro en su infancia, únicamente alimentado con débiles versiones de Terencio y Plaulo, y con imperfectas imitaciones de los trágicos griegos y la­tinos. No escasas de ingenio cómico varías composiciones de i.qpe de Rueda, Naharro, Castillejo y otros muchos, constituían sin embargo un género exótico por el pensa- m ien», por las costumbres, por el modo de ver y  de Mntir de la  nueva soriedad, t.an distante y  tan diversa d é la  representada en aquellos ensayos dramáticos, cal-
'« 'i® " » »  *  lilfratu ra, didas en ei Alen*©, ere© ha- el á d P * ' ' »  libro seade don

cadus sobro las costumbres domésticas de ios romanos. Esas costumbres, venían á ser Otros tantos enigmas que siempre relmsan descifrar los que busi:an eu c! teatro un agradable solaz, y no una nueva fatiga para el en­tendimiento. En sum a,  aquellas producciones de formas invariables, cu donde el esfuerzu de la  razón tiene mas parle que el ingenio, de ningún modo podían satisfacer las necesidades y eiigeiicias de una sociedad nueva,  con lodo el vigor y lozanía que le comunicáran su propia grandeza y sus conquistas, llena por oirá parte de aquel fervor de la fantasía que en ella había escilado el gusto oriental de los poetas arábigos, l.ope de Vega fu é, pues, el gefe de esa revolución, que sin él se hubiera re­tardado por algún tiempo,  pero que al fin se había he­cho inevitable. Cuantos eriticos han querido fundar una acusación casi jurídica, contra aquel célebre ingenio, por haber encerrado bajo llave a Terencio y P lau io , áríesgo de pasar por bárbaro como él dice, entre franceses é ita­lianos , humildes y pobres imitadores á la sazón de los mo­delos clásicos de la aiiligiiedad en ese género, no han re­flexionado detenidamente sobre su arle nuevo de hacer comedias. .Allí está su defensa, y allí se descubren eoii harta claridad los motivos que le'impulsaron á promover tan ruidosa revolución,  apoyado en las exijcnrlas mismas d é la  sociedadáque pertenecía: un comentario de ese arte célebre, prescnlaria toda la historia literaria de aquella época.Mientras continuó sin interrupción ese movimiento dado por Lope á la poesía dramática; mientras que el gustóse mantuvo inalterable y como idenlilicado con la nueva escuela creada por aquel célebre ingenio v perfec­cionada por Calderón, Moreto, Tirso y otros'muchos; el teatro español nada debió á ios eslraños: era original, '"nacional y popular; por esas prendas ha ocupado siem­pre un lugar muy preferente en la historia de nuestra literatura. Mas la Europa en general, por todas partes se vé sujeta á las mismas vicisitudes que los sistemas po­líticos de las naciones, observando también su periodo p'adual de prosperidad y decadencia; pero siempre el llegar á la primera, es indicio inequívoco de hallarse próxi­ma á la segunda, y vice-versa.Asi sucedió eií España. Al advenimiento de Carlos I al trono castellano, la grandeza colosal de su vasta domi­nación era una escesiva balumba y grande peso para hom­bros tan flacos como los de sus sucesores. Amenazaba pró­xima ruina ese soberbio edificio; y tanto mas se ace­leraba aquella , cuanto menos eficaces eran los medios previsores que para evitarlo discurrian los encargados de su conservación. Los errores polilicos, los vicios déla corte, y el olvido de la pasada gloria, lodo anunciaba a! comenzar ei siglo XV II la rígida decadencia del estado, asi como la de las letras; y  todos tos pensamientos llegaron á cumplirse, dejando á otras naciones el esti­mulo y afan de aspirar á una gloria que tuvimos y no acenamos á conservar. Perdimos el Portugal,  los Países bajos, ios estados de Italia, y con ellos la  literatura, pa­ra hacernos tributarios de es’lrangeros en lo político, en lo moral y lo literario: destino irrevocable de los es­tados poderosos, ruando los que rigen sus destinos care­cen de la destreza necesaria para conocer y  seguir la  sen­da indicada por las circunstancias y la esperienda. Coloca­da la literatura en el mismo dcrnimbadero por donde la nación se precipitaba á un abismo sin fondo, siguió la mis­ma suerte desastrosa,  dejándonos tan solo un recuerdo de su pasado esplendor, y la huella indeleble de su verdugo el culteranismo; el cual bajo diversas forma.s,  ha presi­dido casi siempre á nuestra decaída lileratura.Al propio tiempo que su decadenda total se consuma­ba, nada una nueva era en la vecina Francia, merced á un príncipe que en medio de su ilimitado despotismo y de sus errores políticos acertó á conservar la máxima prudente de fomentar las letras y prolejer abiertamente

1*1

Ayuntamiento de Madrid



LECTl'K.VS A(iU.VI)ABI,KS E INSTULXTIVAS. 3a lus (¡ue ias cultivaban cun fruto. La literatura l'ranecsa, durante una época que pm- esceleiicia es llamada el siglo de Luis X I V .  hubo de acudir á las ruinas de la antigüe­dad para conocer la esencia de lo bueno, aprovechar sus escombros y reconstruir uii sistema literario , que si bien no tenia coloradas todas sus partes con la misma pro­porción y simetría de la antigua escuela, rechaiada ya IH)r las modernas sociedades, era sin embargo grande y helio, aunque no original. Ni era fácil sucediese otra co­sa ; porque estragado y corrompido el gusto moderno, se tiatiia hecho impotente para crear, y  rebelde al propio tiempo á los conseiüs de la razón y aun á las naturalrs in­dicaciones del buen sentido. Solamente la fuerza de la autoridad podia vencer aquella resistencia, y ninguna autoridad mas poderosa por cierto,  que la (fiie ha con­servado el respeto y veneración de todas las edades. La literatura greco-latina, aunque vestida con los atavíos de las sociedades modernas, y los preceptos de Horacio proclamados como irrevocables, fueron el cimiento de la que en los siglos XV II y XVIII florecía al otro lado de los l ‘irineos.Mientras allí levantaba su frente con imrta gloria y gallardía la nueva lib^ratura francesa, completaba la nues­tra su rápida decadencia; espirando con ella el siglo X V II , la nacionalidad española, y la dinastía austríaca en sil jwstrero é imbécil váslago Carlos II. Ln nieto de aquel mismo Luis X I V ,  protector decidido de las letras, de aquel que con lauta solemnidad pronunció entonces estas célebres palabras, ya no luiy Pirineos, vino á ocupar el trono de los reves católicos. Llenos lodos de esperanzas en presencia de un jóveii que con tanta cons­tancia y valentía defendió sus derechos á la corona de E sja fia , educado ademas en la córte voluptuosa pero ilustrada de Luis X I V , aguardaban la aparición de una nueva era de prosperidad para el estado y para las letras: esperanza lisungera desvanecida con igual rapidez que el humo por la violencia del hiiracan.Trasladados á España en pequeño, todos los vicios de (juc adolecía en grande la córte y la nación francesa, fui­mos desde entonces simples ecos de las inspiraciones de aquella nación afortunada; y era por lo mismo inevitable aiimitiéseiuos de ella los usos,  las costumbres, el gusto, y por consiguiente la litcraliira que habla adoptado. Si este tránsito fue nocivo ó ventajoso a nuestra patria, no es cuestión que pueda ser resuclUi en este lugar. Pero habla necesidad de un cambio en el urden de ideas y en el gusto, depravados hasta lo sumo por el escolasticismo y los conceptistas; era forzoso, sino habíamos de carecer de literatura, de ese siglo de civilización y cultura de los pueblos, ó crear una, ó adoptar otra conocida; desgracia­damente se tomó este último partido, porque laiullueii- cia francesa borraba de nosotros lodo pensamiento de originalidad y de independencia. Admitimos, pues, la  su­ya; fuimos en todo ciegos imitadores de sus aciertos y  de sus desvarios, asi en lo político como en lo literario; y probijando los mismos principios, las consecuencias, sin embargo, han sido muy diversas para nosoirus: los des­cendientes de Luis XIV , forman una nación rica y pode­rosa, la nuestra.... esta muy lejos de igualarla, y no lo conseguirá por la  imiladou.Antes de pasar adelante en estas brevísimas indicacio­nes de la marcha gradual de la literatura, será conve­niente indicar la innuvacioti que esperiinentó al renacer en Francia. La tenaz y prolongada lucha entre las doctri­nas de la Sede rumana y los reformadores det dogma y de los principios que en aquella han regido siempre, nu era puramente una cuestión de máximas religiosas; su verdadera tendencia se dirigía al urden polilico, bajo la apariencia del espirilualismo de la religión, puesto que se combatía de frente la omnímoda iwtestad temporal que se abrogaron los Pontílices con luda la astucia y sagacidad diplomáticas de que fué susceptible el talento privilegia­

do de Gregorio V il. Lulero, el mas formidable de los sec­tarios antagonistas dcl solio rumano, suscitó á la sombra de cuestiones teológicas no pocas cuestiones políticas, con las cuales combatía á un mismo tiempo el absolu­tismo de la corte romana, y el de tudas las mo­narquías: dió una voz de alarma que tarde ó tem­prano había de resonar en todos los ángulos del mundo civilizado. Y como el despotismo de los principes busca­ba su apoyo en los principios y creencias vulgares de re­ligión, al combatir esas creencias y esos principios, ai argüir y al analizarlos menudamente, no pudo menos de resentirse la fé cristiana y entibiarse el celo religioso de los pueblos. Desde entonces el escepticismo comenzó á insinuarse en todas las producciones del ingenio inclusa la é¡H)ca de Luis XIV ; desde entonces la imlitica tu­vo también ingreso en ellas; y desde ese momento se fue­ron preparando las terribles revoluciones que han dado nuevas formas á las sociedades, sin alterar por ello su naturaleza especial. La primera estalló en Inglaterra en 1688, y tomando de ella nuevo color de literatura briUt- nica, preparó á su vez la que á Unes del siglo siguiente había do estallar en la vecina Francia. En este país la pon.sia del siglo X V II había presentado con.stantemente el espíritu razonador, galante y ceremonioso de la cór­te que la dispensaba su protecciun: mas en el siguien­te partici|)ó también el carácter esencial de los prosistas en quienes dominaba el espíritu de escepticismo y eon- to versia , aunque para ello hubiesen abandonado las for­mas dialécticas de la autigua escuela escolástica. Rous­seau, Vüllairc, Üiderot, Fontenelle, llrlvetius y otros varios, combatiendo de frente cnanto había respetado hasta entonces la fé de los pueblos, introdujeron l.a duda en tudas las cosas, persuadiéndonos de que el mundo es un confuso monten de quimeras, sin otra realidad que la suministrada por la fantasía humana y la creencia tradicional. Su pluma es cierto, redujo á la nada multitud de errores que habian oprimido la humanidad con cetro de hierro, pero al mismo tiempo dieron origen á otros nuevos, rasgando el mágico velo de la esperanza, único amparo contra la desesperación en­gendrada por el infortunio. Todas las virtudes, todas las acciones heroicas, todas cuantas prendas relevantes ele­van la humanidad hasta el trono de su Hacedor,  todo hu­bo de reconocer por causa eficiente, en la nueva es­cueta lllosóQca, un principio de interes individual, de amor propio, de ambición, de orgullo, que dejaba des­truida la sublimidad nuble y generosa de que el hombre es capaz al lado de sus semejantes.Cundió esa doctrina como única y csclusiva de la  lite­ratura en el .siglo XVIII hasta señalarse esencialmente por un espíritu de complicada roetafisica, de que no pu­do eximirse la poesía. En vano la imaginación sacudien­do á veces el yugo tiránico de una razón eseesivameiite aiialilica, pugnaba por elevarse á aquella región sublime en donde un idealismo consolador dulcificaba en los mor­tales las amarguras de la vida; su vuelo era violento y fa­tigoso, como si arrastrase consigo un peso que la impi­diera levantar mas arriba sus alas: y llevábale en efecto, porque iba atada con lazo indestructible al férreo yugo de aquella razón árida, destructora de cuantas ilusio­nes agradables conmueven el corazón y enardecen y arrebatan la fantasía. ¿Qué son los salmos de Rousseau sino yerta espresion de sentimientos que no hallaban ca­bida en el alma del poeta: imágenes inanimadas llenas de joyas y preseas, que el arte ha surainistratto sin lograr infundirlas el soplo de vida que les falta? Sin fé en las cosas, sin creencia para la verdad, sin entusiasmo por la virtud, nada se puede escribir que no sea vado en el fon­do, artificioso en lo eslerior, falso en su objeto, estéril para la sociedad: y esosefeclos, forzosas consecuencias de falsas teorías, habrán de conducirnus necesariamente á levantar el egoísmo sobre las aras de la  divinidad y de

Ayuntamiento de Madrid



MUSEO DE LAS FAMILIAS.la  p-itria; porque nada, como la pasión de sí propio, tie­ne tanto poder sobre el corazón humano.Bajo esos funestos auspicios caminaba la sociedad francesa hácia la terrible revolución que de largo liem- po la amenazaba. Justa en su objeto político, noble y grande por los principios generosos que proclamaba, su gloria hubiera igualado á la grandeza de su |>en- samiento, si en la  ejecución no se hubiesen desen­vuelto todos los crímenes engendrados por doctrinas destructoras de los cimientos en que necesariamente han de estribar las sücied.ades, si no quieren desa­parecer del cuadro de la civilización. M asías reacciones suceden á los desórdenes; y aquel pueblo que se juzgó li­bre cuando era mas esclavo, cambió sin embargo su li­bertad por el yugo de un célebre guerrero: ¡notable con­trasentido de las teorías abstractas en su aplicación a la practica!Durante ese período en que las doctrinas reformadoras por una parle, la fortuna por otra, y el género organiza­dor de un hombre verdaderamente grande, comunicaron á la nación francesa esc movimiento de vida y prosperi­dad que pocas han alcanzado, su literatura parecía haber enmudecido, y  como que buscaba en el reposo un medio de recobrar sus fuerzas, no poco gastadas en preparar la revo­lución que ya entonces estaba contemplando. Empero ese reposo no era estéril: la  observación, el cansancio de la antigua escuela, la propensión versátil del gusto, prome­tían una nueva era literaria, contrapuesta á la anterior en cuanto á la espresion y las formas, ya que no en las ideas; porque estas permanecían regidas por el espíritu escépti­co de que no podían desprenderse.L a  fértil imaginación de un isleño de Escoda (l) la ri­sueña y abundante vena de un ingenio de la América sep­tentrional (2) despertaron un nuevo gusto por esa clasede historias fantásticas que llamamos novelas; y las anti­guas composiciones dramáticas de im ingenio britano (3) fecundo á la par que terrible, dieron inocentemente la primor idea de una poesía dramática, en (jiie las violentas emociones causadas por el horror de actos atroces ysemi-- bárbaros que degradan la especie humana, comenzaron á reemplazar los antiguos cuadros en que el crimen lu­chando con la conciencia y ios remordimientos, ofrecía un fondo de moralidad sublime, donde no se presentaba el hombre como simple máquina movida por la combina­ción artística de sus órganos. Tal tía llegado á ser en Fran­cia el tipo común de! teatro y de la novela, bajo el efíme­ro imperio de la impropiamente llamada escuela románti­ca. Ese poderoso sacudimiento de la literatura en perfec­ta correspondencia con los sacudimientos politieosque des­de fines del siglo pasado estamos presenciando, es la  reac­ción ualural y consecuente de ia estrechez y rigorismo pueril de los preceptistas llamados clásicos,  asi como las revueltas políticas son obra exclusiva del despotismo de los gobiernos clpTadu á sistemasNuestra España, sin literatura propia, desdemediados tlel siglo X V II , adoleciendo de muy antiguo de las en­fermedades políticas que consumen la vida de las nacio- D M , con mas justa razón que otra alguna procuró acu­dir al remedio de sus males, si bien imitando el sistema observado en otras partes para conseguirlo. En ese mo­vimiento de reacción debieron engendrarse nuevas ideas, nuevos pensamientos, nueva literatura; pero como DO éramos mas que sencillos imitadores de lo principal, no podianiüs menos de serlo también dolo accesorio; y por consiguiente tomamos de nuestros vecinos la literatu­ra que les plugo formar, consiguiendo engrosar la falan­ge de los afiliados en la nueva escuela.Hoy somos todavía imitadores; empero seanos licito(•) Witter Scoit.I9i Fenimorc Cooper. 
lii SbaLeipeare.

declarar al propio tiempo, que nuestros actuales escrito­res no obedecen tan ciegamente como hasta aquí la ley dictada desde la falda opuesta del Pirineo. Existe en el fundo de nuestra juventud cierto espíritu de noble y ge­neroso urgiillo que se resiste á prestar fácil homenage á los preceptos literarios y á los sistemas de otro pueblo es- tr.afio. La poesía dramática con especialidad, manifiesta una tendencia mas determinada á formar una escuela pro- lúa, desde que felizmente ha comenzado acerrar sus puertas á las inspiraciones sensuales de Diimas, y abiér- tolas al espirituaUsmo,  en cuyo seno existe ia sublimidad de la poesía.Terminaremos estas ligerísiraas indicaciones, delinean­do el carácter moral de la  literatura del mediodía de Eu­ropa, tal como se descubre actualmente en las diferentes obras de ingenio; salvas las cscepciones de la que van preparando una reforma necesaria é indispensable, no tanto en las formas como eu el fondo moral de esa mis­ma literatura.Las doctrinas proclamadas en el siglo X V Ilí por céle­bres escritores, y robustecidas por el fervor d élas re­vueltas políticas, apenas han perdido nada de su prime­ra tendencia á rebajar el espíritu de caridad con que los hombres deben contemplar las debilidades y miserias á que ellos mismos se ven sujetos como parle de esa frágil humanidad supeditada constantemente por los vicios. En la mayor parte de los escritores de nuestros dias, predo­mina cierta iracunda melancolía contra los hombres, co­mo queriéndolos hacer responsables de la infelicidad que nosotros mismos labramos con la avaricia insaciable de nuestros apetitos. La mas enconada ironía envenena con su amargura todo cuanto nos rodea, porque no consi­guiendo embotar los deseos naturales, quisiéramos crear otro mundo positivo de plarercs nuevos en donde sa­tisfacer la ardiente sensualidad material que nos devo­ra. Observemos á los poetas líricos, y los veremos sus­traerse al mundo espiritual en sus composiciones, es­tablecer como principio el egoísmo contrayéndolo todo á ese yo funesto, destructor de las sociedades,  y lla­mar á su tribunal la  naturaleza entera para maldecirla, porque no ha sabido colmar sus inmoderados deseos; y los veremos en fin constituidos como soberanos de todo lo existente, lanzar iracundos anatemas sobre la sociedad corrompida, no con ei fervor de ia unción evangélica, si­no con la ira frenética de la mas irracional misantropía; olvidándose de que ellos mismos están igualmente cor­rompidos y lian cooperado á acelerar la  corrupción social de que tan sin piedad se lamentan. E l fastidio de la  socie­dad ; el mirar con tedio todo cuanto nos rodea; la  deses­peración producida por la impotencia de crear otro mun­do capaz de reemplazar con nuevos atractivos al que ya hemos disfrutado; el considerar la vida privada de place­res como un peso insoportable del que es preciso librar­nos por cualquier medio; el ver en la desgracia.no la obra de nuestras manos, sino la injusticia de la providen­cia; bé aqui el pensamiento dominante de la poesía líri­ca ; hé aqui su moralidad. Por fortuna no siempre ese pensamiento es hijo del coraron; no siempre el alma del poeta ha apurado gola á gota la copa del infortUDÍu para que pueda entender y hablar su verdadero lenguage; no siempre consigue remedarle de tal manera, que no se descubra el artificio de la espresion y la pueril imitación de escuela; y no siempre logra por lo tanto producir el efecto anti-SQcial recliazado por la sociedad misma, la cual nunca por conciencia propia conspira contra su exis­tencia. Lejos de eso, lo odioso de semejante sistema, tar­de ó temprano descubre la  imperiosa necesidad de susti­tuirle por otro mas dulce, mas sublime, de origen mas elevado y puro, en donde embriagada la mente con la es­peranza de un porvenir ronsolador,  pueda soportar con magnánima conformidad las adversidades anejas á ia vida humana.
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LI'XTl llAS AGHADAIJLKS C lASTIil CTIVAS. bKn cambio de esta filosolia escéptica, vaga y mortífera, esa especie de delirio de. ima razón estragada que coiisti- ttiye por espíritu de imitación el fondo de nuestra ac­tual literatura, ¡cuantas bellezas de todas clases tenemos que admirar! ¡cuántos vuelos emliienlemenle [wélitos de prodigioso efecto! ¡qué veliemcntia! ¡qué fuego en la espresion! ¡qué rasgos á veces tan atrevidos y mag- iiiiicos! ¡cuánta armonía en la dicción! lástima es ^ r  cierto, que el prurito de filosofar, cd afan de matizar las composiciones con sentencias pomposas, en (jue tan pe­queña parte loma el seiilimieiilo, y la escesiva estensioii de aquellas que por naturaleza debían ser breves, con­cisas y enérgicas la haga aparecer con el verdadero ca­rácter de levenclas morales. Semejante defecto hace can­sada y enojosa su lectura; porque ia poesía deja de serlo cuando en vez de recrear, logra, por el contrario, fati­gar el ánimo y adormecer los sentidos.Injustos seriamos, en verdad, si semejante censura la

liieiéscmus estensiva á todas las producciones de nuestros autores conteiiiporáiieos. Muchos hay que no partidpau de los defeirtus que en rigor no pertenecen á los hombres sitio á la época: muchos para quienes todos los siglos son el suyo porque en todos estudian y de lodos saben tomar lo que esencialmente es bueno. Énfin , el publico va á juzgar por si mismo los escritos que tendrán cabida en este Musco; su lectura le dará á conocer la certeza ó inexactitud del breve juieiu que acabamos de formar del estado de mieslra literatura; y no dudamos que al con­venir en el fondo con nuestras observadones, admirará igualmente con no.sotrus el impulso que aquella ha reci­bido, la altura en que se han colocado los ingenios espa­ñoles, y por ultimo presentirá fadimeiile lo que debemos esperar de su fecundidad, y el risueño porvenir reserva­do á nuestra literatura nacional.
José de la IIevilla.

ESTUDIOS HISTORICOS.

f

P u e r ta  de sau Audrés e a  SeiroTia.

E V A S I O N  D E  R I P P E R D A

f!spaña ha sido en todas épocas el paraíso de los aven­tureros. No hay pais que goce en Europa de mas general fama de esolusivismo nacional, y sin embargo no hay estado alguno que presente en su histuria tantos y tan brillantes ejemplos de elevación en estrangeros personages. Parece (¡ue la fuente de la riqueza v de los honores no brotaba aquí sino al contacto de la má'gíca va­ra de estraftos profetas, y  que la cualidad de advenedizo era titulo bastante para entrar sin obstáculo en el tem­plo de la fortuna. Pero si en todos tiempos ha tenido lu­gar esta verdad, nunca se lia presentado mas clara y constante que en el largo reinado de Felipe V . E l pro­longado sueño y especial aislamiento de ía nación es­

pañola durante el último periodo de la dinastía aus- triaca, e! eclipse de un estado que habia dominado el mundo, y la estension de una monarquía que aun con- ^rvaba r i^ s  y dilatados dominios en ambos hemisferios, la rápida é inconcehible riqueza de contratistas italianos y de especuladores flamencos; que: habian manejado las rentas de la corona bajo la débil administración de Car­los II y la  absoluta ignorancia que en materias de in­dustria y de comercio remaba en el pais, escitaban profundamente la curiosidad de los estrangeros y con- ydaban á la codú'ia y á la audacia á un campo fecun­do y virgen para la esplotacion. Asi cuando el ad- venimlento al trono de un principe francés abrió los I  írmeos y durante las tormentas de la guerra de su­cesión, se inundo de soldados estrangeros la Peniii- sula, vinieron á establecerse en España hombres hábiles e mdustriosos que traían el caudal de su actividad y de su* adelantos, á la tierra en que se proponían labrar el cdiiicio de su fortuna. Pero si bien la nación, acertada
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6 MUSEO DE LAS FAMILIAS.unas veces y preocupada oirás, no admitía fácil ni gus­tosamente a los que á fuer de mas entendidos arranca­ban su riqueza, el gobierno favorecía aliiertamcnte sus conatos y protegía sus pretetisiunes. Felipe V  estaba rodeado de estrangeros: estrangeros fueron casi siem­pre sus ministros y favoritos. Ai ascendiente de la prin­cesa de los Ursinos sucedió el predominio de Alberoni: y por estraño é impopular que parezca, el iilílujo y  acti­vidad de estrangeros gobernantes, fué á pesar de funes­tos errores y de empresas interesadas, mas bien útil que perjudicial á la prosperidad de la nación.Uno de los ministros mas notables por su improvisada elevación, su ilimitada influencia y su rápida caída fue ciertamente el duque de Ripperdá. Ilolandí'-s de na- dm ienio, descendiente de una familia ilustre, casado con una señora rica del país, renunció á la religión ca­tólica y abrazó la protestante con el Un de abrir un ca­mino a su ambición. Fué coronel durante la guerra de Kspaña, y  luego diputado de los Estados generales. Nom­brado por su gobierno, después de la paz de ütrech, para arreglar algunas dificultades comerciales pendientes entre España y Holanda, vino en calidad de enviado es- Iraordinario y luego de embajador i  Madrid. Era enton­ces primer ministro el cardenal Giudicet pero el poder efertivo de la monarquía estaba en manos de Alberoni á quien pronto cedió su título y su puesto. Comprendien­do desde luego los enredos de una corte tan bulliciosa é inquieta, deslumbrado por la rápida carrera de los aven­tureros que se sucedían en el mando, con imaginación viva, con imperturbable audacia y suma grada y afluen­cia en la conversación, el barón de Ripperdá se resolvió á probar fortuna en el azaroso juego de los favores cor­tesanos. Aduló á Alberoni y conspiró al mismo tiempo contra él; lisongeó con su intrépido charlatanismo la ambición de la reina y se unió con el confesor del rey. Decidido al ün, vio que su cualidad de estrangero y de protestante eran obstáculos para su elevación; renunció su empleo, mudó de patria y se convirtió de nuevo á la fé católica. Instruido en las teorías comerciales y con estensas nociones de economía política, trabajó y pre­sentó muchos planes y obtuvo un permiso para establecer una fabrica real de paños en Guadalajara, de que fué nombrado superintendente con sueldo considerable. Pero Alberoni descubrió sus intrigas contra él y le qiii- tiá el destino; á su caída lo recubro. Su muger habla muerto y Ripperdá se casó en segundas nupcias con una señora española de muy ilustre familia. Felipe V abdicó y Luis 1 subió al trono. E l aventurero holandés examinó la situación y vio que á pesar de su retiro á S . Ildefonso, el poder había de volver por un medio ú utro á la hábil y ambiciosa Parmesana. Dedicóse .1 con­seguir su favor, y  lo alcanzó, cuando por muerte de Luis, volvió al trono Felipe V . Isabel Farnesio lo hizo nombrar embajador de Viena. Era entonces el plan de la corle entrar á cualquier costa en alianza con el empe­rador: el objeto era allanar los obstáculos que se opo­nían á la  sucesión de los ducados de Tascana, Parma y Plaseiicia prometida al infante don Cárlos por la cuádru­ple alianza, y que la impaciencia de la reina quería ob­tener sin dilación alguna. El lisoogero pero absurdo pro­grama de Ripi^rda antes de su partida, tomóse por una muestra de habilidad superior y  promeliósele á su vuelta la  dirección del ministerio. Partió de incógnito el aventu­rero; concluyó en nombre del rey de España un tratado desastroso con el gobierno austríaco; disgustó y alarmó á todas las potencias de Europa: gastó inmensas cantidades, y luego tomando públicamente su carácter de embajador, hizo una entrada magnifica en Viena. Deslumbróle la exaltación de su fortuna y aumentó su ligereza natural; su conducta y su conversación rivalizaban en eslravagan- cia. Vuelto á España, manifestóle la reina su reconoci­miento nombrándole Secretario de Estado, superinteti-

dente del Comercio de Marina, y  grande de España de primera cla.se con el titulo de duque.Pero su indiscreccion ysu ridicula arrogancia, su char­latanismo y su ligereza,’su falsedad impudente y la in- cunstancia de sus planes, le hicieron im ministro des­preciable y le señalaron á la animadversión pública. Des- lilnido al fin, manifestó el pueblo de .Madrid con las mayores demostraciones su alegría: recibieron insultos algunos de sus criados y Ripperdá, sobrecogido de un terror pánico refugióse en'la embajada de Inglaterra; alli, pidiendo al embajador su auxilio, reveló entre lágrimas y sollozos los mas importantes secretos del Estado.Apenas se divulgó en Madrid la noticia de su vergon­zosa acogida al pabellón inglés; el enviado de Austria fué á participárselo á la Reina; ambos ronucian la gra­vedad de los asuntos reservados que podía descubrir el ministro caído y su resentimiento llegó á su colmo. Con­sultóse al consejo de Castilla la medida de arrancarlo á viva fuerza de su asilo y se obtuvo su aprobación: el de mayo de 1726 apareció delante de la embajada de Inglaterra una partida de sesenta caballos mandados pur un general y un alcalde de córte, que intimaron la en­trega del refugiado. Eran las seis de la mañana, dcs- perlúsc al embajador quien, al tomar conocimiento de la órden del gobierno, protestó en forma; anotóse la pro­testa, pero se procedió á la ejecución. E l duque de Rip- perdá estaba en cama todavía, diósele apenas tiempo para vestirse, y metiéndole en un coche, caminó bajo la cus­todia del alcalde de córte en dirección de Segovla. Lle­gados al alcázar, salió el alcaide á recibirle; hizo el comisionado entrega formal del prisionero: pennítíósele para su servicio uno de sus criados, y alojósele en una de las torres del castillo, dejándole estensus aposentos para su recreo y comodidad.Pasó los primeros dias en un estado de abatimiento y postración inesplicable en quien, como él, habla visto la existencia humana en todos sus contrastes y alterna­tivas. Lloraba pusilánime al recordar su perdida ele­vación y el odio que le profesaba el pueblo; miraba con horror y sin esperanza su prisión, y sentado junto á la ventana de su alcoba, pasaba much.as horas con­templando melancólicamente el horizonte y las turbias aguas del Eresma que bañaban la torre que aseguraba su cautiverio. Sus largas noches de aflicción y de vigilia llegaron á perturbar su imaginación estraviada; y pasan­do de su vergonzoso abatimiento á una exaltación espan­tosa de colera y de venganza, devorado por una irri- lacion continua,  enlrefeniase en trazar sobre el pape! planes absurdos para atraer la guerra y la desolación á la monarquia. Eu sii calenturienta actividad concebía los mas esiravaganles proyectos para trastornar el equi­librio político de Europa: 'anhelaba una guerra por cual­quier camino con tal que la ruina y la pobreza y el in­cendio cayese al fin sobre España. ToÁ) el dia murmu- rabau sus labios denuestos contra el rey, obscenos in­sultos contra ia reina y sarcasmos contra los persona- ges principales de la córte. Cuanto llevaba el nombre español fué desde entonces un objeto de repugnancia para é l; y se propuso al acabar su cautiverio visitar to­das las capitales de Europa para predicar una cruzada contra el monarca y el pueblo que castigaban sus crí­menes y su orgullo. Llegáronle noticias de la venida de una escuadra inglesa scmre las costas de E.spaña y man­túvose todo el dia alegre y comunicativo, vestido con suma esplendidez y escribiendo esíravagantes comuni­caciones. L a  ansiedad eon que acogía los mas absurdos rumores,  la impaciencia con que aguardaba á cada mo­mento alguna ucurrencia portentosa, sus vigilias, sus accesos de cólera y de venganza le postraron al fin eu cama con una inflamación cerebral, que fué cediendo lentamente á  medida que se calmaba su febril imagl- naciuQ.

Ayuntamiento de Madrid



LECri llASAGllADABÜiS É INSTUUCTIVAS.Y siiifm bargodf tantos arrebatos, nada Labia en su raiiliverio (ine pudiese justitiear la desesperada tristeza del duque. Tenia anebas habitaciones con todos los mue­bles V requisitos que sus hábitos de lujo necesitaban; eoncediale el alcaide permiso de pasear por todo el cas­tillo; admitíale y le honraba en su tertulia: habíale señalado el rey trescientos doblones mensuales para pas­tos de su mesa; y sus riquezas en el estrangero le ofre­cían sobrados medios para adquirir cuantas comodidades Y caprichos pudiesen aliviar la amargura de su prisión, iíespues de trampas y errores y bajezas y falsías , nun­ca debió esperar tal dulzura ni tantas consideraciones en su confinamiento. Nada sin embargo le servia, porque para su alma intrigante y revoltosa, la quietud era la muerte y el reposo el mas acerbo de los dolores.Era el alcaide del alcazar un hombre retirado del mun­do después de haber vivido mucho tiempo en él. Mi­litar en su juventud, había hecho las campañas de su época bajo diferentes banderas, visitado distantes cor­tes y probado todas las alternativas de la fortuna. Asi que en el último periodo de una vida agitada, deseaba solo la tranquilidad al lado de su familia. Ilabia viajado ronsiderablemente y contaba infinitas anécdotas con gra­cia y novedad. Su conversación y su finura atraian á su casa algunas familias de Segovia, y muchos cahallerus y regidores y la mayor parle de los empleados, eran asi­duos concurrentes á sus sencillas reuniones. Esperimen- lado en las peripecias cortesanas y sabiendo cuan rápida­mente vuelve su rueda la fortuna, el hábil alcaide obse­quiaba sobre manera al orgulloso Ripperdá; un golpe de favor poilia volver al ministro su perdida posición; y era útil conservar agradecido al que tal vez á la  siguiente se­mana serla de nuevo el personage mas importante del es­tado. Pero aun sobrado irritado en sus pasiones, respon­día el duque con desdenes á tan respetuosos homenajes: hasta que al fin,  desengañado de sus proyectos y perdidas sus esperanzas con la muerte del rey de Inglaterra y la par general de Europa, conoció que nada tenia que es­perar del estrangero y solo á su valor y á su industria habla de deber su libertad.Aunque las órdenes que el alcaide recibía de la capi­tal le mandaban vigilar estrictamente al prisionero, te­nia Ripperdá anchura bastante para hablar y discurrir á su sabor con la guardia del alcazar. Había ganado á al­gunos soldados, pero fueron relevados antes que se deci­diese á intentar la fuga. Vino á servirle de Madrid un page, llamado Gerónimo Enriques.  con propósito de ayu­darle para recobrar la libertad; pero hallando azarosos los medios que le proponía, dejó pasar también esta oca­sión. Su eslraordinaria fortuna le brindó uiia propor­ción favorable cuando menos lo esperaba.Entre las personas que coneurrian á la tertulia del al­caide, distinguíase una señorita natural de Tordesillas y residente en Segovia. Llamábase doña Josefa Fausta de Ramos y unía á una esmerada educación la mas interesan­te figura. Habíase dedicado con sobrada atención á la lectura de historias y  novelas, y su imaginación, escilada continuamente por exageradas narraciones, inflamaba con toda la fuerza de la fantasía sus pasiones natural­mente violentas y su temperamento oluptuoso. En la soledad y monotonía de su vida, necesitaba un ob­jeto de amor y de entusiasmo; no le bastaban las rela­ciones comunes de la sociedad; anhelaba un principe, un héroe, un personage, en fin, que diese ocupación á la  fama y páginas i  la historia. La acalorada imagina­ción de la indiscreta joven creyó ver su sueño realizado en Ripperdá; grande de España, primer ministro,  caído de la altura de la grandeza humana á los tormentos del cautiverio, hombre de raras aventuras, elegante en sus modales, con talento y gracia en la conversación,  ha­bía deslumbrado completamente sus deseos: aim con­servaba el duque una figura agradable y no vió la  linda

señora las arrugas que ya empezaban á surcar su rostro. Todas las noches acudía la jirimcra á casa del alcaide y era la última ([Ue se despedía: sus miradas y ojos re­velaron pronto su pasión al distraído Ripperdá. Vió en ella una muger hermosa que se ponía en su camino y un instrumento tal vez de que servirse oportunamente: afec­tó el mas violento cariño, y consiguiendo entrevistas se­cretas en su alcoba, alcanzó pronto el objeto de sus deseos. Todo fué dulzura y placeres, tanto mas deliciosos cuanlo mas arriesgados, en los primeros tiempos de sus amorosas relaciones; pero una noche se echó llorando la impru­dente jóven en los brazos de Ripperdá y le reveló entre so­llozos que llevaba en su vientre el fruto de su falta; el temor de su familia la traía desasosegada é inquieta. Este era el punto á que desde el principio había querido llevarla el duque y hacia dias que esperaba semejante confianza; pero manifestándose sorprendido y aterrado por tan funesta noticia, le juró que no podía abandonar­la en su desventura, que era preciso huir, y por acom­pañarla estaba resuelto á morir saltando las murallas de la prisión. Tranquilizóle la novelesca y enamorada seiio- ra ,  y prometióle que se ocuparla sin tardanza en prepa­rar su libertad. E l prisionero por su parte llamó a su ayuda de cámara, un francés que habia traído de Ili>  landa y que en todas sus empresas le habia servido sin escrúpulos ni temor; dióle parte desús proyectos y le dejó combinar los medios de llevarlo á cabo. Separáronse los amantes citándose para el siguiente d ia ,y  no había pasado una semana cuando, concluidos los preparati- v o sd e la  fuga, faltaba solo á Ripperdá una cunyiiniura favorable para verificar la evasión.Había ganado el francés con babilidad y dinero al sargento que tenia á su cargo la inspección de las habi­taciones del duque y la parte contigua del alcázar. El proyecto hubiera sido en otro caso imposible. Pero no era escaso impedimento el que oponían los acliaqucs de Ripperdá. Sus continuos ataques de gota le quitaban á veces el uso de sus miembros; y si bien le era fácil cabal­gar durante algunas horas, no podía sostenerse pasado algún tiempo sobre la  silla, ni sufrir el galope de un caballo. Necesitaba para viajar un carruageyni aun asi le era posible forzar las jornadas ni precipitar su mo­vimiento. Tal combinación de circunstancias bada la fu­ga del prisionero eslraordinariamente dificil. Pero su ac­tiva amante, desplegando una habilidad que parecía in­compatible con sus novelescos pensamientos, supo vencer todos sus obstáculos con su ingeuio y con su industria. Buscó un guia seguroy buenos caballos. Para evitar que fuese descubierta su evasión antes del tiempo que necesitaba para ponerse fuera del alcance de sus persegui­dores, Ripperdá rogó a su criado que se quedase en el cas­tillo , asegurase á todo el mundo que estaba cmferrao y no podía levantarse á causa de la  gota; y recibiendo los ali­mentos ordinarios que le enviaban , los comiese ó los ar­rojase por el balcón, cuidando de decir, si alguien pre­tendía entrar, que estaba el duque durmiendo. A pesar de su fidelidad y afecto á su amo, resistíase el francés á permanecer en el alcázar por temor del inevitable castigo; pero supo el prisionero convencerlo con tal habilidad; fueron tales las súplicas de doña Josefa y  tan abundantes las dádivas y  promesas que se le hicieron, que dió su consentimiento al fin: el principal obstá­culo habia desaparecido; faltaba señalar el momento. Elijióse una noche de las hermosas de setiembre: habia acudido en la tarde mucha gente de los pueblos á la corrida de toros y podía viajarse por tanto sin escitar sospecha.Combinado maduramente el plan, la enamorada seño­ra quiso ayudar á la  fuga de su amante. Púsose vestidos de hombre y encaminóse al alcázar al anochecer; to­mándole por un muchacho portador de algún mensage, el centinela la  dejó pasar. Habia un jardín debajo de
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MUSEO DE LAS FAMILIAS.los balcones del aposento del duque; é introduciéndose, allí con avuda del cómplice sargento, se escondió hasta oiic llegase la hora señalada. E l sitio estaba perfccta- TOcntft elegido; era el único accesible de la  fortaleza: solo una muralla lo separaba del camino real. E l guia estaba esperando á corta distancia oculto con los caba­llos detras de unos árboles; el alcaide se hallaba enfer­mo en su habitación: reinaba el silencio en el castillo, y  una luna brillante y clara iluminaba la escena con sus trasparentes rayos. E l rclox del alcázar dió las diez; era la hora convenida: hizo una señal la señora y aso­mándose el criado al balcón, arrojó una escalera de cuerdas que había fabricado días atrás con el mayor sigilo. Sujetóla por abajo el sargento; algunos instan­tes despucs apareció Ripperdá. Aunque lenta y  un tan­to temerosamente bajó sin ruido al jardín, y  cogiendo la escalera del jardinero, la aplicó á la muralla: dilicil- mcnlc podía subir á causa de sus achaques, pero la linda y decidida jóven le sostenía: ayudado por el sargento nudo bajar al camino; v montando en su caballo acom­pañado del guia, tomó á'biien paso el camino del pueble­rino de Carboneras. A llí debía permanecer oculto en un mal mesón. aguardando á su compañera y libertadora.Doña Josefa entretanto había anunciado con antici­pación á sus parientes y amigos que, convidada poruña compañera de su infancia, iba á pasar algunos días en Va- lladolid; el sargento por su parte habia obtenido ucen­cia de su gefe para ver á su familia. Alquiló la señora un oarruage, y escoltada por el astuto soldado lomó el cami­no (le Carboneras. Habla llegado dos dias antes el duque de Ripperdá, cabalmente al rayar el alba y después de haber encontrado una partida que le detuvo, mas ni) hallándole sospechoso le dejó marchar. Reuniéronse allí los dos amantes; v apenas perdieron de vista las casas de la aldea, dijo Doña Josefa al conductor que la circuns­tancia de haberse encontrado inesperadamente con su hermano la obligaba á mudar su ruta, y asi en vez de marchar á Yalladolid le convenia dirigirse á la  frontera de Portugal. No dejo de parecer estraña al segoviano tan repentina variación, pero acreditáronse sus sos­pechas al recibir la órden de evitar las ciudades y  el ca­mino real; entonces parando el oarruage. anunció su resolución de volverse y de abandonar á viajeros que tan poco bueno prometían. Dificultosa era la  situación: el mayoral gritaba y no quería ceder ni á suplicas ni á amenazas; lodo se perdía si acudía gente; pero el sar­gento lo remedió pronto; sacó de su bolsillo una pistola, la amartilló con sumo cuidado y poniéndola al pecho del conductor, le aseguró que lo mataba en el acto si inme­diatamente no obedecía.Nu habia medio de resistir á u n  elocuentes razones. Volvieron al coche el asusUdo duque y su enamorada compañera; cabalgó de nuevo el intrépido sargento, y por horribles caminos de travesía, pasando malas noches y peores dias, tomando algún descanso en miserables cho­zas y desconocidas aldeas, cruzaron la frontera y se en­

contraron en Portugal. La primera dudad de este reino á que llegaron fué Miranda de Duero: Ripperdá estaba escesivamentc fatigado y se metió en cama para descan­sar: apenas le hubo dejado el mayoral en el mesón, cuando resenüdo de la  treta qiielejugaran y d^eoso de vengarse délos desgraciados viajeros, acudió al_alcalde y le dió queja formal del caso sucedido: fue citado el sargento ante la presencia judicial: pero habiéndole ente­rado de antemano el duque y recibido sus instrucciones, se presentó ante el magistrado, y sin darle tiempo para empezar su interrogatorio, le dijo en voz baja y miste­riosa; Iguárdese vuestra merced y cuide lo que hace; mi amo ha venido á un negocio de estado importante y se­creto; conviene que nadie se entere de que esta aquí; por esa razón dejó á España de tan enculiierlo modo; es el señor don Antonio de Mendoza, sobrino de don Diego de Mendoza Corte R ea l, Secretario de Estado de S . M. Fidelísima; cuidado, cuidado.! La invención de Ripperdá estaba fundada sobre un hecho; etecü- varaente debía pasar aquella persona por el mamo ca­mino de vuelta de una misión diplomática á Madrid; pe­ro el infeliz alcalde, atónito y sorprendido a ton estranarevelación, no sabia como dar satisfacciones bastantes alcriaiio de tan escelso personage. «Basta, basta, le dijo el sargento en tono solemne; vea vuestra merced si puede conseguir un carruage y un par de, caballos para su epe- lencia; no necesito recomendarle el silencio mas absoluto.» A l cuarto de hora tenia el duque de Ripperdá elcw he y  los caballos á la puerta del mesón, y habiendo sabido por esperiencia cuanto valia en Portugal el nombre de don Antonio de Mendoza, no lo dejó hasta llegar á Oporto, recibiendo, graciasáél, las mas esquisims alen- ciones en todos los pueblos de! canuno. De O porto ^  embarcó con su amada para Inglaterra y el sargento loayuda de cámara francés siguió csactamente las instrucciones de su amo; nueve dias supo sostener a farsa- el alcaide al fin entró en sospechas; registró la al­coba v descubrió la verdad. Dió parte inmediatamente á Madrid, y siendo ya imposible alcanzar á Ripperdá. el secretario de Estado pasó una circulará todos los cmlia- jadores y  ministros eslrangeros pidiendo que le fuese en­tregado el duque si tomaba asilo en los dominios de sus respectivos soberanos. E l criado fué sentenciado á seis años de presidio; pero recibió el indulto á los po­cos días, marchó á reunirse con sn amo á Londres, y mu­rió á su lado algunos años después.Tal es el bosquejo de un episodio de la  vida de Kipper- dá , de ese inquieto aventurero quetras largas vicisitu­des abrazó la fé mahometana para ser ministro y gene­ralísimo del emperador de Marruecos, que mando las legiones de moros que sitiaron á Ceuta, y desterrado por una revolución, vinoá morir de bajájubilado, cultivan­do flores y plantasen los jardines de Berbería.
Salvador Bermcdez de Castro.

i / ' .
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LECTURAS AGRAOABLES E INSTRUCTIVAS.
ESTUDIOS BIOGRAFICOS.

DOX MAXLEL BRETON DE LOS HERREROS.

Estrechos son los límitós á que forzosamente tiene que reducirse el que traza estos apuntes, para lo mucho que pudiera y quisiera decir acerca de la vida y escritos del señor Bretón; si bien poco podría añadir á  lo_ que con tanta exactitud como elocuencia refiere el señor l«u ae Zárote en la  biografla que escribió de aquel ingenio, y que forma parte de la  colección que se publica en esta córte.L a  íntima y casi fraternal amisud que liga al que esto escribe con el señor Bretón,  desde la llegada de &sie a Madrid en 182i, le pone en el caso de ser quizá el que mas á fondo y con'mas pormenores sepa todos los lances, aventuras, gozesi sinsabores y aun pensamientos^ que constituyen la vida pública y privada de nuestro eminen­te poeta cómico: y  bien quisiera aprovechar esta opor­tunidad de consignarlos aquí, si no le detuviera la  falta de espacio, y mas que todo el temor de que al interesado no le agradará ver sacar á la plaza minuciosos pormenores de la azarosa vida que corrió hasta la  fecha arriba cita­da. Estos pormenores, sin embargo, serán un día de sumo interés para la  posteridad, la  cual, en sentir del que esto dice y  de todos los que conservan sanos prin­cipios de buen gusto en materias literarias, reserva al señor Bretón uno de los primeros puestos en el Parnaso español. Poco importa que críticos superficiales, en quie­

nes los insüntos literarios salten s¡n / ^ Y ® .« l? 'á ‘ cad1 caprichoso impulso de la  moda, ®j®^p.vnminarmieva producción del poeta, ó se desdeñen sus obras con la detención y el espeto que sus alU s cellezas reclaman; á estos m la ctS e s  d f í anetiio ridiculo uue ha caído sobre los redactores ae la
cu!nIo  este S ó  sus Primeros versos, dijeron contono magístraí*:«Este joven no hará uuncanadade pro­vecho .  l l  señor Bretán tiene,  entre otras muchas cua­lidades que le aseguran la ‘“ « f  ñor sí sola, v  que consiste en la originalidad, no la  on S in a l^ d  relLiva sino la absoluta, la  que hace al poeta crear, no comedias de un «énero inventado^r otro, sino un gmiero de comedias, inventado por el ™  s“ io, género cuya escélcncia podrá quizá ser cuesüonahle,  ^ r o  que es único, nuevo, peculiar del que lo creó, <1“ ® f  á un poeta entre todos los de su época ’  J  riodo de observación y de estudio en la historia 1‘tersria de las naciones. Cuántas veces los que con desden hablan de las producciones del seuor Brelou, dicen cán didamente, creyendo rebajar su mérito. '  fastidm.Desde que se oyen los primeros versos y aun desde que se lee el titulo, ya se sabe de quien es la  comedia.» Y no falta quien añade: «Siempre nos pone en sus co-
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II) M lSi:o DE l.AS FAMILIAS.medias lo <|iie estamos viendo diariamente en nuestras casas. «— Ahora bien, ¿cabe maj-or elogio de un poetó cómico?Ni es tampoco argumento do ningún peso la varia for­tuna que sus obras dramáticas han esperimeniado en su primera representación. .Abstengámonosdehacer reflexio­nes para probarlo, y acudamos á hechos, á ejemplos. De las cinco comedias originales que compuso Moratia, qui­zá no hay mas que una. E l Sí de las niñas, que no ie- vantase cruda borrasca en su primera representación, y acerbas criticas, y  puilas y  epigramas después entre los críticos de su época; y de las inlinitós que escribió el des­venturado Cornelia, apenas bay una que no fuese acogida con entusiasmo y diese á los teatros largas y  pingues en­tradas. E l éxito de la primera noche imürá Secidir de los re.suitadüs mercantiles de una obra dramática; pero ios jueces de su existencia literaria fallan después, y el ver­dadero fallo es ese.Mucho vá escrito, y alguno tal vez estrañará que nada se diga de la vida del señor Bretón como promete el ti­tulo de este articulo: pero cuando la vida de un poetó no está etiiazada con aitos aeonleciniientos púbiieos: cuando para relataria seria preciso acudir á suvidaprivada, cam­po vedado en viiia de la persona á quien hay que refe­rirse. ¿qué otra puede ser su historia sino la historia del arte en qne sobresale? Del señor Bretón puede decirse que nació en Qtiel, villa de la provincia de Logro­ño ,  el dia 19 de diciembre de 1800 ; que vino niño á Madrid, é hizo los primeros estudios en la Escuela Pía de San Antonio Abad, donde ya manifestó su incli­nación á la poesía, haciendo composiciones en que bri­llaba el espíritu de independencia y  patriotismo que des­pertó en España la agresión francesa de 1808; y este en­tusiasmo noble se desarrolló en su corazón de tal ma­nera, que en 1811 se incorporó voluntariamente,! las Alas del ejército y salió á campaña. E l periodo de sn vida, que comprende desde estó época hasta 1823, en que hnyendo la persecución del poder absoluto, entro­nizado de nuevo, se refugió á Madrid, donde no era conocido, forma tan singular contraste con el que dió entonces principio y hoy continúa, que no dejaría de interesar y dar materia á  consideraciones dignas de aten­ción. Baste decir que aunque estas dos épocas de la vida del señor Bretón, la de soldado y la de poeta, presenten tan diversa fisonomía, tan fuerte contraste cual en pocos hombres pudiera hallarse, hay un lazo que las une, y que es la  primera cualidad del hombre: la honradez y el pundonor. Asi vemos al señor Bretón siendo soldado, y  habiéndose amotinado una noche la compafiia con­tra el coronel, entrar solo en la cuadra donde reinaba el tumulto, y deshacerlo á cuchilladas, haciendo acos­tar en los camastros á lo s  soldados, y salvando asi la vida del apocado ^efe,  que andando el tiempo llegó á general, y no volvió á hacer memoria del lance, ni á saludar á su lil)ertador; y asi le vemos luego en su pa- cíflea vida de poeta, por los años de 1826, partir el mezquino peculio que el teatro le daba por sus obras con amellos á quienes el cultivo de las bellas letras liabia ligado con él en fraternal amistad, y no pocas veces con el que escribe estas lineas y se honra hacien­do estó confesión, que tanto realza las prendas morales de su amigo.Refugiado á Madrid, como se ha dicho, el señor 'Bre- lo n , en 182í, huyendo de la pitita acompañada de pa­lizas con que regalaban por esas provincias á los compro­metidos en el sistema constitucional,  recordó que años atrás, liallándose en unos baños de .Andalucía,  había

compuesto sin mas pretensiones que las de pasar ei r a lo , una comedia en prosa, en tres actos, á qne puso por titulo: A la vejez viruelas; y aunque con pocas es- p eran z^ , buscó elmanuscrito, y se  presentó eonél al señor Caprara, actor distinguido y direetor de escena entonces. Este que ú la  sazón no sabia qué función dis­poner para el d i a l l  de octubre, cumpleaños del rey, leyó con brevedad la comedia del novel ingenio y no pa- reciéndolc mala la puso en escena para ese d ia ,  bien ageno de creer qne aquel paso valia tanto para el teatro español; pues varias veces ha confesado después el señor Bretón, que si no se le hubiese admitido aquella obra, nunca hubiera vuelto á pensar en dedicarse á la poesía dramática. La comedla tuvo un éxito feliz y se ejecutó con suma perfección; liaste decir que el papel de la pro­tagonista estaba encargado á la eminente actriz Gertru­
dis Torre.Animado Bretón con este triunfo, compuso una co­media en verso, en cinco actos, titulada; Los dos sobri­
nos, que se representó el año siguiente de 1823; con cuyo motivo escribió un escelente artículo de critica lite­raria don Pedro Gorosiiza, y dUo que de la primera co­media á la segunda había un salto, íu« ni el de Altara- 
do. Pero m avorfuésin duda el que dió nuestro poeta desde esta á la titulada A Madrid me vuelto, que ya le alzó á una altura que él mismo apcuas ha podido después superar.Hé aquí ia lista de las que hasta lioy ha dado al teatro, por el orden en que las compuso A la vejez viruelas.—Los dos sobrinos.—E l ingénuo.— A Madrid me vuelvo.— L a  falsa Ilustración.—Achaques á los vicios (en prosa).—Marcela.—Un novio para la ni­ña.—Un tercero en discordia.—Me voy de M adrid .-E le­na (drama).—Todo es farsa en este m u n d o .-E l hombre gordo.— La redacción de un periódico.—Mérope (trage­dia).—E l amigo mártir. -F la q u e za s ministeriales.—Una de tantas.—Muérete y verás.—E l pró y el contra.— El poeta y  la beneficiada.—Don Fernando el Emplazado (drama).— Ella es é l.—Medidas eslraordinartós.— E l hom­bre pacifico.— E l qué dirán.—Un dia de campo. —E l no­vio y el concierto.—No ganamos para sustos.—Una vie­ja .—Vellido Dolfos (drama).— E l pelo de la  dehesa,—Lan­ces do Carnaval.—Pruebas de amor conyugal (para el Liceo).—E l cuarto de hora.—Dios los cria y  ellos se jun­tan.—Cuentas atrasadas.— Mi secretario y yo.— jQue hombre tan amablcl— Lo vivo j  lo pintado.— La pluma prodigiosa (de magia).—La batelera de Pasages.—La es­cuela de las casadas.—E l editor responsable.—Estaba de Dios.lia  traducido ademas muchas tragedias y  comedias, españolizando algunas de estas últimas bastó el punto de parecer originales, como sucede con E l amante pres­

tado. La familia del bolicarío, y  otras, en donde no ha quedado rastro de su origen eslrangero.S in o b a stá ra y  aun sobrara á la gloria de Breton la corona dramática que se ha ceñido, aun pudiera alegar títulos al dictado de poeta lírico , presentando un tumo de poesías que anda impreso, en el cual campean com­posiciones de primer orden. Descanse pues el señor Breton, y consuélese de la poco meditada crítica de algunos contemporáneos, con la fundada esperanza de que suyo es ei se» oinsis moríor de Horado, y  con el aprecio que merece á todos aquellos que se le tributan siempre al saber y la virtud.
Vestcrí de la Vega.
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LECTIIIAS AdllADABLKS li INSTlll'CTlVAS. 11

ESTUDIOS RECREATIVOS.

SANCHEZ GOELLO.

E l emperadur Cárlos V  vivía a u n , pero no reinaba. Habíase retirado al monasterio de Yuste para gozar en el retiro del claustro la  calma y {elícidad que en vano bus­cara en sn ruidosa y brillante vida de monarca.Sin alegría al menos ostensible, heredo Felipe 11 a su padre vfvo, sin embargo de ser la herencia la mas be­lla corona de Europa y del mundo entero. Casado con una mugcr que tenia doce años mas que e l, naturalmen­te triste y misántropo, ocupábase de los negocios del rei­no con perseverancia y obstinación, pero sin entusiasmo y sin interés, como se cumple un deber penoso. l)e este modo pasaba el dia sin que el menor descanso, ni la mas ligera distracción desarrugase por un momento su trente surcada por los cuidados y el trabajo. Cuando llegaba la noche, relirábaseá su oratorio, donde permanecía solo, sin que una voz amiga animase su soledad.La reina vivía separada de el. Los unos atribuían el sombrío carácter del rey al dolor inconsolable que le cau­sara la  muerta de su primera rauger, la princesa Dona María de Portugal; los otros á una enfermedad fatal que padecía el hijo de Cárlos V  casi desde la cuna. E l hecho es que nadie le vió jamás sonreír y que sus antiguos ser- vidores no se le aproximaban sino temerosos, á pesar de no haber salido jamás de sus labios una sola palabra du­ra. Cuando tenia que reprender, hacíalo con un gesto 6 una mirada: su viejo ayuda de cámara Fernando Leiva murió de espanto por haber obtenido uno de esos mudos testimonios de enfado.La única distracción que gozaba el rey, era recorrer durante la noche las calles de Bruselas. l)os ó tres celo­sos guardias de confianza velaban desde lejos sobre su vi­da y no le perdían de vista. Felipe I I , vestido á la usanza de UD hombre del pueblo y embozado en su larga capa, ibase por los barrios mas desiertos,  parábase a escobar en las puertas, procuraba escudriñar por las rendijas de los postigos y de este modo sorprendía muchas veces los secretos de las familias, de los cuales se servia casi siem­pre para poner en cuidado y embrollar á las personas á quienes pertenecían é interesaban aquellos; pero en ra­ras ocasiones hacia mal uso de ellos, contentándose sola­mente con sorprender á las iwbres gentes. Luego que te­nia arreglada su comedia disponía comunmente el desen­lace por algún acto de muniüceneia que realizaba el dicho 
Deux ex mdehina.Cierta noche que según costumbre callejeaba por la ciudad, descubrió á un jóven durmiendo profundamente sobre uno de esos poyos que en aquella época había de­lante délas puertas de casi todas las casas. Hióle una pal­mada en el liombro y lo despertó.—¿No sabéis le dijo en flamenco, que está prohibido acostarse a la intemperie? .\liura mismo pasará una patru­lla y os llevará á la cárcel.—Nada me importa, resiwndiócl joven en español, pues en este mismo instante voy a terminar un negocio que creí no poder hacerlo hasta rayar el dia.—;ün negocio! ¿á semejante hora?—l'n negocio, s i; y negocio iniporUnle.

—A menos (|ue no tratéis de robar á algún vecino y de forzar su puerta, no sé de que negocio podéis oc.ui>a- ros a estas horas, cuando todo el mundo duerme.- E n  efecto, también á m ise  me habla ocurrido lo de la puerta forzada y el vecino robado, ejercicio á que parece estáis acostumbrado, si he do juzgar por la ma­nera desembarazada con que me habíais de esas cosas; pero he desechado este mal pensamiento y vuelvo á mi primera idea.—¿Y puedo saber que idea es esa?— No acostumbro á tomar por conOdenfesá personas que encuentro en la calle á las diez de la noche. Haced­me un solo favor; soy estrangero, no sé hácia que parte está el rio; os suplico que me lo digáis.Felipe II cedió al deseo del desconocido y le dejó ale­ja rse , pero le siguió sin perderlo de vista. E l jóven se dirigió al rio ,  y al llegar se detuvo en el parage mas es­carpado que descubrió á la  claridad de la  luna. Arrodi­llóse en seguida, pronunció una corta plegaria éiba á precipitarse cuando sintió que lo agarraban dcl cuello y le separaban del agua.Era el rey.—No me hagais cometer una mala acción antes de morir, dijo el español sacando su daga. Debo escojer en­tre la muerte y el crimen. Dejadme morir ó de lo contra­rio os atravieso el corazón con esta arma.—¿Sois cristiano y queréis suicidaros?—Es estraño que os arroguéis el derecho de prcguii- larme y juzgarme,; y  mas estraño todavía que yo os res­ponda y que acepte esa autoridad iiue parece pretendéis ejercer sobre mí. Pero ya que la suerte lo ba dispuesto asi, sabed que yo sali de Lisboa con la esperanza de ba­ilar á una jóven que idolatro y que sus padres me n i ^ i i .  Esta joven se ba marchado de Bruselas con su padre; he apurado todos mis recursos, no encuentro donde ganar un solo maravedí; ¿qué queréis que baga? que siga vues­tro consejo, que robe?—¿Casaros? ¿Pensáis hacer esta locura cuando estáis en la miseria? ,  .— ¡Obi no hubiera sido jKibre en Lisboa, podéis creer­me, pues si los padres de doña Luisa Reinaldo hubie­sen consentido en mi boda, iududablemeiitc seria ahora pintor de doña Juana,  hermana de vuestro rey Felipe 11; pero los hidalgos no quisieron lomar por yerno a uu pintor y partieron para los Países Bajos, donde el padre acaba de descmpciiar una importante misión cerca dcl rey. Yo los hubiera seguido, porque llevaban consigo á mi alma; pero como ellos viajaban en coche y yo á pie, cuan­do llegué, ya se hallan marchado y no be podido averiguar hacia que país se han dirigido. Ayer estaba muerto de hambre; no tenia una blanca; ofrecí á uu fondista ha­cerle su retrato por el precio de una tena y me echó a la calle. Dejadme, pues, que me arroje al agua; porque el demonio me ha inspirado ya mas de una vez malas ideas. ¡Oh! la  miseria es un consejero muy lemlble.—Es menester no desanimarse tan pronto.—Pero cuando se tiene hambre ¿qué remedio iiav? ¿No comer?—E a , me decíais antes que ofrecisteis hacer un retrato por un escudo; yo deseo tener el inio y os doy basta veinte liliras toniesas por satisfacer mi antojo. Tuiuad esta pieza
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MLSKÜ DE LAS FAMILIAS.de oro que es algo mas de la suma, y mañana me daréis la  vuelta.—No quiero limosna, dijo el español rehusando la pie­za de oro.—Pero advertid que esta no es limosna, sino el precio de un retrato que habéis de hacerme. Tomad, es­cribid á la luz del farol que alumbra á esa virgen,  un billete concebido en estos términos:«He recibido ct precio dcl retrato que deberé entre­gar al portador de este billete.»—Firmad.E l español hizo lo que le dijo el rey, que continuaba embozado en su capa, y  puso a! pie del papel el nombre de Sánchez Coello. En seguida iban á separarse los dos cuando el pintor llamó al desconocido.—¿Pero como os he de hallar si no sabéis, ni aun yo mismo sé donde voy ó alojarme?—No tengáis cuidado, yo os buscaré.Sánchez tomó la bolsa que contenia sus pinceles y  suscolores, se la echó á la espalda, y  se dirigió á una fonda llamó á la puerta y consiguió no sin algún trabajo que le abrieran.En la mañana siguiente todavía estaba durmiendo cuando entró un criado en su cuarto preguntando por él—Señor, le dijo, hace muchos dias que ando buscán­doos por toda la ciudad de Bruselas. Es preciso que in­mediatamente paséis á ver á S . M. C . Felipe 11 que ha mandado llamaros.- ¿ E l  rey»—Su magestad en persona.—Pero yo no estoy en estado de presentarme delante de un monarca, con esta ropa destrozada.—E s menester obedecer á S . M. porque á S . M. no le gusta esperar. Venid aliora mismo sin que os dé cuidado el trage.
'i condujo á Sánchez Coello que se preguntaba á si mismo que cosa tendría que mandarle Felipe I I , y  como el rey de España y de los Países Bajos habría sabido que existia en el mundo un Sánchez Coello y que este Sán­chez habla llegado & Bruselas.Halló ó Felipe I I ,  según su costumbre, vestido de negro y rodeado de ios principales señores de su corte: DO sin vergüenza y repugnancia penetró Coello con su miserable vestimenta en la regia estancia por cutre aque­lla brillante turba de cortesanos.—Señor Alonso Sánchez Coello, le dijo el principe, nuestra muy amada hermana nos ha dicho que estabais en Bruselas y  nos recomienda eficazmente á su pintor favo­rito. Quisiéramos, pues, deber á vuestro talento un cuadro que represente algunos pasages de la  vida de nuestro bienaventurado patrón San Felipe, para adornar con él la-iglesia de Santa Ursula el día mismo de la  fiesta de San Felipe que será dentro de un mes.— Algo corto es el plazo, pero por complacer á V . M. y probarle mi reconocimiento por su generosa acogida me comprometo á concluir el cuadro la víspera de San Felipe.—Acepto vuestra palabra: en mi palacio se os dará una habitación y un obrador; nuestra servidumbre toda está á vuestra disposición y nuestro tesorero os in s t a r á  las sumas que necesitéis.Sánchez Coello creyó estar soñando, pero su sueño era una realidad. No pudo dudar de ella al verse en po­sesión de una habitación casi régia, rodeado de criados puestos á su disposición,  y  en frente de su caballete y de un ^ran lienzo, en el cual principió desde luego el bos­quejo del cuadro pedido por el rey.A peSar del afan y perseverancia con que Coello tra­bajaba en este cuadro, la obra era tan colosal, que le fue preciso pasar muchas noches en vela para tener alguna es|>eranza de poder concluirla en el dia prefijado. Prome­tíase empero ímder 'cumplir su palabra, no levantando mano y sacrificando hasta su reposo. Animado,  pues,  de esta esperanza hallábase un dia trabajando cuando d e,

repente vió entrar en su cuarto á un desconocido que al verle esclamó;— Al fin os he hallado; bastante trabajo me ha costado.Pero ¿cómo había de imaginar que el hombre que que­ría ahogarse, falto de pan, habla de estar alojado en el palacio del rey y con yo no sé cuantos criados á su ser­vicio? Ka, pues, mi niuger se llama Felipa; me debeis mi retrato que os he pagado anticipadamente, y es preci­so que me lo bagais pronto para regalárselo el dia de su santo.Sánchez procuraba, mientras este hombre le hablaba, reconocer su voz, y  lo que de sus facciones habla podi­do descubrir en la noche de su rara aventura; pero nada encontraba de lo que recordaba haber visto y oido: mas como este hombre le hablaba de circunstancias, que na­die mas que él podía saber, y sobre todo le presentó el papel escrito á la luz del farol de la virgen, le respondió que estaba pronto á pagar su deuda. pero no para la fies­ta de San Felipe, porque necesitaba acabar un cuadro, que con urgencia le habia encargado el rey.—Antes soy yo que el rey; quiero decir, que antes que él os encargué mi retrato,  y si no hubiera sido por m i, á estas horas no tendríais la paleta en vuestras ma­nos. Reclamo pues mi retrato, debeis hacérmelo, sino queréis pasar ^ r  embustero.—Tenelsrazón, dijo Sánchez, conozco que arriesgo mi fortuna; faltar á la palabra al rey es perderlo lodo; pero no importa, sentaos aquí y descansad.Asi lo verificó el desconocido y Coello principió el retrato. Era aquel de hermosa fisonomía, llena de inteli­gencia y  de finura; miraba trabajar con curiosidad á Coe­llo , y aun dió á entender ser inteligente en la pintura, según pudo colegir el pintor de tres ó cuatro observa­ciones que se le escaparon involuntariamente.Después de seis lioras de trabajo se halló bastante adelantado el retrato, y poco tiempo m asera necesario para concluirle. Sánchez descansó y citó á su modelo para el siguiente dia.Era este la víspera de San Felipe. Sánchez concluyó el retrato; pero necesitó velar aquella noche, puesel cuadro dcl rey aun no estaba concluido, y el pintor abru­mado de fatiga manejaba todavía la brocha y el pincel cuando Felipe 11 entró en el obrador.Al ver que el cuadro no estaba acabado, el semblan­te del rey espresó un vivo desagrado.—Me habéis faltado á la  palabra, dijo al pintor con aquel tono severo, que mató en otro tiempo al viejo ayuda de cámara del monarca.Sánchez bajó la cabeza y nada respondió. E l rey diri­gió entonces su vista á su alrededor y vió el retrato del desconocido.— ¡Por San Felipe! esclamó ¡os habéis entretenido en hacer el retrato de un particular en lugar de ocuparos de mi cuadro! Gracias á vuestra exactitud, ya no podré hoy presentar la  ofrenda dcl cuadro que os habia encargado, y la ceremonia tendrá que suspenderse por vuestra cau­sa. Este es un negocio CTave, maestro Coello.Salióse en seguida d^ejando al pobre pintor en la ma­yor consternación.Media hura después recibió Coello la orden de pre­sentarse inmedialarnenle al rey. Obedeció e! desgraciado artista, y no sin terror vió al gran preboste sentado en la sala de recibimiento contigua al departamento de Fe­lipe II.— Maestro Alfonso Sánchez de Coello, dijo el rey, me habéis faltado á la palabra; pero en cambio habéis cum­plido una promesa que me habéis hecho.E l español le miró con sorpresa.— S i , continuó el principe, el rey y el desconocido que encontrasteis aquella noche son una misma persona, con la sola diferencia de haberos enviado en raí lugar para que lo retrataseis al mas celebre profesor que po-
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LECTURAS AGRADARLES É INSTRUCTIVAS.secn los Países-Bajos y la villa de Amberes, Ottovenio. Podéis ya concluir con comodidad vuestro cuadro de San Felipe, lanío mas cuanto que ahora vamos á ocu-'"^'^S^M^enton^es^n un pito de piala que llevaba en la cintura, y Cocllo vió entrar al inaestro Ottovenio que conducia^de la mano d Doña Luisa. Detrás venían don^ ‘■ 'Snso^Cocn^se^'echó á los pies de!miento se celebró sobre lia marcha en la capilla de pa-rev llesó á profesar á Sánchez Coello una gran amistad, como jamás habia profesado á persona a lg ^A su regreso á España trajo consigo el rey ai a ^ s ta  y □ uiso tenerlo por compañero en casi todas sus espc S í e s  S a ? e s .  Escribíale siempre de su cuando Coello no le seguía y le daba e n ‘«das sus car las el dulce nombre de hijo, «stampando en el sobre las siguientes palabras; al muy amado htp Alon$oban-aquí’lo que el historiador Francisco Pacheco cuen­ta de l^araistad de Felipe II hada el pintor portugués.‘ -Elrey e dió por alojamiento habitaciones espacio­sas. todasanas pr^im as al palacio: y como el solo te­nia la llave se pasaba con mucha frecuencn en bate por una galería secreta al cuarto del artista donde snrP^^"" día en la  hora en que comía con su familia .  y si ei pin­tor hacia el mas ligero ademan de le''?ntarse para s a iu q ^  le respetuosamente como á su rey, le >n^?daba quedara quieto en su asiento, y  entraba enseguida P u y f  f  pasatiempo en su obrador. Otras veces ^  sorprendía sen lado y pintando y aproximándose por detrás Poma la mano sobre el hombro, y  entonces también,  si al ver- ító Alonso tan favorecido d d  monarca trataba do levan terse, e “ ey le obligaba á sentarse y continuar su trabajo.

canaiio, eu irage uc caimnw j  uc igualmente á diez y siete personas reales, entre reinas, principes, infantes é infantas que le honraban y estima­ban hasta el estremo de entrar familiarmente en su Im- bitacion para jugar y distraerse con su muger y sus tu­jas. Colmáronle también de honores y distinciones los príncipes mas poderosos del mundo, los papas Crego- rio X l l i  y  Sisto V , el gran duque de Florencia, el de Saboya, el cardenal Alejandro Farnesio, hermano del duque de Parma, etc. ,  „  , „ „Jamás faltó en su mesa un grande España ó uu gentil-hombre de alto nacimiento,  porque siendo lavo- recido por un monarca tan poderoso y grande, muenos querían serlo por el artista. Su casa fué •recuentada por los principales señores-de su üempo, el cardenal oran- vela, el arzobispo de Toledo, don Gaspar de Quiroga, el arzobispo de Sevilla, don Rodrigo de Castro, y lo que es mas todavía, el señor don Juan Austria, el Pri°c¡P® don Carlos, y multitud de señores, de grandes, de em­bajadores, hasta el punto de llenar muchas grandes patios de su casa los caballos, literas, carrozas y sillas de manos: llegó a ser el pintor mas famoso desu tiempo y ganó mas de 133,000 ducados.*Los cuadros de Coello son muy raros. E l n iu s e o ^  Madrid posee entre otros uno de San Sebastian y ei re­trato del príncipe Cárlos. En casa del señor Manatógui, arquitecto mayor que fué de esta villa, yciadorde las artes, hemos visto eutre la  multitud de tua dros que decoran su ca sa ,  debidos álos pmeeles de n u « - tros mejores pintores como Murillo, Coya y otros, uno de Sánchez Coello que representa un perro doraido y que indudablemente es de los mas acabados de este cele bre artista.

Ü Tm S r . .

l i t

V i « t a  d c l  E s c o r i a l .
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H JIUSEO DE LAS FAMILIAS.
ESTUDIOS DE COSTUMBRES.

riT n^v,':

a a !Di 3iMaB3!ía,

¡Vaya que es fatalidad!¡Vaya que es fuerte desgrracia, que no he de tener amores que venturosos me salgan!E l diablo me tienta siempre . 6 no sé si es diablo ó diabla, ó soy acaso yo mismo quien se tknla y quien se palpa.E llo  es que nunca me inspira tentaciones ordinarias, mis amores raros siempre, mis queridas siempre raras.No hablo ya de los antiguoss de los de épocas lejanas, allá cnando no tenía bigote, patilla y  canas.Hablo de los mas recientes, contaré loque hoy me pasa con una linda viudita mas verde que una relama.Si alguno quiere al objeto do mis amorosas ansias

reconocer por las sefias, daré sus señas marcadas.Estatura regular, algo mas alta que baja, que yo propendo en amores siempre al iTéndimusad alla.>Ojos que me representar» dos opiniones contrarias; liberales por lo negros, y  facciosos por que matan.Nariz progresista neta, que cuando nadie pensaba en pronunciarse en setiembre estaba ya pronunciada.Color que si Adan lo viera, de nuevo resucilára el pecado original creyendo que era manzana.De la barba solo digo que Julianita mi amada ni llene pelo de tonta, ni tiene pelo de barba.Las señas particulares,... pudiera dar las del alma, las del cuerpo nunca quiso que en el pasaporte eutrárau.
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LKCTI RAS AdltADABLES E INSTRUCTIVAS.lina |j:)sic>n la dumíiia, pero no pasión humana; <|ue su pasión domiiianto son los perritos de faldas.
V á mi m e d á .... ¿qué ha de darme? V á mí me dá cien... palabras (le obsequiarme con un perro cuando su Clorinda pára.Tres tiene como tres perlas, iin dogulto, otro de lanas, y el imán de sus cariños, una perrito africana; Y  ¿vd. no ha Visto, rae dice, la comedia titulada.

Los Perros de San Bernardo'}— Si señora; es muy buen drama.Participio de las perras, abreviatura con patas, miniatura con hocico, y apéndice de su falda.
—¿Y e l  Perro del Pirineo? — También, señora, me agrada. —¿Y del Perro de Monlargis qué me dice vd.?—Nu es mala.Pero origen de discordias, Itero principio de alarmas, pero angustia dedoncellas, y tormento de criadas. Pero vd. se ha trascordado sin duda, bella Juliana, que yo le hablaba de amores, y mis penas le contaba.Que la perrita no come, •lue la perrita no ladra, <|ue la perrita está triste, <|ne la perrita está mala. — No señor sino que siempre á  este diablo le dágaua de cortar en lo mas critico la  convei-sacion mas grata.

i Que no me la habéis peinado. f|ue no la hicisteis la cama, que no la disteis bizcocho con la leche esta mañana. Vaya, ¡si es lo mas travieso...! Mire vd.; esta mañana antes de las once y medía.Subió trepando á mi cama;
t

Y hace cargos, éinterpeia, y disputa, y  riñe, y rabia, y anda la paz por el coro, y la guerra por la casa. Y  lamiéndome en el cuello, y  acercándose á mi cara, y  haciendo gestos y  cosas como una persona hum ana....Mas todo me diera un bledo, todo un pitóme ünportára, con tal que no trascendiese á mi amor la gresca y zambra. Ni á Lindero ni á Pipi, 
i  nadie subir dejaba, porque es lo mas envidioso...! —Señora, y  quien no envidiara

i

Pero es lo serio del cuento que cuando voy á su casa, pienso echar el dia á amores, y  echo á perros la mañana. ¡Si en el caso de Clorinda ...!»  ¡Perro de mí! Soy un mandria; ¡tener celos de una perra! y  envidia de una alimaña!
\ Pinto á Juliana mis cuitas, le empiezo á esponer mis ansias, y cuando estoy en lo fuerte de mi amorosa plegaria; Mas concluye la  visita, porque acaba la mañana, y  me salgo dado á perros, y  dando al diablo á Juliana.La campanilla que suena, 

Dndoro que la oye y ladra, Pi/dque se despepita, 
Cbrinda que se desgaña. Pero una sublime idea me ocurre al llegar á casa; compro pues un collarcito con cinta de raso blanca;

t

j

Julianita que me deja, por correr tras su africana, y yo que me quedo haciendo un papel como una estálua. Y me voy al dia siguiente; lleno de amor y esperanzas,•á los pies de vd., querida; como está vd?—Buena, gracias.f
i Y vuelve con ella en brazos, y  le dice, f  ¿por qué ladras, «picaruela»¿no te he dicho •que no ladres cuando llaman? —¿Y Clorindita?— Maiuclia; hoy no ha comido tostada con el café.— ¡Pobrecita! Sintiria incomodarla.• Toma.» Y  le dá por castigo una palmadita blanda; y luego le hace caricias, y  le dá un beso en la cara. Mas ayer precisamente me ha llegado por la Mala este collarcito verde el cual si V . se dignára
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MUSEO DE UAS FAMILIAS. M

\  iDR esrapo entre ladridos, sin saber á quien ruipára, si á ia perra de Clorinda, ó á la perra de Juliana.Si V V. por acaso un día á Julianita encontraran con dos perros y una perra con cinta color de taña;

De mis amores la historia ven Y V . compendiada, can su exordio y su progreso, su fin y suscircunstancias.Y líhrenos Dios de amores (|ue por consecuencia traigan un Liniovo y un Pijil V una perrita Africana..UoDKSTo Lakuecte.

CAUSAS CELEBRES.

Clemencia.

A principios dcl último siglo, en el m p  de marzo de J707 Luis XIV que entonees estaba en toda la plenitud de sn’ poder y autoridad, tuvo á bien conferir la presulen- fia del parlamento de París a! señor de Lafaiile, uno de los miembros mas distinguidos del de Tolosa. Descen­diente de una de las antiguas familias dcl Laiiguedoc, con­taba Lafaiile en el número desús antepasados, embaja­dores, senescales, regidores y  militares de nombradla. Sábio, íntegro, como la generalidad de los magistrados de aquella epora; unia á la austera sagacidad del juez, la esüuisiia urbanidad del hombre de mund^o. Con aquel tacto V aquella delicadeza que distinguen íi los hombres de aran talento, el consejero del parlamento de Tolosa habla sabido brillar igualmente sobre las flores de lis por su gravedad y su prudencia, y en los salones por su ati­cismo ¥ gravedad, tE l don de agradar, había dicho de él el ilustre primer presidente Aquiles de Harlay, uníase en su persona al don de convencer y persuadir. iLafaiile era viudo, y si jamás quiso contraer segun­das nupcias, fué solo porque había concentrado todas sus esperanzas, todos sus cuidados, su ternura toda en una hija única v querida. Clemencia, asi se llamaba la seno- rila de Lafaiile frisaba en los 16 años, cuando su padre obedeciendo las órdenes del rey lomó posesión en París de su cargo de presidente del parlamento. .Una vez establecidos padre é hija en la capital, no tar­daron en ser agasajados en las mejores tertulias. Las reu­niones de los palacios de Rambouillety dé la Rochefou- caull mucho tiempo hacia ya que no exisüan ; pero ha­bíanles sucedido otras muchas donde remaba la za á par de la elegancia y buen gusto; y  donde el ^enfo, las gracias y el talento eran acogidos con avidez y distin­ción. ,  ,  ,Cierta señora, viuda de un teniente general de los reales ejércitos, habitaba entonces en la ris  con su hijo, Jorge de Garan. capitán del regimiento de La r e ­re. Esta dama que gozaba muy buena fortuna, era oriunda de Tolosa. su hijo había estado de guarnleion en dicha ciudad v había merecido a! señor de Lafaiile las ma- vores distinciones. La especie de simpatía que une ins- tirnivamente á las personas de un mismo país, sirvió pa­ra estrechar mas las reiacione-s de ambas familias. Lafai- lle y  Clemencia, la señora viuda de Garan y Jorge, en en el concepto de las gentes_pronto debuin formar una sola TOMO 1.

casa. La hermosura, las riquezas y la_ esmerada educa­ción "de Clemencia correspondían admirablemente á los principios de honradez, valor y talento del jóven capitán; sus nacimientos eran iguales.En fin un poderoso auxiliar vino á secundar los votos secretos de Lafaiile y de la  señora de Garan. E l amor se habia deslizado, tal vez sin apercibirse de ello ,  en el co­razón de los dos jóvenes, y este amor,  nacido en Tolosa iniliia tomada cuerpo en París y coiivertidose en una vio­lenta pasún.Las dis[.osiciones preliminares de una unión que se presentaba bajo tan felices auspicios, siguieron iimicdia- tamciito al consentimiento qiiedió Lafaiile á la demanda dcl jóven Garan v su madre. Ya estaba señalado el día de las bodas; ya'los dos amantes, menos sujetos por la auturidad paterna, fabricaban para el porvenir esos en­cantados edificios que la preocupación llama caslillos en el aire, cuando uno de esos acontecimientos que descon­ciertan los planes mejor combinados vino á trastornar de repente y destruir todas sus esperanzas de felicidad.E l jóven capitán recibió inesperadamente la orden de reunirse en el término de veinte y cuatro horas á su re­gimiento que ibaá embarcarse para las Indias en la escua­dra que mandaba el conde de Forbin, y  que pronto debía darse á la vela.Apoderado de una violenta desesperación Jorge, corrió á participar esta funesta nueva á Clemencia y á su padre. La jóven solo manifestó al principio su profundo dolor por medio de un melancólico silencio; pero muy en breve lásrimas abundantes hicieron traición á esa resig- nación aicclada y descubrieron todas las angustias de su alma El austero magistrado parecía dominar su emoción pero estaba pálido y veíase en sus facciones el sello de una '1va y profunda tristeza.— Señor presidente, le dijo Jo rge, solo un medióme queda para escapar de la desgracia que me amenaza, este es presentar mi dimisión; pero el amor de Clemencia no me basta, quiero también poseer su estimación, y de seguro no la merecería si fuese capaz de cometer una bajeza. .  , . ,Lafaiile apretó silenciosamente la mano del jóven ca­pitán en señal de asentimiento.Este se aventuró tímidamente á dejar presentir los provectos que habia concebido, que no eran otros que ob­tener el consentimiento de Lafaiile para su casamiento re­pentino é inmediato v llevarse consigo á su jóven esposa; pero tuvo que resignai-sc á dejarla al lado de su padre, teniéndose por dichoso con llevar solo consigo el dulce tí- (ulo de esposo que debía coronar lodos sus deseos.El rígido presidente lachaba con sus armas habitúa-
3
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18 MUSEO Í)E LAS FAMILIASle s , la razón y el seniimiento, y dolerminú (lup el ea- saniieiitosc verilicarla al espirar los dos años t|uc habla (le durar la ausencia de Jorge.Adopuylo irrevocablemente este partido, la severidad parlameiitaria volvió a recuperar lodos sus derechos- ya no fue lícito d Clemencia y  á Jorge hablar como hasta allí lu habían hecho; el ojo vigilante de Lafaille espia- iia hasta sus miradas y hasta los movimientos de sus lá- bios. Sin embargo, á pesar de la celosa vigilancia del viejo magistrado, en el momento que Jorge iha á sepa­rarse de su amada, deslizó rápidamente estas palabras en su oído y en su corazón;• Esta noche á las diez en el jardín.»Clemenria miró á Jorge con espanto; pero le vió tan alterado y convulso (¡ue contestó:•Iré.»I .l austero presidente Lafaille nada vió , ni escuchó._ -Vcjuelia noche á las diez en panto se hallaron en el jardín ambos amantes, y allí se hicieron mil protestasde amor, fidelidad y constancia.............  Cuatro año.sdes-juies de la escena que acabamos de bosquejar tan lî ’e- raniente, Jorge Garan, cuyo regimiento iiabia sido des­truido casi todo en las Indias, en términos que habiendo sido herido él mismo y caldo prisionero, todos le tuvieron por muerto, llegó á París y se dirigió á la casa que liabila- ba su madre en la calle de San Luis.Habíase dispuesto un magnifico festín para celebrar el regreso iii&sperado da aquel querido hijo. Multitud de amigos, parientes y algunos compañeros de su infancia y  (le su juventud, hablan sido convidados á  aquella fies­ta. La seimra de Garan, loca de alegría, comunicaba a la  asamblea una parte de aquella felicidad Intima (lue •SU corazón de madre sentía, y todos se entregaban, si­guiendo su ejemplo, al placer que inspiraba la vueltainesperada del joven capitán. Jorge solo estaba triste yno respondía á las manifestaciones de contento, de que era objeto,  sino con una silenciosa tristeza.perdón, madre m ía, disimuladme, amigos miOT, dijo al fin, porque no participo como debiera de la a la r ia  común: pero las desgracias me han hecho supersticioso y hay impresiones que es imposible domi­nar. Esta mañana al llegar á París he visto, á tiempo de pasar por delante de la iglesia de San Germán, los pre­parativos de una pompa Fúnebre. La puerta de la iglesia estaba toda colgada de negro, una hilera de pobres con hachas encendidas esperaban en el atrio la salida de un leretro cuya marcha lenta y solemne se acompasaba con los cantos fúnebres y el siniestro tañido de las campa­nas. Considerando, pues, este fatal encuentro como uii presagio de desgracia, me alejé de aquel sitio lo mas pronto que pude, pero con el corazón estremadamenlc oprimido. A pesar de cuantas reflexiones me he hecho para tranquiliz.nr mi espíritu,por mas que ahora mismo trato de dar otro giroá mis pensamientos, siempre tcn- p  delante de los ojos aquel féretro, aquellas pálidas an­torchas de la muerte y aquel duelo.— Esa fúnebre ceremonia que ha producido en vues­tra alma tan viva y desagradable impresión, dijo uno de los convidados, debe haber sido el entierro de la her­mosa sonora de Boissieux,Ia muger del presidente del iriunnal mayor, que murió ayer de resultas de una enfer­medad de dos dias solamente.—¿La hermosa señora de Boissieux? interrumpió Jorge; muy-hermosa habrá sido cuando tal nombre merecía?Asi es la verdad, replicó otro convidado; en París era conocida con el nombre de la hermosa presidenta, del mismo modo que lo era en Tolosa con el de la her­mosa Clemencia de Lafaille.iQué! ha muerto Clemencia Lafaille! esclamó Jorge, os equivoMis: no puede se r... pero son una misma per­sona la señora de Buisseux y Clemencia Lafaille? Esplicad- me este misterio.

señora de Garan, á quien la emo­ción de Jorge y su palidez helaban de espanto, puesto que la suerte ha querido (|ue seas hoy espectador de los iimerales de la señora de Boi.ssieiix, seria imílil prolon­gar mas tu ignorancia. Si, Jorge; la señora presidenta de Boissieux no es otra que la señorita de Lafaille se casó, por que el rumor de tu muerte llegó á acredi­tarse tanto que yo misma te he llorado y he vestido luto Al casar.se, pues, con el presidente Boissieux, digmi bajo to(ios concííptos del cariño y ternura de una e.sposa virtuosísima, no ba hecbo mas que obedecer las órdenes de su padre.Jorge escuchó á su madre conmovido; nada le respon­dió. peropuesas lágrimas, caycnd-i silenciosamente por sus iiicgillas, bajaron a humedecer la cruz de San Luis que brillaba en su pecho, recompensa gloriosa de su in­trepidez que el rey Luis le concediera a! desembarcar en r rancia.Retiráronse todos los convidados y Jorge quedó solo con su madre, que redobló sus esfuerzos, aunque inútil­mente para consolarlo.Llegado que liiibo la noche, Jorge de fiaran se embo­zo en su capa, tomo sus armas, se proveyó de una bue­na can tKlad de oro, y en seguida liurlando la vigilancia de los criados de que le había rodeado su madre salióse de _sii casa y se dirimó á grandes pasos hada e! cemen­terio de la  Iglesia de San Germán. Luego que llegó al sitio mas aislado de un barrio casi desierto, llamo á la puerta de «na casita de pobre y ruin apariencia donde vi­vía el sepulturero,. —Eres un pobre miserable, dijo Jorge, puedo hacerte rico de un golpe; quieres?.  E l sepulturero en efecto estaba en la mayor indigen- 
010, cargado de hijos y apenas (lodia proporcionarse el sustento diario con el produeto de su trabajo. Al ver en su casa á un caballero ricamente vestido, resolvió hacer- c L m f rd e 'él^* el servicio que iba á re-—Mi capitán, respondió el posadero de los muertos ̂ rico; y  si para esto no comprometo la seguridad de mi cuelli) en ested is ^ ic 'o  *   ̂ vuestra—Ni tu cuello ni tu alma tienen nada que arriesgar en todo esto, replicó vivamente Joree: se trata de aue remuevas ahora mismo la sepultura que has cabado esta mañana; que saques de ella un ataúd, lo abras v  me dejes mirar y contemplar á la que este ataúd en- CI6 rrs.—Xo haré tól por los huesos de mi padre, esdaimi espantado el sepulturero; no daré mi alma al demonio co­metiendo tan espantoso sacrilegio.5°'' sacrilegio, contestó Jorge arrojando un puñado de oro sobre los viejos eriitaflos borrados ñor el tiempo que formaban el embaldosado de la habitación del sepulturero.—¿Y sim e echanágaleras?puñado de n o  «■ '■ ■ oJandole otroElhom bredelos muertos hizo todavía tres ó cuatro al fin su conciencia por « ^  ‘1“  ̂ resnlandccian en susórdida caverna como estrellas en un cielo nebuloso de­cidióse a o^dccer al capitán. Tomó su azadón y su pa­la, armo á Jorge de Garan de una linterna, y los dos m  encaminaron a la sepultura donde reposaba hada a lg w ^  que Labia sido la hermosa® sidenla de ^ issieu x , la adorada señorita de Lafaille Después de un trabajo de algunos minutos, durante el cual el corazón de Jorge latía con violencia, el atahud fué descubierto y colorado sobre el borde de ia huesa — \a está, dijo friamenlc el sepulturero, haced
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LECTURAS AÜUADAIILES E INSTRUCTIVAS. 19lü que os parezca; yuya he concluido mi obligación.—Es menester levantar la (apa de este ataúd, dijo Jorge; ¿has olvid.idü nuestro convenio?—Precisamente eso es lo d iScil, respondió gruñendo el sepulturero.—Desgraciado! interrumpió e! capitán, enseñándole un puñ.il; ya te he dado bastante oro, guárdate de que recurra al hierro!Esta escena rambió completamente la  resolución del sepulturero; puso manos á la obra, y muy en breve el cuerpo de la señora de Boissieux rodó sobre el césped, cubierto con su mortaja blanca.Jorge se arrodilló al lado de este cadáver, y  perma­neció sumergido en un recogimiento profundo.Viendo el sepulturero que, el caballero á quien en vano habla dirigido muchas veces la palabra, continuaba en su inmovilidad y en su silencio, intlrió que todavía le quedaba algo que hacer. Salió de la huesa adonde ha­bla bajado, aproximóse al cadáver y separando la mortaja descubrió el rostro de la señora de üoissieux.
A este aspecto una chispa eléctrica pareció herir el alma galvanizada de Jorge: reconoció á su amada, á Cle­mencia, á la señorita de L a y ile .Era en efecto; las pálidas violetas de la muerte no hablan sucedido sobre sus puras facciones al animado c.irniin de la vida restaba hcrmo.sa todavía, y  el último sello no aparecía impreso sobre sii frente.Jorge estrechó dulcemente á este cadáver entre sus brazos, lo colocó en sus rodillas. lo apretó contra su co­razón, le habló de amor, de felicidad, le recordó sus her­mosos días pasados.... de repente lanza un grito que re­suena en todos los ángulos del cementerio.... una risa convulsiva sucede á este grito; después todo entra en el silencio de la muerte.El sepulturero que habla permanecido 4 alguna dis­tancia y  se hallaba medio dormido sobre el cesped, le­vantóse inmediatamente para acercarse al caballero, pero en vano, solamente le ve desde lejos huir por én­trelos monumentos fúnebres, llevando entre sus brazos al cadáver que acababa de arrebatar á la paz del sepul­cro............... Entretanto la prematura muerte de una esposaqnc idolatraba había sumergido al presidente de Boissieux en una inconsolable tristeza.Todos los años en el dia aniversario de aquella sepa­ración que habla sido tan inesperada y tan cruel,  el res- iwtable magistrado iba solo, vestido de negro al cemente- n o , y atli arrodillado sobre la piedra que cubría los res­tos de una esposa adurada, oraba con profundo fervor por el reposo eterno de aquella que habla embellecido su sida.E l U  de octubre de 1716, cinco años despuesde la muerte de la señora de Boissieux, fiié el presidente según su costumbre al cementerio pata llenar el piadoso del)er que se habla impuesto en comuemoraoUin de este fúne­bre aniversario. Hacia ya cerca de una hura que se ha­llaba entregado á sus recuerdos y á su recogimiento cuando un ruido ligero, como el crugido de un vestido de soda, vino á arrancarle de sus crueles meditaciones. El señor de Boissieux levantó la cabeza, cual fué su admi­ración al reconocer en la  persona que acababa de turbar m'Xlo su dolor, á su misma muaer, á Clemencia, otijdo de tanta tristeza y de tantas lágrimas. A  esta apa­rición levántase Boissieüx precipitadamente, alarga los hpazos a ra que cree ser una sonjbra y esclama: Cle­mencia! ¿Eres tu que vuelves á la vida por un milagro? Eero la desconocida que en un principio no le vio arro­dillado, lanza un grito a su vez y huye con precipitación, Koissieux quiere perseguirla; resuelve alcanzarla á toda pero su carrera es menos rápida y la vé de.sdc lar- p  distancia entraren un coche que desaparece al galope urado por cuatro magniheos caballos.

fuera de s i, agitado por la iiicsplicable emoción que acaba de cansarle aquella aparición inesperada, Boissieux corre á la casa del sepulturero, interpela á este hombre, le suplica que le dé la esplicacion de lo que ha visto; le apremia en liu á que le diga todo lo que sabe del entier­ro de la señora Boissieux.— Bien quisiera poder satisfacer á vuestras pregun­tas, pero solamente hace cuatro años y medio que soy sepulturero.—¿Luego no eres tuquien abrióla sepultura de la presidenta y asistió á su entierro?—>'u seitor, ha sido Rene G io t, el sepulturero que me ha precedido.—¿ Y qué se ha hecho este René Glol?-R íc e s e  que heredó una suma considerable y se ha retirado con su miiger y sus hijos áN orm andia, viven segiiii creo, donde tiene su familia.—¿Hace cinco años?— Cerca delinco años,—¿Y  no has visto algnnas veces, prosiguió Boisseux, vagar al rededor de la tumba de la presidenta una dama joven, hermosa y ricamente vestida?—Jam ls; solamente hará unos tres 6 cuatro dias que un criado mulato viiioá preguntarme en qué parte del cementerio se hallaba el sepulcro de la  señora de Bois- sicux, esposa difunta del señor presidente del tribunal mayor.—¿ Y  nada mas te dijo?—Nada mas, señor.— Está bien, replicó Boissieux deslizando algunas monedas en la mano del sepulturero. Vigila cuidadosa­mente la turaba de la presidenta. ,Si alguna cosa eslraor- dinaria llamase tu atención, avisa al punto al teniente de policía. Pronto daré la vuelta.Al salir Boissieux de la casa del sepulturero, se dirigió á la del conde de Ai^enson, teniente de policía y le ma­nifestó lo que acababa de su^ederle, no ocultándole las sospechas que habían despertado en su ánimo la desapa­rición del sepulturero, enriquecido súbitamente por una pretendida herencia.—Todo esto es muy romántico, dijo el Sr. de Argen- son después de haber escuchado atentamente al magistra­do, y os confieso que cuento en el número de vuestras preocupaciones dolorosas la semejanza cstraurdinaria que aseguráis haber notado éntrela dama del cementerio y  la difunta presidenta de Boissieux. Sin embargo, voy á dar inmediatamente órden para que se hagan tas dili­gencias posibles á fin do averigua» el nombre de la dama que habéis visto y al mismo tiempo liaré que martiie un agente á la Normandia con objeto de que interrogue discretamente al antiguo sepulturero.— ¿Peco antes no convendtia, infemimpió Boissieux, que dispusierais que mañana mismo se abriese y recono­ciese la huesa?Al siguiente dia en efecto el teniente de policia acom­pañado de dos consejeros del Chalelet. de un comisario, de dos cirujanos y del señor de Boissieux se constituyó en el cementerio de la abadía de San Germán donde pre­vio el consentimientu eclesiástico, se procedida abrir la sepultura.E l ataúd estaba vado y roto.Tres días después el teniente de policía dirigió al se­ñor de Boisseux una carta en la que le daba las siguien­tes noticias:• La persona que el señor presidente encontró en el ce­menterio el 1 i  de octubre es la señora de Garan,  esposa del señor de Garan, mayor del regimiento de artillería de La Fere. Su casamiento se ha celebrado en Pondiche- rv , de donde es oriunda la señora de Garan, y los dos esposos hace un mes que han llegado á Francia. El agen­te enviado á Normaiuiia h.i encontrado facilnienlc á la famili.i del scpullurers Item* Glot. Esie liombre hace
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20 MUSEO DE LAS FAMILIAS.cerca de tres años que ha muerto; pero por el interroga- lorio que han hecho á su muger y á sus hijos, se sabe que no ha heredado nada, sino que llegó á Vire con una suma de diez mil libr.as. Estos pormenores, úiiioos que han podido adquirirse hasta ahora, son de una verdade­ra importanria, ruándose considera quede la exhuma­ción (te la presidenta resulu que su cuerpo ha sido es- traid odeél.iÜíMssietrx creyaJ deber entonces manifestar al teniente (le pnlieia las intimas relaciones que habían existido en­tre ia famiiia del señor (jaran y la  do la señorita de La- f.iitle, el casauiiento proyectado entre el joven capitán y Clemencia, tas causas de su riipluraylos obslñeiilos que habla encontrado, cuando al reeibir la noticia de la  muer­te de Jorge de Garan, |)ulio la mano do ia sefiorita do lairaille. Terminó supllcainlo al señor de Argenson que na<la perdonase para averiguar los menores pasos de los dos amantes, porque no podía dudar que la que pasaba por es|H)sadel señor de Garan, era su propia muger, que estaba resuelto á hacer volver á su casa por^odos los me­dios posibles.Verificadas estas diligencias preliminares; el presiden­te Boissieux entabló su (lemaiida de rapio contra el señor de Garan pidiendo ademas la nulidad tiel segundo ma­trimonio do la señorita de Lafaille, ó quien intimaba y requería para que volviese al domicilioronyiigal. Al mis­mo tiempo practicó las masesquisitas diligencias para re­coger tcjdos los datos, todos los indicios (jue pudieran «incurrir á la averiguación de la verdad. Supo á punto fi­jo  por el mlnislcrio de la guerra el dia de la primera lle­gada de Jorge de Garan á París, dia notalile, porque fué el mismo de su marcha precipitada y el en que vio cele­brarse los fiineral(M de la presidenta.’ Halló á los postillo­nes que lo hablan conducido cinco años antes desde Pa­rís a Brc.st, arompaüado de una muger tapada y enfer­m a; supo por último que se había embarcado en un navio mercante, la bella Margarita, mientras podía verifi­carse en un buque del estado. Provisto de estos diversos elementos deducidos de fuentes incontestables intentó un proceso cuyo resultado no dudaba le fuese favorable.Esta causa esciló una inmensa curiosidad no solo por su novedad, por las dificultades de sus procedimientos y por el misterio de (¡ue parecía estar rodeada, sino mas que lodo por los distinguidos personages que jugaban en ella. En los brillatiles salones de París se lucieron las mas estrañas suposiciones,  los mas absurdos «meiitarios, las mas picantes alusiones, ora contra el esposo que re­damaba su pretendida.nuiger, ora contra el marido que defendía á aquella que había arrebatado al sepulcro.E l gran dia de los debates llegó al fin , y  el mages- biqso recinto del parlamento vióse lleno de una multitud ávida de emociones, apasionada, ardiente, fácil de con-: mover, y  que arrastrada por la elocuencia de los aboga­dos. seducida por la estreinada hermosura de Clerarncia, hacia publica oslentaciun de sus deseos por el triunfo de una muger (jue se presentaba como victima de una infer­nal uiaijuinadon.Lafaille, á (|iiieri ia resisleuda de su hija cuando qni- «  casarla con el presidente de Boissieux, afectó profuii- dameato, habíase relirado á Tülosa desde que su rauerle imprevista le liabia llenado de un dolor tanto mas pro­fundo. cnanto que se cuipaba A si mismo de haber abre­viado sus dias. .A la noticia del esiraño proceso que iba á  ventilarse en el parlamento, el viejo magistrado se pu­so en precipitada marcha para París: apenas llegó, vio á Clemencia, lloró como un niño llamimlola su hija y es­trechándola entre sus brazos. Clemencia entretanto, sin que aiKiriencia alguna manifestase en ella la mas ligera cmocion, sin que niugun otro seutiinieato que el d éla sorpresa y el de un respetuuso interés pareciese alterar la dulce quietud de su semblante, declaró á Jos magis- tiados que habían querido asistir á esta entrevista, que

ella no conocía ábsolulamenle á la persona en presencúi d é la  cual la p on ian .y  se admiraba de ser el objeto de linas persecueioiics tan crueles como inmerecidas. En la audiencia renovó sus declaraciones: después en presencia del señor de Bois.sieux, rechazó sus alegatos con calma y dignidad; refirió la historia tan corta como sencilla de su vida, y sus dicho.s fueron sucesivamente apoyados por la exhibición, hecha por su abogado Moizas, de las piezas que no dcjaltan duda alguna sobre su autenticidad. La esposa del salor mayor de Garan,  nacida en Pondichery, de padres franceses, el señor (ie Merval y la  señora Fi- ebot: babiase casado hacia tres años en la (apilla misma del gobierno, siendo testigos, militares de alta gradua­ción y funcionarios de alta categoría. Su fé de bautismo estaba legalizada, el contrato y el certificado auténtico de su casamiento estaban revestidos de tudas las garantías y prescripciones legales; finalmente, á bordo de un buqne del estado hablan venido los dos esposos á Francia. >'a- da, pues, debía hacer sospechar que un hombre de ho­nor, que un militar dintin^uido, como siempre lo habla sido el caballero Garan, quisiese engañar impudentemen­te á la justicia, del mismo modo que no era posible pen­sar que una muger, joven y virtuosa pudiese sostener con tanta tenacidad y audacia una impostura que confiiii- üía la razón.Este tema, hábilmente desenvuelto por el señor Moi­zas, uno de los abopdos mas distinguidos del parla­mento, produjo en el auditorio apasionado,y hasta en los escaños mismos de los magistrados, cierta impresión de duda que no tardó en convertirse en convicción.En vano ei presidente Boissicnx, en vano el elocuente órgano de su querella invocaron recuerdos y hechos nada dudosos, y  coincidencias irrefragables; en vano insistie­ron en las graves sospechas que infundía la conducta del caballero Garan, que llegado a París el dia mismo del en­tierro de la señorita Lafaille, partió aquella misma noche precipitadamente de la capital, sin haber dicho á Dios á su madre, sin haberla abrazado, sin haber recibido su bendición, cuando según tudas las probabilidades no de­bía volver á verla, y tomaba furtivamente en cierto modo el camino de Brest, desempedrando las calles con la ra­pidez de su silla de posta, y llevando casi moribunda y lapada á fin de que las miradas no pudieran penetrar su secreto, á una muger jóven, con la cual se embarcó en seguida bajo un nombre supuesto, en uii desconocido buque mercante con desprecio de su rango y de sus de­beres.E l señor de Boissieux invocó ademas la controversia suscitada por los médicos y cirujanos de la época, con­troversia que .señaló con gran numero de casos en los cuales el letargo habla durado muchos dias con todos los sínfoinasde la muerte. Tuda esta elocuencia, toda esta aca­lorada argumentación debia caer por tierra delante de la caima y serenidad de la jóven esposa de Garan. Sentada al lado de su defensor, rodeada de amigos de la familia de su marido, parecía esperar su sentencia confiada en la justicia humana y divina. Los magistrailos, indecisos en im principio, no lardaron en interesarse por el estra- ño destino de aquella muger tan joven y tan linda, que nacida bajo un ciclo estrangero, se había confiado al amor de su esposo, liabia seguido su suerte y solo llega­ba á la  patria inhospitalaria para verse arrastrada á los baiic(H del crimen, y para que le disputasen sus estados de esposa, de hija y de madre.Bajo la impresión de tales pensamientos, después que el óigano impareial de la lev pronunció su dictamen, en el que pedia fuese desestimada la demanda del presidente Boissieux, y  acordada la debida reparación al señor mayor de Garan y ásu esposa, injustamente atacados en su esta­d o , en su consideración y en su honor, los magistrados iban á levantarse ya de sus puestos cuando un incidente imprevisto, capital, decisivo, vino a cambiar súbitamente
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LECTURAS AGRADARI.es  É INSTRIXTIVAS. 21la  disposición de sus ánimos, y á dar un aspecto entera­mente nuevo al proceso.Mientras que en medio del silencio mas profundo y de ia atención general, el abogado del reynaldaba, el presidente üoissieux, que no se las tenia todas consigo, al oir el dictamen del representante, de la ley, se d|- rigió á su casa, abrazó t  su hija que habla cumplido seis años, a la cual habia dado también el nombre do Clemen­cia, y que tenia poco mas de un año cuando perdió á su madre. Al recibir los tiernos abrazos de su bija, un pen­samiento de esperanza brilló en la mente del afligido ma­gistrado; cubrió al punto á la encantadora niña con una mantilla, la tomó de la mano y volvió con ella al tribunal.Los jueces según acabamos de decir, se levantaban para pasar á la sala de sus deliberaciones; el señor de Büissieux cuya vuelta llamó la atención del presidente, liizn al digao magistrado una señal de suplica ó Un de obli­garle á que le oyese algunos segundos: al mismo tiempo se dirigió al sitio ocupado por la  señora de Garan y su de­fensor. Este, distraído en reunir los documentos que ha­bían constituido el cuerpo de su defensa, estaba demasia­do absorto en su escrutinio para lijar la atención en su adversario; y la  señora de Garan con la cabeza dolorosa­mente apoyada en su mano derecha parecía sumergida en dolorosas reflexiones.En aquel momento la niña que habia llevado Hoissieux basta su asiento, le tornó dulcemente la mano, y levan­tándose sobre la punta de sus piececitos para prcseiitai'le su carita fresca y risueña; mamá, le dijo, con su dulce voz infantil, ¿quieres darme un abrazo?Arrancada entonces súbitamente de su especie de in­tuición interior, la señora de Garan estrecha tiernamen­te á la niña en sus brazos, la llena de besos y de lágri­mas y dejó escapar estas palabras; Clemencia ¡Hija de mis entrañas!E l proceso desde este momento cambió complela- nienle de dirección, pero el defensor de la señorita de Lafüille , que veia venir abajo el edificio de su convicción, estuvo lejos de abandonar á su cliente. La engrandeció á sus propios ojos y á lo s  de sus mismos jueces. Trazó un cuadro patético, arrebatador, de sus sufrimientos,  pintó sus combates, su resignación , su iñadosa obediencia á su padre: ia presentó en segui­da arrancada milagrosamente de la muerte, huyendo de la Francia y  crevéndose en libertad de poder consagrar su vida á aquel’á quien la debía; linalmente concluyó solicitando del tribunal que declarase nulo un matrimo­nio que la muerte habla ruto y desestimase la pretensión de Boissieux,  que quería llevarse á viva fuerza á su [

casa á la que no habia sabido conservar y poner al abrigo del mas espantoso de los errores.Una sentencia en este sentido era imposible; el ma­trimonio contraído por el caballero Garan en Pondichery, fué declarado nulo, y  Clemencia Lafaille condenada á volver al domicilio de su legitimo esposo, el presidente Boissieux.Al siguiente dia de la sentencia la señorita de Lafaille que habia vuelto i  tomar su nombre, pero que insistía cu unir á él el de madama de Garan, presentó al rey tin me­morial pidiéndole que la permitiera retirarse al convento de monjas carmelitas, 6 á cualquiera otro que S . M. tu­viera á bien designarla.Esta petición no fué acogida; antes bien se le intimó que en el término de veinte y cuatro huras habia de cum­plir la  sentencia del p.arlamcnto.A las seis de la larde del siguiente dia en que el pre­sidente Boissieux habia reunidu en su casa á los indivi­duos de su familia, á sus compañeros y amigos, para re­cibir á su esposa que le habia anunciado para este momen­to su venida, presentóse esta so la , vestida de blanco, adornada con lujo asiático, y  llevando sus alhajas mas preciosasAl abrirse las dos hojas de la  puerta, y  al anunciar un page á la señora presidenta de Boissieux, el grave magistrado se levantó precipitadamente para salírlii al encuentro. Clemencia le hizo una seña para que se de­tuviera.—Caballero, dijo con una voz tranquila y resignada, os devuelvo lo que habíais perdido.Y  cayó muerta sobre el pavimento.Aquélla misma noche, Jorge de Garan,  que se habia envenenado con e lla ,  espiró en los brazos de su madre.
Entre los procesos célebres eu;a tradiccion terrible 6 sealimeD- tal ha Ileftado á ser en cierto modo popular; el de Clemeocia de La- failley Jorge deGarao. es sindispiita uQodc los mas curiosos; y sin embargo, so se hace mención de el en ninguna de las colecciones donde sucesiramenle se han ido consignando los draisálicos anales de los grandes debates Judiciales. .Sai que, para dar boy una relación completado este asunto esacto y tccuudo en peripecias, basido pre­ciso reenrrir á documentos muy raros y poco conocidos, y sobre lo­do i  nna memoria del Sefior de Comiras abogado distinguido del parlamento de París, y por último al resúmen de una controversia sostenida entre las academias de medicina y de cirujia sobre una de las cuestiones suscitadas en este proceso.

LA ¡VOVIA Y EL MUERTO.

En la cumbre de uno de ios mas altos picos de Oden- wald, en una región salvaje y romántica de Alemania, poco distante de la confluencia del Mein y del R in , se elevaba hace mucho tiempo el castillo dcl barón Vou Lan- dehort del cual solo se conservan en el dia algunas ruinas casi sepultadas entre arbustos, por encima de ios que se distingue la antigua atalaya, esforzándose como su pri­mer poseedor, por mantener la  cabeza elevada y do­minar ei país que la circunda.E l barón era un vastago de la gran familia de Kat- zenellengoden que liabia heredado las ruinas de la morada y el o rg u llo  de sus abuelos; no obstante que las dispo­siciones belicosas de sus ascendientes habían disminuido mucho las propiedades de la familia, el barón se esfor­zaba auu lo posible !>ara mantener alguna apariencia del

antiguo esplendor. Los tiempos estaban tranquilos y los nobles alemanes hablan abandonado sus viejos é incómo­dos castillos fabricados en las montañas, á manera de nidos de águila, para edificar residencias mas agradablis en los valles; pero el barón permaneció orgullosamenle en su pequeña fortaleza, alargando con un amor heredi­tario é inveterado todas las pasadas discordias de familia: asi, pues se hallaba en malísimas relaciones con la ma­yor parte de sus mas próximos vecános,  motivadas por las disputas que tuvieron los abuelos de ellos con los suyos.E l barón no tenia mas que una liija ,  ñnica heredera de su nombre y sus preocupaciones; pero en eambiu esta hija era un verdadero prodigio. Por lo menos asi lo aseguraban todas las viejas del país y  en realidad ¿quién
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ML'SEÜ DE EAS FAMIIJAS.lo Iwbia do saber mejor que ellas? La niña ademas os­laba bajo la depetidenda de dos lias solteronas que ha­bían gastado los mejores años de su vida en una de tas curtes alemanas y habiaii adquirido los conocimientos mas necesarios para educar 4 una señorita. Gradas á la instrucción de las tías, la sobrina era un milagro de perfecciones.En la épocaú que nos referimos, nótenla mas queaños, y ya bordaba perfectamente y habla hecho una porción de cuadros de cañamazo copiando episodios de su historia en que se velan las figuras como si fuesen ánimas en pena. Sabia leer casi correctamente y ihabia aprendido de memoria porción de leyendas religiosas y casi todos los pasages milagrosos del libro de los fastos; también habia hecho progresos considerables en la escri­tura: sabia poner su nombre sin faltar una letra, y con bil daridad, que sus tías lo leiansin ponerse ios anteojos, Itailaba á las mil maravillas, se acompañaba al arpa y á la guitarra algunas cancioncitas, y recitaba sin faltar una silaba todos los romances de los poetas mas popula­res de la época.Las tías, qne en su juventud fueron grandes coquetas, eran lo mas apropósito del mundo para servir de vigi­lantes censoras á su sobrina; porque no hay dueña mas rígidamente rígida que una coqueta entrada en años, liara vez la perdían de vista, ni la permitían jamás salir del recinto del castillo sin ir bien acompañada; continua­mente la  leían eternos discursos sobre el estricto deber y laobcdiencia implícita, y en cuantoá los hombres la ha­blan enseñado á mantenerlos á tal distancia,  y le habían hecho adquirir tal desconfianza de e llo s , que sin una terminante autorización no se hubiese atrevido a dirigir una mirada al mejor caballero del mundo aunque lo hubiese visto espirar á sus pies.Este sistema producía los mas saludables resultados; asi, pues, la joven era im verdadero modelo de docilidad y de exactitud. Al contrario de otras que disipan sus años en el (orbeliino de la sociedad, ella florecía sin mido bajo la protección de sus inmaculadas y celibatarias lias, como el pimpollo de la  rosa entre las espinas que le sirven de guardas.E! barón se felicitaba de no tener mas hijos, y  á la verdad que no le faltaba motivo, porque las rentas de la casa daban muy poco de s i , y la providencia le habia re­galado infinidad de parientes pobres. Cada uno de ellos poseía las disposiciunes afectuosas que son habituales á los aliados humildesy ningunode.sperdiriaba coyuntura de probar su cariño al barón pasándose temporadas enteras en el castillo y abogando, cuando les daban bien de comer, en favor de las reuniones de familia.Aunque Von Landshort era pequeño de estatura, tenia un alma grande y se llenaba de orgullo al contemplarse el mas grande hombre del p^ueflo inundoque te rodeaba; le gustaba mucho referir historias de los antiguos guer­reros. cuyos deteriorados retratos adornaban los ruluosos muros de las habitaciones, yen honor de la verdaddebemos confesar que encontraba un atento auditorio en todos los que vivían a sus espensas. Inclinado a lo maravilloso creía tirinemenle en lodos los cuentos sobrenaturales, que con tanta abundancia circulan en las montañas y en los valles de .Alemania. La fé de sus huéspedes sobrepujaba con mucho á la suya; escuchaban las historias con los ojos y la boca abierta, y  jamás dejaban de mostrarse asustados aunque la oyesen referir por décima vez. Asi vivía el harón Von Landshort,  oráculo de su m esa, monarca absoluto de su pwpieño territorio, y feliz sobre todo por la persuasión en que estaba de que era el hombre m as; sabio del siglo.Con el solemne motivo de recibir al novio de la he­redera de Katzenetlenbegen, se habia reunido en el cas­tillo un día la mayor parte de la familia. Una negociación entablada por el padre con un propietario de Baviera ivi-

I ra reunir ambas casas por ei inalriinoniu de los dos hijos Iónicos, produjo los mejores resultados, conduciéndose los preliminares con admirable exactitud y cortesanía al ; estremo de eslonderse los contratos y fijar el dia de las bodas sin consultar la voluntad de los futuros esposos. El joven ronde Von Altemburg habia sido llamado del I ejército con este molivo y se hallaba a punto de recibir sii 
[ esposa de manos dcl barón, á cuyo castillo debía llegar de ' nn momento á otro, y asi lo habia anunciado por cartas desde Wurtzbuurg en las cuales fijaba la h„ra de su arribo.E l castillo se puso todo en movimiento para prepa­rarle un recibimiento digno de su rango y de! objeto de la visita; la novia se habia vestido con esquisito cuida­do ocasionando su tocador mas de una quimera entre am­bas lias sobre los adornos que podrían convenirla, y la esperanza y el rubor se hallaban pintados en su rostro añadiendo no pucos encantos. Las tias no la  dejaban respirar y se deshaciaii en prevenciones sobre su conducta futura y la manera de recibir al prometido esposo, á fin de conquistar su corazoii á la primera vista como habla conquistado su mano sin conocerlo.E l barón por su parte no estaba menos afanoso, ver­dad es qne nada hacia, pero su genio no era para perma­necer pasivo en medio de la agitación que á todos tenia en movimiento. Iba de un lado para otro, liada perder tiempo á los criados encargándoles que fuesen diligen­tes y murmuraba en cada sala tan iiiiiuieto y tan impor­tuno como un moscardón en dia de verano. Esensado es decir que al mismo tiempo los bosques lialiian resonado con los gritos de la caza, se habían desenterrado de la bodega las botellas de vino mas añejo y esquisito y so habían tomado medidas para cubrir la mesa de una mane­ra proporcionada a lascárcunstaneias. Sin embargo, todo se hallaba en Orden y el hués[>ed no parecía; las horas se sucedían a lashoras y el sol reflejaba ya apenas en los mas altos picos de las montañas de Odcnwald. E l barón impa­ciente subió a la torre mas alta y so desojaba queriendo, descubrir alguna cosa parecida al conde y a su comi­tiva; pero inútilmente: algún pastor que'conducia su ganado al hogar ó algún cazador que se retiraba a su cabaña fué todo lo que pudo distinguir.En tanto que el castillo de Landshort se hallaba en este estado de ansiedad y de duda, una escena muy dis- tinu habia ocurrido en la parte opuesta de Odenwaid.El joven conde Von Altemburg seguía tranquilamente su eamitto á ese trote moderado con que marcha un hom­bre a casarse con una muger desconocida. En Wurz- bourg habia encontpada uii amigo y compañero de armas, con el que habla servido en las fronteras, llamado Her­mán Von Slarkenfaust, uno de los mas valientes y mas nobles caballeros alemanes, míe volvía del ejército á pa­sar unos días con so familia. E l castillo de su padre dis­taba poco de la fortaleza de Landshort, pero ambos ve­cinos no se trataban á consecuencia de una antígma di- sension._ En el momento de encontrarse ambos amigos, se refirieron todas sus aventuras,  y el conde dijo que iba á casarse con una joven á quien no conocía, pero do quien tenia las mejores noticias.Como el camino de los dos viageros estaba en la mis­ma dirección, convinieron en anclarlo juntos, y partie­ron temprano de Wurizbourg, hablando de sus antiguas aventuras y de sus proyectos para el porvenir; no sin que cansase el conde á su amigo con la continua repeti­ción de las perfecciones de su futura. Entretenidos con la conversación habían penetrado en las montañas de Odenwaid y atravesaban uno ¿e los desfiladeros mas es­pesos y  solitarios; sabido es que tos bosques de .Alema­nia han estado siempre tan infe.slados de ladrones co­mo sus castillos de espectros: por este tiempo los pri­meros eran en gran numero, habiéndose reforzado con soldados desertores que inundaban el país, y segura-

Ayuntamiento de Madrid



LECTIVAS x\<iRAD\BLES I'. INSTIUCTIVAS. 2'3nicnle do parecerá eslraho <|ue niieslros caballeros fue­sen ataradU por «na parlida de bandiilos en medio del bosque- Ambos se defendieron con valentía basta iiue, die­ron luear á que llPRasen los criados del conde que liabian S d o  un loco aíras, y á cuya vista Huyeron los la­drones, pero no sin que el conde hubiese recibido una herida mortal. Inmediatamente fue trasladado a la ciu­dad de Wiirtzbourg y llamaron á un monge del con­vento vecino, famoso por su habilidad para cu rará la vez cuerno v alma; pero la niiladdesu asistencia era inútil porque la hora solemne del joven había llegado. Antes de espirar suplicó á su amigo que fuese á I.ansdhort á dar noticia de la causa fatal de su retraso, pues aunque no estaba enamorado, era sin embargo uno de los hombres mas puntuales v corteses del mundo y por nada hubiera faludo á su palabra: >Kii tanto que no cumplas por mi este deber, dijo á su amigo, no reposare tranquilo en mi tumba.» Semejante manifestación en tales circuns­tancias no admitía duda alguna, Starkcnfausl trato de calmarlo prometiendo llenar sus deseos, y le dió su ma­no en prenda, el moribundo lo estreclw entre las su- vas pero á poco cayó en delirio, hablo de su futura, de su palabra dada, de sus compromisos; pidió un ca­ballo para ir al castillo de Landshort y espiro imaginán­dose montar en la silla. .Starkenfausl tributó un suspiro y una lágrima de soldado á su desgraciado amigo y se puso á reflexionar acerca de la desagradable misión que tema que cumplir. Sin embargo se atemorijaba al considerar que iba á presentarse de huásped sin estar convidado delante de enemigos y á velar su alegre fiesta con una noticia fatal á sus esperanzas! ai mismo liempo no le faltaba deseo de conocer á la hermosura tan ponderada por su amigo y tan oculta lejos de la sociedad, porque él era un po­co  amante del bello sexo y había en su carácter una ten- tlencia á las empresas dificiles qne le hacia apasionado á toda aventura singular.Antes de partir arregló con los religiosos del conven­to todo lo necesario para los funerales de. su amigo que debía ser enterrado en la catedral de ASurtzbourg al lado de sus ilustres parientes. Dejémoslo en el camino, y  volvamos, que va es hora, á la familia de Katzenellen- bo®en que aguardaba impaciente su huésped y mas im­paciente aun la comida, y al ilustre barón que lo deja­mos tomando el fresco en la torre del castillo.La noche llegó sin qne pareciese huésped alguno y el barón obligado por la  oscuridad tuvo que bajar de la torre. La impaciencia había subido al mas alto punto; la  comida se echaba á perder y fue preciso dar orden para que se sirviese el festín. Apenas sentados á la me­sa . el sonido de una bocina anunció la llegada de un fo­rastero. El barón corrió á recibir á su futuro yerno.E l recien llegado era un gentil caballero montado e n , un magnifico caballo negro; su rostro estaba pálido, pero su mirada era penetrante y en todo él se traslucía cierto aspecto de dignidad melancólica. -Algo mortificó al barón el verlo presentarse sin ningún acompaña­miento; mas reflexionó que sin duda la impaciencia le hubiera hecho adelantarse y que acaso delras iría la co­mitiva.—Mucho siento, dijo el estrangero, causaros ningu­na m olestia....E l barón le interrumpió con un diluvio de cumpli­mientos y salutaciones á las que en vano intentó repeti­das veces contestar el desconocido; viendo que sus es­fuerzos eran inüliles inclinó su cabeza y se resignó á escuchar. E l barón hizo una pausa; acababan de atra­vesar e! palio del castillo y ya iba á tomar la palabra el estrangero, cuando fué interrumpido de nuevo por la parte femenina de la familia que le presentó la novia; él la contempló un momento y quedó cautivado de tan admirable hermosura. Vna de las tías habló al oído á la

sobrina y esta quiso dirigir la  palabra al recien llegado: pero no se lo permitió el rubor; por lo demas era impo­sible que á una joven de 19 años no dejase satisfecha la presencia de tan cumplido mancebo.La hora era muv avanzada,  y el barón aplazando todo otro asunto para el dia sigiente condujo al huésped á la mesa. E l banquete, que estaba sin tocar se había servido en el salón del castillo; las paredes estaban cu­biertas de retratos de la  familia y de trofeos que recor­daban sus hechos heroicos: el caballero prestaba poca atención á la compañía y á la comida pero en cambio no apartaba la vista de la novia. Habló con ella en voz ba­ja de esa manera que se comprende mejor que se oye. porque el lenguage del amor nunca es claro ¿pero que rauger hay que no io entienda?La fiesta se iba animando; los concurrentes estaban dotados lodos de un escelente apetito; el barón contoba sus historias de costumbre que jamás habían producido mejor efecto y á la  menor cosa maravillosa el auditorio mostraba su admiración del modo mas significaiivo, ó su disgusto si el resultado del asunto no era tan lisongero como se prometían. Llenábanse las copas y se desocupa­ban sin cesar, decíanse cosas muy buenas y muy ma­las que solo en ocasiones semejantes pueden repetirse, y se entonaron por último unas coplas compuestas por un primo de la  novia que obligarou á las tías á ocultar sus rostros con los abanicos.En medio de esta bacanal, el estrangero solo perma­necía con una gravedad singular é inesplicable; á medi­da que la noche adelantaba, so fisonomía tomaba un aire de tristeza mas profundo y mas estraño; por momentos se le veia absorto en sus meditaciones y la  conversación con su futura iba siendo cada vez mas misteriosa. No se escaparon estos síntomasá la penetración dolos con­vidados y la tristeza del estrangero concluyó por aho­gar la alegría de todos. Los cánticos cesaron y se hi­cieron tristes pausas en la conversación que muy luego fueron reemplazados por cuentos bárbaros y leyendas so­brenaturales. Una historia lúgubre produce otra mas lú­gubre ami y el barón hizo caer desmayadas algunas de las damas refiriéndoles la  historia del caballero fan­tasma que robó á la bella Leonora, historia horrible pe­ro verídica que fué puesta después en escelentes versos y leída y creída de todo el mundo.E l desconocido escuchaba con profunda atención sin apartar sus ojos del narrador, y  a medida que la historia tocaba á su fin se iba gradualmente levantando del asiento y creciendo de manera que parecía ud gi­gante á la vista dcl barón; cuando este pronunció la ultima palabra, dió aquel uu profundo suspiro y pidió permiso á la  compañía para reUrarse. Todo el mundo quedó sorprendido de tan eslraña idea y el barón se puede decir que petrificado. «Como! le d ijo , vais á dejar Pi r^íiiiin f, media noche? Teneis vuestra habitación dis-el castillo á media noche? Teneis vuestra habitación dis­puesta V si queréis descansar....E l desconocido meneó la cabeza tristemente.—Es preciso, añadió, que mi cabeza repose bajo otro lecho esta noche.Había en esta réplica y en la  manera con que fué pronunciada, una cosa estraña que hizo temer al barón algún acontecimiento siniestro; sin embargo repitió sus instancias pero inútilmente; el estrangero sin despedirse de los concurrentes ni pronunciar una palabra, salió con paso grave y pausado de la  sala seguido del barón.Cuando hubieron atravesado el patio y se hallaban en el portal .tcuyo sombrío aspecto aumentaba la luz de una moribunda lámpara, el desconocido se detuvo y dijo con voz sepulcral: «Ahora que estamos solos puedo in­formaros del motivo de mi marcha: tengo contraído un solemne y formal compromiso.—¿Pero no puede ir ninguno en vuestro lugar? re­plicó el barón.
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2i MUSEO DE LAS FAMILIAS.—Imposible: yo debo ir en persona á la  catedral de AViirtzbmirí:, donde me aguarda la tum ba.... Esta ma­ñana he sido asesinado por unos ladrones.... mi cuerpo reposa en la catedral, donde deben sepultarme i  las 12 de la noche.... no puedo faltar á mi palabra.... AdiósY picando espuela & su caballo, desapareció precipi­tadamente. E l liaron volvió á la sala en el estado que es fácil im.nginar, y  contó cuanto le acababa de suceder. Dos de las damas cayeron desmayadas, y no hubo una de las restantes que no se pusiese enferma al considerar que habia cenado con un espectro. Algunos opinaron que podría ser el desconocido el famoso cazador salvaje de las leyendas alemanas;'otros hablaron de los espíri­tus de las montañas, de los demonios de los bosques, y de los seres sobrenalurale.'con (]ue han atemorizado á las buenas gentes de laCiCrmama, desde tiempo in­memorial. Uno de los pobres parientes se atrevió á ma­nifestar algunas dudas sobre el caso, pero de tal mane­ra se atrajo la oposición de la asamblea, que abjnró de su heregía al punto y convino en que era posible cuan­to se calculaba y mucho mas aun. Tod.a suposición sin embargo cesó al dia siguiente con la llegada de no­ticias exactas, que confirmaban la muerte del júven conde y su entierro en la catedral de Wurtzbourg. £1 ter­ror que estas noticias produjeron en el castillo, fácilmen­te puede imaginarse; los parientes del barón no se ocu­paban de otro asunto ni se acertabaá hablar de otra cosa; pero la situación de la novia-viuda era seguramente la  mas lastimosa. Perder el marido antes de casarsel..^. y  qué m arido!.... Si espectro parecía tan bueno y gallardo ¿qué hubiera sido v ivo ?.... Su dolor no bailaba consuelo.La noche del segundo dia de viuda se habia retirado á su cuarto con una de las tias que quiso quedarse con ella para hacerla compañía, la tía se habia dormido contando una gran historia de aparecidos, la habitadon daba á un jardin, en el reló del castillo acababan de sonar las doce cuando una música se deja oir debajo de la ventana. Tía y sobrina se asomaron y ambas dieron un grito terrible; habían reconocido el espectro; cuan­do volvieron á mirar va habia desaparecido.La tia cayó aletargada del susto y declaró á la sobri­na que por nada en el mundo volvería á dormir en aquella habitadon; la sobrina por el contrario dijo que no se acostaría en ninguna otra del castillo. La conse­cuencia de esta discusión fué convenir en que dormiría s o la , pero obtuvo de su tia palabra de no contar á nadie la historia de lo ocurrido aquella noche, para que no la privasen del único placer melancólico que le quedaba en la tierra; el de habitar el cuarto que vigilaba la som­bra de su futuro durante sus nocturnas plegarias.No tuvo que guardar la lia mucho liempo el secreto porque una mañana al tiempo del desayuno fueron á de­cirla que su sobrina había desaparecido la noche ante­rior sin saber como ni por donde. La admiración con que se supo esta noticia no puede esplicarse fadlmente;

los parientes hadan como que estaban consternados y la tia que de asombro no había pronunciado una palabra esclamú de repente: «¡El espectro! el espectro!... la ha robado el espectro.... Bien me lo tem í....Entonces contó lo ocurrido la noche de la música para justificar sus fundados temores de que el aparecido fuese el ladrón. Dos criados confirmaron este relato por­que habían oído pisadas de caballo á media noche y no habia duda que el espectro en su negro eorcel la  habia llevado á la  tumba. Todos los presentes convinieron en la probabilidad de la conjetura, porque los aconted- mientos de esta especie son estveraadamente comunes en Alemania como lo atestiguan multitud de verídicas his­torias.¡Qué sltu.adon para el pobre barón! Perder eu un momento su hija y la única heredera y solo vastago de tan ilustre familia! Inmediatamente se dió orden para que diferentes hombres saliesen á recorrer la montaña y el mismo barón se disponía á ser de la partida,  cuando le detuvo, poniéndose las botas, la noticia de que una se­ñora en un arrogante caballo se acercaba al castillo acompañada de un elegante jóven. Dos minutos no ha­bían pasado cuando arabos estaban á los pies del barón; era su hija perdida y el que la acompañaba.... el muerto... E l barón quedó hecho una eslátua.Muy pronto se aclaró el misterio; el caballero (por­que nosotros hemos sabido siempre que no era un espec­tro) se aunnció con el nombre de sir Ilermann Síarken- faust, refirió su aventura co n ,e l jóven conde y dijo co­mo se habia apresurado á ir al castillo para cumplir la voluntad de su amigo, y como U  elocuencia del barón le habia interrumpido cada vez que habia querido ha­blar; como la vista de la  novia le habia cautivado y co­mo por pasar algunas horas á su lado habla consentido en que el engaño continuase; como se halló embarazado para hacer una retirada decorosa y como la historia del barón le habia sugerido la idea de aquella salida escéii- trica; romo temiéndola enemistad hereditaria de la  fa­milia del barón había repetido sus visitas clandestinas; como habia salvado las tapias del jardin y como habia llevado en triunfo á su Joven dama hasta una capilla in­mediata, donde un sacerdote los habia casado eu debida forma.En cualquiera otra circunstancia el barón hubiera sido inflexible; pero amaba ásu hija y la habia llorado como perdida, dió su sanción á lo hecho y las fiestas empezaron de nuevo. Los parientes llenaron de felicita­ciones á los esposos y las lias no dejaron de admirarse de que su sistema de reclusión hubiese producido tan malos resultados, particularmente la una de ellas que no llevaba con paciencia que el único aparecido que habia visto en su vida le jugase tan mala pasada. En cuanto á la  sobrina, no se encontraba mal á lo que parece con hallarlo de carne y hueso, y aquí se acabó la historia, perdonad sus muchas faltas.
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