
El diestro «Fortuna» disponiéndose á dar muerte al toro desmandado 

U N A P E L Í C U L A R E A L M U Y E S P A Ñ O L A 

«Fortuna» torea su mejor corrida de Beneficencia en la Gran Vía de Madrid 
LA EXCLUSIVA DE LA PELÍCULA 

H E aquí un suceso extraordinario que viene á romper, con su gra
cia pintoresca, tragicómica é inesperada, la casi siempre prevista 
monotonía de la actualidad. 

La lidia y muerte de un toro por un estoqueador famoso en la calle 
mas moderna, la de más aire cosmopolita de la capital de España, es 
algo que parece imaginado por uno de esos reporteros que en las re
vistas inglesas y en los diarios norteamericanos se complacen en dar 
golpes sin ritmo, ni conocimiento, ni razón, al viejo parche de la «pan
dereta española»... 

Si no fuera tan real, parecería contado con mala fe, por un buen 
hombre francés que desconociera España, este suceso auténtico. 

Veamos cómo fué. 

SOL, FIESTA Y MIEDO 

Día de fiesta. Santo del Rey de España. Madrid amanece en pleno 
invierno, bajo la claridad elemental de un sol de oro, este sol español 
de las victorias y las tragedias que basta para darle optimismo y re
lieve y brillo á todas las cosas. 

El buen madrileño sale de su casa á hacer esa consumición tan gra
ta, gratuita y tónica que se llama, en este país sobrio, «tomar el sol»... 

Están congestionadas de muchedumbre las calles céntricas, enga
lanados los balcones de muchas casas por la fiesta oficial... Es la hora 

de las misas aristocráticas, á cuya salida, las bellas mujeres gallardea!, 
sus voluptuosidades al pasear lentamente por las aceras. 

Gran Vía. Arteria de Madrid, á la que los rascacielos y los grandes 
comercios y las oficinas y los autos no han podido quitar cierto garbo 
castizo de manóla asombrada. 

De pronto, un tropel frenético irrumpe en la avenida. Entre el 
clamor ronco de las bocinas automovilistas, destacan las voces des
esperadas de miedo, el grito clásico español: «¡Que viene un toro!» 

Y es verdad: en Madrid, en pleno día, un toro irrumpe en la calle 
más populosa. Corren, huyendo, los transeúntes espantados. Se inte
rrumpe la circulación mecánica. Se escucha, como un compás violento, 
el chirrido de los cierres metálicos de los comercios al correrse rápida
mente. Un toro, escapado cuando iba camino del Matadero, ha tenido 
que cruzar medio Madrid para llegar á su centro. Trae ya el cornúpeto 
una historia fatalista de víctimas. Al pasar por un mercado ha vol
teado á una mujer. Tres beneméritos guardias sufrieron revolcones. 
La película marcha bien. Una anciana, dos niños, tres guardias vol
teados. Sustos ciudadanos y algarabía de mercados. Y todo bajo el 
áureo sol de un día de fiesta madrileño. 

SURGE EL H É R O E . «FORTUNA» TOREA SU MEJOR «CORRIDA DE BENE
FICENCIA» 

Y en este instante, cuando en la Gran Vía era todo bullicio, alarma 
y pánico, surge el héroe. Es un torero. Para que la película tuviera 
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su verdadero carác
ter español, el pro
tagonista tenía que 
ser un torero. 

El torero es el 
f a m o s o estoquea
d o r Diego Maz-
quiarán. Fortuna. 

Fortuna, en ple
no invierno y en 
Madrid, es un ciu
dadano como otro 
cualquiera. De su 
gallarda y brillan
te profesión ha de 
olvidarse en estos 
días fríos, en que 
las plazas de toros 
están como ateri
das, muertas bajo 
los cielos plomizos 
y las lluvias tena
ces. 

Fortuna, con su 
gabán ceñido y su 
sombrero flexible, 
enguantado y tran
quilo, parece uno 
de los tantos tran
seúntes que va á 
huir al ver un toro 
furioso. 

Pero el torero, 
como e 1 policía, 
como el soldado, tiene el deber, la obligación de ser siempre lo que 
es, sobre todo en momentos de peligro para el orden... 

Fortuna ve venir al toro. Contempla el alocamiento de la muche
dumbre espantada. ¡Y surge el torero! 

Se despoja del gabán de señorito y lo convierte en capote táurico. 
Valiente y decidido, cita al toro, lo lancea, lo engaña, lo sujeta. 
En la multitud nace la seguridad. Voces anónimas designan al 

héroe. 
—¡Es Fortuna, el torero! 
Fortuna contiende con el toro. Su gabán es, como tantas veces su 

capote, providencia y castigo. El anillo circense se ha convertido en 
avenida moderna. En los balcones, multitud de mujeres le animan y 
vitorean. Los transeúntes jalean al lidiador. Banderas y colgaduras 
ondean, se agitan al leve aire de la mañana invernal. ¿Qué sucede? 
En resumen, nada de particular: que Fortuna está toreando su mejor 
«corrida de Beneficencia»... 

VALOR, SANGRE Y APOTEOSIS 

Pero hay que matar al toro, que es un peligro en la vía pública. 
Del Círculo Militar ofrecen á Fortuna una espada. El diestro la rechaza. 
El acero que sirve para resplandecer al sol de las batallas, la espada que 
defiende á la Patria no es arma para matar á un toro furioso. 

El torero manda á su casa á buscar un estoque. Quince minutos 
tardan en traérselo. Y mientras. Fortuna entretiene, burla y sujeta al 
toro, evitando que haga nuevas desgracias, que siembre el pánico en 
la ciudad. 

El toro escapado, en el momento de aparecer en la Gran Vía, donde fué muerto por «Fortuna» 

izado en pavés... Bajo el sol de oro, el 
entre aclamaciones. 

Y cuando For
tuna empuña el es
toque y fija á la 
res y la hiere cer
tero, y luego, con 
u n descabello, la 
hace rodar inerte, 
mientras esto ocu
rre, la multitud se 
olvida de su páni
co. Y las mujeres 
en los balcones, y 
los hombres en la 
calle, no sienten 
miedo ya. De ciu
dadanos atemori
zados se han con
vertido en especta
dores. ¡Están, sen
cillamente, viendo 
torear á Fortuna! 

Rueda la res, y, 
como al final de 
una fiesta solemne 
en la Plaza de To-
r o s d e Madrid, 
/ Fortuna es alzado 
en hombros! 

La mejor ova
ción que escuchó 
en su vida, suena. 
Como tantas otras 
veces, Fortuna es 
el í d o l o popular 

torero famoso va por la calle 

Á SOLAS CON EL HÉROE. LA IMPORTANCIA DE LO VULGAR 

L'na hora después de la hazaña, Pepe Campúa y yo raptamos á 
Fortuna y nos le llevamos al Retiro. Le interrogo, y Fortuna contesta: 

—¿Qué te voy á decir? Iba yo por la Gran Vía, y de pronto me veo 
venir un toro, gordo, con sus veintiocho arrobas y leña en la cabeza; un 
toro que embestía con genio... 

Igual que lo pensé. Y es que en este suceso extraordinario, hay, como 
en todo, un secreto vulgar. Para Fortuna, el rey del volapié, el que 
mejor, más clásica y valerosamente ha sabido matar toros bravos en 
las corridas de más fama, es un suceso vulgar. 

Para Fortuna, torero, este del suceso, es un toro más muerto á sus 
manos, como tantos otros cientos de toros. 

Para Fortuna, transeúnte, ciudadano y caballero particular, es 
esta una gran hazaña, por las desgracias que evitó, per el valor cívico 
que probó, por el riesgo á que se expuso. 

Fortuna, torero, ganó una ovación más. Pero él á eso está acos
tumbrado. 

Pero D. Diego Mazquiarán, vecino de Madrid, que libró quizás á 
muchos madrileños de una desgracia, merece la Cruz de Beneficencia. 

El se la ha ganado. Y nosotros hemos ganado una verdadera, mag
nífica y completa película española. 

JUAN FERRAGUT 
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«Fortuna», aclamado por la multitud, momentos después de su valerosa hazaña 
FOTS, CAMPÚA Y ALFONSO 

El toro que, con exposición de la vida, mató «Fortuna», evitando con ello 
una verdadera catástrofe 
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