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OFICIOS BE MADRID 

DE LA D E H E S A AL P L A T O 

mi Sfatadero.) 
Filosofías del Matadero.—Severine no dice bion: Nerón era un 

artista.—El matarife.—Cómo mueren IOB toroa.—El puntille' 
ro de Fraacuelo. —Toreros del iiórvenir.—A caaa de Carina.—• 
La Aniceta. —Severine tiene razón: Nerón era un cruel. 

— ¿̂Y usted opina que b'everine tieuo razón? Usted 
verá esto—le decía yo á Lucas Villamil—y se conven-
oér4 de que es cien veces más horrible que todos los ho­
rrores dé la plaza el cuadro que vamos á presenciar del 
matadero. 

—¡Qué dÍBparatel Empecemos porque el animal aquí 
no ^afre ese calvario, que tiene un Longinos en cada pi­
quero de la plaza de toros, y concluyamos reconociendo 
que mientras allí la crueldad se hace por gusto, aquí se 
hace la crueldad para comer. 

—Y qué le parece á usted mejor ¿Don Quijote busca­
dor eterno.de aventuras, capaz de dar la muerte por 
gusto, por un hermoso gusto, á todo el que le viene á 
manos, ó el antropófago que mata á un hombre paríi 
comérselo en seguida? 

Entré el toro que sucumbe aquí, á tratcióo, sin de-
fensa.Bin ver de dónde sale la mano que.le hiere, con­
templando sólo el montón de muertos de sus compañe­
ros, pisando BUS despojos, oliendo su,sangro, lleno de 
horror y de miedo: y la otra bestia que cornea en la 
plaza, que tendrá el mismo fin, pero que ignora cómo 
ha de ser éste, y se defiende, y lucha y espera en su ig­
norancia, la suerte de esta última me parece preferible. 

Además que á la última se le hace historia, y hasta el 
retrato, y basta pasa á la posteridad con la cabeza em­
balsamada y hasta se le perdona la vida... 

—¿Piensa usted entonces que no debemos comer car­
ne y que debemos seguir matando toros? 

-^Yo digo que entre el antropófago que descuartiza 
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á un hombre para comérselo en seguida y Nerón que in­
cendia á Eoma para sorprender un cuadro bailo, la es­
tética y el arte, están al lado de Nerón. 

tPor. Jo demás» no pienso en nada porque tengo un 
sueño que me rinde... 

Estas filosofías' disparatadas tienen una disculpa. 
Eran la^ cuatro de la mañana y estábamos á la puerta, 
todavía cerrada del Matadero público, Villamil lleno de 
sueño iporque acababa de dejar la cama; y yo lo mismo, 
porque me había marchado, del periódico tomando— 
en vez del de mi. casa—el caminito hacia la puerta de 
Toledo. 

Funiábamos. y hablábamos echados en los hierros de 
la verja. Madrid que despertaba iba abriendo, antes que 
nada, las tiendas de vino. De las inmediatas ¿ nosotros 
entraban y salían y venían después á nuestro lado, para 
esperar á que el Matadero público se abriera, unos hom­
bres en manga de camisa, manchados de sangre, calza­
dos muchos con zapatillas de torero, llevando todos en 
el cinto una puntilla, una cuchilla y, pendiendo de una 
cuerda, .un hierro largo y puntiagudo con que afilar el 
otro hierro. 

For la puerta de Toledo llegaban y se dirigían á la 
espalda del edificio pastores con rebaños. Dirigiéndose 
á Madrid subían los habitantes' miserables del barrio 
de las Injurias, de la casa de la Üedonda, de las casas 
del Cabrero. Unos seguían de largo mirando con indi­
ferencia aquel alcázar del Soabeelc, que no se hizo para 
ellos. Otros se detenían, esperando que comenzara la ma> 
tanza y que el matarife compasivo le regalara con un 
Taso de sangre. Dé una de las calles de enfrente salió 
una matrona, llena de fuerza, de salud, de vida, con un 
frasco graude de aguardiente, como ella tan lleno, y se 
aoeréó á noeotros. Como si la presencia del anís triple 
consagrado fuera una contraseña ó una orden, corrieron 
los cerrojos, abrióse la verja, entró el aguardiente, entró 
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la matrona, entraron los matarifes, entraron los mise­
rables y entramos nosotros. 

El matadero—quien no lo sabe y quien no ha pasado 
por su puerta alguna vez—está allá abajo, al final de la 
calle de Toledo. Es muy grande, como que ocupa más 

de 150.000 pies cuadrados. Tiene dos 
pabellones á la entrada—habitacio­
nes del Administrador y dependen­
cias —y tiene cuatro naves para el de­
güello de reses vacunas; dos para el 
ganado lanar; una para terneros, cua­
tro pabellones de «colgar»; tres de ro­
mana, para «pesar» y varios corrales. 

De las naves principales, — las 
destinadas al ganado vacuno—pue­
de decirse que cada dos constituyen 
una sola, dividida por una fita de 
burladeros. Cada una de estas par­
tes está enlosada, con pendiente ha­
cia el centro, formando un arroyo 
por donde corren durante la matan­
za el agua y la sangre. En el techo 
hay un pnentecillo de todo el largo 
de las galerías y á cada lado de este 
puente, unos cilindros de donde caen 
unas cadenas en que después se ele­
varán y colgarán las reses. A estas 
alturas se llega por un par de esca­
lerillas de caracol. 

Tiene cada una de estas naves cua­
tro grandes verjas de hjerro puestas 
en los extremos. Dos verjas que dan 
á ün gran espacio en comunicación 
con los corrales, y dos que tianea 
paso á lo que puede llamarse plazo­
leta ó vestíbulo del edificio. 

Ha llegado la hora de la ma­
tanza. Una de las dos naves 
principales en que estamos, se 
puebla. El ejército de matarifes 
discurre por allí afilando los cu 
chillos, preparando las armas. 
El jefe de nave se pone en me 
dio y da órdenes, agitando sin 
cesar la media luna, bastón de 
eu autoridad, cetro de su sobe­
ranía, que le asemeja al Neptu-
no de aquel diario mar de san^ 
g " . . 

Desde allá fuera, de los corra 
les lejanos, llegan los mugidos 
de las bestias y se perciben los 
gritos con que las acosan los 
vaqueros. La faena va á empe< 
zar. La puerta de un corral se 
abre y tres ó cuatro reses, ohen 
do, rastreando, palpando, aso­
man la cabeza hermosa c inde 
cisa. Allá adentro redoblan los 
gritos. Suenan más cerca el ee 
tallido de la honda y el crujido 
de las varas; las primeras reses 
son empujadas por las últimas 
á quienes el vaquero acosa, y 
todas en tropel, en masa inse 
parable, llenas de furor, de ra* 
bia, se precipitan en la plazo­
leta que antecede á la nave. 

En este sitio, ya los anicnalea 
espaciados, la operación deaco' 
so es menester que se xenueve. 
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arranque y que salga del grupo, echará á perder la ope­
ración. Formando un semicírculo los hombres estrechan' 
al ganado y lo empujan hacia el lugar del sacrificio. 
Los gritan sin cesar por­
que hacen mayor caso del 
grito que de la piedra ó 
del palo. Y los animales 
van andando, andando, 
acercándose, acercándo­
se... Pero de pronto, uno 
vuelve la cara^ se planta, 
da frente y desafía á los 
hombres. Estos gr i tan, 
gesticulan, a m e n a z a n , 
mueven las varas como 
locos, saltan ante las reses 
como endemoniados, po­
nen en la vista, en la voz, 
en el aire, en el gesto, toda 
la vida, toda la fuerza que 
les permita ímponerse,ha-
cer la sugestión y conse­
guir que el animal se vuel­
va. Es maravilloso ver 
cómo estos hombres mul-
t íp l ican sus facultades 
para lograr que la res les 
obedezca. Eî in mirar más 
que al toro que les mira 
plantado y observándolo 
todo, sin embargo, se ha­
blan, se dan pareceres, se 
aconsejan sobre lo que es 
preciso para que eí ani- -̂ , 
mal se vuelva y huya. EL HIJO DEL OSTIÓN 
¡Tírale la vara! Eediós, ¡y 
esa hondal ¡Eh, eh, cui^aoi—dicen saltando atrás don 
ó tres pasos, cuando dos ó tres bichos hacen ademán de< 
acometer.—{Abora, ahora! ¡Andal—gritan cuando loe 
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Una epla qne 8e inquiete, que ae CNA NAVE DE MATANZA 
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•vea indeóÍBoa. T para oompletar está ventaja, la faria 
de lüs hooibres so renneva y saltan y sé fkgitan otra vez 
en aas movioiieDtos de epilepsia, gri tando todos como 
fnrias: 

¡Hokl |hok-ka!; ¡Já... jál . . . jHok! ¡hok kal qá, já!... 
Y sí la pr imera bestia no hace oaeo y se arrftDoa h a -

oía ano, todas las demás le eigaen y los vaqué^^os FOI-
tando las varas , corriendo esoapados, se amparan en los 
bur laderos . 

Bate momento de la ma tanza de reses es uno d é l o s 
m á s peligrosos y de los m á s apropósito para que haya 
^ • a oogida, 

, * * 
Momento de batal la éste, el que le sigue es nn cuadro 

de s/iaíiaí'iítiíi. L a s reses'acoaiidas han entrado en la 
nave, con un galope que hace rechinar lae losas. Todas se 
dirigen h w ¡ a el otro extremo donde por la otra verja lle-
.gii la claridad que les engaña con la promesa de otra hui­
da. Sabido en ios burladeros de. este lado, con el brazo 
en alto y la puntilla en fírme, el matarife espera dando 
gritos que. resuenan bajo el techo y qua ensordecen. E l . 
jefe de nave subido en nna v a l l a d a órdenes á su tropa: 

— ¡ a n d a tú, Pepe! ¡Valiente puntillero! ¡Y tú quiés 
m a t a r toros! 

— /Veste, polio, no te vaya á hacer daüo! 
L a s bestias, jadeantes , asustadas, llenas de espanto an -

>te las voces y los gritos, se apelmaziln contra los hierros 
•de la verja. Loa primeros golpes son allí. Desde lo alto 
de los burladeros, alentados, deseando acabar, los ma­
tarifes descargan á diestro y á siniestro la puntilla. 

£>os, cuatro, diez, quince animales caen en un ína-
tan te j un to á aquellos hierros, mi rando hacia la claridad. 
Los que le siguen, enloquecidos, aterrados, suben en los 
cuerpos de sus compañeros espirantes y pretenden hu i r 
por aquella verja, convertidos en mariposas colosales 
uon rabo y con cuerno que se empeñan en morir junto 
a l a luz. 

Al cabo las ú l t imas «se enteran», mi ran los cadáveres, 
huelen la sangre y retroceden y corren en todas direc­
ciones. Aquí empieza lo m á s malo y lo m á s difícil de la 

operación. H a y que salir­
se de los bnrladeroB y 
que luchar cuerpo á cuer­
po para hundir la punt i ­
lla en el testuz. Unos ma­
tarifes saltan, d a n z a n , 
dan vueltas entre las fie­
ras haata que le aciertan 
el golpe y las derrumban-
¡Bravo!—se gri tan ellos 
mismos cuando desoabe" 
lian al pr imer intento. 

Mientras por la mayor 
par te de la nave el acoso 
y la matanza siguen, en 
el r i ' i jón primero donde 
cayeron los primeros ani­
males, se degüella á la 
res, se pone bajo BU cue­
llo una artesa para reco­
ger la sangre y luego ésta 
se va depositando en una 
grande cuba; otros hom­
bres armados de unas ha­
chas van cortando . los 
cuernos y otros que les 
siguen van despellejando 
á las bestias. 

A lo mejor, un toro 
huido salta por encima de 
los otros muertos y de­
gollados, y los desconoce 
y los cornea, y t ira los 
cubos de la sangre, y des­
compone la faena ensan­
grentada. 

E n la nave de al lado, donde siempre saltan dos ó tres 
animalitOB, un hijo del Ostión, Paqnito García — un chico 
de quien dicen que con el t iempo será un portento to-
«reaaJo ^ y otros cuantos chicos de doce á quince años, 
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meritorios para el cargo de matarife, hacen escuela de 
tauromaquia y dan largas y dan quiebros. 

E l jefe de la nave, el antiguo puntillero de Frascuelo, 
Isidro Buendía, presencia todo esto impasible, hacien­
do advertencias, dando órdenes, bajando de cuando en 
cuando para dar la medía luna á un toro demasiado bra­
vo que pone en peligro á los matarifes. 

Don Enr ique Guevara, Administrador del Matadero, 
funcionario inteligentísimo, que trabaja sin cesar en la 
casa aquella desde hace treinta años y que la h a llevado 
al es'^ado de perfección admirable, realmente, en que se 
encuentra, nos enseñó todas las dependencias y las cu­
riosidades del establecimiento. 

L o que he descrito ya, es lo principal. L a s naves del 
ganado lanar, sí que producen lástima. E n t r a n los aní-
malitos, balan, lloran, los degüellan en un segundo, 
los pelan en un santiamén, y loa cuelgan por un tendón 
de una pata, que hace el servicio de cordel. 

Volvimos á la nave grande donde ya terminadas las 
faenas iban los matarifes dando vasos de sangre á m u ­
chos que acuden á la reja en solicitud de lo que dicen 
que es un medicamento y puede ser un desayuno y es 
de todos modos un brev.'ije aborrecible. 

Del techo penden ya las reses sin cuernos y sin piel. 
Luego pasarán á la romana y de allí á los carros, y de 
allí á las carnicerías, y de allí, ¡sotora, á tu mesa bien 
provista. 

Discurriendo por allí vemos en la puer ta á la ma t ro ­
na de antes—Manuela Martínez, madre de familia cé­
lebre por su honradez y su bondad en aquellos contor­
nos,—con un puesto de quita y pon, una muchacha hija 
de aquélla, que quiéa el seniido, al lado, y el frasco del 
aguardiente casi aín aguardiente ya. Charlamos un ra to 
y Villamil retrata á Paqni to García y al hijo del Ostión, 
ifadilla y Algabeño de mañana . 

Damos un apretón de manos al administrador y nos 
ponemos en la qalle. Tomamos el t ranvía, bajamos en 
la plaza Mayor y para completar bien este trabajo de 
estas cosas cuyo origen se tiene en la dehesa y se acaba 
en el plato,.entramos en la tienda de Carina, pedimos 

un roshik y mientras lo despachan ha­
blamos con la Maritornes que entra y con 
la Menegilda que sale. 

Villamil chicolea á una, preciosa: — ¿Có­
mo se llama usted? 

—Anieefca García, para lo que usted 
guste. 

— ¿Dónde sirve usted? 
—Aquí en la calle de Zaragoza, 15, en 

la tienda de telas. 
E l dependiente se cobra doa p o s e t a s y 

cuarenta céntimos y nos da el kilo de 
carne. 

Creo que Villamil va á ir m a ñ a n a por 
otro que se comerá con la Aniceta. Y 
luego él y yo, metidos en caaa de l^otín, 
saboreando la carne que chorrea, charla-
moa y convenimos en que efectivamente, 
Nerón era cruel y en que ¿no ha de en­
contrar una disculpa el salvaje hambr ien­
to 'que obligado por la necesidad se tiene 
qae comer a l hombre que cae entre sus 
manos? 

ERMKSTO LÓPIJZ 

ANÉCDOTAS 

Un sobrino del Barón James , el difunto Barón Meyer, 
se hallaba un día comiendo en uno de sus palacios de 
verano, que estaba rodeado de inmenso parque. Lo ca­
luroso del tiempo exigía que ¿odas las ventanas pe rma-
necierau abiertas. Al empezar los postres, un papel lan­
zado con fuerza por una de las ventanas vino á colo­
carse sobre el mismo plato del sobrino de Eothsobild. 

Tomólo éste y al desenvolverlo leyó; *Tod oder ^ehn 
thaler», 

—(O sueltas diez thalera ó muerea.) 
E l banquero echó mano al bolsillo, sacó la euma pe­

dida y la envolvió en otro papel, escribiendo antes: 
uLieber zenh thaler,* 

—(Ahí van volando diez thalers, y g rac ias ) 
Arrojó el papel por la misma ventana y observó de­

trás de la cortina. 
U n hombre de ra ída levita, recogió el papel, lo desen­

volvió y lanzando alegre carcajada, se embolsó las diez 
monedas de oro, emprendiendo en seguida una desespe­
rada carrera. 

E l Barón, riendo también, volvió á la mesa y conti­
nuó su comida como si nada hubiera ocurrido. 

Con mujeres y moros siempre ha habido 
peligro de caer en la emboscada. 
El avance resulta muy lucido: 
¡lo grave suele ser la retirada! 

DELGADO 

AI recibir el sacramento del matrimonio debiéramos re­
cibir también otro: el de la penitencia, 

DUPUY 

FRENTE A LA TIENDA L.\ ANICETA 
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