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OFICIOS DE MADRID

DE LA DEHESA AL PLATO

(E1 Matadero.)

Flloeofias del g no dica bien: Nerdn era nn
artiste.— Il matarifo.—Céwo mueren los toros.—El puntille-
ro de Frascuslo.—Toreros del porvenir.— A casas de Carins.—
L Aniceta.—Beverine tlene razén: Nerdn era un cruel.

—3Y usted opina que Severine tiene razén? Usted
verd esto—le decia yo # Lucas Villamil—y se conven-
cerd de que o8 cien veces mds horrible que todos los ho-
rrores de-la plaza el cuadro que vamos 4 presenciar del
matadero.

—(Qué disparatel Empecemos porque el animal aqui
no anfre ese calvario, que tione un Longinos en eada pi-
quero de la plaza de tores, y concluyamos reconociendo
que mientras alli la crueldad se hace por gusto, aqui se
hace la erneldad para comer,

—Y qué lo parece & usted mejor ;Don Quijote bueca-
dor eterno de aventuras, capaz de dar la muerte por
gusto, por un hermoso gusto, 4 todo el que le viena 4
manos, & el antropéfago que mata & un hombre para
comdreelo-en segnida?

Entre el toro aqui, & traicidn, sin de-
fenss,ein ver de dénde aale la mano que.le hiere, con-

lando ablo el de muertos de sus compafie-
ros, pigando sus despojos, oliendo su eangre, lleno de
horcor y de miedo: y la otra bestia que cornea en la
plaza, que tendré el mismo fin, pero que ignora edmo
he de ser éste, y se defiende, y lncha y espera en su ig-
norancia, la snerte de esta tiltima me parece preferible.

Adem#s que 4 la tiltima e la hace historis, y hastn el
retrato, shasm pasa 4 la posteridad con la cabeza em-
balsamada y hasta se le perdona la vida...

— ¢ Piensa usted entonces que no debemos comer car-
ne y que deb seguir matando toros?

—Yo digo que entre el nntropofago que descuartiza

DESDE LA CALLE DE TOLEDO

la matrons, entraron los matarifes, entraron los mise-
rables ¥y entramos nosotros,

.‘l
El matadero—quien no lo sabely quien no ha pasado
por eu puerta algnna vez —esath allé abajo, al final de la
calle de Toledo, Es muy grande, como gue ocups mhs

de 150,000 pies cuadrados. Tiene dos
pabellones & la entrada—habitacio.

nes del Administrador y dep
cias —y tiene cuatro naves para el de-
giiello de reses vacunas; dos para el
ganado lanar; una para terneros, eua-
tro pabellones de ucolgars; trea de ro-
mANs, PArs «pessrs ¥ varios corrales,
De las paves principales, — las
A +3 . g a, T m
de decirse que cada dos constituyen
una sola, dividida por una fila de
burladeros. Cada una de estas par-
tes estd enlosada, con pendiente ha-
cia ol centro, formando un arroyo
por donde corren durante la matan-
za 6l agus y la sangre. En el techo
hay un puentecillo de todo el largo
de las galerias y & cada lado de ests
prente, unos cilindros de donde ecaen
unas eadenas en que después se ele-
varén y colgardn lag reses. A estas
alturas se llega por un par de esca-
lerillas de caracol. . ]
Tiene caila una de estas naves eua-
tro grandes verjas de hierro puestas
en loa extremos. Dos verjas que l’lr!‘.l

EL ENCIERRO

& un hombre para comérselo en segnida y Nerén gue in.
cendia & Roma para sorprender un cuadro bsllo, la es-
tética y el arte, estin al lado de Nerdn.

«For.lo ‘demés no pienso en nada porgue tengo un
sueiio que me rinde... ;

***

Estas filosofids " disparatadas tienen una discalpa.
Liran las cuatro de lo-maiisna y estibamos & la puerta,
todavia-cerrada del Matadero piiblico, Villamil lleno de
suefio porgue acababa de-dejar la eama; y yo lo misme,
porque me ' habia marchado. del periédico tomando—
en vez del de mi casa—el caminito hacia la puerta de
Toledo. .

Fomabamos y hablébamos echados en los hierros de
la verja. Madrid qne despertaba iba abriendo, antes gne

nada, las tiendus de vino. Da las inmediatas & nosotros .

entraban y salian y venian despuds & nuestro lado, para
esperar & que el Matadero piiblico se abriera, unos hom-
bres en ga de is8, de sangre, calza-
dos muchos con zapatillas de torero, llevando todos en
el cinto una puntills, una cuchilla y, pendiendo de una
cuerds, un hierro largo y puutiagugo con que afilar el
otro hierro. . .

Por la puerta de Toledo llegaban y se dirigian 4 la
espalda del edificio pastores con rebaiics. Dirigiéndose
# Madrid subfan los habitantes miserables del barrio
de las Injurias, de la casa de Ia Redonda, de las casas
del Cabrero. Unos seguian de largo mirando eon indi-
£ ia aquel alofzar del I )z, que no se hizo para
ellos. Otros se detenian, esperando que comenzara la ma-
tanza y que el matarife compasivo le regalara con un
vago de eaugre, De una de laa calles de enfrente salié
una matrooa, llens de foerza, de ealud, de vida, con un
fragco grande de aguardiente, como élla tan lleno, y so
noered & nogotros. Como si la presencia del anfs iriple
ennsag'ra!ia fuera una contraseiis 6 una orden, corrieron
los cerrojos, abritee la verjp, enir6 el aguardiente, entrd

- :

“bia, se precipitan en la plazo:

# un gran esf en.
con los gorrales, y-des que tisnen

ago & lo que puede llamarse plazo-
eta & venahulo del edificio.

%

Ha llegado la hora de la ma-
tanza, Una de las dos naves
principales en que estamos, se
Sue‘hla. El ejéreito de matarifes

iseurre por alli afilando los cn-
chillos, dprapsrnnﬂo las armas.
El jefs de nave se pons en me-
dio y da érdenes, agitando sin
cesar la media luna, bastén de
su autoridad, cetro de su sobe-
rania, que le asemeja al Neplu-
no de aquel diario mar de san-

gre.

Desde allé fuers, delos corra-
lea lejanos, llegan los mugidos
de las bestias y se perciben los
gritos con que las mcosan los
vaqueros, La faena va & empe-
zar. La puerts de un corral se
abrey tres 6 cuatro reses, olien-
do,- rastreando, palpando, aso-
man la cabezs hermosn é inda-
visa, AllA adeotro redoblen los
gritos. Buenan mée cerca el es-
tallido de la honds y el erujido
de las varas; las primeras reses
son empujadas por las tltimas
& quienes el vaquero scosa, ¥
todas en tropel, en masa inge-
parable, llenas de faror, de ra-

lata que anteceds 4 la nave.
En este sitio, ya los animales

espaciados, Ia operacién de aco-

80 o8 er que se

Una eols que se inquiete, que se

arranqua y que salga del grupo, echard & perder la ope-
racién. Formando un semiefrenlo los hombres estrechan
sl ganado y lo empujan hacia el lugsr del eaerificio,
Los gritan sin cesar por- .

que hacen mayor caso del |- -
grito que de la piedra & ; TR TN T
del palo, Y los animales . i .
van andsndo, andando, " ! R |
acerchndose, acercindo- s : i
8., Pero de prouto, uno
vaelve la cara, se plants,
da frenteé v desafia 4 los
hombres. Estos gritan,
gesticulan, amenazan,
mueven las varas como
locos, saltan ante las reses
como endemoniados, po-
nen en la vista, en la voz,
en el aire, en el gesto, toda
1a vida, todas la fuerza que
les permita imponeres, ha-
cer la sugestidn y conse-
guir que el animal g6 vusl-
va. s maravilloso ver
ebmo estos hombres mul-
tiplican sus faoultades
para lograr que la res les
obedezea, Sin mirar mas
que al toro que les mira
plantado y observéndolo
todo, sin embargo, se ha- HeT
blan, se dan pareceres, se A ST
aconesjan sobre lo que es .
precigo para que el ani-
mal se vuelva y huya.
Tirale la vara! Rediés, ;v £
esa hondal {Eh, eh, cuidaol—dicen saltando atrés dos
6 tres pasos, cuando dos 6 tres bichos hacen ademin de-
acometer.—jAhora, ahoral jAudal—gritan cuando los
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ven indetisos. Y para completar eéta ventsjs, la faria
de los hombres se renueva y saltan y ge agitan otra vez
en go8 imientos de epilepsia, gritando todos como
furias;

Hok! jhok-kal; [J4... jAl.. |Hok! jhok-ka!'jj4, jal...

8i la primera bestia no hage cumr 86 arfance ha-

ois uno, todas las d le nig y los vaquetos eol-
tando a8 varas, corriendo esonpados, se amparan en loz
burladeros, : :

Hate momento de la matanza de reses es uno de los
mis peligrosos y de los mds apropdsito para que haya
auna cogida,

L}
* %
Momento de batalla dste, ol que le sigue es un euadro
da spoliarinm. Las. reses acosndas han entrado en la
nave, con un galope que hace rechinar lae losas, Todas ge
dirigen hacis 8l otro extremo donde por la otra verja lle-
g la eloridad que les engafia con la promesa de otra hui-
s, Sobido en los burladeros de este lado, con el brazo
en alto y la puntilla en firme, el matarifo espera dando

gritos que resuensan bajo el techo y que ensordecen. Ll .

jefo de pave subido en nua valla da érdenes & sn tropa:
—jAnda th, Pepe! {Valiente puntillero! Y th quids
matar toros!
— Veste pollo, no te vaya & hacer daiol
Laa bestias, jad L tadas, llenas de i an-

. y JAeRNLAR, ¢
ita lus voces y los gritos, se apelmazan contra los hierres

e ln verja. Loa primeros golpes son alli. Desda lo alto
du los barladeros, alentados, deseando acabar, los ma-
tarifes descargan 4 diestro y & siniestro la puntilla.

Dos, cuatro, diez, qnince animales caen ‘en un ins-
tante junto 4 aguellos hierros, mirando haviala claridad.
Los que le siguen, enloguecidos, aterrados, suben en loa
-cuerpos de ena corapaiieros espivantes y pratenden huir
por nglzaslla. verjs, convertidos en mariposas o{)lqsalaﬂ
con rabo y con cuerno que e empeiian en morir junto
i la Juz.

Al eabo las Tiltimas «se enterans, miran los cadiveres,
huelen la sangre y retroceden y corren en todas direc-
ciones. Aqui empieza lo mis malo y lo mfa dificil de la
operacibn. Hay que ealir-
se de los barladeros y
qne luchar cuerpo 4 cuer-
Fo para hundir Ia punti-
Ia en el testuz. Unos ma-
tarifes ealtan, danzan,
dan voeltas entre las fie-
raa hasta que le aciertan
el golpe y laa derr

meritorios para el eargo de matarife, hacen escusla de

tauromaquia y dan larges y dan quiebros,

El jefe de la nave, el antigno puntillero de Frasenelo,
Isidro Buendia, presencia todo esto impasible, hacien-
do advertenciag, dando érdenes, bajando de do en

EL DESUELLO

ANECDOTAS

Un sobrino del Barén James, ol difanto Barén Meyer,
8o hallaba un dia comiendo en uno de sua palacios de

euando para dar la media luna 4 un toro demasisdo bra-
vo que pone en peligro & los matarifes, :

™

. Don Enrique .(iue\rsrs. Administrador del Matadero,

iBravol—ee gritan ellos
wigmos cuando deseabe-
llan al primer intent

gentfsimo, que trabaja sin cesar en la
onga aquells desde hace treinta ahos y ‘que lahallevado
al estado do perfecoion admirable, realments, en que se

Mientras por la mayor
parte de la nave el acoso

%, 108 fi6 todas las dep ¥ las ca-
ciasitides 341 cetableaimi

Lo que he deserito ya, es lo principal, Liaa naves dal

¥ I8 guen, en
el rjnsbn primero donde
cayeron los primeros ani-
males, se degiiella & la
‘res, 8e pone bajo su cue-
lio npa artesa para reco-
ger la sangre y luego ésta
&0 va depositando en uns
grande cuba; otros hom-
bres armados de unas ha-
chas van cortando los
cuernos y otros que les
signen van despeliejando
4 las bestias.

A lo mejor, un toro
huido salta por encivoa de
los otros muertos y de-
gallados, y los desconoce
¥ los gornes, ¥ tira los
cubos de In sangre, y des-
compone la faena ensan-
grentada.

En la nave de al lado, donde siempre saltan dos b tres
animalitos, un hijo del Ostién, Paquito Garela — un chico
de gaien dicen que con el tiempo serd un portento to-

. meaudo ~y otros cuantos chicos de doce & quince aiios,

AL GUERRA

ganndo lanar, & que producen lastima, Entran los ani-
malitos, balan, loran, los degiiellan en nn segundo,
los pelan en un santiamén, y loa cuelgan por un tendén
de una pata, que hace el ssrvicio de cordel.

Volvimos & la nave grande donde ya terminadas las
faenas iban los matarifes dando vasos de ssngre & mu-
chos que acuden & la reja en solicitud de lo que dicen
que es un medicamento y puedes ser un dessyuno y es
de todos modos un brevaje aborrecible,

Del techo penden ya lau reses sin euernce y asin piel.
Luego pasaran 4 la romane y de sl & los earros, y de
alll Eolas carnigering, y de alli, isctora, & tu mesa bien
provista.

Disenrriendo por slli vemos en la puerts 4 la matro-
na de antes—Manuela Martinez, madre de familia oé-
lebre por su honradez y su bondad en aquellos contor-
nos,-—con un puesto de quita y pon, una muchacha hijs
de aquélls, que guita el seniido, al lado, y el frasco del
aguardi cagl sin agnardiente ya. Charlamos un rato
v Villamil retrata & Paguito Garefa y al hijo del Oatién,
Padilla y Algabeiio de mafiana.

Deamos un apretén de manos al administrador y nos
ponemos an Ja calle. Toramos &l tranvia, bajamos en
la plaza Mayor y para completar bien este trabajo de
estne goeae cuyo origen ee tiene en la dehess ¥ e neaba

en el plato, entramos en la tienda de Carina, pedimos
un rosbik y mientras lo despachan ha-
blamos con la Maritornes que entra y con
la Menegilda que sale.

Villamil chigolen & una, preciosa: — ;Co-
mo ge llama usted?

—Anigets Garels, pera lo que usted
guste.

— ¢ Débnde sirve usted?

—Aqul en la calle de Zaragoze, 15, en
la tiends de telas. -

El dependiente ge cobra dos pesetas.y
cuarenta eéntimos y nos da a}l kilo de
carne.

Creo que Villamil va 4 ir mafiana por
otro que se comerd con la Anicets. Y
luego él y yo, metidos en casa de Botin,
eaboreando In carne que chorres, charla.
Mos ¥ conv en que efecti y
Nerén era oruel y en que goo ha de en-
contrar una disculpa el salvn_ja hambrien-
to' que obligado por la dad se tiene
. ¢que comer al hombre que cae entre sns
menos? : :

Esngsta Lérnz

FRENTE A LA TIENDA

, que estaba rodeado de inmenso parque. Lo ca-
lurqao del tiempo exigla que iodas las ventanas perma-
necieran abiertas, Al empezar los postres, un papel Jan-
zado con fuerza por una de las ventanae vino A colo-
caras gobra el mismo plato del sobrino de Rotheohild.

Tomélo éste y al desenvalverlo loys; «T'od oder zehn
thalers,

—(0 sueltas diez thalers 6 mueres.)

_El banguero eché mano sl bolsille, sacd la auma pe-
dids y la envolvié en otro papel, escribiendo antes:
eLieber zenh thalers

—(Ahi van volando diez thalers, y gracias.)

Arrojb el papel por la misma ventana y obeervéd de-
trda de la cortina,

_Un hombre de ralda lavita, recogid el papel, lo desen-
volvib y la do alegre jada, ae embolsd las diez

des de oro, emprendiendo en segnidn una desesp
rada earrera.

El Barbn, riendo también, volvié 4 la mesa y conti-
nud su comida como 8i nada hubiera ocurrido.

Con mujeres y moros siempre ha habido
peligro de caer en la emboscada,
El avance resulta muy lucido:
ilo grave suele ser la retiradal

DELGADO
Al recibir el sacr del matri io debié TC=
cibir también otro: el de la penitencia, '
Duruy
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