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IGLESIAS INCOMPLETAS

La iglesia de M ontserrat siem pre ha sido una igle
sia torricoja. Parece que faltó  d inero p a ra  h a 
cer la segunda to rre , y  siem pre lo siguió fa lta n 

do, con esa arb itra ried ad  del dinero que acude á h a 
cer o tras  iglesias, pero no restau ra  las que lo necesitan.

Sólo en el p lano se quedó esterilizada la o tra  to rre 
que com pletaba esa im ploración de los dos brazos con 
que las to rres parejas se dirigen al cielo. T orrim anca 
sólo una to rre  im plora y  sefiala, sosteniendo la  vigi
lancia de  las cam panas.

L a suerte de esa iglesia hubiera sido o tra  de tener 
las dos torres; pero  ha ladeado su destino  el no te-

La n u e v a  Iglesia de la calle  F ucn carra l

ner sino una. U na indiferencia especial ha m an ten i
do al m argen de la p un tualidad  esta iglesia, como sin 
v irtu d es ó m ilagrería suficiente al carecer de su se
gunda to rre  p a ra  la que los cim ientos no tuvieron ni 
jugo ni arraigo.

E l pobre arq u itec to  se fué al o tro  m undo con la 
pesadilla de esa to rre  cuyo m alagorero no b ro tar 
ev itó  un juicio defin itivo  sobre su obra.

P ero  el caso es que cuando aún nos en tristecía  la 
iglesia to rr itu e rta  de la calle de San H ernardo, surge 
una iglesia nueva to rrifa lta  de nacim iento, pon jue en 
los mismos planos no se la ha do tad o  m ás <iuc de una 
torre, sin pensjir en ese suplicio arquitectónico  (jue 
h a rá  que esté esperando siem pre la o tra , para  equi
librarse y  p a ra  que se desperece el lirismo contenido 
en su exaltación religiosa.

E s un abuso el de los a rqu itec tos que prom eten 
ó necesitan o tra  to rre  y aparecen con esa desigual
dad  de su silueta y  creyendo que no no ta  nadie la 
m utilación de su proyecto.

Todos nos quedam os un poco incom pletos frente 
á  estas iglesias, porque hay que te 
ner en cu en ta  que se reproducen en 

M o n l« 'r r í l e S  nuestras m iradas con su defecto y 
la  calle  A ncha  su ta ra .

Ayuntamiento de Madrid



EL VIEJO ALEGRE
sensación que da P irandello  en 

su reflejo sobre la pan ta lla  del m un
do. es la de un viejo alegre que se d i
v ierte  sin p arar asistiendo á  todo  si
tio  en que h ay  diálogo y  las actrices 
de la v ida re tocan  constan tem ente sus 
bocas com o p in to ras inspiradas.

Parece Pirandello  un bibliotecario 
i§ív al que ya viejo ha tocado jmi pri- 
' “OT prem io de la lo tería  y huye de su 
bif^ioteca hacia los caburctsdei m undo.

Husca reflejos de hum orism o en to 
dos los rostros y  m ira sonriente todo 
lo que se encuen tra  por el m undo p a
ra llevárselo después á casa, donde lo 
mezcla con problem as y  conflictos y 
lo dialoga todo con decisión de lion - 
bre m uy en trenado  en las m esitas 
p reparadas p a ra  que cenen dos ó cu a
tro  personas, ju n to  á una candileja 
que siem pre tiene el enchufe flojo é 
in te rm iten te .

Pirandello es el cajero de la vida 
que rico sin haber tenido que robar 
p ira  serlo, deja  la ca ja  en que g u a r
dó los valores serios d u ran te  cincuen
ta  años y se lanza tranqu ilo  y  des
pejado de conciencia á  la francachela 
en que siem pre encuen tra una lección 
y  una ironía.

t r i p e r í a s  
Y  TENERÍAS

I.a tr ip e ría  se estab lece en un gran  
» ortalón . Husca las p rox im idades de 
los m ataderos, es decir, esos a n d u 
rriales (¡ue en los m apas dem ográficos 
están  todos m anchados de negro, jior- 
que es donde m ás ta n to  por c ien to  de 
población m uere. Yo, si me tuv iese 
que m u d ar á  un a  de esas casas, me
m udaría, á  lo m ás, m uy á fin d e  año, cu an d o  estuviese m uy vencido 
e ta n to  i>or ciento.

I.a  tr ip e ría  no es una tie n d a  e legante , v erd ad  es; pero  debe ten e r 
su im p o rtan cia  y  se r necesaria á m ucha g en te  que necesita  su espe

cialidad.
Me es g ra to  en co n tra rm e con 

la  tr ip e ría  cuando  voy b uscan
do  el sabor de la realidad , p o r 
q u e  la  tr ip e ría  tien e  un fehacien
te  sab o r real, y tien e  algo de b a 
zar con los m ás toscos y o rd in a 
rios globos de niños, los globos 
abyectos y  p rim itivos, pero  que 
m uy en  el fondo tien en  algo de 
globos d e  niños.

Algo h ay  tam b ién  en  la  t r i 
p ería  de  h an g ar, y  en su tech u m 
bre h ay  com o u n a  p ropensión  á 
vuelos sanchopancescos.

U n aire  de b revedad  que r e 
fresca la  v is ta  tiene ese co n ju n to  
de vejigas henchidas, tr a n s p a 
ren tes  aú n  y  com o conten iendo  
el alm a del d ifunto .

Ese p o rta ló n , que de o tro  m o
do  h u b iera  servido de cochera y 
h u b iera  estado  lleno de los p e 
sados ap restos de  las cocheras, 
tiene conglom eradas las alm as 

d é la  m atan za , y  está  satisfecho d e lucir los forros p a r a la s  m orcillas, 
las fundas p a ra  los chorizos y las fa ltriq u eras p a ra  la  m anteca .

I-as ten e ría s  se en cu en tran  tam b ién  p o r los b arrios bajos sin  a le
ja rse  m ucho, y  eso que las m oscardas que d e  ellas se escapen pueden  
m uy b ien  co n tag iar de feas y  m alas enferm edades.

*I.as tenerías*, «las ten e rías  viejas*, «el b a rrio  de las tenerías*, eran  
p alab ras que se o ían  an tes  con m ucha frecuencia en to d a  población 
caste llana.

La ú ltim a  fo to g ra fía  i c P ira n d e llo  en  P rag a , ro d e a d o  de M arta  A lba, el d o c to r  Iriñ a  (en pie), y  de G uido  Salv in I
(Fot«. C ortés)

E n  Segovia au n  v ive fresca, san g ran te , m alo lien te , con sus desagües 
al rio, p o r los q u e  cae en chorre tes negros el ú ltim o  rescoldo de la  san 
gre de las v íc tim as despellejadas.

E n  M adrid, m uy en m edio de la  población, quedan  aú n  de esas 
casas d esparedadas que sorprenden  com o casas de vecindad  sin 
m uros p o r causa de un  incendio. |Q ué chasco deben  d a r  á  los que van 
buscando  casa  en que m udarsel

E sas casas inu tilizadas, sin o tra  vecindad  que la  de la  p o rte ra  y  con 
los balcones siem pre ab ie rtos  en p len a y deseosa ven tilación , m u estran  
sus pieles negras, a rru g ad as, en u n a  a c titu d  crucificada. Penden  d e las 
vigas q u e  cru zan  los largos salones de.sguam ecidos com o m urciélagos 
en bandero la .I .a s  gentes q u e  v iven  en los alrededores parecen  co n tag iad as del 
escorbuto  y de o tras  enferm edades ta n  negras.

I .a  casa  de las tene rías  parece tam b ién  sólo la  piel d e  una casa; es 
decir, lo que re s ta  de u n a  casa i. la  que h an  arran cad o  los in testinos y 
todo. L a casa  de la  ten e ría  si do- 
jase  de te n e r  pieles en  curación, 
no p o d ría  serv ir m ás que p ara  
te n d e r  ro p a  y  ser el palacio  so
ñ ad o  p o r la  lavandera .

L a  te n e ría  tien e  un a  cosa m a 
cabra , de ser el p red io  del te r r i 
b le  deso llador que la  d a  c a ra c te 
res som bríos.

P a rece  que el cruel cazador y 
el que caza g ato s en la  noche y 
el m a ta  perros se h an  reunido 
en sociedad co m an d ita ria  y  traen  
aquí su b o tín  desnudándolo  de 
la v es tim en ta  de su piel.

T orvo  siem pre el tra s lu z  de la  
tene ría , nos acab a  p o r sugerir la 
idea de la  casa d e  las alim añas, 
las a lim añas a jus tic iad as en cu 
y a  piel ten d id a  hay  aú n  un res
to  de v id a  felina.
K a m ó n  GOM EZ D E  LA SERN A  

(Ilu s trac ion es  dcl e sc rito r
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