
OCT RE 
ESCRITORES Y ARTISTAS REVOLUCIONARIOS 

2 
Julio-Agoslo, 1933 

SUMAft IO: Calendarlo revolucionario: 

Julio- iUnlot contra la guerra imper ia l i s ta ! 

El país que te enriqueció en la paz, María 

T. Le¿n. los Extranjeros, Henri Barbussc. MI l i ­

bro «Guerra», Ludwig Reen. La ig lesia mar­

cha sobre la cuerda floja, Rafael Albcrti. La 

guerra química en lo porvenir. Documen­

to* del espionaje internacional, la l itera­

tura y la preparación de guerra, 5. Dina 

mov. Un organillo empieza a tocar en el 

patio, Louis Aragón, l a cabal ler ía de Budio-

ny, V. V¡cbntv$ki. Colonias: Marruecos, Cé­

sar M. Arconada. Imán, Ramón J. Sender. El 

Juego de los Imperialismos en Amér ica 

latina y Oriente, Armando Bazán. Un mitin, 

Joaquín Arderías. ¡España, EspaAa sobre to­

das las cosasl P'i" Stavangtr. Elegía a una 

fabrica, Rodrigo Fonscca. El cine y la prepa­

ración de guerra, I"g" Encuesta 

Portada: |Aba|o la guerra Imper ia l is ta ! 

Contrastada-. La guerra en la aldea, 

A. López.-Ohrero 

Madrid 

Orifico C.rroi.i.T.I. 31416-Midrld 
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Calendario revolucionario 
Julio -

El e|ecu!ado el joven La Barre, acusado de ateísmo por no quitarte el tombrero al palo de una procesión 1766 

Muera Juan Jacobo Rousseau 1778 

Primar Congreso de la Internacional Roja de Sindicatos en Moscú 1921 

1415 

Declaraclén da la Independencia de los Estados Unldoi 1776 

Naca Olu ieppa Garlbaldl — — 1807 

Naca Clara Zetkln _ 1852 

Se e|acuta a Thomai Moor por negarse a reconocer al Rey de Inglaterra como cabeza de la Iglesia 1535 

Se publica la obra sensacional de Darwln El ORIGEN DE IAS ESPECIES — 1859 

Se uia por primera vez el suero Pasteur contra la hidrofobia _ 1885 

Francia dicta una ley aboliendo la enseñanza de las mon|ai en la i escuelai del p a f i - — — — 1901 

Proclamación de la República China 1917 

Reaparece al primar volumen de la Enciclopedia bajo la dirección de Dlderot y de D'Alembert 1751 

Muera Gallffet, verdugo de la Comuna 1909 

Se expulsa a los jesuítas de Alemania 1872 

los guardias blancos atacan el ferrocarril del Este chino 1929 

Disturbios a bordo de los buques franceses «Courbet», -Slrassbourg» y -París» . 1922 

Muerte del librepensador Eraimo, de Rotterdam 1536 

Se revoca al caso Dreyfui i 1906 

Sa funda la Academia Comunista en Moscú 1918 

Marat a i asesinado por Carlota Corday 1793 

Toma de la Bastilla _ 1789 

Fundación de la I I Internacional 1 1889 

15 Queda totalmente abolida la Inquisición en España 1834 

Sa pona en actividad la fabrica más grande de superfolfato en Konstantlnovka ( 0 . R. S. S.) 1930 
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O C T U B R E 
ESCRITORES Y ARTISTAS REVOLUCIONARIOS 

OCTUBRE eslá contra la guerra imperialista, por la defensa de la Unión Soviética, 

contra el fascismo, con el proletariado. 

Dirección y administración: Marqués de Urquijo, 45 

¡Unios contra la guerra imperialista! 
El día 1." de agosto se inicia en el mundo 'La lucha contra la guerra 
entero una semana de protesta contra la e s tá lejos de ser cosa fácil", 
guerra. Las experiencias de la historia, so- LH.NIN 
brc todo de la guerra de 1914, acusan de . . 
este crimen al deseo de dominio del capita- Trabajadores, oprimidos del mundo entero, intelec-
lismo imperialista. La revista OCTUBRE, tL:a,es- ex combatientes, hombres y mujeres que pertene-
en su número 2.°, se une a la gran campaña cen a todas las organizaciones obreras, a todos los par­
que se celebra internacionalmente. ttdos. acudieron en agosto de 1932 al Congreso contra 

la guerra que se celebró en Amsterdam. 2.000 delega-
aos representaban 30.000.000 de hombres conscientes del peligro y decididos a luchar contra él. Hoy un 
frente único de batalla contra la guerra imperialista reúne a eslos* hombres. Una conciencia nueva, que no es 
la piedad, que no es sólo el horror, se está formando en el mundo. Esta conciencia es la única que pueda lu­
char contra la guerra, porque es un arma más en el camino de la justicia revolucionaria. 

¿Sería posible separar el capitalismo de la guerr.i:' ¿Sería posible aislar la causa de los trabajadores 
de la de la guerra? ¿Sería posible prescindir de los últimos fenómenos del capitalismo—el fascismo alemán— 
para tomar una actitud frente a este problema;' ¿Podríamos pensar en una nueva neutralidad? No. 

10.000.000 de muertos, 30.000.000 de mutilados. 30.000.000 de huérfanos son el resultado de la 
guerra europea. Estas cifras no harán sino aumentar, en proporciones incalculables, en razón de los nue­
vos medios destructores. La burguesía tiene el arma al brazo. La máscara de los pactos y los tratados, 
oculta la preparación descarada de un nuevo conflicto. Los italianos cruzan el mar en escuadrilla para 
comprobar la facilidad de bombardeo a grandes] distancias. París tiene una cintura de tropas colonia­
les para sofocar las sublevaciones interiores que pudiese provocar la declaración de guerra. Alemania re­
uniría 3.600.000 soldados para su frente de batalla. Japón y Norteamérica están con los ojos fijos sobre 
el polvorín del Extremo Oriente. La lucha por los mercados, las materias primas, las colonias, se agudi­
za cada día que pasa. Los planes de ataque contra la Unión Soviética, contra el país de los trabajadores 
que se construye en la paz, aguardan en la mesa de los altos mandos. 

Hay que luchar concreta y eficazmente unidos contra la guerra imperialista. 
¡Mujeres, madres, hijos, pensad en la guerra! España no será neutral. Os los arrancarán aún más 

violentamente que cuando los llevaban a la guerra de África. Manifestaos contra ella al llevarse los hom-
btes hacia el frente. 

¡Obreros de las fábricas, en vuestras manos estánlos resortes principales de la guerra! ¡Paradla! 
¡Ferroviarios, telegrafistas, radiotelegrafistas, telefonistas, vosotros sois la velocidad de la guerra! 

¡Paradla! 
¡Intelectuales, sabios, artistas, escritores, informad sobre la verdad tristísima de la guerra! 
¡Soldado, marineros, campesinos, no sirváis los fines del capitalismo imperialista contra vuestros in­

tereses de clase! 

¡ALISTAOS EN EL FRENTE ÚNICO CONTRA LA GUERRA IMPERIALISTA'. 
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El país 
q u e se e n r i q u e c i ó en la p a z 

I sentido patriótico del imperialismo vela} 
por sus juegos. 

Ya están sólo por los desvanes 

de las casas. Si los apolilla el tiem­

po y el removerlos los reduce a 

polvo, es porque hace quince años 

que las manos no buscan las re­

vistas de guerra. 

Cuando por el año 1918 aún 

nos sobrecogía la fiebre semiin-

fantil de alguna enfermedad de 

pubertad, todavía esas revistas se 

extendían por nuestra cama, y las 

palabras gloriosas de los maris­

cales, un poco dob'adas ya por los 

bordes, dilataban de décimas pa­

trióticas nuestro pulso frecuente. 

La guerra para nosotros fué de 

papel y esa era la que volvía a 

ordenarse frente a nuestros ojos de 

neutrales infantiles y enfermizos. 

No recuerdo de la guerra más que esto que hoy desendes-

vano y que yo vi, que yo comprobé fotográficamente, que yo 

puedo enfilar y hacer desfilar por t res años de infancia, den­

t ro y fuera de germanófilos, en el recuento de mi memoria. 

Mi madre y nuestras madres—obreras o burguesas— no 

conocían más que los más rudimentarios resortes vitales. 

Casi sólo trabajaba la mujer campesina. Las otras tenían 

bastante con casarse pronto frente a un cura zumbón y 

con malos residuos imaginativos para el final de la cere­

monia, casi siempre. Después, aprendían a llorar y a reír 

a t iempo, mejor dicho, a destiempo de las circunstancias. 

Eran candorosas, amables, insustanciales, frivolas, tonta­

mente desgraciadas, usaban faldas enjutas, collarines de 

tul, y hablaban, em­

blanqueciendo, de Par ís . 

Se conocían las palabras 

"víct ima" y "blbelot" . 

"Víc t ima" nombrada a 

todas las mujeres que 

aguardaban el pleito su­

fragista planteado mi­

rando al cielo, y "bibe-

lo t " se destinaba a gra­

duar el ascenso de ¡a bur­

guesía. ¡Ya compraba es­

tatuillas horrendas para 

encima de los pianos I 

Ligeramente tiesa den­

tro de su corsé-guante, la burguesía española guardaba 

media pierna dentro de las sacristías católicas y de los rit­

mos feudales. Vivía pobre, arrinconada en unas alcobas de 

olores fuertes, levantadas las cortinas por floripondios has­

ta las guardamalletas, abrumada de insignificancia, cursile­

ría, mediocridad, imprevisión. Cuando todo era así, abru­

mado de telas y chalecos de fantasía, en el momento des­

prevenido en que el Papa meditaba, preocupado siempre 

con el bien de sus fieles, si era el tango o la furlana lo que 

debía bailarse en los salones elegantes, el muchacho Ga" 

vrilov disparó, en Sarajevo, su pistola contra el Archi­

duque de Austria. Eso estaban aguardando los hombre.. 

de rapiña de las finanzas internacionales. 

E n política exterior nosotros no contábamos gran cosa. 

Inter iormente se turnaban los partidos de orden li­

t e ra les y conservadores, y recordamos vagamente la no­

ticia de unos grupos de señoritos mauristas y de requetés 

de don Jaime de Borbón, que desde el año 1909 tomaban un 

sentido político nacionalista, tradicionalista, y armaban al­

borotos, pero sin inventar todavía el fascismo. Recuer­

do que puede que asalte alguna vez los insomnios de Mi­

guel Maura. 

Los españoles pobres estaban en la siega, asfixiados de 

calor por los cuartos altos de Madrid, cuando llegó la 

noticia de la declaración de guerra. 

Los bigotes puntiaguos del Kaiser se hincaron como ban­

derillas de admiración en el pecho de muchos españoles. 

Los otros, los veraneantes ricos, estaban en Biarritz y la 

Interior 

burgués 

de 

1914. 
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costa vasco-francesa. | Q u é descortesía echarlos a ellos 

para que vinieran los heridos! Empezaron a llegar hom­

bres deshechos, ametral lados, cojos, tuer tos , carcomidos 

de balas, doloridos hasta la mayor miseria. Pero , sorpresa 

milagrosa de la desgracia ajena, la peseta sube. 

E r a m o s pobres. No habíamos tenido contacto con Ale­

mania desde el viejo conflicto de las Carolinas, en uno de 

los intentos de reparto colonial con que los países fuer­

tes acechan a los débiles. Pero la familia de la casa reinan­

te es austríaca, la reina consone , inglesa, y el presidente 

del Consejo, Eduardo Dato, se pronuncia por la neutra­

lidad. 

Von Kluck avanza. Bélgica violada. Los "bá rba ros" en Na-

mur, Lieja, Amberes , Lovaina. Por aquí los campos tam­

bién se abren en dos mitades: francófilos y germanófilos. 

Nu'astras tr incheras son las mesas de los cafés. Les t ra-

diclonalistas con Vázquez Mella, con " E l Debate" , con los 

curas, con la vieja aristrocracia feudal, con les militares' 

cerriles, son germanófilos. Admiran la fuerza y tal vez les 

arrastra ese iluminismo del Kaiser invocando a Dios: " I d 

a la Iglesia, arrodillaos en su presencia y rogadle que ayu­

de a nuestros valientes soldados." El país del libre examen 

ha conquistado el corazón de la contrarreforma. 

P o r otra parte andan los' que buscan las luces de Fran­

cia, ol intelectual ar is tócrata clavado en la gracia france­

sa. Unos se alegran de la derrota de los franceses, depra­

vados, impíos, librepensadores, masones, con cabarets que 

desquician a los hombres religiosos, y los de enfrente ha­

blan de "Guerra a la guerra" , de "Hacemos la guerra para 

que nuestros hijos no combatan" , " L a civilización está en 

pel igro" , " H a y que librar a occidente de la barbarie sa­

jona" . Pero nadie pronunciaba palabras justas. Aquello 

era una guerra de imperialismo que, con su cortejo de in­

dustriales, sobrepasaba de sangre Europa. 

Al principio no sabíamos lo que significaba neutralidad. 

N o podíamos lanzarnos a la guerra por motivos interna­

cionales de colonizaje, porque apenas si teníamos un pe­

queño compromiso—impopular entre las masas—en Ma­

rruecos. Cuando Romanones escribió a favor de la inter­

vención, nuestras masas laboriosas, hartas de oírse ador­

mecer con el cuento de su frugalidad y de su resistencia, 

flexibles al hambre pero con el sentido práctico del escar­

mentado, rehusaron seguir el juego del gabinete Romano­

nes. También Lerroux gritaba por el reparto futuro: " P a r a 

mis futuros destinos, cualesquiera que ellos sean, yo he 

renunciado a todo sueño imperialista. Pero la neutralldd en 

este momento la encuentro una inhibición cobarde." Con 

esa facilidad para apropiarse destinos sin realización, L e . 

rroux buscaba en medio del aparente caos de la neutrali­

dad un puesto de honor en el renglón de los agradecimien­

tos. Y Cambó, von su listeza de hombre de negocios, se ate­

nía a las exportaciones, sin cabeceo ninguno sentimental. 

Subieron las subsistencias. España era nación importa­

dora de trigos, petróleo, carbón. Nos limitamos a nuestras 

fuerzas y llevamos sombreros de papel, alpargatas y tra­

jes de mecánico. Pero se echaron a rodar los sueños de nues­

t ra humilde, pequeña burguesía por la anchura de la es­

peculación. Vendimos a todos los países beligerantes, des­

de abarcas para los pies, hasta mulos y armas; horadamos 

las minas, hoy cegadas en casi todas las sierras de Es­

paña, y sacamos un carbón complicadísimo, blanquecino 

y sucio, que atascaba las locomotoras en las vías. T a m ­

bién nos dio el aUa de la moneda una banalidad loca y un 

desparpajo inaudito para descorchar botellas de champagne. 

. . L a muerte de otros nos enriquecía. Aquel: " N o me ha­

ble usted de la guerra" , se sustituyó en un informulado: 

"P ropóngame usted algún negocio", y aprendimos a pira­

tear cargados de contrabando. 

"Libre en el mar l ibre", dice el código de Derecho ma­

rí t imo, sera, el barco mercante. Pero aparece el submarino. 

Para nosotros, hambres y mujeres de apenas doce años, 

el submarino era un juguete maravilloso con unos arries-

gadíslmos capitanes, y pasaba misteriosamente invisible 

por entre las escuadras. J u g a b a n ~s, como los niños beli­

gerantes, a ejercer el derecho del más fuerte a puñetazos y 

empujones. Pero un tristísimo día apareció en un periódico 

gráfico un submarino varado y muerto en el Paso de Ca­

lais. Desgracia. Ya teníamos que pensar en el heroismo de 

sus cazadores. 

"Se ha perdido el " I s ido ro" y el " P e ñ a Casti l lo". . . Tor­

pedeado el "Mendivll Mendi" , el " Ipa r ragu i r re" , el " P a ­

tricio". ¡Buques neutrales, buques de España ! Sobre el 

mapa, clavado de banderitas, en la mesa del comedor, nos 

marcaban la situación de los navios. E n otra página del 

periódico, sin correspondencia en la mesa, se leía: Bolsa. 

Navieras a 500, 1.000, 2.000... j54 barcos desechos, 107.616 

toneladas: una pérdida de 160 millones de pesetas I Pe ro 

eso era falso. Las compañías aseguradoras volvían a em­

bolsar el dinero de los capitalistas. ¿Y cuántos hombres 

muertos? No encuentro estadísticas de los desaparecidos 

en ningún periódico de la época. ¿Qué importaban cua­

t ro pescadores miserables cazados por las minas, t res mari­

neros torpideados? También hundieron el "Lusi tania" con 

pasajeros de primera clase. Para repetirlo, las escuadras 
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francesas hacen maniobras navales todos los veranos. Los 

italianos envían pequeños "des t royers" a las playas de mo­

da, de la • Riviera. Inglaterra, repinta su poder en los ma­

res . J apón y1 Norteamérica se encargan de aterrorizar el 

Ex t r emo Oriente con su fuerza naval. La guerra t rae mu­

chas enseñanzas para el futuro. 

Mientras se enriquecían los menos, el rey de España 

sufrió una crisis imperialista. Le habían impuesto una neu­

tralidad, pero él quiso siempre que la historia le recordase 

con un sobrenombre de hechos de armas y no , como se 

empeña la Iglesia, por haber entronizado en el C e n o tíe 

los Angeles al Sagrado Corazón. Soñaba con otras cosas, 

soñaba con Portugal . 

E n un ataque de iberismo y aprovechando " lea lmente" la 

ausencia de los portugueses, soldados en el frente franco-

alemán, quiso repetir la vieja historia de anexiones. Lla­

mó a su ministro de la Guerra y ordenó el recuento de 

htombres y municiones. No podía ser. Había hombres , pero 

mal instruidos y con dotación insuficiente, sin proyecti­

les. Pues que los hagan. Pero las fábricas tenían maqui­

naria vieja. Imposible. Se tardaría tres años en abaste­

cer al ejército disponible. 

Todo esto son recuerdos antiguos, conversaciones de 

ambiente militar, cosas que se decían a media voz y qutí 

no sé si las cuento por vez primera o si las recuento y 

son un secreto a voces. Pero nunca oí hablar de mayor de 

la pretensión de Alfonso X I I I sobre Pc^tugal. Luego 

creo que salió una comisión de oficiales para comprar ar­

mamento en Norteamérica, que nunca pudo ser utilizado. 

Así era el rey "cabal lero" , venerado por las burguesitas 

francesas porque algún secretario suyo les dio noticias de 

su novio prisionero de los alemanes. 

Y mientras tanto todo se llenaba de la propaganda de 

"papel. E l Príncipe de Ratibor, el Barón de Welezech y 

el patriota y relojero Coppel querían demostrar lo inde­

most rable : el derecho al ataque. Francia e Inglaterra , en­

riaban toneladas de revistas, donde los prisioneros son­

reían por haber caído en plena civilización, y una tiple 

enardecida entonaba la Marsellesa. Los alemanes derriba­

ron la estatua de Ferrer en Bruselas para halagarnos, y los 

franceses abrieron la frontera. 

Hacía t iempo que no se hablaba más de "Ayudar a la 

razón contra la fuerza". La belleza de la causa de Bélgica 

violada, de Miss Cavell fusilada, de los franco tiradores 

arrojados, sin rematar , a un hoyo, de las mujeres violadas y 

de los niños huérfanos, se quedó en la memoria de cuatro 

intelectuales que leían a Verhaeren a Paul For t y a Ru* 

4 

bén Darío. Todo está invadido por la necesidad de nuestra 

burguesía de aprovechar la coyuntura de cuajarse econó­

micamente. La guerra no podia durar mucho y la urge 

acaparar. 

Todo sube, todo mejora, hasta las condiciones del obre­

ro. Hemos entrado en la era capitalista. 

Años antes, Pablo Iglesias, se había inclinado a la so­

lución "patr iót ica" de Eduardo Dato. Pero hay una huel­

ga que marca a la burguesía su posición y sus límites res­

pecto a la clase obrera. Es la de 1917. De ella conservo el 

recuerdo de un retén de oficiales en la portería del colegio 

y una fachada llena de impactos cerca de la Cárcel Modelo. 

La burguesía española reprimía con la suavidad acostum­

brada intemacionalmente los deseos de los trabajadores. 

Vino la Paz. " L a civilización se ha salvado". Y mien­

tras media iglesia echaba las campanas a vuelo, la otra me­

dia rezongaba pensando aún en los hlermosos cañones del 

42, los hospitales en l lamas, las bellísimas mutilaciones, 

la sorpresa cazurra de los gases asfixiantes que ella había 

bendecido con todas las gracias del Altísimo en la punta 

de los dedos. 

La paz nos trajo la palomita candida de Wilsom con un 

mapa nuevo, de Europa, en el pico. Nosotros , estudiantes 

de frentes de batalla, no de fronteras, nos quedamos des­

concertados. 

Y ya tenemos la palabra "bolchevique", pero estamos leja­

nos de Rusia y no la incorporamos más que al cuplet. Aún 

ha de tardar la burguesía española en reabsorver el sen­

tido de esa palabra. 

Nos seguimos preocupando de especular con los resi­

duos de las economías. Nos unimos, ya en pleno crecimien­

to de nuestra burguesía, a la suerte de las demás burgue­

sías europeas y nos arrastraron como la cola de una co^ 

meta las situaciones y el temple de la vida de los demáo 

países. Pero volvemos a la pobreza: el franco, el marco , 

la libra... Nos queda el descontento, y nos empezamos a 

echar la culpa los unos a los otros. 

Más sueños de invasión de los generales y el rey de E s ­

paña. Operaciones en el Marruecos español y. . . Annual , 

1921. Los elementos burgueses necesitan asegurarse, los 

semifeudales también. El rey representa a los segundos, Pr i ­

mo de Rivera a los primeros. La Dictadura da el empujón 

decisivo a los negocios. Sueña con un país industrial, pero, 

creyendo ser fiel al rey, lo que hace es encauzar la pro­

testa de la burguesía—liberales, demócratas , individualis­

tas, intelectuales—que necesitaba desplazar la nobleza para 

cumpCir—con retraso de un siglo—su papel histórico. A r r 
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te éste peligroso despertar, P r imo de Rivera es expulsa­

do y, después de vacilaciones insostenibles llega, con los ti­

ros del fusilamiento de Galán, la República Española. 

Por Europa—nosotros vamos siempre un poco despre­

ciados por los beligerantes—asistimos a Congresos y con­

ferencias. Al Palacio de la Paz de La Haya , ha sustituí-

do una asamblea de notables: La Sociedad de Naciones 

en Ginebra. Cada vez es un punto de la tierra el que se 

hace célebre, y el nombre de un señor multiplicado por sus 

secretarios. La nueva guerra se prepara entre la paz de 

las cancillerías, entre la sonrisa de las delegaciones. Una 

palabra está atravesada en el tubo de respiración de la 

burguesía: i Crisis I Ni el Pacto de los Cuatro, ni la Con­

ferencia de Londres , podrán detener una nueva guerra. 

Sabemos bien lo que significaría Mussolini, | premio Nobel 

de la P a z ! 

¿Saben los españoles lo que la guerra es en sí? ¿Cono­

cemos en nuestra propia carne su espanto? ¿Podemos 

arrancarnos la envoltura de la propaganda bélica y ver 

auténticamente la urdidumbre del capitalismo con sus in­

tereses de clase? Deterding, Berta Krupp, Schneider, 

Skoda, el Banco de Londres, Wal l Street. . . Porque esta 

vez nuestra neutralidad la harán insostenible los compro­

misos de la burguesía con la burguesía internacional. 

"P repá ra te en la paz para la guerra" , dice un viejo afo­

rismo. Prepárate en la paz luchando contra ella, prepárate 

para la revolución. 

María Teresa L E Ó N 

Algunos de los miembros del Comité Internacional 
contra la Guerra 

Francia: Henr i Barbusse, Romaln Rolland, Víctor Marguer i t te . 
Alemania: Einstein. 
Norteamér ica: U p t o n Sinclair, Dreisser, John dos Passos. 
Escandlnavla: Karin Michaelis. 
Dinamarca: Andersen N e * ó . 
China: Sun.yat.Sen. 
Japón: Sen Katayama. 
España: Valle- Inclán y Francisco G a l á n . 

La paz reina en los marei . 

¡Gritamos! 

¡Paleamos! 

¿Levantamos en nuestros pechos la protestal 

Sobre una brecha de destrucción," 

levantaron la bandera de la Democracia, 

¡con discursos solemnes I, 

¡con pactos pacifistas!, 

¡con el grito de los manicomios!, 

¡con el insulto de los mendigos!, 

¡con el humo de las fábricas de municiones!, 

¡con el hambre de los obreros sin trabajo! 

Fué un momento. 

; L o que tarda el Imperialismo en la preparación de 

[una guerra! 

Plá y B E L T R A N 
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Los extranjeros 
E r a cuando la guerra: 1916—en les tiempos olvidados. 
No dijeron nada. No hubieran podido ni el uno ni el 

o t ro hablar mientras estaban en aquella cocina de casa 
rica. 

.Los tres soldados venian en acantonamiento de reposo 
al pueblecito aquel. Estaban sentados en el centro de aque­
lla cocina, muy pegados, atentos a no manchar las cosas 
con el barro, a producir el menor miedo posible con sus 
caras a aquellas gentes que, sin razón alguna, les recibían 
con tanta amabilidad. 

Se comprende lo que pasó: todo el regimiento, al vol­
ver de las trincheras, había llenado el pueblo con- su rui­
do de quincalla. Un castillo dominaba el pueblo como una 
tapadera de lujo, y ellos se encontraban en ese castillo. 

N o estaban allí alojados sino invitados. En efecto, des­
pués de dejar su fusil y su saco en el hangar que se de­
signó para su sección (tan abierto al aire y al agua que 
más bien parecía un abrevadero), habían decidido—Tria-
doux, Pouillon y Pepet—dar una vuelta antes de lavarse 
y de escribir sus cartas. Erraban con el hocico al viento, 
reposados, andando por las calles como suelen hacer los 
hombres libres. 

Sus pasos habían llegado a la cocina del casti l lo: el 
chófer, la doncella, el hijo mayor del jardinero, estaban 
allí; después llegaron los nietos de la portera. Les sirvie­
ron vermouth, ese vino especial que parece una salsa. Y 
les miraron. 

Estaban recubiertos de una corteza gris que les daba ai­
res de paquidermos, y sus ojos parecían ventanas. Has ta 
Pepet tenía algo de elefante, aunque fuese tan flaco como 
su esqueleto. 

Se pasaba el t iempo mirándoles como a bestias curiosas, 
y las bestias curiosas se ocupaban sólo en ser miradas. No 
había en aquella cocina, limpia, espaciosa, con muros 
estucados y ángulos rectos como las encuademaciones 
de los libro-s, brillante de aluminio y de cobre, demasia­
das palabras. Los soldados bajaban la cabeza y las puntas 
de sus capotes se posaban cerno alas de madera sobre las 
baldosas brillantes. Se oía lejos, en torno, el gran ruido 
celeste y esférico del cañón, y si los hombres de guerra 
hubiesen hablado, habría sido, tal vez, para disculparle. 

A la cocina, transformada en parque zoológico, bajó la 
señorita Clotilde, hija del conde y de la condesa del cas­
tillo, y que tenía además ojos dulces. Vieja de quince años, 
como los nuevos de la clase 15. 

A la aparición, de la joven dueña, el personal se levantó 
de un golpe. Los tres soldados, envueltos por el movi­
miento colectivo, se levantaron a medias y se volvieron a 
sentar arrastrados por su peso—y fué el tiempo necesario 
para que todos vieran que su humedad había borrado un 
poco el brillo de las sillas enceradas. 

La muchacha avanzó hacia ellos. El chófer, que es­
taba al corriente, les presentó: 

— H a n corrido cincuenta veces al asalto. E n su regi ­
miento, que tiene hoy cinco mil hombres, había treinta mil. 

Lo que decía el chófer evocaba otro mundo, que roza­
ba éste, que no conocían para nada a aquellos que no 
fueron y cuyas gentes habían caído allí sólo por cinco mi­
nutos. La presencia real de ese mundo fué como si la pa­
red de h cocina se levantase de golpe sobre el teatro de 
las c:sas. Se vio tan palpable, que corrió un aliento. Im­
posible no ermprender el hoyo infernal de truenos y de 
sangre; ignorar que estos supervivientes eran criaturas ex­
trañas que sobrenadaban aún en la lucha imposible del 
hombre con la muerte. 

Habían pasado treinta meses entre miles de gotas del 
torrente de hierro. Si una gota acierta, ya no se tiene for­
ma, os hundís en la tierra y quedáis así hasta el final del 
tiempo. Nada t e r m n ó aún, pero basta una gota. . . Los que 
provisionalmente están en la cocina tienen un pie dentro de 
la tumba universal. 

La muchacha dice: 
—¡Pobre gente! 

Pero cuando termina de hablar, siente que no era eso 
lo que hacia falta decir. Los soldados no respondieron. 
Estaban muy dóciles en posición de firmes sobre sus si­
llas. Miraban la cara nueva y dulce donde la sonrisa se 
empezaba a detener. 

Para todos fué evidente que la frase de caridad resulta­
ba pcqueñi y que no decía la verdad. 

I Qué difíciles son las palabras! Parece todo tan sencillo. 
Están ahí, muy visibles, y su destino también muy visi­
ble. Pero por eso que es tan sencillo resulta tan difícil. 

Empezó a tener miedo de los transeúntes de la muerte, 
parados aquí, en su camino.- Bajó la cabeza y m u r m u r ó : 

—Sen ustedes unos héroes. 
Tampoco contestaron.«No se movieron. Habían oído sin 

comprender. Esa palabra tampoco les llegaba. Porque no 
eran héroes. Si, si hubiesen querido, tal vez se hubieran 
acordado de hazañas de guerra parecidas, después de todo, 
a las de los hombres de Plutarco que vivieron por aquí y 
por allá. Pero hace falta estar locos para decir héroes. 

Pepet rebuscaba su pañuelo. Se había tumbado hacia 
atrás en la silla, la pierna estirada y, recogiéndose un pico 
del capote, grande cerno una puerta, sacó de su bolsillo, a 
la vez que el pañuelo, cordones de zapatos, un mechero, 
una cruz de guerra. Su heroísmo era un detalle que guarda­
ba en el bolsillo de su pantalón. 

Se hacía necesario encontrar otra cosa que esas pobres 
palabras. Era preciso verlos mejor. Se notaba que no ha­
bían salido tan indemnes de su cruce insensato bajo los 
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torrentes de acero. Estaban descortezados y húmedos de 
rojo desde hacia treinta meses. 

El, por ejemplo, tenía el perfil rozado por una bala y 
se lo habían rehecho de una manera más o menos pareci­
da al anterior. 

—Les admiro—se atrevió la muchacha. 
Las tres cabezas se movieron. El primero hizo un es­

fuerzo por girar su cabeza del lado menos feo de su cv.a 
modelada por el cirujano. El segundo se incorporó cru­
jiendo. A fuerza de huracanes era sensible .al viento. E\ 
tercero desplegó su pierna anquilosada. ("Cuando se des­
cansa está uno j o r o b a d o " ) 

—Les compadezco—dijo la vocecita. 
Y segu'do. como alguien que cometió una falta: 
—Perdón. 
Cosa curiosa, en. el momento en que pedía perdón por 

haber gr i tado: "Les compadezco". Pepet tosió. Pouillon 
tuvo un estremecimiento de fiebre y en el ángulo la cara 
de Tril ladoux se paró en un gesto. 

Quiso decir otra cosa, quiso decir: "Cumplen ustedes 
su deber de franceses. . ." Pero esa frase sonaba tan falsa, 
que no sa'ió de su garganta. Y todos lo notaron. 

Y la n :ña tan derada se quedó con la boca entreabierta 
delante de los hombres de barro grandiosamente hendidos 
de dolor, sentados en las sillas de una cocina, pero que 
fueron ayer y serían mañana ejecutores. 

Y ejecutados.. . 
El resto de la casa era como un público. Aún intentó 

decir valientemente: 
—Señores . . . 
—Amigos míos.. . 

Pero no eran señores y mucho menos anvgos También 
ellos hub :eran deseado encontrar una palabra amiga, pero 
no pudieron. Eran más grandes que ellos mismos, enrai­
zados en bloque a sus sufrimientos. 

Así siguió el diálogo que no fué diálogo y que mostró 
un drama que no se parece a los dramas de siempre, porque 
era el encuentro, por azar, de seres que están en los ex­
tremos opuestos de la vida. 

Pero se necesitaba decir algo, y Pepet abrió la boca v 
dijo: 

—Sí. 
Y quedó hincada la palabra como una palabra 

venida del más allá. 
Triadoux se levantó y dijo: 
—Tenemos que volver al establo. ¿Vienes? 
No era un establo, pero le llamaban así. Se mar­

charon hacia atrás, haciendo pequeños snludos. des­
mañados y torpes ante el lujo de la cocina, y ella 
se fué humillada, con los ojos húmedos. 

En la escalera encontró a un señor 
—¡He visto a los soldados! 
—Son hombres como*-nosotros—afirmó el señor fi­

losóficamente. 
—No; porque no se puede hablar con ellos. Pa­

rece que entre ellos y nosotros hay una mancha que 
no se puede borrar. 

Le daba vergüenza confesarlo. Hablaba con me­
lancolía y con miedo, y se notaba bien q'ie cuando 
fuese menos joven y menos tierna, el miedo se vol­
vería odio. 

" H a y un mundo de hombres : el de la guerra, y hay un 
mundo de hermosas casas con puertas fuertes y cajas de 
caudales y cocinas como capillas. Otro país, un país, ha­
bitado p : r extranjeros imposible de reconocer". 

Pepet pensaba así. confusamente, y después de cien pa­
sos dijo a los que le seguían: 

—¿Cómo quieres tú que hable si no hablamos el mismo 
idioma? 

—¡Caray! 
—Este es nuestro castillo. 
Delante del establo había una especie de gallinero. Las 

gall 'nas volaron en humo ya hacía año-,. En i l gallinero 
estaba encerrado un hombre. Era el prisionero alemán que 
arrastraba consigo la compañía. 

—¡Pobre hombre, no te apures! ¡Bah! 
Se acercaron. Un hombre con la bayoneta calada hacía 

centinela. El prisionero se acercó a la tela metálica. Estaba 
en jirones, arrugado, grasiento. sin edad ya en la cara, 
con el mismo uniforme que los libres: barro. 

Pepet metió la mano. por entre los alambres y le golpeó 
el hombro. El hombre sonrió como un niño y se puso a 
devanar palabras en la algarabía incomprensible de la len­
gua alemana. 

Se pusieron a reír; se frotaron las manos; gesticularon, 

contentos. 
—¡Fobre hombre, no te apures. ¡Kan! 
Se tendieron las manos, tres manos que estrechó a t ra­

vés de la tela metálica. 
Se hundieron en su pajar, libres de un peso que 1("« 

aplastaba. 
—Al fin, hoy, hemos encontrado alguien que habla nues­

tra lengua. 

IJertri B A R B U S S E 

El primer disparo 

de la guerra 

imperialista 

de 1914. 

la guerrera 

ensangrentada 

del 

heredero 

de 

Austria. 
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U verdadera víctima del imperialismo. 

Mi l ibro " G u e r r a " 

No soy ya completamente el Ludwig Renn de mi libro. 

Salgo de una familia noble de funcionarios y de oficiales. 

Mi madre nació en Moscú, de familia alemana. Ella me 

enseñó el ruso. A través de ella empezamos a interesarnos 

por las cosas rusas, tiempo antes de tener una idea clara 

de los gobiernos y de las naciones. 

Mi hermano y yo éramos enfermizos. Crecimos con di­

ficultad. Mi anfancia se me presenta como una fila de in­

somnio y de fiebre. A los seis años no me aceptaron en la 

escuela, y a los once, el profesor dijo a mi padre: "Es te 

niño no tiene disposición para el estudio". 

Desde los once años empecé a progresar. Iba notando 

que no era tan tonto. Siempre fui observador, pero nun­

ca me atreví a comunicar a otro mis observaciones. Tuve 

dudas religiosas que sólo conocía un amigo mío con quien 

erraba por los bosques. Hablábamos mucho y escribíamos 

versos. En estas oscilaciones mentales agoté el resto de 

mis años de escuela. Mi espalda era débil. Me dolían lo? 

músculos y me iba encorvando. Necesité sobreponerme y 

ser valiente. Un día planteé a mi padre un deseo: "Quiero 

ser oficial". 

Ingresé como suboficial en el regimiento de Granaderos 

de la Guardia, número 100. 

¿Qué sabía yo entonces del pueblo? Había tratado cria­

dos y sirvientas, artesanos, gente más o menos a nuestro 

servicio, a quienes tratábamos con superioridad, sin tener 

conciencia de lo que hacíamos. Ahora, por el contrario, 

los tenía cerca y los escuchaba. Creía yo que eran grose­

ros, pesados y que rara vez se lavaban. Pero no era así, se 

interesaban por otras muchas cosas. Su amistad y su odio 

eran espontáneos. Aprendí entre ellos a ser natural, y com­

probé que serlo no era vergonzoso. 

La influencia fué tan fuerte, que hablé de ello a mis ami­

gos. Me escucharon amablemente y no me hicieron caso. 

Así viví ocho meses, hasta que ingresé en la Escuela mi­

litar de Hannover. 

Mi relación con los soldados había sido tan cordial, 

que casi llegué a ver en el servicio militar un paraíso. El 

desengaño me tenía que costar muchos dolores. Pensé que 

sólo sucedían cosas tan arbitrarias en Prusia, y que en Sa-

jonia, donde los oficiales recibían una educación mejor, se­

rían, diferentes. 

Cuando terminé los exámenes, volví a mi regimiento y 

fui nombrado teniente. 

En mi compañía estaba un oficial que pretendió hacer­

me andar derecho. Cada mañana, al llegar al patio del 

cuartel, insultaba a gritos al ayudante, l lantos gritos daba, 

que se asomaban los enfermos. Y o me esforcé por apren­

der a enfadarme de aquel modo, pero nunca alcancé la per­

fección, de mi capitán. 

Y estalló la guerra. . . 

Entonces me pareció que todos los oficiales eran la en­

carnación viva del deber y del heroísmo. Mi capitán de 

la reserva, que siempre estaba borracho, repetía: "Esos 

franchutes van a ver". Pero sus proezas se resolvían en 

palabras, y se fué a un pueblo seguro, lejos de las trin­

cheras. 

Recibí el bautismo de fuego en la aldea belga de Diñan. 

Tirábamos contra las casas. Un año más tarde se com­

probó que los disparos no habían partido de allí, sino de 

la o t ra •orilla del río. Cuando entramos en la aldea, en 

aquella primera ocasión, organizamos una verdadera ma­

tanza de pacíficos habitantes. 

O t ro día, una hermosa noche, nuestra cocina se paró 
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cerca de un montón de cadáveres. Un oficial medio borra­

cho me gr i tó: "Ven pronto. Hemos encontrado cerveza." 

E n aquel momento, uno de los cadáveres se movió. A la 

luz de un incendio, vi cómo una cabeza llena de sangre 

se incorporaba. Era una cabeza de mujer. 

—Ven, es un, día bueno para nosotros. 

—'¿Quién ha matado esa mujer? 

Levantó los hombros y siguió su camino adelante. 

La cabeza miraba fija; se apoyó contra el brazo de un 

muerto y descansó. Un general, a poca distancia, conside­

raba sus trofeos. 

El resultado de mis angustias fué una descripción de la 

guerra en 3.000 páginas. 

De pronto, en aquel ámbito de desconcierto y de locu­

ra, me sentí tranquilo. Tenia la sensación de que en medio 

de la metralla todos aquellos hombres me seguían. ¿Por 

qué? No podía comprenderlo. Me sentía ligado a su suerte 

de una manera absoluta. 

Las pérdidas llegaron a tener proporciones colosales; 

pero el sentimiento de unión no se rompió. 

¿Y nada más que eso?—preguntarán algunos—. Para mi 

era enorme. Ese sentimiento me descubrió un mundo dis­

tinto. Has ta entonces, yo había sido individaulista, dudaba 

de todo. Luego, por el contrario, sentí que me rodeaba 

una gran fuerza, y mi único deseo fué volverlo a sentir. 

M e notaba e n un lugar más luminoso; pero no me libré 

de las contradicciones que me rodeaban, hasta que un día 

la gran comunidad del trabajo me marcó mi puesto. 

Has ta la Navidad de 1914 tuve a mi mando una com­

pañía en el frente. Después, me nombraron ayudante del 

coronel, y dejé a mis amigos de las trincheras. 

La vida de las trincheras es horrible. Falta protección, 

hay humedad, bar ro , ratas, guardias agotadoras, transpor­

tes perpetuos por caminos intransitables bajo la luz des­

lumbradora de los cohetes. Nada de esto sabían ni el co­

ronel ni los emboscados en retaguardia. Algunos pensaban 

que el soldado debe estar siempre trabajando para no re­

flexionar en el horror de su suert*. 

Empezó mi lucha en el periódico del regimiento. Allí no 

se decían dos palabras de verdad. Ni siquiera se contaba 

la deserción de un comandante que. con toda su compañía, 

se había pasado a los franceses. Ensayé introducir algu­

na verdad. Impcsible. Pero me prometí a mi mismo escri-

bil algún día la verdad de la guerra. 

Era ya en. 1917. La palabra "bolchevismo" había llegado a 

nosotros¡ " S o n ideas subversivas que nos vienen d<-

Asia", decían despreciativamente los oficiales. Entonces 

, se empezó la propaganda para inculcarles la necesidad de 

seguir la guerra. 

Y entró mi regimiento en un combate importante. Du­

rante mucho tiempo habíamos oído el cañoneo pensando: 

¿Nos tacará a nosotros? Pero cuando nos encontramos en 

medio de las balas, esa impresión desapareció. Bajo la in­

fluencia directa de las cosas, el deber hacia mis subordi­

nados se convirtió en el único estímulo de mis actos. Esto 

caracteriza mi libro "Guerra" . 

Los oficiales seguían considerando con frivolidad la idea 

de revolución "¿El socialismo?. Palabrerías". Pero a mí 

me parecía extraño que tantos hombres leales fuesen so­

cialistas. Poco más o menos, yo me figuraba el socialismo 

como una religión de gente pobre, cuya gran felicidad 

consistía en desfilar por las calles agitando banderas rojas. 

En cuanto al bolchevismo, lo juzgaba peligroso y distinto 

en absoluto del socialismo. 

Y empecé a interrogar a mis subordinados. Había una 

cosa en la revolución que respondía a mis deseos: la re­

nuncia a la Iglesia y al Estado. Ya mucho antes de la 

guerra, los oficios religiosos me indignaban profundamen­

te. Ot ra cosa que me acercó a ellos fué la lucha contra 

los oficiales. Esos oficiales que decían ahuecando la voz: 

" L a palabra de un oficial es sagrada". 

Para mí, esta lucha se terminó en 1920, cuando la po­

licía sajona, a la que pertenecía, me obligó a pedir el re­

tiro por motivos de salud. 

No comprendía bien los acontecimientos: frente rojo y 

socialdemocracia burguesa me eran- igualmente ininteligi­

bles. A los que lean estas líneas he de hacerles recordar 

que nuestra prensa presentaba a los comunistas como una 

banda de criminales furiosos. Era libre. Estudié Derecho, 

Economía, Comercio. Trabajé la tierra. Recorrí a pie I ta­

lia, Grecia, Egipto. En Viena aprendí historia del arte. 

No hallé reposo. Buscaba algo que no podía precisar. 

El 15 de julio de 1927 fui testigo de la represión san^ 

grienta organizada por la policía vienes-a. Después cayó en 

mis manos el libro de John Reed: "Diez días que conmo­

vieron el mundo" . Esa era mi salida. Los comunistas sa­

ben querer y saben lo que quieren. 

Se preguntan a veces: Luwig Renn, ¿puede ser comu­

nista? Necesito una meta. El mundo burgués no puede 
dármela ya. El frente proletario tiene un fin que rodea 

la tierra. 
Ludwig R E N N (1) 

(1) ludwig Rían, uno de lo» eurltore. má. conocidos del proletariado alemán, 

autor d . do i libro, femó,o., GUERRA y POSTGUERRA, «.t i ene.reol.do. con otro. 

mucho. Intelectual», en I . , prl.lone. f . ic l l t . . . De.de m ingreio en el Partido Co-

munl.ta, lo» - n . i l . " «e juramentaron p.r. d.rie la muerte como -tr.ldor- . I . ela.e 

• que pertenecía: la arl.tocracla. 
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DOCUMENTOS: Los desastres de la guerra GOYA, 1808 

Que se rompe la cuerda 

La iglesia marcha 

sobre la cuerda floja 

Un, dos, tres. 

¿Quién va? ¿Quién es? 

¿A dónde va Su Santidad? 

— A bendecir la cristiandad. 

Mis oraciones 

darán más fuego a sus cañones. 

Mi agua bendita 

redoblará su dinamita. 

Nuestra Señora 

será la dulce cargadora 

de los fusiles 

de sus guardias civiles 

y Dios, el guía 

de su secreta policía. 

Un. dos. tres-

¿Quién va? ¿Quién es? 

—Ven tú. banquero, 

devoto y mártir de! dinero. 

Cristo te ampara. 

Su Santidad y su piara. 

El cielo eterno 

yo le prometo a tu Gobierno, 

paz en la tierra, 

si al campesino hace guerra, 

vida infinita, 

si a los obreros se la quita. 

Banquero, hermano, 

sube hasta mi. dame la mano, 

que si la cuerdo 

que si la cuerda 

se rompe iremos a la mierda. 

Rafael ALBERTI 

No te puede mirar 

10 

Ayuntamiento de Madrid



La guerra química en lo porvenir 

Aunque son condenados por el derecho de «entes los 
actos de hostilidad contra las poblaciones civiles, el hecho 
de que una medida militar, dirigida contra un adversario, 
es tanto más eficaz cuanta más influencia tiene sobre las 
decisiones del Gobierno, en las guerras del porvenir que­
dará excluida, por tal motivo, aquella distinción, máxime 
cuando los actuales medios bélicos permiten llegar rápida­
mente a las zonas más alejadas de los frentes de combatí . 

El pueblo más fuerte lanzará sus escuedras aéreas, in­
cluso antes de llegarse a los encuentros de frontera, con­
tra las ciudades pacíficas, tanto más indefensas cuanto que 
todavía no habrá habido tiempo de acondicionarlas para 
albergar en abrigos subterráneos blindados, a prueba de 
gases y explosivos, al total de la población, ya que de he­
cho existe la imposibilidad absoluta de proveer a todos 
los ciudadanos de medios individuales de protección, tales 
como caretas con sus filtros de recambio y trajes imper­
meables de tejido especial. 

Nuestras viejas ciudades, formadas de casas apoyadas 
unas en otras, alineadas en calles estrechas, son suma­
mente peligrosas; los gases tóxicos de acción más fugaz 
se convertirán en venenos persistentes por la dificultad de 
que los arrastre el viento. Y este peligro, ya iniciado en la 
pasada contienda, será de una trágica realidad en una 
próxima guerra por los límites insospechados a que l legí-
rán los perfeccionamientos en los medios de destrucción. 
El avión gigante alemán " D O - X " puede llevar a 2.000 ki­
lómetros de su base 25 toneladas de explosivos, de cuyo 
poder destructor podemos formarnos idea recordando que 
un proyectil con 1.000 kilos de carga es capaz de desplomar 
una casa, bien construida, en un radio de acción de 50 me­
tros, aunque la explosión se verifique en terreno descu­
bierto. Si las bombas llevan espoleta de acción retardada, 
basta una carga de 700 kilos para abrir en el suelo un 
embudo de 30 metros (le diámetro, 

Con ser angustioso el peligro del bombardeo aéreo, \o 
es mucho más si a la vez se combina con la producción 
de incendios y diseminación de gases. Sin pensar en los 
efectos de los nuevos y desconocidos gases que puedan 
surgir, baste recordar los del fosgeno, sustancia empleada 
durante la paz en la preparación de productos colorantes, 
capaz de matar a un hombre en treinta minutos si tiene 
la desgracia de respirar una atmósfera que contenga por 
metro cúbico la Ínfima cantidad de medio gramo de tó­
xico. Comprobación de su formidable patencia destructo­
ra fué el grave accidente ocurrido en 1928 en una fábrica 
de colorantes de Hamburgo. y en la cual se produjeron 
víctimas hasta a 18 kilómetros de distancia del lugar de 
lu explosión. 

Contra las arsinas. cuerpos derivados del 
arsénico, sólo hay protección usando caretas 
con atmósfera propia. Son cuerpo:", sólid Js. fi­
namente pulverizados al estallar los proyecti­
les que los t ransportan; pasan les filtros más 
tupidos de las caretas corrientes; producen en 
orden creciente estornudo, sensación fuerte de 
ardor en la gargania. nariz y pulmones; fuer­
tes vómitos y graves intoxicaciones, o l i v a n ­
do al combatiente a arrancarse la careta, mo­
mento en que entra en acción A gas . más rá­
pidamente mortífero, cuya sieml>ri se hizo de 
un modo simultáneo. V, por si esto fuera pu­
co, la infección de víveres, anima!:•< de consu­
mo, etc., puede sumir en la más espantosa mi­
seria a las muchedumbres supervivientes. í.a 
guerra biológica, extendiendo enfermedades 
entre hombres, plantas y iivmalcs, coronirá 
este cuadro de horror al cual n.i ha de esca­
par ningún ser vivo de los pueblos belige­
rantes. 

Y todo ello para no conseguir utilidad alguna; sin que. tras tanto 
-nfriniiento. se vea surgir una sociedad más justa, más feliz; todo en 
nombre de viejas tradiciones, conservadoras de los privilegios de una 
ia>ta en detrimento de la clase más castigada a través de los siglos, y, 
• in embargo, más digna de mejor suerte por su trabajo y por sus virtudes 

Lina de las fotografías.que ilustran este ci mentaría da una ligera idea de 
as mutilaciones que produce en los cuerpos esta nueva lepra de la guerra. 
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El capitalismo y la preparación de la guerra 

l o i que verdaderamen­
te ganaron la guerra 

Schneider, el abastecedor 

d e armamentos más gran­

d e de Francia. 

Nadie ignora que la guerra es consecuen­
cia inmediata y necesaria de la política des­
arrollada en un país, la que a su vez está 
determinada por las condiciones económi­
cas del mismo. 

El capitalismo busca por todos 'os me­
dios el modo de acrecentar sus ganancias. 
Ri capital financiero exige por sus présta­
mos intereses cada vez más elevados a las 
empresas industriales, con lo que éstas se 
Yien obligadas al aumento progresivo 
de sus beneficios, t an to para hacer frente 
a sus deudas, como para satisfacer su codi­
cia. Consiguen su propósito reduciendo has­
ta límites inconcebibles el nivel de la vida 
de la clase trabajadora con el natural ma­
lestar de la misma, y elevando la produc­
ción de sus empresas más allá de las posi­

bilidades de su propio mercado, reuniendo un sobrante de 
mercancías que. agravango la situación interior, choca con 
las fronteras de otros países. 

El afán de lucro exalta los sentimientos patrióticos y a 
las ganancias que todos esperan conseguir con el triunfo, 
se une la impaciencia de los grandes capitalistas por rea­
lizar su sueño de inmediatos y pingües beneficios con la 
fabricación de material de guerra, venta de armas , equi­
pos quirúrgicos, óptica y física, suministros al ejérci­
to, etc., etc. 

Y no solamente impulsan a la tragedia los industriales 
y negociantes, sino los pequeños burgueses y algunos t ra­
bajadores, que esperan, con loca inconsciencia, encontrar 
remedio a su situación en la bélica empresa. 

Cuando en un país se aunan la crisis interna y el ex­
ceso de producción, no sólo aspira éste a la expansión, 
sino que se dan en él los dos factores necesarios para hacer 
posible la guerra. Para que está exista se precisa que la na­
ción que la provoca tenga medios para poder sostenerla. 
Son éstos en primer lugar, hombres para el ejército, hom­
bres cuyo trabajo no sea indispensable para el sosteni­
miento de la sociedad, y estos hombres son los miles de 
trabajadores sin trabajo. Necesita, en segundo lugar, una 
economía adelantada que le permita soportar los extraor­
dinarios gastos que la guerra ocasiona; es preciso produ­
cir para alimentar al pueblo y al ejército, y para destruir 
y reconstruir lo que se le destruye. 

Llegada la guerra, todo cálculo resulta deficiente: los 
hombres son pocos en el frente, y son llevados al trabajo 
niños y mujeres; se fuerza la producción, y se reducen 
los gastos, pero a pesar de todo, los recursos se agotan, y 
cuando el agotamiento lleva a la paz, se encuentran los 
pueblos en situación más desesperada que antes de de­
clararse la guerra. De este modo cada guerra es a su vez 
causa de otras, no por odio de pueblos, o rivalidades na­
cionalistas, sino porque al final de ellas quedan agravadas 
las causas que la determinaron. 

Los millones de trabajadores que existen en el momen­
to actual y que naturalmente exigen su derecho al t raba­
jo y a la vida, crean en todos los países tal conflicto in­
terno que, unido al exceso de producción, y a la apetencia 
de nuevos mercados, son peligros inminentes de próximas 
catástrofes. 

E n la última guerra, el desastre económic.i y el temor a 
la hecatombe despertaron en el pueblo el espíritu revolu­

tos que verdaderami 
te ganaron la guen 

Berta Krupp, propic tom 

las fábricas de guerra i 

grandes de Alemanli . 

cionario. Los años de guerra se habían con­
vertido en curso de insurrección contra los 
que les impulsaban a aquella estúpida e 
inhumana carnicería. La privilegiada bur­
guesía comprendió el peligro que supondría 
para la conservación de sus privilegios una 
nueva matanza, y horrorizada ella misma 
de su propia obra y apreciando el resulla-
do negativo del crimen quiso, acaso de bue­
na fé. evitar en lo futuro otra nueva t ra­
gedia, creando para ello la Sociedad de 
Naciones, con la principal misión de evitar 
en lo futuro toda posibilidad de guerra. Su 
fracaso no ha podido ser más 'completo; 
flamante todavía esta institución, se reco­
noce incapaz de resolver los problemas que 
surgen a cada paso, y el Japón, en el ex­
tremo Oriente, procede con absoluta inde­
pendencia anexionánd-sc territorios chinos, en abierta opo­
sición con los principios que informan la Sociedad. 

Así tenía que suceder, puesto que para evitar Vis true-
rras precisaba suprimir sus causas, cambiando el sistema 
económico, y ésto, dicho se está, que no podíin hacerlo, 
ni aun comprenderlo quizá los dirigentes de ese sistema. 

No podían además ser atacadas a fondo por ellos las cau­
sas que producen las guerras; sin embargo, • : se hubiesen 
decidido a suprimir radicalmente los armamentos, el esta­
do económico de los pueblos hubiese experimentado im­
portante mejoría, convirtiendo el resultado de las confe­
rencias de desarme en conferencias pro economía. 

Nuevo desencanto, el obtenido por el actual congreso 
mundial, integrado por representanates del capitalismo. No 
pueden atacar el sistema que representan, pero sí podrían 
en un esfuerzo de comprensión y buen deseo darse cuenta 
de que la raíz de la crisis reside o emana del excesivo in­
terés del capital usurario y reducir progresivamente este 
tipo de interés, convirtiendo as! por sus resu'tados estas 
conferencias pro economía en conferencias contra la 
guerra. 

A ser posible la reducción del interés del dinero en to­
dos los países, los capitales colocados en los Bancos busca­
rían estarlo en- las empresas industriales, y la riqueza 
puesta en circulación mejoraría la situación de la clase 
obrera y del pueblo en general, que encontrando más po­
sibilidades adquisitivas influiría en el mercado, atenuando la 
crisis. 

Quizá hayan apreciado lo expuesto, pero, deduciendo 
como consecuencia que la disminución de rendimientc 
progresivo del capital lleva a 1a muerte el sistema imperan­
te, lo han desechado por completo. Juzgarían que era el 
tenerlo en cuenta poner en tela de juicio el privilegio que 
contra las leyes físicas se ha concedido al oro de conver­
tirse en más oro. sin otro talismán que el transcurso del 
tiempo. 

Es cierto que sería la muerte del actual régimen eco­
nómico, pero no lo es menos que. tanto en los sistemas eco­
nómicos como en los seres vivos, se realizan fases de 
principio y de fin, y por más esfuerzo que se haga por su 
eterna duración están condenados como Guilmanés a ver 
devorada por una serpiente la planta mágica de la inmor­
talidad. 

Luis S A L I N A S 
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Documentos 
secretos del espionaje internacional 

Una pastilla de jabón útilísima para quien 

sabe guardar dentro de ella un secreto. 

Como 

el 

ojo 

de 

un 

tuerto 

puede 

contener 

un 

mensaje 

secreto. 

idas las cerillas en diferentes ta-

M, pueden ser una advertencia 

lo conocida por el destinatario. 

¿La aventura? ¿El de-
ber? ¿Qué arrastra a los 
hombres a espiarse en 
la g u e r r a ? Necesidad 
táctica donde se emplcE 
a los dudosos, a ios fue­
ra de ley, A los intrépi­
dos, a los simuladotes. 
E l espionaje internacio­
nal está servido por un 

ejérciio de hombres y mujeres, que en nombre de la patria, acechan el 
robo y la confidencia. Desde la tinta simpática hasta el ojo de vidrio, la 
señal y el contrabando de indicaciones se han desarrollado inñni 'amente. 
Soltlas cerillas cortadas desiguales las que llevan en sus cabos los mo­
vimientos del enemigo, o los calados del encaje de un pañuelo, o las no­
tas de música de un pentagrama que, en vez de música, da la posición 
concreta de una batería. Los elementos de ocultación llegan a veces a pro­
ducir esa angustia de lo inevitable del engaño. Los agentes secretos 
se filtran por las paredes, destapan las casas, vuelven los sitios más ocul­
tos de la memoria del enemigo. Así, de ese modo, se entabla el espiona" 
je y la caza del espía. E n tiempos fronteros a la guerra todo se vuelve 
sospechoso. Los tranvías viajaban en el 1914 con la advertencia: " L a s 
part-Jes oyen". No hay que hablar ni al hermano, ni al marido, ni a lá 
amaníp, ni a los extraños. Luego, esos seres misteriosos caen en la red 
tendida del contraespionaje y empiezan las ejecuciones. Como no t e ­
nían miedo antes no lo suelen tener después y marchan a la muer te , 
como la Mata"Har¡ , con el vestido nuevo, guardada por 
risa. Pero ya todo se ha hecho sospechoso. También se fu­
silan por los caminos a otros hombres sin culpa. Ejecuta­
dos sin formación de causa. Por los caminos, á:boles y 
pestes pueden hablar de muerte . ¿Pero qué no puede ha­
blar de muerte en la guerra? Los relatos de los espías pro­
curan hacer novelescos sus l 'bros. ¿Quién los iba guiando, 
despertando sus instintos, llevándolos, seguros, a un fin 
desastroso? El país que los pagaba. No tenían más razón 
que esa razón de venderse. Alemanes al servicio de Fran­
cia, franceses al servicio de Alemania. Resultado: la gue­
rra deja sobre la tierra, en cada hoyo, más muer tos ; las 
confidencias sirven para hacer morir mayor cantidad, para 
arrasar con más probabilidades, para que la gran indus­
tria construya más proyectiles, para que la Bolsa manten­
ga sus valores intactos, para que la burguesía baile sobre 
las entrañas de los muertos. 

una son-

Campesino 

fusilado 

sin 

formación 

de 
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La literatura 

y la preparación de guerra 

En el curso de una entrevista con la primera delegación 
obrera americana que fué a la U . R. S. S., Stalin dio la 
característica siguiente de la teoría de Lenin sobre el im­
perialismo: " M a r x y Engels han dado, en " E l capital", el 
análisis de las bases del capitalismo. Pero Marx y Engels 
vivían en la época de la dominación del capitalismo pre-
monopolizador, en la época de la evolución regular y de 
su expansión "pacífica" por el mundo e n t e r o ' . 

La altura del desarrollo alcanzado por el capitalismo no 
es más que una ascensión al borde de un precipicio. "Cuan­
to mayor es el desarrollo capitalista, más agudamente se 
nots en el mundo entero la insuficiencia de materias pri­
mas y es más encarnizada la lucha por las colonias. " ' (Le 
nin.) Y más frecuentes los conflictos armados para con­
quistar mercados nuevos y colonias nuevas. La burguesía 
imperialista multiplica toda clase de "pac tos" , " t r a t ados" 
" i igas" y "en ten tes" , pero esa precipitación, ^se estrépi­
to en torno a "la lucha por la paz de los pueblos", no es 
más que una forma especial de la preparación de la gue­
rra de rapiño. 

Escribe Lenin: " L o s tratados de paz preparan la gue­
r ra" . 

La literatura de guerra, de militarismo y colonización, 
ocupa un lugar preponderante en la literatura actual. E s ­
tos artistas, que dan un sentido de experiencia til recuerdo 
de la guerra, adiestran al mundo para los futuros con-
llictos. 

Son los representantes del odio, del militarismo, de la es­
clavitud. 

Rudyard Kipling puede, con buen derecho, considerarse 
como el patriarca de esta literatura del odio. 

Kipling empezó a escribir entre 1880-1890. Describía so­
bre todo el país que llaman " L a perla de la corona d a 
Inglaterra" y ante todo la figura del colonizador, del ofi­
cial, del soldado inglés. Al lado de ellos coloca el soldado 
indio que realiza la política del imperialismo británico. 

Se puede también conocer el lado más importante de 
la idoelogía de Kipling: el carácter sanguinario que carac­
teriza a los artista del imperialismo, su canibalismo mo" 
cierno vestido de oropeles esteticistas. 

Así, en su libro "Con los centinelas", describe las de­
licias de destruir una t r ibu sublevada. 

El indio, para Kipling, es un ser inferior, condenado por 
el destino a obedecer sin murmurar a la noble Inglaterra. 
/En " L a vena" Kipling nos describe un indio simpático^ 
Pero la explicación de esta simpatía es inmediata y sim­
ple : una gota de sangre blanca corre por las venas de 
Mihiria y es lo que le permite "portarse como un blanco". 

Kipling se esfuerza en insuflar valor a la sociedad con 
la descripción del glorioso pasado inglés y consagra un 
libro a la Inglaterra de la Edad Media. 

Kipling a veces quiere afirmar su democracia. 

En algunas novelas critica a los oficiales de administra­
ción de la India, pero lo hlace desde un ángulo muy cu­
rioso. Así, en " L a historia de Seadsbay", critica al oficial 
poique su familia no le dejaba ser un colonizador inglés, 
firme, estoico, que no recula ante nada. 

Una nueva generación burguesa aparece que, compren­

diendo el punto de vista burgués y la experiencia de la 
guerra imperialista, trabaja por la forma de reemplazar 
la guerra mundial por otra nueva. 

Actualmente se hlabla mucho en Francia del biólogo 
Ker.ton, muer to en 1925. Kenton escribió "Aforismo? so­
bre la guer ra" y en ellos demostraba que la verdadera 
existencia humana son guerras, que la muerte heroica es 
sobre el campo de batalla y que la guerra es la herencia 
inevitable del género humano. 

La glorificación del sabio, olvidado de todos, del rao-
electo biólogo Kenton, no es un azar. El capitalismo sq 
prepara, ésta vez necesita pintores y escritores. Kenton da 
una base original a la futura guerra. 

El pensamiento de la guerra y su preparación ocupa 
actualmente el pensamiento de buen número de art istas y 
escritores burgueses. Georges Valois declara que la guerra 
es la revolución nacional. Por esto se halla j u n t ; a la gua­
i ra , porque sólo la nación que recibe la ducha guerrera, 
estará en condiciones de seguir viviendo. Recordemos la 
fórmula de Marinet t i : " L a guerra es la sola higiene del 
mundo" . Lanzada en 1908 esta fórmula, hia sido recogida 
de nuevo hoy por la moda de la Europa burguesa. 

Un escritor americano, K. Michem consagra sus escri­
tos a escamotear la guerra. 

Su obra "¿Quién ganó la guer ra?" , aparecida en 1925, 
está consagrada, especialmente, a la legión americana fas­
cista. Michem, por boca de uno de sus héroes, Marshal , 
esboza una crítica contra la guerra. Obliga a M?rshal ha 
hacer un discurso, la llama crimen, asesinato, y grita-
" N o me hables de libertad, de democracia, de ideal". A 
ts tas palabras, Michen, opone las palabras de un ' verda­
dero hé roe" : " N o ves que no estamos aquí por el placer 
de batirnos, ni porque combatamos a Alemania por amor 
a Francia. Combatimos por la democracia. Hacemos la 
guerra para que un hombre no pueda lanzar el mundo a 
una nueva guerra. Nos batimos por hacer todas las nacio­
nes, repblicanas. 

La guerra, para el autor fascista, es una aventura y 
enmascar impúdicamente la realidad, la barniza, embelle­
ciéndola con mucho celo. 

E n 1930 apareció la obra, no menos característica, de 
Roland Per twee: " L a persecución", donde se demuestra 
que la muerte para el bravo no es más que una fuente de 
elevación y de gloria. E n 1929 se publicó, en América, un 
libro con este título característico. " L a guerra abre todas 
las puer tas" . Su autor ; John Grely, hace juegos de manos 
par?, mostrar los beneficios de la guerra. Un obrero huel­
guista se enrola voluntariamente en calidad de simple sol­
dado; vuelve, por voluntad del autor, ascendido a coman, 
dante y , cosa prevista, se casa con una gran heredera. En 
los últimos años se han publicado centenares de obras aná­
logas y recuerdos de antiguos combatientes. Oficiales, co 
.cneles. generales, comandantes, proclaman que la guerra 
•nundial es la obra heroica y patriótica de toda la nación. 

Existe una rama especial de literatura militarista: l a 
literatura deportiva. Se ha creado un género nuevo- los 
cuentos, novelas, poemas consagrados al deporte. Esta li­
teratura atrae a los burgueses y hace atletas, boxeadores, 
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ciclistas, aviadores. Continúa la literatura de guerra por­
que prepara nuevos combatientes. Henry de Monterland 
ha escrito un ciclo de cuentos con el nombre de " Juegos 
Olímpicos". Monterland declara: " L a nueva Europa se 
crea en los estadios, se forma en los campos de deporte" . 
El mismo Monterland en su gran poema "Marcha fúne­
bre de Verdún" , hace la apoteosis de la guerra. MonteH 
land dealar a poseer tres fuentes creadoras: la religión, el 
sport, la guerra. 

Henri de Monterland. es uno de los más famosos es­
critores de occidente en literatura deportiva. 

Nuevas batallas se están preparando para apoderarse de 
los mercados y las colonias. La burguesía piensa atacar, 
en pirmer término, el único estado socialista del mundo :i 
la Unión Soviética. Los escritores del capitalismo van lia 
c:endo la preparación necesaria, cada uno según sus fuer­
zas, con calumnias, amenazando a sus lectores con "horr i ­
bles catástrofes", soltando las bridas de su imaginación. 

El coronel Aien Hay , en su novela " E l hidalgo pebre" 
relata las crueldades bolcheviques con con una rabia tan 
violenta que hasta la revista " N e w Y o r k Times Book Re-
wiew" duda de la veracidad del bravo coronel. María Mo 
raskaia, en un libro de simpático título, " E l pájaro de 
fuego", con un subtítulo, "Cuentos sobre Rusia revolucio­
naria" , cuenta la sentida historia del príncipe Ivan, qi-e se 
enamoriscó de una americana y cuya labor era compadecer 
íes ' 'sufrimientos" del pueblo ruso. 

Gabriel Reval nos cuenta en " L a carnicería de fuego" 
la historia no menos triste de un príncipe caucasiano y de 
sus pozos de petróleo que, naturalmente, fueron ar ieba-
tados por esos "s invergüenzas" bolcheviques. 

Bárbara Maryn en "Hac ia el fin", habla también de una 
princesa rusa y de espantosos bolcheviques. Un cierto Edi­
son Marshal publicó en 1929, un libro sobre el gran patrio­
ta que fué el capitán Hansen, aquel que ocupó territorios 
árticos de la Unión Soviética plantando la bandera ame­
ricana. Es tamos de acuerdo con el "New"York Wor ld" , 
que declara que "es te libro no vale nada y su autor no hizo 
nunca nada tan mediocre". Pero el record fué batido por 
una cierta miss Nankivell que publicó un libro t i tulado: 
" L e s catorce dedos de San P e d r o " , sobre un formidable 
complot bolchevique. Había—según parece—contado los 
dedos de San Pedro, que parece ser también que están en 
Rusia, y que contándolos, son catorce. Agrupados, se deci­
dieron a abolir la iglesia ortodoxa. El "New-S ta t e sman" 
mismo, se indignó contra es­
ta miss Nankivell. 

Continuamente reportajes fas­
cistas aparecen c o n t r a la 
Unión Soviética. 

La ideología fascista está ad­
mirablemente representada en 
el l ibro de Henri Beraud: " L o 
que vi en Moscú, la roja". 

Actualmente una nueva lite­
ratura mundial se crea: la uto­
pía fascista. 

E n Alemania las "u topías" 
nacen por millares. 

La crisis del capitalismo es­
tá descrita, por muchos escri­

tores, como la ruina de la humanidad; toman e! fin del ca­
pitalismo por el fin del mundo. Las novelas sobre el fin de 
nuestro planeta se multiplican. Cicely Hamilton, en "Teo -
dore Savage", pinta el día odioso en que la última guerra 
hará morir todo lo que vive y se volverá al salvajismo pri­
mitivo. El escritor está muy pesimista. El porvenir, para 
él, no es más sino el presente agravado en proporciones' 
colosales. Y el presente es la destrucción y la muerte. 

" L a tierra nueva" de Jacomb, tiene los mismos tintes 
sombríos. El millonario Smith, se retira del mundo civili­
zado, funda una nueva cultura en una isla desierta, perp 
la flota internacional la descubre. Eso ocurrirá en 1958. 
Hay centenares de novelas así. 

La utopía, tan extendida antes de la guerra, de la lucha 
por un orden de cosas mejor, ha desaparecido. 

La gran experiencia de la U- R, S. S., el desarrollo (gi­
gantesco del movimiento revolucionario, la construcción' 
práctica de la nueva vida socialista-en nuestro país, ha pro­
vocado la crisis de este género de utopías. Los defensores 
del socialismo prefieren no inventar sobre lo que ha de ser, 
sinc estudiar lo que es. 

En revancha, la utopía, reaccionaria, burguesa, está en 
plena floración. Hace todo el gasto para demostrar el hun­
dimiento bolchevique y las conquistas de la burguesía. Así. 
C. Wiwater , describe bastante bien la guerra nipo-japone-
sa de 1931-1933. ( "La gran guerra en el Pacífico"). El ofi­
cial F . Britten Austin en su libro " E l dios de la guerra ca 
mina de nuevo" ha elegido también el mismo tema. Es¡;a 
guerra, es verdad, se termina de distinto modo que la del 
libro anterior: con la revolución en Londres. 

Una fantasía asquerosa es la novela " L a s camisas azu­
les" , de un autor que se firma con tres " J " . Es una fanta­
sía sobre la revolución proletaria en Inglaterra, sobre los 
comunistas ladrones, sobre los heroicos laboristas que tra­
bajan contra este part ido, y que, con la policía, ahogan la 
i evolución. Describe de una manera divertidísima el " d o ­
mingo rojo". Los servicios de distribución de agua no futí" 
ciernan. Inglaterra muere de sed. No hay gas, no hay le­
che para los niños, no hay más que fantasía rabiosa del au­
tor. El fin de esta novela está claro: mostrar como espan­
table el porvenir. Pero esto se tiene que hacer, y se hace, 
en Francia, América, Alemania.. . 

Las novelas militares, "pacifistas", son también un me­
dio para preparar la guerra. Envuelven al lector en una 
niebla de humanitarismo enmascarando la guerra y los me­
dios de salir del mundo capitalista. 

El mundo no ha conocido nunca una literatura más ca­
lumniadora que ese canibalismo literario. ¿Pero es posi­
ble que el capitalismo no tenga grandes escritores? Sí, los 
tiene. Pe ro eso demuestra—precisamente con más fuerza— 
el proceso de descomposición de la burguesía moderna. 

Pero hay grandes escritores que buscan otras bases para 
su trabajo, abandonan el terreno antiguo y toman su pues­
to en las filas de la revolución: Romain Rol'.and, Henri 
Barbusse, Thedore Dreiser, Bernard Shaw, Sherwood 
Anderson, Waldo Frank André Gide John dos Passos, 
Edwin Seaver, Erns t Glaeser, Bert Brech, etc. 

¡Numerosos son los artistas que se han perdido para la 
burguesía! Numerosos los amigos que ha adquirido la cau­
sa del proletariado. 

S. D I N A M O V 

*'<i >';i\: 
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Un organillo 
empieza a tocar 

¿Conoces 

el país 

que mece la eglantina? 

Huyó el águila cuando 

la insurrección de Octubre 

detrotó a los rentistas. 

¿Conoces 

el país 

donde se abren los ojos 

de la infancia al futuro y no sobre el pasado, 

en donde la mujer 

ya no es más tu sirvienta. 

ya no es más tu querida, 

ya no es más tu 

mujer, pero 

sí una mujer, 

el país sin patronos, sin putas y sin curas, 

el país 

donde no 

tienen dueño las flores, 

el país 

de las granjas, 

mineros, 

marineros, 

metalúrgicos, tipógrafos, ferroviarios? 

¿Conoces el país parecido al amianto, 

en donde no es la llama el fin del combustible, 

el país de Lenin y de la estrella roja? 

¿Conoces el país 

de las grandes cocinas? 

¿Conoces 

el país que brilla en la mañana, 

que es rocío en los labios del África oprimida, 

miel 

en el corazón del Asia, 

la meta de los negros y el cielo de los blancos? 
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¿Conoces 

el país 

donde la noche da la mano al día, 

el país 

de la esperanza y la canción que nace, 

el país 

del trigo verde aún del materialismo, 

el país 

que es la pupila del universo, 

la salamandra del sol, 

el país 

de los granos, 

crisol, 

de las semanas, 

el país, el país donde el llanto del mundo 

formará un bello día el diamante del día? 

¿CONOCES EL PAÍS DE LOS OBREROS? ( i ) 

Luis A R A G Ó N 

* 

(1) 

Allí la paz trabaja el horror a la guerra. 

Labora allí la paz, 

bloqueada de perros que por dientes enseñan bayonetas. 

Y contra ese país 

se construyen cañones, 

se alimentan caballos, 

se llena el mar de buques, 

el viento de aviones, 

y contra su aire puro, 

contra sus hombres puros se preparan los gases de la mue-te. 

¿Conoces, camarada, 

conoces tu país? 

De él te viene la estrella que en la lucha te guía, 

ta fuerza que tu sangre reclama en cada hora. 

¿Lo conoces tú bien? 

Escucha. Se oyen balas contra la Unión Soviética. 

R.f. . l ALBÍRTI 

17 

Ayuntamiento de Madrid



El remante.—Rusia está en guerra. . el Vístula, los lagos de Mazuria, la Galitzia, los Cárpatos, los 
bosques de Augustovo... ¡Rusia está en guerra! Quince millones de hombres arrancados a su trabajo, a sus 
familias. ¡Rusia está en guerra...! 

1916 Las trincheras de Stokhod. 

Trincheras al fondo (un hombre desaparece) Se ven alambradas. La trinchera está recubierta de ma­
dera. En las aspilleras hay fusiles. Una escala de asalto. Un periscopio de campaña. Un grupo de soldados 
fuma. Llevan espuelas y sables. En el periscopio está un observador. Cerca, hendido, un escudo. Canta un 
soldado: "Escribe, escribe al Zar de Rusia, al Zar de Alemania". 

Pasan dos enfermeros con una camilla. Les sigue un hombre con una pala. Los soldados, en silencio, se 
santiguan. 

Arkipov.—El regimiento de Preobrajensky ha estado aquí antes que nosotros . ¡ Cuántos muertos...! 
¡Y son de los forzudos! Por ejemplo, la primera compañía se zampa tres libras de pan con su té, ¿Cuándo 
han ido al ataque? Al empezar la noche. ¿Cuánta preparación de artillería? Sólo remover un poquito la tie­
rra y :iada más. ¿Y qué tiro? Cinco de alza. Las alambradas alemanas han quedado íntegras. Cuatro filas 

Voz primera (amargamente).—El soldado ruso es fuerte, arranca eso con la mano. 
Voz segunda.—Por eso lo arranca con la mano y los siegan. 
Arkhipov.—La cosa ha sido así. Los soldado; de Preobrajensky han ido al asalto por la noche. Silencio 

absoluto. Prohibido gritar: "¡Hurra!" Se acercan a las alambradas y se ponen a cortar. Los alemanes miran 
¿Y qué ven? ¡Montañas avanzando! Vaya hígados. Creyeron que era la caballería son verdaderamente 
duros esos Preobrajensky. (Hace un gesto sobre su cabeza). 

Tercera voz.—Cuando hagan la guerra un poco más, ya se encojerán... 
Primera voz.—Esta mañana corría una liebre entre las alambradas, y nos pusimos a tirarla. 
Segunda voz.—¿La alcanzasteis? 
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Primera voz—La atacamos, se defendió, y al fin se tumbó. Pero para cobrarla, ¡ay! Los alemanes te 
hubieran dado buena liebre. 

Tercera voz.—La liebre no es cosa rica. 

Segunda voz.—¿No querrías comerte una ahora? 

Pasa un herido, el brazo vendado, con sangre. 

Primera voz-—¿De qué escuadrón? 

El herido.—Segundo. 

Primera voz.—¿Qué ocurre por allí? 

El herido.—Nos riegan con artillería pesada. No podemos más. Dejaremos todos la piel. Las trinche­

ras están deshechas por los morteros. (Se aleja) • 

Segunda voz.—Pronto vendrá nuestro turno 

Tercera voz.—No seas mal agüero. Nadie te toca, déjanos en paz. 

El escudo tiembla a balazos. El observador se ladea. 

Primera voz.—¡Cómo aciertan! ¡Demonios, tienen fusiles de larga vista! De todo se enteran. 

En la vuelta aparece el oficial Ixe con un sargento. Los soldados se levantan, pero no saludan porque 

ya le han visto varias veces durante la mañana. 

El oficial.—Tendremos que ponerlo en el parapeto. no hay remedio es imposible. Si pasa por el 

consejo de guerra aún será peor, (irritado). ¡Sinvergüenza! 

El sargento-—¿Dónde le colocamos, mi teniente? 

El oficial (mostrando el parapeto).—Allí. 

El sargento.—¿Allí, mi teniente? 

El oficial.—Sí. 

Los dos desaparecen 

Primera voz.—Es para Vanka Syssoiev. 

Segunda voz.—¿Por qué motivo? 

Tercera voz.—Ha colocado una bofetada a! jefe del pelotón. Ese bestia se ponía insoportable. 

Segunda voz.—Bueno; que suba. No se estropeará. 

Primera voz.—¿Cómo? ¿"Allá arriba? 

Tercera voz (incrédula).—Bromeáis. 

Entran el sargento ¡y Syssoiev 

El sargento.—Syssoiev, al parapeto por una hora. 

Syssoiev (saludando).—¡ Bien! 

Sargento (temblorosa la voz) •—Vamos, trepa, es la orden. Si nó irás al consejo de guerra y te conde­

narían a muerte. Aquí, puedes salvarte. Vaya, valiente, reza. 

Los soldados no pueden creer a sus oídos y abren los ojos estúpidamente. Syssoiev se mantiene firme 

como corresponde a un dragón de su Majestad. Pause. 

El sargento.—Sube, hombre, sube, si no tendré que responder por tí y nos fastidiaremos los dos. 

Trepa. (Le empuja, temeroso). Vamos, sube, no estarás más que un momento Iré en seguida a decir 

que está todo terminado, (recula y entra diciendo) Sube, Syssoeiv, sube . (Desaparece.) 

Cae la tarde. Syssoeiv contempla la escala de asalto. Dos balas golpean el escudo. El observador se incli­

na. Syssoeiv se aprieta la gorra y busca, con su gesto habitual, si la escarapela está en su sitio. 
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SyssQtev.—¡Adiós, mi país! Dios sabe bien qué esto es injusto. 

Los soldados se callan. Syssoiev sube al parapeto. Una bala golpea el escudo. El observador tiembla. 

Los soldados se precipitan a los fusiles. Ruido de culatas. Syssoieu está ya sobre el parapeto. En el horizonte 

se dibuja su silueta. Otra bala golpea el escudo. Syssoiev baja la cabeza, después se yergue y queda inmóvil, en 

posición de firmes. Aún dos balas: pac, pac. 

Soldado primero (a los otros).—No tiréis vosotros, que van a tirar más fuerte, 

i Soldado segundo.—Le van a matar... 

Traen un muerto. Los camilleros no ven a Syssoiev. 
Tercer soldado.—¡Dios padre .! 

Otra bala: pac. Syssoiev agacha la cabeza entre los hombros. 

El observador.—¡Eb, allí! Los alemanes hacen gestos. Mirad. 

Se agolpan los soldados a las aspilleras. Es de noche. Del lado alemán, una voz difícil de distinguir. 

La voz.—Kamrad Wir wollen nicht schiessen. No tirad. No tirad 

Los dragones (escuchando. Luego, a gritos). "Kamaradas, soldados. No tiréis " ¡El reflector! 

Una luz blanca envuelve al dragón de Su Majestad, y los otros dragones, que empiezan a comprender, 

levantan sus brazos inmensos. Una voz lejana, del lado alemán. 

La voz.—Genossen, camaradas 

Murmullos de los dragones—¡Gritan camaradas! ¡Y no tiran! 

Entra el sargento. 

El sargento (nervioso).—¡Syssoiev vivo! Baja. ¡Ay, mi valiente! 

Syssoiev no baja aún, espera otra orden. La luz blanca del reflector le envuelve. El sargento ordena: 

media vuelta a la derecha. Syssoiev da media vuelta y, salta a la trinchera. Pasa la camilla con un muerto. 

Primera voz,—¿Qué escuadrón? 

Segunda voz.—Segundo escuadrón siempre. Desgracia. 

El sargento acaricia a Syssoiev. 

Syssoiev (vuelve la cara y se dirige a alguien invisible).—Camaradas, ¿no? 

La Revolución 

El recitante—Marzo, 1917. Ya han arreglado al Zar su cuenta. Libertad. Primavera. Todo hierve. 

La Marsellesa. 

El corazón de los soldados espera noticias. Espera el fin de la guerra. ¿Qué ocurre? 

Consejo de guerra 

Semioscuridad. Un tapiz verde. Tres oficiales y una mesa. En el centro, el oficial Ixe. Sobre su pecho, 

la orden de San Wladimiro. Ante la mesa, un soldado. En su pecho, la cruz de San Jorge. 

El presidente.—¿Su nombre? 

El soldado.—Ivan. 

El presidente.—¿Qué unidad? 

El soldado.—-Flegotov Kostrov. 

El presidente.—¿Qué unidad? 

El soldado.—Soldado del 458 regimiento de Infantería de Sudjansk. 

El presidente.—¿Ha jurado usted fidelidad al gobierno provisional? 
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El soldado.—Me han hecho firmar un papel. 
El presidente.—Acusado Kostrov, está usted detenido por haber rehusado tomar parte en la ofensiva 

y por excitación a la rebelión. Puede eleg'r quien le defienda. 
El soldado (dulcemente).—¿Y quién puede defenderme aquí? No necesito nada. 
El presidente-—Acusado, ¿qué tiene que declarar? 
El soldado.—Estoy en las trincheras desde el principio de la guerra. Hace ya tres años. La libertad ha 

llegado. Necesitamos la tierra. Pero ¿qué haré con la tierra si muero, si me matan en un ataque? ¿Por qué 
nos batimos? ¿Quién manda aquí? El coronel ha gritado en la reunión: "¡Canallas!, os he azotado hasta 
aquí y continuaré haciéndolo, con cincuenta vergas a la vez". "Hoy, dijo, es la bandera roja, pero maña­
na será la negra o la verde." Hemos pedido el relevo del coronel, pero ¿qué puede el comité? Está lleno de 
enemigos y no dice la verdad 

El presidente.—Acusado, vuelva a los hechos. 
El soldado.—Digo lo que sé. 
El presidente.—Acusado, ¿tiene algo que añadir? 

El soldado (dulcemente).—Estamos cansados de sus derechos. Ya duró bastante el viejo régimen. Y 
además van a atacarnos, a deshacernos. Soy explorador y sé cuántas líneas de alambradas hay. Si salimos 
nos matan. ¿Y la tierra? ¿Para quién será la tierra? Ya veo lo que quieren nuestros jefes. Todos son vie­
jos. 

El presidente.—Acusado, siéntese. Todo el mundo debe respetar las leyes del Estado Ruso y los decre­
tos del gobierno provisional. El tribunal va a votar. La sentencia depende de la mayoría. Capitán, tiene 
usted la palabra. 

El capitán.—El asunto está claro. Es un cobarde. (El soldado mira involuntariamente su cruz). Un 
desertor. Un culpable. Pena de muerte. 

El presidente.—Mi teniente. 
El teniente.—La desgracia de la patria son estos hombres podridos de propaganda. Envenenan la at­

mósfera moral del ejército. Pero confío en el soldado ruso. Estuve en Galitzia en 1914. 
El presidente.—Abrevie. 
El teniente (trémulo)—Lo que está pasando es natural. Frente al enemigo no se puede consentir la 

desmoralización. Además, la política Voto por la necesidad. 
El presidente.—¿"Cuál? 
El teniente.—Podría tener en cuenta circunstancias atenuantes pero evidentemente nc, puedo. 
El presidente.—Le comprendo, mi teniente. Está usted en principio contra la pena de' muerte, pero 

Una voz se abstiene: la mía (Pausa). Acusado, levántese. La causa ha terminado. El consejo de guerra del 
14 Cuerpo, de ejército, por mayoría de dos votos contra uno, condena a Kostrov Ivan Flegontovich. cabo del 
458 regimiento de Sudjansk (pausa) a la pena de muerte. 

Tambores. Cae la tarde. 

El recitante (al público).—Esta era la libertad del gobierno provisional. La condena de un soldado 
porque rehusó batirse por intereses extranjeros, no fue cumplida por sus hermanos. Los oficiales volunta­
rios de Kornilov le fusilaron. No le dieron tiempo para decir adiós. No le dejaron mirar cara a cara a sus 
verdugos. ¡Camaradas que vivís! Acordaos de esos jefes y, cuando los encontréis, apuntadles al corazón. 

Octubre llega. 1917. Año inolvidable. Sobre el frente alemán empieza el éxodo de las trincheras. La 
guerra ha terminado. Basta. ¡LA TIERRA LLAMA A SUS HOMBRES! 

Vsevold VICHNEVSKI (1) 

(1) V. Vlchnevskl e i en la actualidad redactor de una revista de la flota roja. Duran­

te la guerra civil, sirvió en una sección de ametralladoras en la caballería roja de Bu-

diony. Su primera obra literaria —"La Caballería de B u d ! o n y " - l e colocó entre los prime­

ros escritores proletarios de la U R. S. S. Publicamos dos escenas en las cuales el autor 

nos presenta algunos de los episodios mas patéticos delTfrente ruto-alemán en la guerra 

europea. 

Budiony, es en la actualidad, general en |efe de la caballería del Ejército Rojo. 
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Las C o l o n i a s 
Marruecos 

¿Hay paz en Marruecos? Nunca hay paz en. el proceso 

de una dominación. Toda dominación, cualquiera que sea 

su estado, es siempre un hecho de guerra y de violencia. 

Es to quiere decir que en las relaciones entre el imperia­

lismo y sus colonias no existe la paz. Paz es, en el len­

guaje imperialista, una palabra con un sentido convencio­

nal: significa un cierto grado de sumisión. En efecto, cuan­

do en. el pais sometido no existe un. cierto grado de rebel­

día que se necesite movilizar ejércitos y extremar cruelda­

des para dominarlas, se dice que reina la paz. 

Las represiones de la policía indígena, la tensión cons­

tante de todos los resortes de dominio, la barbarie de los 

ejércitos opresores; los castigos, las crueldades, los asesi­

natos caprichosos, todo esto es paz, todo esto es dulce y 

apacible paz de paraíso para la concordancia convencio­

nal—hecha a mayores monstruosidades—de la sociedad 

burguesa-capitalista, que en la época actual impone su do­

minio. 

Pero nada de esto es verdad. En las relaciones colonia­

les la paz no existe ni puede existir; sólo existe la guerra. 

Esta guerra estable, latente, persistente, tiene diversas fa­

ses que corresponden al grado de rebeldía del país opri­

mido; unas veces la guerra es sorda, callada, aparente­

mente minúscula, sin cohesión guerrera, en radios priva­

dos y locales. Otras Veces, este estado de protesta, de gue­

rra, se agudiza más . encuentra un cauce y una disciplina, 

se hace más fuerte, más enérgico, y estalla y se desarrolla 

en forma que el país dominante clasifica de guerra. 

En Marruecos, pues, no existe la paz. Estamos en una 

J a s e más tranquila de la guerra. Cualquier día—porque este 

es el proceso natural de todo colonizaje—la conciencia de 

la opresión encontrará un eco unánime en la energía de 

un jefe, y se repetirá la historia dolorosa de la domina-

' xión en Marruecos. Porque del sentimiento nacional en el 

indígena marroquí ya debe tener idea España después de 

todo lo pasado. 

España sirve en Marruecos más que a su propio impe­

rialismo al imperialismo absorbente de Francia y de In-

Presupuesto de Id defensa nacional de España: 

Guerra, S54.903.481. Aumenta de querrá, 22.182.952. 

Marina, 261.834.324. Aumento de Marina, 29.782.952. 

Guardia civil, Asalto, Policía, Seguridad y Confidencia, 

215,732,274. Aumento, 36.998.999. 

Hospitales, 970.000 pesetas. 

glaterra. En realidad, el capitalismo español no ha exten­

dido sus redes dominadoras por Marruecos en la medid* 

que otros países la extienden en sus colonias. Esto se debe 

a la pobreza de nuestro capitalismo y a la pobreza de Ma­

rruecos. Nuestra acción es allí más bien política, de estra­

tegia y de equilibrio entre dos imperialismos extranjeros, 

que capitalista, de expansión y de dominio burgués. 

Un régimen feudal primitivo, como organización y una 

tributación sin escrúpulos por parte del Es t ad j dominan­

te, crean en Marruecos una miseria extrema que, unida 

al sentimiento nacional, continuamente exasperado, fomen­

tan la protesta justa y crean los elementos de rebeldía y 

el deseo natural de organizarse en nación libre. 

Pero , naturalmente, sólo un régimen comunista recono­

cería a Marruecos este derecho a la nacionalidad, por el 

principio que mantiene el comunismo de que los pueblo-

pueden disponer de sí mismos en cualquier forma y en 

cualquier momento. Un pueblo que oprime a otro—dice 

Marx—no puede ser libre. 

Aparte de lo que puede llamarse guerra de la paz—gue­

rra permanente de la colonización—. cualquier día. quo 

puede ser próximo, tendremos en Marruecos guerra de la 

guerra, porque los indígenas querrán librarse de dominios, 

de miserias y de crueldades. Es justo. 

Para entonces, los trabajadores deberán estar prepara­

dos y dispuestos a ponerse al lado de la justicia que es de­

fender la nacionalidad de los pueblos oprimidos, frente ;i la 

rapiña y la ambición de los imperialismos, siempre insen­

sibles a la respetable humanidad de l"s débiles. 

César M. A R C O N A D A 
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I m Á n 
(Noval* de la guarra da Marruecos) (fragmento) 

Truenos largos, opacos, llegan desde la lejanía indefini­

ble. ¿Las baterías de Tistut in? ¿O es que comienza la tor­

menta? Porque el cielo amenaza con todas sus furias, des­

de el negro carbón del horizonte, borrado y prolongado 

por unos dedos sucios, hasta el dosel que sobre su cabeza 

van colocando unas nubes veloces y granujientas como hu­

mo de locomotoras. ¿Y la llanura? Quedan diseminadas 

las mismas sombras largas, lívidas o negras que antes no 

se apreciaban bien en el tumulto. Viance se siente inmovi­

lizado. Rumores lejanos de tropel le hacen contener la res-

piración y aguzar el oído. No consigue identificarlos y. 

tumbándose en tierra, aprieta la oreja contra el suelo. Son 

caballos ai galope. Un estrépito de triunfo conmueve la 

t ierra y se t rasmite por los tensos nervios. Sobre el aire 

quieto, casi inmóvil, que ahonda el silencio y abre en tor­

no a los cadáveres sus hornacinas de vidrio sucio, ese tro­

pel trae violencias gallardas y lo precede una brisa de es­

puma y hierro. Hierros ágiles* victoriosos. Ese rumor le­

jano lo traen los triunfadores, los poderosos. Ni moros ni 

españoles. Seres superiores, ángeles, demonios, con sus 

corazones y sus espadas de fuego. Muy confortado, inten­

ta salir y reanudar su camino. Treinta kilómetros más, 

hasta Tistutin. Puede hacerlos, con buena marcha, duran­

te la noche. Pero es temprano aún. Hay demasiada luz; 

todavía pululan sombras sospechosas. Las tinieblas van 

llegando de las lejanías, de prisa, cercándolo, estrechán­

dolo cada vez más , y llega un momento en que se detienen, 

en que no avanzan m á s : es ya de noche. Queda la llanu­

ra hundida en un doble misterio, y al alzarse y querer 

avanzar, las sombras retroceden. El tropel llega, se acer­

ca. U n a brisa caliente agita las greñas de un muerto y 

luego las de Viance. Se estremece, siente m á s aguda esa 

pesadez muscular de reuma en el hombro. A la vuelta de 

una colina aparece inesperadamente el tropel. Jinetes do­

blados sobr : el arzón, patas de acero redoblando y arran­

cando chispas de las piedras. Viance, cuerpo a tierra, no 

alcanza a averiguar quiénes son, de qué se trata. Al fren­

te alguien alza el brazo, y resollando paran y siguen al 

paso. No hay nadie en la llanura. Sin duda esperaban car­

gar y llevarse por delante una multitud. Surgen como lati­

gazos tiros de aquí, de allá. Un fardo cae a tierra con pe­

sadez, y un caballo suelto corre en la oscuridad. El tropel 

reanuda la marcha al trote, y cuando Viance quiere darse 

cuenta ha desaparecido y la llanura vuelve a su silencio 

Arrastrándose se acerca a la sombra que yace en el suelo 

inquieta, balbuceando. Es uno del escuadrón de A., que 

habla: 

—¡El caballo! ¿quién eres tú? Anda a buscar el caballo 

Et caballo se ha perdido en las sombras. La cabeza, du­

ra, maciza, engrasada- por el!.sudor, se vuelve hacia Viance: 

—¿Aun quedan del 4?? Sois como las lagartijas: os par­

ten en tres pedazos y seguís coleando. Más de trescientos 

han quedado detrás de aquella loma. 

Viance se entera de que Dríus está abandonólo y de que 

el escuadrón vaga sin rumbo, haciendo lo que puede. Que­

darán unos sesenta hombres, y llevan más de treinta 

horas en la silla. Los animales caen reventados, cubiertos 

de espuma. No quiere el teniente coronel retirarse; pero 

aunque quisiera, sería igual. 

—Aquí ni Dios se entiende. Yo creo que se ha armao la 

revolución en España y que se han ido a hacer puñetas 

el rey. ios duques y los obispos. A mi me da igual, por­

que esto se acabará al amanecer. ¿Cuánto dura un cristia­

no con un tiro en la tripa? En un hospital, quizá; pero 

aquí, seis horas—se palpa el vientre y frota el pulgar con 

los otros dedos—. No sale ni sangre ya. 

Se arrastra hacia unos matojos y apoya en ellos la ca­

beza. Viance lo mira en silencio. 

—Si te salvas, busca a quien tenga la culpa y sacúdele-

La vida ya ves tú lo que es. Sólo vale la pena cuando hay 

un poco de justicia encima de toda esta mierda. Si no la 

hacen ellos, la hacéis vosotros. Toma este o r t u c h o tan 

limpio. Lo guardaba pa romperme la sesera; pero se está 

aquí bien. Guárdalo tú y hazme caso. Busca a quien ten­

ga la culpa y sacúdele, que si hay un Dios ahí arriba, él 

te ayudará a tomar puntería. 

Viance lo recoge y se lo guarda. No acierta a coordinar 

ideas. Le ha quedado fija la idea de la revolución. ¿Tam­

bién el duque de su pueblo se habrá ido a hacer puñetas? 

Ríe. El otro pregunta: 

—¿Qué te ríes? No es para reírse. ¿ Q es que estás ma­

jareta? 

Viance se va refunfuñando y el otro lo llam;i: 

—Soy Benito; de Torres del Guadiana. 

Se encoge de hombres Viance: 

—¿Y qué? 

—Si sales con vida, podías esc ib i r esto al pueblo. ¿O os 

que vamos a morir sin que nadie se en tere : 

Se hace un ovillo sobre sus rodillas, da un ronquido lar­

go. Viance no sabe qué contestar: 

—Si hubiera agua per aquí te traía nna cantimplora. 

—Pa encontrarla tienes que andar dos horas y otras dos 

pa volver. ¡Vaya un remedio! Además, aquel ai>ua está 

llena de sangre y sesos. Van a beber y los aguardan en una 

emboscada. A tres del 42 se lo he advertido; pero podía 

más la sed y allí han quedado, de hocicos en el charco. 

Han muerto bien hartos, eso sí. 

Lo dice comparando su sed con la saciedad de los otros 

y envidiándoles esa úlitma delicia. Añade con una ira fe­

bril, con una exaltación momentánea de actor mediocre: 

Yo voy á reventar. ¿Oyes? Pero si efeen que después 

nadie va a acordarse de nosotros, se van a llevar -buena 
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sorpresa. Te juro que sí. ¿Mas venido de Annual? Desde 

más allá de las montañas todo está sembrao de hombres 

con las cabezas rotas, con las tripas al aire. Cada uno tiene 

su familia, sus amigos, y esa sangre traerá más sangre; 

acuérdate que te lo dice un veterano. Si vas hacia allá, de 

aquí a Dríus pues contar los muertos por docenas, y de 

Drius abajo, por centenares. Tú y yo seremos pronto dos 

más , no te hagas ilusiones; pero no se va a acabar esto 

aquí, ni en. Tistutin ni en Melilla. Eso querrían quienes yo 

sé. ¡Ah, la hostia, cómo se equivocan! Tengo veintitrés 

años. ¿Está bien morir como un perro a los veintitrés años, 

abandonado de toda esa gentuza? Mi teniente coronel, pa 

salvar la buena fama de los oficiales que se arrancan las 

insignias y salen corriendo, está con. el escuadrón por ah! 

día y noche, cazando a los moros a sablazos, chorreando 

sangre. Los caballos están rabiosos, muerden y cocean; 

pero, las sombras también muerden, y te cogen bocados en 

el cuello, en la tripa. Todos sangran en las rodillas, por­

que la silla del caballo muerde también, y caen del cielo 

pájaros que te pasan la cabeza de lao a lao con el pico. Te 

jodes. Ceriñola. Si no hay agua es porque los camiones se 

han quedao en el camino. La gasolina es mala, y con todo 

se la beben en Intendencia, Pégale fuego y verás. Allá hay 

Las causas de que, en la actualidad, la independencia 

de las Repúblicas hispanoamericanas sea sólo una ficción, 

se encuentran en el momento y en la forma cómo dichas 

Repúblicas se separaron de la Metrópoli, y más allá to­

davía, en los factores que intervinieron en su descubri­

miento y en su colonización. 

La guerra de la Independencia no fué provocada por el 

crecimiento de una burguesía poderosa cuyas necesidades 

vitales hubieran exigido el aplastamiento de la monarquía 

y del feudalismo. La guerra de la Independencia, al fin de 

todo, no fué sino el desmembramiento de una rama feudal 

desarrollada al otro lado de los mares, la que, arras t rando 

a una burguesía en germen, a la clase media y a los cam­

pesinos, llevó a cabo su objetivo esencial: no seguir sien­

do tributaria de la Corona española. 

Después de la guerra de la Independencia, el régimen 

de producción feudal continuaba siendo casi el mismo. El 

desarrollo efectivo del.capitalismo tenía que llevarse a cabo 

en otra forma: con la invasión <le una nueva potencia, que. 

por otra parte, no había sido completamente extraña a la 
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tres cabrones soltando cohetes y divirtiéndose; pero no Va­

yas, porque el alcalde te pondrá multa. ¿Qué haces ahí? 

Tira hacia la derecha, que ahora llega la vieja con unas 

tenazas calientes! 

Un silencio con respiración fatigosa, de sopor. La noche, 

cerrada, suda bajo la sucia estopa del cielo y huele a mu­

gre. Viance se inmoviliza bajo Isa voces. Las sombras 

muerden, es verdad. Ve al o t ro andar a cuatro patas, gru­

ñendo y cayendo de lado para alzarse después y seguir sin 

rumbo, como un triste animalejo. Tropieza con unos cuer­

pos y vuelve a gritar, pero apenas se le entiende. Más allá 

se agitan, las sombras, y Viance retrocede de espaldas, y 

luego, ya a todo correr, huye hacia Dríus. Se siente conta­

giado de la fiebre del agonizante; pero una fiebre activa y 

dinámica que le produce casi el vigor de una borrachera. 

Pisa algo blando y rígido y sacude el pie en el aire sin de­

jar de correr. Detrás oye un alarido y unos golpes secos 

de hacha cortando algo blando y duro; las piernas del he­

rido para llevarse las polainas y las botas a lugar seguró. 

Lo vio hacer ya otra vez con un oficial muerto, al bajar de 

Annual. 
Ramón J. S E N D E R 

empresa de la Independencia: la Gran Bretaña, en el cénit 

de su desarrollo industrial y financiero. 

Fueron, pues, los capitales de la City y, en consecuen­

cia, su influencia política, los que tomaron la tutela; los 

que comenzaron una nueva era de explotación en ese mun­

do del que acababa de ser desalojada España. El mono­

polio de la ingente riqueza de las flamantes Repúblicas 

fué, durante muchos años, exclusivo, de la Gran Bretaña, 

a pesar de que la expansión del capitalismo norteameri­

cano comenzaba sus tímidos intentos de penetración. 

La guerra de 1914 vino a cambiar profundamente la si­

tuación. Es . en. ese período, cuando el empuje de Wal l 

Street adquirió una fuerza irresistible, y la América del 

Sur quedó transformada en un vasto campo de lucha. im­

perialista. 

Durante todos estos últimos tiempos, Inglaterra no ha 

hecho más que ir perdiendo poco a poco sus posiciones. 

El monopolio del petróleo y de otros minerales, l a ' exp lo ­

tación de empresas industriales, han pasado a las manos 

de los Estados Unidos en Venezuela, Colombia,. Ecuador, 

El juego de los imperialismos 

en América Latina y Oriente 
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Perú, Chile; todo lo largo de la costa del Pacífico. Inglate- Unidos para sentar bien sus plantas en todo lo largo de 

rra ha tenido que replegarse a la del Atlántico. La Argén- j a s repúblicas hispanoamericanas. Las colosales fortifica­

ciones, las centenas de cañones apostados entre los árbo­

les, las impresionantes escuadrillas de aviones de bom­

bardeo que se ven a toda la extensión del Canal, no están 

allí solamente para aterrorizar espectacularmente a los 

viajeros que lo atraviesan. Están allí esperando el momen­

to de la gran, catástrofe. 

De esa gran catástrofe que se prepara febrilmente no 

sólo en Europa y en el Extremo Oriente, sino también en 

toda la América. La prensa europea está allí para ilustrar­

nos copiosamente scbre el particular. Holanda, Bélgica y 

Suiza están materialmente abrumadas de pedidos de ar­

mas y municiones provenientes del Brasil y la Argentina 

Todos sabemos que México acaba de firmar un contrato 

para la construcción de dieciséis acorazados en España 

Colomb:a ha hecho ya varios empréstitos de millones de 

tina y el Brasil son sus últimos baluartes. 

Pero este abandono de posiciones JIO quiere decir de 

ninguna manera, que Inglaterra haya renunciado definiti­

vamente a sus privilegios. Lo ha hecho ante el empuje 

arrollador del capitalismo yanqui. Pero, en idéntica for­

ma que los mismos Estados Unidos proceden respecto «¡el 

Japón en Manchuria y en China, Inglaterra maniobra en 

secreto y sin descanso, esperando el momento propicio 

para tomar la ofensiva contra su enemigo mortal. 

El forcejeo de estos dos grandes imperialismos dispu­

tándose el terreno en América, produce toda esa serie 

de fenómenos ante los cuales sonríe burlonamente Europa, 

pero que constituyen, en realidad, una tragedia inmensa: 

los semanales golpes militares, los cambios vertiginoso1-, 

de gobiernos, el entronizamiento de verdaderos monstruos 

de ignorancia y de ferocidad—casos de Gómez, Machado 

y el bien desaparecido Sánchez Cerro—y, por último, el 

desencadenamiento de odios y de guerras entre pueblos ve- pesos destinados a a rmamentos ; el Japón ha facilitado al 

cinos, tales como Bolivia y el Paraguay. 

N o es una simple casualidad el hecho de que en Ch'.na 

y en América se hayan producido casi al mismo tiempo 

los chispazos que pueden originar el incendio de una con­

flagración mundial. Ellos no son sino el efecto inevitable 

de las mismas causas: la lucha encarnizada de los grandes 

invasores para sacar la mejor parte en dos regiones riquí­

simas del mundo. 

En China, el Japón, aprovechando la coyuntura que le 

brinda el desastre económico y las contradicciones de sus 

rivales de Occidente, ha tomado la ofensiva y sigue per-

Perú una suma de 20 millones de dólares, que irán a pa­

rar a las Arcas de Nueva York, a cambio de aeroplanos 

y fusiles. Y los Gobiernos de Bolivia y el Paraguay, mo­

vidos por las fuerzas ocultas de Londres y de Washing­

ton, van empeñando ya sus últimas riquezas a fin de que 

la carnicería humana continúe en esos campos vírgenes del 

trabajo del hombre. 

En 1914, los contrachoques de los intereses de los gran­

des imperialismos europeos habíaa caldeado el polvorín 

de los Balcanes, en la misma forma que hoy van encen-

siguiendo al imperialismo yanqui en retirada; Manchuria. diendo chispazos en Oriente y América Latina. No t en -

donde Wall Street tenía invertidos ingentes capitales, ha j r ¡ a n a ( j a , j e e x t r a ñ o que en cualquiera de es.os puntos 
entrado de hecho a formar parte de las colonias del Grai 

Imperio de Oriente. China está en vísperas de hacerlo. 

Bajo distinta forma, pero constituyendo un todo orgá­

nico, el juego de los imp;r;al ismos se presenta claro tan'.o 

en Ext remo Oriente como en América del Sur. El apoyo 

disimulado que I rgia torra presta al Japón en h invasión 

de Manchuria, es el desquite i¿ los ru­

dos golpes que va recibiendo del puño 

del Tío Sam en América. 

Así no se va sino preparando el 

terreno y la hora de la gran batalla 

en América. Batalla mortal , no sólo 

por intereses puramente económicos, 

sino también estratégicos de -primer 

orden. El Canal de Panamá represen­

ta para la potencia d e l - N o r t e , la 

llave principa! de su dominio en 

el Pacífico. Y este dominio se encuen­

tra amenazado no sólo del lado de 

Inglaterra, sino también de' h d o del 

Japón, cuyas declaraciones por boca 

de sus pr imeros ministros .y. jefes de . . 

Estado Mayor, no han podido ser 

más esplícitas a este respecte. De allí 

:l afán frenético de los Estados 

comenzara el gran incendio que ha de extenderse a todos 

los continentes de la tierra y entre cuyas llamaradas ten­

drá que volverse ceniza, inevitablemene," el monstruo in­

saciable del capitalismo. 

Armando BAZAN 

El 

terror 

blanco 

en 

China. 
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Un m i t i n 
Una muchedumbre de campesinos y proletarios llenaba 

la plaza del pueblo, oyendo el mitin. 

Las últimas palabras del último orador sonaron desde 

un balcón, que era la t r ibuna: 

—El imperialismo capitalista se cae baldado a! SUCIT y 

quiere hacerse unas muletas de nuestros huesos: i Proyec­

ta la guerra! ¡Camaradas, la guerra, no! ¡Todos los ex­

plotados, contra la guerra! ¡Porque la guerra la están t ra­

mando los que nos explotan, para asesinarnos a millones 

de trabajadores, y de esta forma solucionar el problema 

aue más les espanta: el de los parados! ¡Frente fínico de 

los trabajadores, contra h guerra! Camaradas, todos uni­

dos con estas palabras grabadas en nuestros pechos de 

hierro al rojo: "Transformaremos la asesina guerra capi­

talista en la reivindicadora revolución de los trabajadores". 

Una voz de mujer salió atronadora de entre la masa: 

—¡Viva la revolución! 

Un viva frenético salió de todos los trabajadores con­

gregados en la plaza. Y la ovación surgió delirante. 

Cuando volvió a dominar el silencio, rugió una voz 

masculina: 

—¡Muera la guerra! 

—¡Mueraaaaaaaa. . . ! 

Aquel muera colectivo, que lanzaba la masa, parecía que 

no iba a terminar nunca. Daba la idea de que cada uno 

de los trabajadores alli congregados se había abierto un 

grifo en el pecho y que se desangraba en odio contra la 

guerra para formar un mar y anegarla. Pero u n viejecito 

que apareció en el balcón le puso fin. Su brazo en alto 

demandaba atención.. 

—¿Qué irá a decir el tío Azafrán?—se preguntaban unos 

a otros. 

El tío Azafrán no figuraba en la lista de los oradores. 

En su larga vida no le había hablado nunca al público. 

Esto lo sabian los que estaban reunidos en la plaza, y por 

eso les extrañaba verlo en el balcón, con su .gorro de piel 

de perro, su chaqueta raída de pana negra y sus pantalones 

de dril llenos de remiendos pardos, menudito. y el brazo 

en alto, en ese gesto ya legendario que tiene Lenin. en una 

estatua. 

—¡Compañeros!—empezó diciendo cuando se hizo el si­

lencio—. Todos los que estamos aquí somos compañeros. 

¡Porque todos somos trabajadores! Y estos hombres que 

han venido de fuera para hablarnos, también son traba-
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jadores. Así es que todos los que estamos aquí juntos so­

mos ovejas de la misma tenada. ¡Aquí no hay ningún 

lobo! Los lobos están escondidos en sus casas, porque les 

dá miedo vernos juntos a tantos hombres del trabajo. Yo 

-10 sé hablar delante de tanta gente. Y o no se dónde tengo 

la mano derecha. Yo no he sabido en toda mi vida nada 

más que dejarme la asadura pegada a la tierra, trabajan­

do, para que más de cuatro sirvergüenzas echen panza y 

compren buenas haciendas. Pero hoy, el pecho s. me re­

vienta, y voy a hablaros de una cosa que ha hablado este 

compañero. ¡Voy a hablaros de la guerra! ¡Porque de eso 

sé tanto como de trabajar en la tierral Malo es que nos ex­

ploten y nos quiten la piel a pedazos los amos. ¡Hay mu­

chas cosas malas para los pobres en esta vida! Pero yo os 

digo que no hay nada tan malo para los pobres como la 

guer ra! ¡La guerra es lo más horroroso que hay para 

el pobre! Os lo dice un hombre que os puede hablar me­

jor de ella que el primero. Yo estuve en la guerra de Cuba. 

Cuando Maceo, Weyler y toda aquella gente. ¡Cuando de­

cían que a Cuba la habían vendido los españoles! ¡Ni a 

Cuba, ni a Francia, ni a ninguna nación la vende nadie! 

¡Lo que se vende es la carne del pobre! Yo estuve allí, y 

pasé la fiebre amarilla. ¿Veis estas manchas negras que 

tengo en el pecho, que parecen cardenales? ¡Pues son ba­

lazos que me dieron los mambises! Todavía anda por mis 

ríñones una bala que cada vez que hay mudanza en el 

cielo me deja que no puedo moverme. ¡Me deja que no 

puedo echar un jornal! Bastantes veces que me he queda­

do sin comer por ella. Vi allí los pasajes más amargos que 

pueden pasar las criaturas. Y siempre los que nos man­

daban nos decían: "¡Ale, ale, adelante, a defender a la 

patria contra nuestros enemigos. Porque tenéis que saber 

que Cuba lo es también!" Y yo digo que todo eso son cuen­

tos. Los soldados que se pelean en las guerras no son ene­

migos. ¡Porque todos son hijos del trabajo! ¡Son herma­

nos! ¡Los enemigos son los que nos mandan! ¡Y no hay 

más patria que una: que es toda la bola de la tierra! Así 

es que si os hacen ir a la guerra, no pegarles tiros a los 

soldados de enfrente! ¡Abrazos grandes, que son herma­

nos! Y juntos todos a darles los tiros a los que nos hacen 

daño. . . 

N o le dejaron seguir. Los vivas al tío Azafrán y los 

aplausos surgieron como un huracán potente. 

Pero el viejo no quería desaparecer del balcón, y con 
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el brazo en alto pedía silencio. Por fin pudo hacer oír 

otra vez su voz: 

—¡No cortarme el hilo, carajo! Yo no soy uno de es tos* ' , 

que se están un rato callados, mientras les hacéis palma­

das, y luego arrancan con más coraje. Yo'-no sé, y ' me 

cuestra mucho trabajo ponerme en carrera otra vez. Aho­

ra os váis a tener que esperar un poco a que yo coja el 

hilo de lo que os iba a decir—pensó unos segundes—. 

¡Ah! Os iba a decir cuando me habéis cortado, que 

no han, sido sólo heridas en el cuerpo las que me han 

dado en la guerra. Las penas más grandes que ha pa­

sado mi corazón me las ha dado la guerra. T res hijos 

he tenido, como sabéis muchos d¿ los que os encontráis 

aquí. A los tres me los han matado en África. Más de lo que 

yo le he dado a ¡o que dicen que es la patria, no se lo 

ha dado nadie. ¿Y a mí que ,me ha dado la patria? ¡ H a m ­

bre, amargura v dolor en los huesos! Y, en cambios don 

Feliciano, el amo de la hacienda "Las Terni l las" , que ha 

tenido diez hijos hombres, ninguno ha ido al servicio ni¡-

Ijtar. Y él y sus diez hijas están gordos, sanos y con 

muchas pesetas, más queridos de la patria que el mismo 

Verbo. No quiero cansaros, porque yo no sé hablar. Para 

terminar: no derramar la sangre en la guerra. ¡La sangre, 

si la derramamos, que sea para qué no haya guerra y para 

que a los hombres que trabajamos no nos falte un pan 

en el cajón de la mesa! ¡Con que estar espabilados, para 

que si tocan- la corneta!. . . Para nosotros el toque de la 

corneta de guerra es el graznido del cuervo. ¡Porque los 

explotadores, como ha dicho el compañero que ha ha­

blado antes que yo, nos llevan a la guerra para matarnos 

y comerse nuestros cuerpos muertos; ya que les sobran 

cuerpos vivos! Los que nos comen vivos, que son los que 

ha dicho antes ése! ¡Claro que les gustan más nuestros 

cuerpos vivos! ¡Estos cuerpos vivos son los parados! Como 

nos explotan, son unos lobos; pero cuando nos llevan a 

la guerra, y nos comen muertos, son unos cuervos. ¡To­

dos juntos para darles garrote a los cuervos que no? quie­

ren llevar a la guerra! ¡Salud a los hombres buenos! 

Ovacionaron frenéticamente al lío Azafrán, y el mitin 

terminó. I 

E ra en invierno, pero la tarde estaba templada, y los 

concurrentes del mitin se quedaron en la plaza formando 

grupos, comentando el acto. 

Había transcurrido un. cuarto de hora cuando un estré­

pito de campanas salló de la torre de la iglesia. Todos le­

vantaron la cabeza. Cuatro mozos había asomados a uno 

de los balcones del campanario. Sostenían entre los cuatro 

una s :ga de dos metros, de cuyo extremo pendía un pelele 

vestido de cura. Con sotana y bonete. Los cuatro mozos, 

mientras mostraban el pelele, reían a grandes carcajadas. 

—¿Habéis ahorcado- a ' cura?—preguntaban riendo los 

de abajo. 

—Hemos estado buscando un cuervo de verdad para 

empezar a hacer con él la que ha dicho el tío Azafrán, y 

como no lo hemos encontrado, os sacamos al cura. ¡Que 

es también un cuervo! 

—¿Lo habéis ahorcado? 

Ataron la soga del pelele a uno de los barrotes del bal­

cón y desaparecieron. A los pocos segundos asomaron otra 

vez empujando a un hombre desnudo, que llevaba por toda 

ropa un sombrero de teja y una estola al cuello. 

—¡Aquí tenéis al cura! 

Reían todos a carcajadas. Pero las de las mujeres so­

bresalían. De uno de los grupos le lanzaron al palele un 

disparo. Simultáneamente una voz gr i tó: 

—¡Vamos a pegarle tiros! ¡Nos divertiremos haciendo 

blanco en éll 

Pero instantáneamente apareció otra vez en el balcón 

de los oradores el tío Azafrán diciendo: 

—¡Nadie le pegue un tiro a ese muñeco de t rapo! ¡Eso 

no es de h : m b r e s ! ¡El coraje y los tiros, para cuando nos 

hagan ir a la guerra! ¡Eso que han hecho esos cuatro mo­

zos, de hacer un muñeco con la ropa del cura, es una 

broma de final de fiesta! ¡Se ríe dno con ganas, y nada 

más! ¡Y el coraje y los tiros guardarlos para cuando ha­

gan falta I 
Joaquín A R D E R I U S 
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¡España, 
España sobre todas las cosas! 

1.—La Bandera 

El teniente coronel, el coronel, los cabos, un sargento, 

los suboficiales, se cuadraron, desarrollaron su brazo h a s ­

ta el nivel de la ceja; de sus labios salieron respetuosas 

palabras de silencio. 

A lo lejos se extendía una eran avenida de árboles cu­

bierta de polvo; el suelo estaba salpicado de hojas secas; 

y precisamente por allí era por donde venía el General. 

¡El respeto que se debe a los superiores! 

¡El respeto que se debe a los superiores I 

¡El respeto que se debe a los superiores I 

El teniente coronel, el coronel, los cabos, un sargento, 

los suboficiales, levantaban, el brazo hasta la altura de la 

oreja, apretaban las ingles a los talones, sonreían: ¡Está 

viniendo el General I 

De sus entreabiertos labios, salían, escolapios de admi­

ración en honor de su bizarro jefe: ¡La Autoridad, la Pa­

tria, la Disciplinal 

Una gran nube oscura, avanzaba por encima del paseo 

por donde venía la comitiva; era "nuestra amada Espa­

ña" , que acudía a contemplar maternalmente a los va­

lientes soldaditos que la defienden, era nuestra tierra que­

rida, la Patr ia ; nuestro, país del sol, de ese sol que hace 

sudar el kilo a los pobres que trabajan, y calienta agra­

dablemente el orondo vientre de los ricos; es nuestra ado­

rada España, país del vino, que los burgueses digieren tan 

campechanamente, en ociosas francachelas de amigos y 

amigas, y que los pobres tienen que maltragarse deprisa, 

aguado y con sabor a ratas, camino del trabajo; es nada 

menos que el "noble solar hispano", de las mujeres her­

mosas, de ojos rasgadísimos y agarenos, pero que necesi­

tan, por lo menos, el disfrute seguro de un sueldo de mil 

pesetas para entregarse al hombre que aman, "con celos 

de leona en sus quereres", y que tienen, además de los 

ojos rasgados y negrísimos, un cuerpo rechoncho y unas 

oceánicas caderas esferoidales, fofas y excesivamente des­

arrolladas por no hacer ejercicio, porque las chicas decen­

tes no deben salir mucho, a la calle, ni mucho menos hacer 

deporte; "el buen paño en el arca se vende". 

Todo esto estaba por encima de la alameda, condensa-

do en el ambiente, y por debajo avanzaba el General, paso 

a paso. 

¡Los brazos bien, en altol ¡FirmesI 

¡Presenten armas I 

También pasa la Bandera. 

El General está cojo, a cada paso arrastra ligeramente 

una pierna; pero, luce su cojera con la gallardía de una 

condecoración; "ha quedado así por defender la Patr ia" . 

Le acompañan varios comandantes. 

Detrás viene la bandera roja y gualda, ligera, hipócri­

ta, desvergonzada, y como si ella no tuviese culpa i í nada. 

Viene como una frasca de aguardiente malo que es t rans­

portada por la oficialidad del ejército burgués monárquico 

español. 

El sol español aprieta con patriotismo. Los militares su­

dan. De sus sobacos salen zumbidos de alegres canciones. 

Un comandante se adelanta dos pasos, da dos sonoros 

golpes con los talones y dice: 

—¡Comando que toquen el H imno Nacional I 

El General asiente con la cabeza. 

Los trombones, los cornetines de pistón, los bugles, los 

cornetines de llaves, los fliscornos bril lan al sol. 

Una hormiga gatea por un clarinete. 

El tuba hace desesperados esfuerzos por elevar su ins­

t rumento al nivel de los labios. Al fin sale un hermoso 

sonido. Ha comenzado el Himno Nacional. 

En el ambiente vibra una lágrima de emoción. 

¡Ahí es nada I ¡Quince siglos de tradición española 1 ¡Pe-

<ayo, la expulsión de los árabes, los Reyes Católicos, 

la conquista de América, Pizarro, Hernán Cortes, Sauta 

Teresa, "yo no mando mis naves a luchar contra los ele­

mentos" , Cervantes. . . etcl 

•4; En el ambiente sigue flotando la sombra dé España: es 

•- morena y "celosa como un león en sus quereres". 

Seis o siete banqueros, encantados, están escondidos en 

el hueco de un árbol; otros debajo de un banco; por el 

cuartel se asoman o t ros ; están mirando el espectáculo. 

Todos esán muy contentos, y se dan estrechos abrazos 

tipo " ¡España , España sobre todas las cosas I" 

Miran y miran que pronto viene la guerra; miran y mi­

ran sobre todo la gran fuerza persuasiva de los divi­

dendos. 

2.—El tonto Juan Regules 

J u a n Regúlez es militar. De pequeño era tonto; cuando 

decía en la clase de Historia, por ejemplo: " E l monte 

Olimpo se hundió" , se le caían los labios y la baba hasta 

el trasero, y se quedaba conforme. El profesor era un la­

dino, tenía los ojos pequeños y vivos detrás de las gafas 

y brillantes como dos ratones en cele. 

Espléndidamente terminó Juan Regúlez el bachillerato; 

sus padres debían estar encantados con él. 

Entonces conoció a una chica llamada Caderas. Mientras 

estudiaba la carrera militar se enamoró de ella. 

Sus padres no se oponían, ni muchísimo menos, a estos 

amores de su hijo. Comprendían que él era un hombre, que 

le gustaban las mujeres y que tenía que casarse; pero an­

tes tenía que buscarse un porvenir seguro. 
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Juanito Regúlez empezó a hacer el amor a Caderas 
Poch. 

Caderas Poch y Estupendas, era morena y celosa, y 
tenía de la vida el concepto de: " y qué se me da a m i " ; 
para ella era un resorte de placer los uniformes militares, 
casi como el que le pusiesen tres dedos en sus caderas; 
por eso se enamoró tan intensamente de su novio militar. 

Con embeleso le esperaba a que volviese del cuartel. 
¡Cuartel militar, cuartel de angustias en que el soldado, 

oprimido por los oficiales, espera la hora de la 
solidaridad con sus hermanos los obreros! Según los ofi­
ciales: militares—sean* soldados o no—contra paisanos. 

Los militares son una clase superior, eminentemente las­
civa, provocadora, despreciadora de la inteligencia. ¿Qué 
tienen que ver ellos con los intereses de los obreros? 

Pero, según los obreros, esto es muy distinto; los sol­
dados son proletarios; las clases de tropa, clases oprimi­
das; deben apoyarlos y formar el frente único con ellos; 
los oficiales son. unos señoritos chulos, mamelucos, bebe­
dores de vermouth y presumidos en espejos de desiguales 
proporciones; y los generales, unas barraganas de los ca­
pitalistas, pero aún más brutas que el término medio de 
ellas. 

Claro es que además de todo esto, a Juanito Regúlez se 
le caía la .baba. Espléndidamente bajaba la calle. En su 
talle ardían los colores nacionales. Las vecinas le miraban 
desde las ventanas, y en una terraza estaba asomado Cer­
vantes. 

Llamaba a la puerta; le abría su novia. En aquel mo­
mento, de todos los pechos femeninos salían ayes entre­
cortados. 

Con marcialidad, un sacerdote sonreía agudamente de 
raíz desde las celosías de su casa. 

3.—La guerra 

Juanito Regúlez tenia una idea muy firme del orden y 
de la disciplina. La organización del Estado debía ser cor­
porativa. Los patronos y los obreros, los accionistas y los 
banqueros, los ingenieros de una industria determinada 
debían e6tar dentro del mismo sindicato o corporación. El 
fascismo—¡estoy deseando qu llegue!—y acerca de esto 
preparaba un folleto que leerían obligatoriamente los sol­
dados de su compañía, mientras los demás oficiales le ob­
sequiarían con un banquete. Era muy querido de su6 com­
pañeros. 

Las grandes caderas de su novia también eran partida­

rias del fascismo. ¡El Ejército debía estar siempr; sobre 
todo I 

Pero en esto, estalló la guerra. 
E n una sierra de nuestras posesiones de Marruecos ha­

cía mucho viento. Una gran, piedra que había en una divi­
soria fué arrastrada sin querer por el aire y cayó con 
gran estrépito del lado de una potencia enemiga. El hura­
cán siguió, y al día siguiente fué un árbol lo que cayó, 
desde un valle perteneciente a Francia, a otro que era de 
Italia. Y la burguesía de ambos países, harta ya de crisis 
y deseosa de cobrar dividendos, aprovechó este pretexto 
y se declaró mutuamente la guerra. 

Juanito Regúlez fué; murieron centenares de soldados 
de su compañía. El calor mataba; las balas zumbaban en 
sus oídos. Juani to Regúlez enfermó de tuberculosis: no 
tenía dinero para pagarse un sanatorio. Un tumor blanco 
le salió en una rodilla; otro balazo le saltó un ojo; ade­
más, tenía el estómago deshecho de respirar tantos y tan­
tos gases asfixiantes. 

Las calenturas gástricas se apoderaron de su vientre en 
otra ocasión. Una granada de aeroplano le deshizo el co­
lon. Por sus brazos y pecho empezó a salirle un sarpullido 
de mal agüero. 

El resultado fué que murió. La Patria le contemplaba: 
Cervantes, el Duque de Rivas, Campoamor, Hernán Cor­
tés. . . , etc. 

—¡El rojo vino español!—exclamaba mientras moría, en 
un arranque de patriotismo. E inmediatamente se le con­
cedió la Laureada. 

Mientras tanto. Caderas Poch lloraba copiosamente y 
sudaba. Su pelo moreno aparecía brillante por la grasa y 
5U cutis de marfil presentaba ligeras eflorescencias. En 
cuanto a sus agarenos ojos, aparecían terriblemente hincha­
dos y velludos. 

Con los disgusto, su cuerpo gitano había adelgazado de 
tal manera, que ya en vez de Caderas Poch,' podia llamár­
sele Ombligo u otra cosa por el estilo. 

Todo era desolación en la casa. Únicamente se reían seis 
r> siete banqueros que, a p o s t a d ? en diferentes sitios, o b ­
servaban gozosamente el espectáculo. Uno estaba escan­
dido en una alacena, otro debajo ele una silla, un tercero 
debajo de una consola y otres en una urna donde estaba 
colocada la Virgen de la Concepción. Patrona de la "glo­
riosa" Infantería española. Miraban y miraban el espec­
táculo, y disimuladamente contemplaban de paso las to­
davía algo rollizas piernas de Caderas. 

El llanto de Caderas se hizo tan abundante como, 
por ejemplo, una lluvia torrencial en la región del 
Guadiana, seguida de tormenta y rayos. 

Y mientras tanto, los banqueros se daban estre­
chos abrazos tipo: ¡España. España sobre todas las 
cosas 1 

Peter S T A V A N G E R 

|Aba|o U guerra! 

(D¡bu,o d i L. Brwn.t. 1914) 
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Elegía a una fábrica 

Ya las nubes pasan sin miedo del humo que agrisaba sus blondas, 
ya las chimeneas no saben cómo ni para qué justificarse erectas, 
ya está la sirena sin voz ni pulmones, 
ya está la fábrica solitaria entre el suelo y la altura, 
ya está entre el polvo y el viento, 
ya está bajo la lluv'a. la luna y el sol, 
soportando el desgaste lento por lenguas de años, 
meses, 
semanas, 
días, 
horas, 
minutos y segundos que se acumulan y multiplican, 
gusanos de su carroña. 

. . . "tengo 24 años. Soy obrero fotógrafo. . 
Hasta hace un par de meses yo no había escrito poemas-

En general, soy un ignorante. No he tenido'dinero ni tiem­
po para estudiar nada metódicamente: - * 

. . . 'Ocupado en trabajar nueve - botas-diarias, apenas me 
queda tiempo para más. Ahora, i? crisis ideológica y estéti­
ca están remontadas, la primera sobre, todo. En la última, 
aún vac i l o . . . " 

(Fragmento de una carta de Rodrigo Fonseca, 
, auténtico poeta proletario, .que sé incorpora a 

la Revolución.) 

Aún tiene impactos de balas en sus muros, 
aún tiene huellas de pasquín clandestino, 
de sudcr, 
de cansancio, 
de hambre y de angustia. 
Tú no lo ves, pero tiene sombras 
de vidas exhaustas, 
de músculos rotes , 
de nervios deshechos, 
de hambre y fatigas, 
de ira suspensa, 
de huelgas triunfantes, •« . - . i 
de guardias civiles, 
de guardias de asalto, 
de sangre vertida. 
Ya está en silíncio, -'--'••'•-•• 
con avenidas lisas para ecos ausentes, 
en silenc'o tenso que espera que un grito agudo le p u ' s e , 
en silencio impaciente que espera un desgarro de voces, 
en silencio denso que estallará en alaridos de máquinas moribundas. 

Ahora sus visceras de acero se pudren, 
por sus venas no corten los voltios, 
las arañas tejen su tela sin que ei ruido la vibre, 
les murciélagos anidan sin temor a las luceá, 
el silencio se escucha a sí mismo, 
silencio y sombra generan 
más sombra y silencio solemne. 
Manos sucias del t iempo, 
la soban. 
Dientes agudos del t iempo, 
la roen. : - "— •-•'. '•-"•s '••'* : - ; -
Aliento negro del t iempo, 
la 'emparra. 
Titanes mudos del t iempo, 
la hunden. 
Molino incesante del t iempo, 
la muele. . . 

• 6 a d a y e r . d e aceró, cemento y piedra, 
estrofa elegiaca del fin burgués . 

Rodrigo F O N S E C A 
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El cine 

y la p r o p a g a n d a de guerra 

¿Habéis visto los films de guerra lanzados por la burguesía? ¿Habéis visto un film tomado en el frente de batalla? 

En el primero, los soldados son buenos chicos que golpean las caderas de las muchachas "invadidas" y que cuando 

vuelven al ataque, convertidos en "héroes" , aún tienen un ratito para cantar en medio de la " p a z " de las trinche­

ras. En el segundo, miserables, con barro, cansados, desechos, van y vuelven cegados, cogidos en la t rampa del patrio­

tismo con un miserable, triste dolor humano. Pero eses kilómetros de film se guardan por las autoridades militares, son 

terriblemente realistas e impresionan los débiles nervios de la burguesía que va al cine, o abre excesivamente los ojos 

del proletariado que los mira. Durante la guerra Europea, la censura más rigurosa se estableció para las películas. Sen 

documentos vivos y dan miedo con su olor a verdad y a ca­

dáver. 

Las casas productoras de films, a raíz del éxito de los li­
bros de guerra, sobre todo "Sin novedad en el frente y "Cua­
tro de Infantería", vieron el modo de aumentar sus ingresos co­
merciando con la memoria de los vivos hacia los muertos. El 
éxito del primer Lbro estuvo en su desapasionamiento como 
beligerante. Por primera vez aparecía un libro alemán con 
un relato verídico y sin apasionamiento patriótico. Francia 
se quedó desconcertada al no oírse insultar. Pero en la nove­
la y en la película, la guerra es un mal sin origen y sin fin, 
sin salida a ninguna solución, sin conclusiones de ningún or­
den. Lo mismo pasa en "Cuatro de Infantería". Y esos son 
los más verdaderos y de mayor patriotismo. 

Luego viene la producción chauvinista francesa con "Cru­
ces de madera". El film inglés "Alas" , " E l combate naval de 
Falkland", " E l frente Occidental de 1918", de Pabst, etc. En 
todos, los que pretenden ser documentos desapasionados y los 
que buscan subvenciones o premios de la Sociedad de Na­
ciones, como pacifistas, está latente o en primer plano, el he­
roísmo individual, la aventura, la patria. Los horrores de la 
guerra, gritados por el cine sonoro, dan una sensación de va­
cío y de repulsa. ¿Por qué no decir también desde la pantalla 
dónde está el principio del mal de la gue­
rra y el modo de combatirlo? Pero esto 
sería llegar al corazón de las casas pro­
ductoras cinematográficas, a la razón 
capitalista de su existencia. 
Pero ya no son sólo los films de la gue­

rra pasada, hemos empezado a sufrir la 
acumulación de películas históricas. ¡Qué 
valientes salimos—y qué fascistas—des­
pués de ver los films que nos sirve Hii-
genberg sobre Federico el Grande, que 
hablaba muy mal el alemán, pero que es 
la pupila de los ojos hitlerianos! La Ufa. 
patriota, alemana, rebosando orden saca 
uniformes y cruces y hace llorar de emo­
ción histórico-futura a los alemanes na­
cional-socialistas conscientes. 

Y todo esto no se hace a tontas y a 
locas, no es humo que oculta paja, sino 
tuego verdadero y auténtico que anun­
cia, ayudado de los documentales y no­
ticiarios de maniobras bélica;, la pro­
paganda de la futura guerra.—INGA. 
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Por una literatura proletaria 

Encuesta 
P r e g u n t a . — ¿ Q u é libro, de cualquier clase de literatura, 

os ha impresionado más y por qué? 

1.—Respuesta 

Antes de nada, un saludo cordial y sincero a la Direc­
ción y administración, de O C T U B R E por su orientación 
perfectamente clasista, que abre de par en par las colum­
nas de tan magnifica revista a la clase obrera, que indiscu­
tiblemente lleva en sí el germen de una sociedad infinita­
mente más justa que la actual. 

Aparte las innumerables obras de literatura burguesa 
que se han producido, y descontando la impresión de dis­
tintos matices que algunas de ellas produjeron en mi, e\ 
libro que más profundamente me ha impresionado ha sido 
"El Estado y la Revolución". 

Es necesar.o decir que con ser esta una de las obras fun­
damentales de Lenin, acaso su obra maestra, seriamos más 
justos si dijéramos que es injusto, en cierto modo, esco­
ger esta obra que es solamente un eslabón de la cade­
na de libros geniales que componen su obra, dirigida al 
fin concreto y glorioso de liberar totalmente a la clase 
obrera del mundo entero. 

Me impresionó dicha obra de manera viva y real por­
que me dio a entender, sin falsificaciones de ninguna clase, 
la posición que Carlos Marx, (constantemente falseado 
por las teorías de la Segunda Internacional) adoptó fren­
te al Estado capitalista, sacándome del confusionismo que 
yo tenía sobre el papel que juegan el Estado y la de­
mocracia burguesa frente a los intereses del proletariado. 

Camarades obrecos y campesinos: la revista OCTUBRE no 
es una revista de minorías. Es una revista para vosotros. De. 
béis tomar parte en ella, enviándonos vuestras impresiones 
del campo y de la fábrica, criticas, biografías, artículos de lu­
cha, dibujos. La cultura burguesa agoniza, incapaz de crear 
nuevos valores. Los únicos herederos legítimos de toda la 
ciencia, la literatura y el arte que han ido acumulando los 
siglos, son los obreros y campesinos, la clase trabajadora, 
que, como dice Carlos Marx, es la que lleva en si el porvenir. 

Porque me dio a entender también, que el marxismo re-
\olucionario considera, de forma terminante, la nece?idad 
que tiene la clase trabajadora de establecer, como etapa 
transitoria, su propia dictadura de clase hasta llegar a edi­
ficar la verdadera sociedad socialista. 

Siendo este tema de discusión permanente en nuestros 
propios medios, no es extraño que me impresionara. Ade­
más, la obra citada acabó de deshacer la influencia, perni­
ciosa en extremo, que en mí había ocasionado la literatura 
burguesa en sus diferentes manifestaciones y sus concep­
ciones embusteras sobre el papel del Estado. 

Fué Lenín y toda su obra, una y única, quien hizo des­
pertar mi conciencia de clase, liberándola para siempre de 
las falsas enseñanzas de los pedagogos y lacayos de! ca­
pitalismo. |Al Maestro del proletariado internacional, que, 
aunque fatalmente desaparecido, vive en el corazón de mi­
llares de trabajadores, dedico estas modestísimas opinio­
nes que tienen el gran defecto de no saber reflejar lo que 
siente mi corazón de proletario para su labor gigantes­
ca y humanal 

Luis A L O N S O S E N D E R 

Obrero de la Compañía Madrileña de Tranvías. 

Talleres número 272 

Madrid, 30 de Junio de 1933. 

Seguid enviando vuestras respuestas a nuestra redacción: MARQUES DE U R Q U I ] 0 , 45 .—MADRID. 

Una protesta 

El día 5 de julio se ha clausurado en Barcelona la segunda "Fira del Dibuix". Nuestro camarada A. 
López-Obrero, había presentado unos dibulos contra la guerra imperialista, que después de ser sistemática­
mente rechazados por algunas galerías, fueron adm;tidos en las tituladas "Laietanas". Pero no obstan-e esto, 
dichos dibujos con excepción única, no fiaron expuestos sino uno o dos días tan sólo, y desde luego, en el lu­
gar menos visible, saboteando así habilidosamente su valoración artística y la demostración revolucionaria 
de nuestro camarada. 

"L'Asociació d'escriptors i d'artistcs revo'itcionaris de Cataluña" y los escritores y artistas revo!uc:ona~ 
rios de Madrid, aunque no les extrañe el hecho, protestan enérgicamente de este premeditado sabot-ije y 
denuncian su carácter de clase a todos los traba ¡adores e intelectuales revolucionarios de España. Uno de es­
tos dibujos rechazados es el que reproducimos en nuestra contraportada. 

OCTUBRE 

Agradece a todos los trabajadores de Espeña la gran acogida que han hecho a su primer número (ago­
tado). En el próximo publicaremos las notas críticas que faltan en este y otras contestaciones a la encuesta. 
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16 Demostración armada de toldado» y trabajadores en Petrogrado, contra el Gobierno provUlonal, con la conslg-

na: EL PODER PARA IOS SOVIETS 1917 

Nlcolái I I y su familia «on ejecutados 1918 

17 El presidente mexicano Obregón, Iniciador de la separación de la Iglesia del Estado, es asesinado por un agen­

te de los sacerdotes católicos 1928 

18 El Consejo del Vaticano aprueba y promulga el dogma sobra la del Papa 1870 

19 .."'Se destroza la oficina de la PRAVDA. La situación de Lenln se hace I legal 1917 

2 0 Muerte de Dzerjlnsky 

Huelga general en Sevilla 

1926 

1931 

21 Clemente X IV suprime la orden de los Jesuítas 

Babel y Llebknecht hablan en el Rtichstag contra la guerra 

1773 

1870 

2 2 Se forma el tercer gobierno de coalición, encabezado por Kerensky 1917 

2 3 Muerte de Bruno Bauer, autor de notabilísimas criticas sobre el Nuevo Testamento y de estudios sobre el 

cristianismo 1882 

2 4 Los cruzados destruyen la ciudad hereje de Beziers, Francia 

• Proceso del Mono* , en Dayton (EE. UU.), en el que se censura al maestro Scopes por propagar la tepria d i 

D a r w l n 

1209 

1925 

2 5 Ejecución da los [Decembristas: Pestel, Ryleyev, Mooravley, Bettujev-romln y Kakhovaky 1828 

2 6 Nace el escritor Inglés B. Shaw 1856 

2 7 La Sinagoga excomulga a B. Splnoza por su ateísmo 

Revolución de Julio en Parfs 

1650 

1835 

28 Robesplerre es ejecutado 

Nace Luis Feuerbach 

1794 

1804 

2 9 Primer Congreso Internacional femenino 1920 

30 Muerte de Dlderot 

Comienza la guerra entre Grecia y Turquía 

1784 

1922 

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid




