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“Uno de estos dias se cumplira el aniversario de
la revolucién rusa. El proletariade mundial, puesto
de pie, se elevara de jibilo en un saludo a los he-
roicos constructores del Socialismo, a los obreros,
campesinos e intelectuales de la Union Soviética. La
revista OCTUBRE dedica un extraordinario conme-
morando la toma del Poder por los obreros y cam-
pesinos. La UNION DE ESCRITORES Y ARTISTAS
PROLETARIOS de Valencia, con 125 afiliados, se ad-
hiere incondicionalmente al nimero-homenaje de la
revista OCTUBRE, saludando con voces emocionadas
a los trabajadores manuales e intelectuales rusos,
prometiéndoles que estamos alerta y dispuestos a

cambiar la pluma por el fusil en la primera ocasién.’

UNION DE ESCRITORES Y ARTISTAS PROLETARIOS

Valencia
POR EL COMITE,

Pla y Beltran

®
Camaradas de OCTUBRE

“"Aprovechamos las columnas de vuestro extraor-
dinario para transmitir por vuestro conducto a los
trabajadores de la Union Soviética, y en particular a
los ferroviarios, nuestra felicitacion en el XVI ani-
versario de la Revolucién triunfante en Rusia y ma-
nifestar nuestra decision de seqguir incansablemente
por el camino que el proletariado soviético nos en-

seid hace diez y seis anos.”

POR EL SINDICATO UNITARIO DE FERROVIARIOS
A. Jiménez Puente

secretario organizacion secretario general

“L' ASSOCIACIO D’ESCRIPTORS | ARTISTES RE-
VOLUCIONARIS DE CATALUYNA (A.E. A.R.) se ad-
hiere al homenaje que nuestros camaradas los escri-
tores y artistas revolucionarios de Espana tributan al
proletariado de la Union Soviética en el XVI aniver-
sario de su gloriosa Revolucion.

iViva la A. E. A. R

iViva la Unién Soviétical

jVYiva la Revolucién proletaria mundiall

EL SECRETARIADO
C. Gonzalez.—Antonio Olivares.—Rodrigo Fonseca
y Angel Lopez-Obrero
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ESCRITORES Y ARTISTAS REV@[UC!ONA}!IOS

OCTUBRE asts contra la guerra Imperlallcta, por lg def,enu de da Unlén Soviética,
contra el fasclsmo, con el prdloﬁr#?af“\

Direccién y administracién: ® - Marques de Urquijo, 45

XVI aniversario de la Revolucién de

Octubre

Un nuevo afio de triunfo y de victorig se ha unido a los que desde 1917
viene celebrando la Unién Soviética. Saludarmos en él al valierte nroletariada
de la construccién soctalista. No ha sido Fdcil andar quince afios de camino.
La intervencién extranjera, la guerra civil, el hambre, la contrarrevolucion,
el estado cadtico de las conciencias, el desastre de la industria, el alzarmientd
de la ignorancia campesina, la herencie amarga del zarismo, se levantaban
monsttucsos y dificiles cerrando el paso a le guardia roja.

Para esa epopeya vigilante del heroismo diario es nuestra admiracion de
hoy. La tierra se hace extensidn labrada, se detienen los rios reflejados de
puentcs, el agua se hace luz y va a las pequenias ishas y a las casas de arqui-,
tectura nueva que se levantan donde pastores ndmadas trashumaban gana-
dos, donde gentes estdticas, clavadas en el oriente pobre, callabun, Por una
orilla de conciencias se han encaminado hacia los mares los rios tnmensos:
el mar Bditico al mar Blanco; hombres fuera de ley. deportados soctales, han
abierto entre las nieves de Karelfa el paso a las mercancias. La " Madrecita
Volga" con sus recuerdos del paladin de los campesinos, Stenka Razin, ha
visto erguirse a sus singladores hambrientos, y las ciudades de los duefios
nuevos, vtverr en undas mdrgenes distintas de la distinta “Camarada Volga”.
Por el Dnieper, las represas surten la sequnda estacion hidroeléctrica del mun-
do, y la cludad, modelo de cludad industrial, abre sus cines, clubs y teatros
para el descanso.

En los Urales, los pueblos mineros; al norte los pescadores; en las es-
tepas de Asta, silbidos de trenes, nunca antes oidos, cruzan los productos del
norte con los del sur. Donde Tamerldn dormia, hay hoy una industria text!;
por sus destertos, campos de algodon. Altos hornos, escuelas, universidades,
institutos técnicos, pozos de petrdleo; la cerdmica, la pintura, la musica. of
vestido; desde lo inmenso a la pequenia taza de usc diario, de lo que adoria a
lo que es principio econémico y vital, los trabajadores de la Unidn Soviétice
han atendido a todo, sintiéndose firmemente la vanguardia de o humanidad,
fas fuerzas de chogue contea el futuro que pertenece a la inmensa fam. iz pro-
letaria del mundo.

Un hombre ejemplarmente distinte ha stdo traido sobre la Tierra por
le revolucién de Octubre. A las juventudes, a lg (nfancia souviéticas, a los
mtelectuales, a los obreros de la ciudad y del campo, a los que han consegui-
do que sea realidad esa montana da esfuerzo que es la construccion socialista,
a los que la defienden, al Efército Rojo, los escritores y artistas revolucio-
narios, desde las tierras removidas por la inquietud revolucionaria de Espa-
Aid, enuiamos nuestro entusiasmo.

|Salud, camaradas!

OCTUBRE



El 4quila de
las
montanas

En 1903 trabé conocimien-
to con Lenin, y. a pesar de
que el conocimiento no fué

- personal, sino por correspon-
" dencia, esta relacion epistolar
me dejoé un recuerdo que no
pudo borarse durante el tiem-
po de mi actividad en el par-
tido. Yo estaba entonces de-
portado en Siberia. Conocien-
do la accidén revolucionaria de
Lenin desde 1890 a 1900
{sobre todo desde 1901, 1 raiz
de la publicacion de Iskra).
me habia convencido que te-
niamos ¢n él un hombre ex-
rraordinario. No era entonces.
a mi juicio, el simple leader:
cra. también, un verdader»
fundador. ya que solamente
¢l era capaz de comprender Ia
profunda naturaleza y las ne-
cesidades urgentes del Parrido.
Cuando le comparaba con los
otros leaders me pareca siem-
pre que sus companeros de ar-
mas —Plékhanov, Martov,
Axelrod y otros—eran muy
inferiores a ¢l y a su lado l.e-
nin parecia de una raza supe-
rior; una especie de aguila de
las montafas, intrépido en la
lucha y conduciendo valiente-
mente su partido a través de
caminos inexplorados del mo-
s ; vimiento revolucionario ruso.

Esta’ impresion qued6 tan profundamente grabada en mi alma, que senti la necesidad de comu-
nicarsela a un amigo intimo, en aquella ocasién emigrado, al cual escribi pidiendo consejo. Al caho de
algin tiempo, y estando ya deportalo 2n Siberia- —fué a fines de 19o3—recibi una respuesta entusiasta
de mi amigo y una carta sencilla, pero orofundamente substancial de Lenin, conocedor de la que
habia escrito yo a mi amigo. La breve epistola de Lenin formulaba una critica audaz y despiadada
de la actuacién de nuestro partido e indicaba, para el porvenir, un plan de actividad extraordinaria-
mente claro y conciso. Lenin sabia tratar los temas mjs confusos con una sencillez y una claridad tan
grandes, en términos tan breves y tan rotundos. que cada frase suya semejaba un disparo de fusil.

Esta carta, valiente y desprovista de pretensiones. me confirmé en la idea de que Lenin era el dguila de
las montafias en nuestro partido. No me perdon® | haber destruido, entre otros papeles, este docu-
mento, que un dia quemé siguiendo mi costumbre de viejo conspirador.

Por este tiempo comenzaron mis relaciones petsonales con Lenin. Le encontré por primera vez en
diciembre de 1905, en la Conferencia bolchevique de Tammerfors (Finlandia). Yo me representaba
al 4guila de las montafas, grande, no solamente en sentido politico. sino también en el sentido fisico
de la palabra. Me imaginaba a Lenin como un gigante de fuertc contextura. representativa de su
fuerza moral. jCuédl no seria mi desilusién cuando me vi en presencia de un hombre de aspecto vulgar,
de estatura mas bien mediana y que en nada se diferenciaba, por su aspecto fisico, de otros simples

mortales! 1 g .
Estd perfectamente admitido que un gran hombre llegue, por costumbre, tarde a las reuniones, pa-
ra hacerse desear por el auditorio, que acoge su llegada con exclamaciones:
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—iChsss.  silencio.  ya esta aqui!

Estos convencionalismos no me parecian del todo mal, ya que tienen la virtud de imponer respe-
to a la muchedumbre. Mi decepcién fué grande cuando supe que Lenin habia llegado antes que los dele-
gados y en la espera, se entretenia charlando en un rincon con los mis vulgares de entre ellos. No he
de ocultar que esta actitud suya me parecié poco en armonia con las férmulas habituales.

No pude comprender hasta mis tarde que esta sencillez y esta modestia de Lenin, este deseo de
pasar desapercibido, o, en todo caso, de no hacer resaltar lo elevado de su categoria, constituia una
de las modalidades mas fuertes de] caudillo, considerado como el nuevo jefe de las masas nuevas, masas
corrientes y sencillas, pero que forman las capas profundas de la humanidad.

En el Congreso siguiente, que se celebréd en Londres, en 1907, los bolcheviques fueron vence-
dores. Lenin triunfaba por primera vez. La victoria suele dar, a ciertos caudillos, una especie de vértigo,
haciéndoles arrogantes y presuntuosos. Lo frecuente es, que después de cantar victoria, se duerman so-
bre los laureles. Pero Lenin no era de estos ultimos. Al contrario, después del triunfo se volvia mais
atento y vigilante. Recuerdo el empefio que puso en inculcar a los delegados los siguientes preceptos:
1.° No hay que dejarse deslumbrar por que hayamos vencido y debemos procurar no caer en la pre-
suncién. 2.° Hay que procurar asegurar la victoria. 3. Si el adversario no esta mis que herido, hay
gue rematarle, ya que, a todo trance, es necesaria su destruccién.

Los dos hechos siguientes son caracteristicos de esta tictica suya:

o

1. Periodo 1909-1911.—EI Partido, deshecho por la contrarrevolucién, estd francamente disgre
gado. Es un periodo en que falta la fe, en que el nimero de defecciones es incalculable, no solamente
entre los intelectuales, sino también, en cierto modo, entre los obreros; un periodo de nulidad en la ac-
16n clandestina, de liquidacién y de ruina. Como los mencheviques, los bolcheviques estaban formados
por diversas fracciones y tendencias, en su mayor parte desligadas del movimiento obrero. Es sabido
que en esta época surgid la idea de liquidar completamente la accién clandestina y la organizacién obre-
ra en un partido liberal legalizado, bajo la proteccion de Stolypine. Lenin fué en aquella ocasidén el
anico que no se dejé arrastrar por la corriente ¥ que supo mantener alta la bandera del Partido, re-
uiendo con una paciencia asombrosa y una tenacidad sin precedentes, nuestras fuerzas dispersas y ven-
cidas: combatiendo contra todas las tendencias y personas hostiles al Partido en su movimiento obre-
ro y defendiendo sus principios con un valor y una obstinacién sin ejemplo.

Es sabido que en este debate Lenin, mds adelante, habia de resultar vencedor.

2.* Periodo 1914-1917.—Epoca del desencadenamiento de la guerra imperialista, durante la cual
todos, o casi todos los partidos socialdemécratas y socialistas ceden al deslumbramiento patritico y se
ponen al servicio de sus respectivos imperialismos. Es el periodo durante el cual la Segunda Internacio-
nal arria su bandera ante el capitalismo y en que hombres como Plekhanov y Kautsky no resisten la ola
chauvinista. Lenin es por entonces el nico que combate resueltamente el socialchauvinismo y el social-
pacifismo, desenmascarando la traicion de Guesde y de Kautsky y deshaciendo el equivoco de los revo-
lucionarios indecisos. Comprende que detras de él no queda mds que una minoria insignificante, v,
sin embargo, no concede a este hecho una importancia decisiva, ya que sabe que la unica politica justa,
la que ha de decidir el porvenir, es la basada en los principios del internacionalismo consecuente.

Los tedricos y jefes de partido que conocen la historia de los pueblos y han estudiado el desarrollo
de las revoluciones desde su comienzo hasta el fin, estin sujetos a un inconveniente que les perjudica.
Este inconveniente radica en el miedo a las masas, en la duda sobre su capacidad creadora.

Lenin era el reverso de todos estos jefes. No he conocido a ningin otro revolucionario que haya
tenido una fe tan profunda en la fuerza creadora del proletariado y en la rectitud de su instinto de clase.
Nadie como ¢l ha sabido despreciar tanto a esos criticos que hablan con suficiencia del caos de la revo-
lucién y de la bacanal de las masas desenfrenadas. )

Recuerdo que en cierta ocasién., respondiendo a un camarada que le decia que “el orden normal debe
restablecerse después de la revolucion”, Lenin hizo esta observacién en un tono sarcistico: “Es estiipido
que gentes que quieren ser revolucionarias olviden que el orden mds normal en la Historia es el orden
revolucionario”.

Lenin habia nacido para la revolucién. Poseia el genio de las explosiones revolucionarias y era un
verdadero maestro en el arte de dirigirlas. Nunca se sentia tan libre ni tan audaz como en las épocas de
grandes acontecimientos. No quiero decir con esto que aprobase toda conmocién revolucionaria, ni mu-
cho menos que estuviese siempre conforme con estas explosiones. Quiero decir solamente que jamas su
genial perspicacia se manifestdé de un modo tan claro y tan completo como durante dichas explosiones.
Mientras duraban las diversas etapas de la revolucién, se le veia radiante, anticipindose a los proba-
bles acontecimientos y siguiéndolos como si los llevara de la mano. Asi, tenian razén cuando decian
en el Partido: “Iliitch nada en las aguas dz la revolucién como los: peces en el mar”.

Dos hechos especialmente caracteristicos y que subrayan esta cualidad de Lenin me vienen a la
memoria:

1.° El periodo que precedié a la Revolucién de Octubre, durante el cual millones de obreros, de
campesinos y de soldados acuciados por la crisis en el interior y en el frente, exigen la libertad y la paz.
Durante este periodo. el alto mando y la burguesia preparan la dictadura militar para “llevar la gue-
rra hasta el final”, mientras que todos aquellos que se titulan “opinién publica”, “partidos socialistas”
se unen contra los bolcheviques, tratindoles de espias alemanes Mientras tanto, Kerenski se esfuerza en
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reducir a] partido bolchevique a la ilegalidad,
consiguiéndolo en parte; los ejércitos de la
coalicién austro alemana, poderosamente dis-
ciplinados todavia, se alzan frente a nuestro
ejeército, cansado y en via de desorganizacion,
mientras que los socialistas de 1la Europa occi-
dental forman, con sus gobiernos, un bloque
para que continde la guerra “hasta la victo-
ria total” ...

;Qué puede hacer una sublevacién en se-
mejantes momentos? Levantarse en estas con-
diciones era arriesgarlo todo.

Es sabido que las profecias de Lenin ha-
bian de realizarse mas tarde con una preci-
sién que no ha tenido ejemplo en la Hisioria.

2. Los primeros dias que siguieron a la
Revolucién de Octubre, el Consejo de Comi-
sarios del Pueblo se esforzé en obligar al Ge-
neralisimo Doukhonine, sublevado, a poner
un término a las hostilidades y a enviar a los
alemanes emisarios solicitando la paz.

Recuerdo que fuimos Lenin, Krylenko
(que iba a ser nombrado Generalisimo) y yo
al Gran Estado Mayor, en San Petersburgo,
para ponerncs en comunicacién, por linea di-
recta, con Doukhonine. El momento era an-
gustioso. Doukhonine y el Gran Cuartel Ge-
neral se negaron categdricamente a ejecutar la
orden del Consejo de Comisarios del Pueblo.
El mando estaba enteramente en manos del
Gran Cuartel General. En cuanto a los sol-
dados, ignorabamos cémo podria reaccionar
un ejército de doce millones de hombres so-
metidos a sus propias organizaciones milita-
res y hostiles al poder de los Soviets. En el
mismo San Petersburgo, la sublevacion de
las escuelas militares se preparaba ya. Ade-
mas, Kerenski marchaba sobre la ciudad.

Después de una pequefia pausa en el telé-
fono, la cara de Lenin se ilumind con una luz
extrafia. Se veia que su decisidn estaba to-
mada.

—La T. S. H.—dijo—puede prestarnos
un buen servicio. Vamos a destituir a Douk-
honine, nombrando, en su lugar Generalisi-
mo a Krylenko; hacer, por encima del alto
mando, una llamada a los soldados, invitdn-
doles a poner un cerco a los generales, dar
por terminadas las hostilidades estableciendo
un contacto con los soldados austro-alemanes
y dejando, por ultimo, en sus manos, la cau-
sa de la paz.

Era e] salto sobre el abismo, al que no te-
mia Lenin. Al contrario, iba siempre adelan-
te porque sabia que el ejército queria la paz
y que la conquistaria barriendo de su cami-
no los hombres y los obsticulos. Sabia tam-
bién que esta manera de conseguir la paz no
seria estéril en lo que concerniese a los solda-
dos austro-alemanes, ya que suscitaria, en to-
dos los frentes, sin excepcidn, el deseo de ella.

Es sabido que esta clarivilencia revolucio-
naria de Lenin debia realizarse mas tarde con
absoluta precision.

Una perspicacia genial, una aptitud para
recoger el sentido interior de futuros aconte-
cimientos, son los rasgos salientes que, en las
revueltas del movimiento revolucionario.
ayudaban a Lenin a esbozar una estrategia
justa y a seguir una clara linea de conducta.

STALIN

i i
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Breve Homenaje a Carlos Marx

En trance de definir, abstractamente, a Marx, diriamos que es uno de los grandes hombres que han dejado
tras él un reguero de calidos gérmenes bulliciosos. Podria figurar en el friso de oro de Plutarco. A Carlyle quiza se
le hubiera escapado, porque Carlyle tenia del héroe un concepto potencial y personal. Para él los héroes hacen
la historia. Y los héroes y los personajes hacen la historia en la medida que la historia los hace v los deshace a ellos.
en un ccntinuo suceder de posiciones como las bolas en la mesa de un billar, perdiendo y ganando, desapareciendo
y reapareciendo,

Si dijéramos que Marx fué un hombre de ideas, siendcen parte verdad, no dirfamos nada. Hay a lo largo d= 'a
historia, destacados, muchos hombres de ideas. Lo que diferencia a Marx de ellos es, por tanto, la calidad y la
categoria de esas ideas. Y para definir: una categoria hu mana, una categoria de ideas histéricamente exacta FEn
otros términos: las ideas de Marx no son una especulacién mental, sino un razonamiento vital, de verdades his-
téricas, de realidades todavia confusas, en marcha haca su desarrollo.

La historia cuenta con pocos hombres como Marx. Habria bastante que decir sobre los “momentos estelares de
la. Humanidad”, segiin la clasificacién de Stefan Zweig, pero no es este el momento. Hay pocos hombres—repe-
timos— en el plano histérico en que estd colocado Marx, pero sucede que cada época produce un hombre al menos,
mas clarividente que todos sus contemporineos, que clarifica las tinieblas, que proyecta una visién de alcarce y
que nos anticipa trazos del camino por donde en el futuro ha de conducirse la humanidad. A estos hombres nuede
creérseles o no creérseles, seguirles o no seguirles, adorarles o mixtificarles. Asi tiene que suceder. Pero a la lar-
ga. la historia les dard la razén y demostrard que sus anticipaciones y definiciones fueron exactas.

Para evitar incursiores demasiado lejanas, sélc diré tres nombres que representan sintesis histéricas y gue
fueron mentalidades clarividentes de sus épocas: Erasme, Rouseau y Marx. Erasmo es, con sus coloquios, sus sa-
tiras, sus diatribas, sus polémicas y sus ensefianzas. el primer enemigo del Estado teolégico y medieval y el pri-
mer defensor del libre examen que es la doctrina impu!sora del Renacimiento. Rousseau, con su ascetismo de re-
torno, con sus ideas moralizadoras, es el enemigo demoledor de la sociedad aristocritica, libertina y decadente del
siglo XVIII, y con su “Contrato Social” adelanta la visién futura del Estado liberal, de los derechos individuales
y de la sociedad burguesa. '

Y per dltimo, en plena evolucién de esta sociedad burguesa, comenzando a desarrollarse el capitalismo, lle-
ga Carlos Marx. Marx esgrime también su arma r~ontra esa sociedad y adelanta las bases sobre las cuales se fun-
dari la sociedad futura. El arma con la cual combaten estos hombres a la sociedad de su tiempo, es distinta. La de
Erasmo es un arma cautelosa, sutil, de filo indirectc: clla tiene que entenderse con las duras murallas de los dog-
mas y de la escolistica. Por esto Erasmo dispara ironias, = veces desvergiienzas, otras aforismos antiguos, v siem-
pre descubre—como todes los humanistas—que méis alld de las sombras de la Edad Media hubo una vida mis clara
v mas variada de sabidurias.

Rousseau esti frente a una sociedad distinta v emplea el arma que corresponde. Este arma de Rousseau es la
rZucacién. Es su método. Con él y por medio de él, Rousseau mella las aristas doradas de las ultimas rortes fran-
cesas, de damas prostituidas v de aristocratas degenerados. sostenidos por el poder absoluto de los rey:zs.

Y después Marx, jqué arma emplea? Marx emplea este arma: la ciencia. Es la que corresponde a su momen-
to. El siglo XIX es un siglo de embriazuaz clentifica. de urgentes deseos de revision. Se revisa todo: la filosofia,
la religion. la historia, las ciencias. El sigio XIX es una época de corazones arrebatados por la poesia y de cere-
bros torturados por las matematicas de 'as cienciis. No hay que olvidar que Heine y Marx eran amigos, o

Marx es, por tanto, fundamentalmente., sizuiendo fic! a su epopeya, un hombre cientifico. Y es con la ciencia—
la ciencia de la economia politica—con lo que Marx combate a la sociedad capitalista que se habia formado. Marx
estudia profundamente su estructura, su desarrollo, sa desenvolvimiento y sus contradicciones. Estudios hon:darrten-
te severos y rigurcsos como predestinados a constitu’r pilares de una cimentaciéon, Lenin ha dicho que elevar la cien=
cia social a las alturas teéricas. es el mayor mérito de Marx. Las ciencias econémicas estaban antes f?e Marx en
pleno desarrollo, pero o que diferencia a Marx de todcs sus antecesores y contemporineos—los R‘CR‘:d“. 1_05
Proudhon, los Smith, etc., es que él no es un especulador critico para el cual la finalidad es la investigacion mis:
ma, Para Marx la investigacién—y por eso la hace minucicsamente—es en definitiva, un simple medio, un sélido
apoyo para deducir y realizar consecuencias nasteriores.

Marx fué un hombre cuyo destino consisiié em luchar y crear al mismo tiempo. Esta lucha conira todo un
mundo, contra Proudhon, contra Bruno Bauer. contra Weitling, contra Feuerbach, contra los posthegelianos, con-
tra los socialistas premarxistas, etc., esta lucha tramenda en la cual le siguié con tanto carifio y tanto taiento En-
gels—y quiero aqui grabar su mombre en participacién de homenaje—le afilaba las armas polémicas de una manera
prodigiosa, pero al mismo tiempo olvidaba de dar a sus ideas una estructura expositiva, al uso. .

Los reparos que en este sentido se han puesto a Marx—de Crocce entre otros—de falta de método en el Fraba]o.
de disgregacién, de mezcla de teorias, de sitiras y polémicas, etc., son acaso ciertos desde un punto de wista ac-
tual. Pero debe tenerse en cuenta que Marx y Engels nada podian hacer si no luchaban primero con el cerco de aco-
so de las ideas predominantes. Esta actitud de vigilancia y de lucha hizo que fuesen polémicas gran parte de sus
obras y que no tuvieran el reposo y la perfeccién con que hoy quisiéramos verlas.

Sobre la base critica de la sociedad capitalista, Marx cimenté sus creaciones revolucionarias que sélo podemos
enunciar brevemente, v que por otra parte son bastante conocidas.



Sus estudios econdmicos le llevaron a ahondar en 'a historia y en ia filosofia y a descubrir esa verdad, origen
det materialismo historico, que ha revolucionado la filesofia y la historia: que las ideas son determinadas por los
hechos ¥ no los hechos por las ideas. O en, otros términes: que las transformaciones del mundo, de los individuos o
de las concienicias, no son originadas, como opinan los idealistas, por la razdém o por ¢l espiritu, si no por las condi-
ciones econdmicas y materiales.

Marx tomé la dialéctica de Hegel como principio metodologico de sus teorfas. y de este modo, rapidamente,
st concepcién historica adquirié una justificacién y una claridad poderosa. Y cuando aplica este principio de la
dialéctica hegeliana a la época en que vive, Marx descubre cae el principio que forma la contradiccion en la so-
ciedad burguesa-capitalista es el proletariado, y que por !o tanto, la negacion de la nepacion, la sintesis, sera la so-
ciedad socialista futura .

Descubierto esto, Marx se afana por organizar al proletariado y por darte !a conciencia histérica de su misién.
Es otra de sus grandes creaciones, tal vez la mas grande y generosa, la gue obliga al reconocimiento de todo el pro-
letariado del mundo, que debe a2 Marx la nocion de su emplazamiento como fuerza en marcha y en lucha a cum-
plit un gran designio futuro.

Intencionadamente quiero eludir ¢l tema de la lucha de clases, dejiandolo para otra ocasién que dispongamos de
mas holgura. Es forzoso acabar, y quierc hacerlo com estas contradicciones:

Sus enemigos—toda la sociedad burguesa—dicen que Marx fué un simple utopista. Pues bien, Marx ha creadno

ideoldgicamente el nuevo mundo y ', nueva sociedad comunista de 1la U. R. 8. 5.
_ Sus enemigos—toda la sociedad capitalista—dicen que Marx fué un hombre perverso que ha envenenado a la hu-
manidad sembrando odios y discordias. Pues bien, Marx ha sido el gux ha anticipado, con argumentos cientificos,
la sociedad socialista del porvenir. hecha a base de una mejor justicia, de una nueva moral, de unas nuevas ideas, de
una nueva vida, donde los hombres seam libres y fraternalmente iguales,

Sus enemigos pueden cerrar los ojos a la verdad. Pero Rosa luxenburgo decia bien: “En todo lo que miro veo
marxismo”.

César M. ARCONADA

Una carta de Ramén ]. Sender )

Al dejar la Unién Soviética, Ramén J. Sen.
der, dirigid a los camaradas de la Unién
Internacional de Escritores Revolucionarios,
esta carta donde abiertamente se declara
un defensor de la construccién socialsta.

Queridos camaradas:

Yo quisiera dirigir por medio de vuestro drgano. un safudo cordial a los camaradas de fa Unidn
Internacional de Escritores Revolurionarios que me han acogido tan calurosamente. Al mismo tiempo
quistera trasmitir mis impresiones generales sobre la Umdn Soviética.

Habé:s vivido y viuis en el proceso de la Revolucidn, en el proceso de fa consiruccidn socialista, Du-
rante quince afos de lucha y de edificacidn, os habéis plameado mil problemuas que habéis resuelto se
gun vuesira conciencia. o

Poco tiempo antes de mi viaje a la Union Sov.ética, estuve en Andalucia, donde uvisité Casas Vie
jas. esa aldea donde la Repdblica socialdemdcrata de Espania defendia tres seriorves feudales y asesinaba
26 campesinos que habian cometido el crimen de querer conquistar la tierra para trabajarfa. Conozeo
bien el hambre de los campesinos espafioles y la miser'a donde se hunde 1z vida de los obreros de la ciu-
dad espaniola. He luchado con elfos y con ellos he sufrido persecuciones; por ellos estuve en la cdrcel

Aqui, entre vosotros, he visto en las calles de M oscu, en las fdbricas, en las bibliotecas, en [os cuartei
les y koljos, obteros como los que conozco de Barcelona, B:lbao, Madrid y Seuvilla, que van con paso firme
a la victoria decisiva. Ahora, después de mi estanc'a en la Unidn Souiética, vuelvo con la mayor fe en
el triunfo completo y definitivo. Y no solo definitivo, s'no inquebrantable. Después de todo lo que aqui
he visto, no hay razon para que un intelectual esté indeciso. En la trinchera hay un uniforme y un fusi
mds. . Al llegar aqui era un intelectual. Hoy es un soldado del frente de lucha y de la edificacién so-
cialista el que os deja. : )

Saludos revolucionarios,

Ramén J. SENDER

4 julio, 1933.—Mosci.
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Balada de las espadas y el pan

Mads alld de los mures hay barcos,
detrds de la mar uzul hay ctelos grandes.
Y hay tierras,

ero no hay tierra, . . s
P Y Deirds de ta mur azul el tiempo es mds suave.
hay cereales, .
v nay Se hace tempiado el frio

pero no hay pan. y frios los calores

Las garras de los reyes . . .
g S ey alld en los altos pisos lunmnosos,

hun apresado tierras. cielos. mares.
P ent los valles de los paseos soleados.

El! mal consiste en que aqui y alli no pueden

. vivir bien sino [0s ricos.

. s zgt : teerra espectal.
thmo SOVletIco La nuestra es una tierra e P

Todo {o que existe entre nosotros es distinto,
En la Rusia Zarista se editaban en 1913, 859 periadi-

cos, con un término medio de 2,700.000 ejemplares. En Una vez, en otofio, hicimos descender
1932 la Unidén Soviética ha alcanzado la cifra de 6.775 pe-

i i ; i a mina para que no saltese.
riddicos con una miedia de 38 miliones de ejemplares. al rey a lo mas hondo de | para g

De 1928 a 1932, los museos soviéticos han sido visi Se acabd.

tados por 50 miilones de personas, , .. -
- . Junto con él hicimos que bajaran
El museo de la Revolucién por 450 mil q 4
El museo de pintura, Tretiakov, por 460 mil, todos sus herederos

El museo antirreligiose de Leningrade por 450 mil.

De Instruccién Pablica

Tienen cinema escolar:

7 1 ad €85,
585 escuelas en 1930, 2.330 escuelas en 1933. Mds alld de los mares hay buqu

En 1928 2n URSS habia 18 escuclas normales con hay nieblas rodavia detrds de la mar azul.
16.097 alemnos, En 1932 el namerc era de 64 con 40.238 .
alumnos. Pero los buques vienen a mnosotros

El nimero de alumnos en la Universidad ha pasado

de 166.000 en 1928 5 500.000 en 1932, Hay el 17 por 100 para aprender cémo el dolor se muere en nuestras

de mujeres en las escuelas industriales y el 69 por 109 [ manos.
ert las de medicina,
Cerca de las dos terceras partes del imperio zarista ;Salud!

era analfabeto, En el pais de los Soviets, el 97 por 100

sabe leer y escribir Sélo con alegria ensefiaremos

En la Unién Soviética hay 11 teatros de Opera, 15 o afilar las espadas para las batallas necesarias.
teatros de comed’a musical, 218 teatrcs dramaticos.

En 1932 se han terminado las instalaciones de 27.710 Josif UTKIN
cinemas,

Los espectadores jOvénes cuentan con B8 teatros des”
de febrero de 1933,

Crecimlente del libro

1513 25000 titulos... ... ... 100 millones dz ejemplares. .
1928 35000 " ... ... .. 260 " v
1931 55000 - ... ... .. 840 v



Viejos documentos de la Revoluciéon de Octutr
' (1917)

(2) Si. Los marineros del “Aurcra“ desen
can en San Petersburgo.

) (1) iQué sucederal En Smolny, el primer Soviet trabaja. tApoyarén la insurreccién los marineros!

e s = ; - O — —
i A

(3) Mientras en Mosca se destruyen los
o jos poderes.

AT T E S S e R R P N e R . (4) iVictoria! Son los tiempos del conut
de gquerra
[5) Cuando la"artilleria roja defendfa la intervencién extranjera, de los ejércitos blances, la

Revolucién de Octubre.
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V. l. Lenin visto por M. Gorki

Lenin escribe en 19o2: “He lei-
do a Gorki, Me ha gustado mu-

cho. Lo he recomendado a los
demds.”

En 1912 escribia Gorki: “He
recibido el numero 187 de la

“Pravda” con las condiciones de
suscripcién para 1913. El perio-
dico no marcha. Después del des-
censo de la tirada. este verano se
levanta muy lentamente y segui-
mos teniendo déficit. Provistonai-
mente se han dejado de pagar a los
colaboradores diarios, y eso nos
crea una situacion dificil. Pedimos
que se haga entre los obreros ura
agitacion activa a beneficio del pe-
riédico; si no, cuagndo se abra la
Duma, no tendremos ddnde colo-
car nuestros articulos. Espero que
tome usted parte en esia camparnia
de agitacion para hacer solir el pe-
riédico de este mal paso. [En qué
forma? 8i tiene algo que dectr so-
bre alguna cosa de circunstancia.
el indicar esto serig un gran anun-
cio. Envienos algo. Denos la pro-
mesa de enviarlo. En fin, olguna
carta suya a los obreros, mostrdn-
doles la necestdad de sosiener acti-
vamente su_periédico, seria una
excelente agitacion.

En 1910:

“  Nadie duda ya que Gork:
es un gran artista y que ha presta-
do muchos servictos al movimien-
to proletario..."”

Cuando contesté al articulo de
Gorki sobre los buscadores de
Dios, escribia:

“Asi que usted estd contra los
buscadores de Dtos para defender
¢ los constructores de Dios. ;:No
es esto horrible? Los constructores
de Dios no se diferencian de los
creadores de Dios, etc., mds que
un diablo amarillo de uno negro.
Hablar de construccién de Dios de
ofro modo que no sea para conde-
nar todos los zares y todos los
dioses. todas las fornicaciones con
los caddveres (toda divinidad es
una fornicacion con cadduveres.
hasta la mds pura e ideal), hablar
para preferir el diablo amarillo al
negro. es clen Ueces peor que nNo
hablar. jPor qué hace usted eso?
Es molestisimo. Cuidese bien para
poder pasar el invierno sin enfria-
mientos (el invierno va a ser peli-
groso.) "

Cuando la prensa burquesa ha-
blé de la expulsién de Gorki del

10

Es dificil hacer su retrato. Lenin vivia todo él dentro de sus palabras, como
un pez vive dentro de sus escamas. Era sencillo y recto. como todo lo que
decia.

Su heroismo estia desprovisto de brillo. Es la labor humilde y ascética,
frecuente en Rusia, del intelectual revolucionario, que esti plenamente con-
vencido de que la justicia social es realizable ¢n la Tierra. El valer moral
de este hombre estriba en que hab’endo renunciado a todos los placeres del
mundo, queria cumplir con un deber que tuviese por objeto la felicidad de
todos los demas hombres.

Lenin: era sabio y clarividente, Pero, “quien dice sabiduria, dice también
tristeza”. Su mirada se extendia lejos. en el porvenir. Cuando hablaba de la
Humanidad, en 1919 v 1921, adivinaba exactamente o que esta Humanidad
liegaria a ser mas tarde. A veces hubiéramos querido rechazar sus pronds-
ticos, con frecuencia pesimistas e hiricntes; pero, por desgracia, mucha gente
después ha justificado sus escépticas apreciaciones,

Debo de comenzar por el Congrese de Londres, durante el cual Vladimiro
Iliitch aparecid ante mis ojos envuelio en una niebla de dudas y de descon-

fianza, por parte de algunos; de hostilidad y de odio, por parte de los otros.

Yo no conocia a Lenin y apenas habia leido nada escrito por él. Sin embargo,
por lo poco que conocia v, sobre todo, por las referencias, siempre llenas de
entusiasmo, de los camaradas que le trataban., me sentia irresistiblemente
atraido hacia él. Cuando fuimos presentados, me apretd la mano con fuerza,
v mirandome con sus ojos escrutadores, me habld como a un viejo amigo. en
rono de hroma:

—Ha hecho usted bien en venir. Le gustan los alborotos, jverdad? Hoy
tendremos aqui un magnifico pugilato.

Yo esperaba ver otro Lenin. Me parecia que algo faltaba al que tenia de.
lante de mi, Habia engordado. v sus brazos cruzados. con las manos metidas
cebajo de las axilas, le daban un aire excesivamente desenvuelto, Me parc-
cié que su aspecto era demasiado sencillo para parecer un jefe. He de adver-
tir que, como soy un escritor, mi oficio me obliga a anotar todos los deta-
lies v que esta obligacion llega a convertirse en un habito, fastidioso a la
iarga.

Vladimire lliitch subié precipitadamente al pilpito y prenuncié con timi-
cez la palabra “camaradas”. Me di6 ia sensacion de que iba a expresarse mal.
Sin embargo, unos minutos después, me habia dejado arrebatar, como el res-
to del auditorio, por su discurso. Era la primera vez que oi hablar con senci-
ilez de los problemas politicos mas complicados. Lenin mo intentaba hacer
frases de efecto y lanzaba las palabras como si las tuviera en la palma de
la mano, poniendo su significacion al desnudo con wra naturalidad sorprea-
cente. Es dificil describir la impresion de asombro que producia.

Con el brazo extendido y la maro ligeramente levantada, parecia medir
cada palabra, rechazando las del adversario y oponiendo a4 sus argumentos
otros persuasivos fque se apoyaban en el derecho y en la obligacion que tiene
la clase obrera de seguir su cami“o sin quedarse atras v sin intentar colocar-
se al lado de la burguesia liberal. Todo esto sonaba de un mcdo tan extrafio en
nuestros oidos. que mas que la voz de Lenin, parecia la voz de 11 Histeria
fa que estibamos escuchando en aquellos momentos.

Este dia, Lenin habloé menos que los demas oradores, peru la ‘mpresion
gue produjo fué mucho mas intensa. Cuando termind su discurso, senti detras
de mi un murmullo de admiracién:

—Estas son las palabras que hay que tener e cuunta,

Y era verdad: todos sus argumicutos se desarrcllaban solos, por ia fuerss
de conviceion que llevaban e¢n ellos mismos,

Antes de separarnos, en Londres. Lenin me prometio ven'r a descansar
a la isla de Capri. Pero le vi antes,.en Paris. en un pequefio alzjamiento de
estudiante. compuesto de dos habitaciones. en la: cuales reiniba una lim-
pieza y un orden perfectos. Su mujer, Nadejda Konstantinovna Kroupskait,
prepard el té v nons dejd solos,

Con una extraordinaria precision y vivera, [en'n habla de la Duma. de
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Partido, Lenin hizo publicar en
“El Proletario” una carta:

“El fin de esta campafia de ha-
bladurias estd bien claro. Los par-
tidos burgueses quisieran ver a
Gorki fuera de la social democra-
ca. Los periddicos burgueses su-
dan sangre y agua para acusarle de
desacuerdo con nuestro partido. y
lo exageran monstruosamente. Es-
fuerzos initiles. El camarada
Gorki estd demasiado umido al
proletariado de Rus'a y del mun-
do para que contestemos de otra
manera que con el desprecio.”

Hasta en momentos después de
la Revolucién de Octubre encuen-
tra tiempo de ocuparse de Gorki:

“Escupe usted sangre y no se
quiere ir... Esto es escandaloso.
En Europa estard usted en un sa-
natorto, le curardn y podrd traba-
jar seis veces mds. Vaya y cuidese.
No sea obstinado, se lo suplico.”

los cadetes (constitucionales demécratas), que no eran mas que “octubristas
vergonzantes™ y que no tenian mas que un camino a seguir: el de la derecha.
Me cito argumentos que demostraban la inminencia de la guerra y “proba-
blemente no uni guerra aislada, sino toda una serie de ellas”. Este pronds-
tico no tard¢ en realizarse en los Balkanes,

Paseindose lentamente por la habitacién, los pulgares metidos en las
sisas del chaleco, los ojos brillantes bajo los parpados arrugados, me decia:

—IL.a guerra va a estallar inevitablemente. El mundo capitalista ha llega-
do 31 un estado de efervescencia putrida; el chauvinismo y el nacionalismo
envenenan a los hombres. Creo que nosotros veremos la guerra paneuropea.
:El proletariado? Dudo que tenga la suficiente fuerza para conjurar la matan-
za. ;Como podrian hacerlo? ;Con una huelga de todos los obreros de Eu-
ropa? No estan suficientemente organizados para eso, Seria el comienzo de
una guerra civil, ya que nosotros, politicos realistas. no <ontamos en estos
€asos.

Se detuvo, agitado, y continué sombriamente:

—Sin duda el proletariado va a sufrir de un modo terrible. Es su des-
tino, por el momento. Pero timbién es inevitable que sus enemigos se agoten
mientras se destruyen unos a otros.

Se acercé a mi y con cara de asombro dijo enérgicamente, pero sin alzar
apenas la voz:

—:Por qué razén los que estin hartos conducen a los hambrientos al
matadero? ;Es posible que pueda cometerse un crimen mas estipido y ab-
yecto? Los obreros vam a pagarlo caro, pero, al final, ellos seran los ven-
cedores. Esta es la voluntad de la Historia,

Sus palabras le habian emocionado. Se sentd, enjugo el sudor de su fren-

te, bebio el té frio ¥, cambiando de conversacién, me hizo esta pregunta a quemarropa:
—iQué es toda esta historia que le ha sucedido a usted en Ameérica? Conozco los hechos por los periodicos, pero

;como ha ocurrido todo ello?

Le cuento brevemente mis tribulaciones. Jamas he visto una risa tan contagiosa como la suya, Era curioso ver a
este hombre tan cefiido a la realidad, tan inquebrantable ca su odio al capitalismo. que vefa de un modo tan claro
las grandes e inevitables tragedias sociales., reir como un nifio hasta derramar ligrimas. Es preciso tener una gran

salud moral para poder reir asi.

—Tiene usted buen humor—repetia entre éxplosioncs de risa—. Nunca lo hubiera creido, Es gracioso...

Y poniéndose serio, continud:

—Tiene usted la suerte de tomar las cosas desagradables por su lado comico, El buen humeor es una cosa sana.
Lo comprendo perfectamente, aunque siempre he carecido de esta cualidad. Y, sin embargo, en la vida lo humoris-
tico se suele dar con la misma frecuencia que lo triste.

Tenia que verle al dia siguiente; pero llovia., y como yo habia tenido una hemoptisis por la tarde, tuve que
marcharme la vispera del dia que habia fijado para mi viaje.

Después de vennos en Paris, volvimos a encontrarnos en Capri. De este sitio conservo una impresién singular:
como si Lenin hubiera estado alli dos veces, y cada v»z con un caracter completamente diferente,

Umo de estos dos Lenin, distinto al otro, me dijo, apenas desembarcado y cuando yo iba a su encuentro:

—Alejo Maximovitch, sé muy bien que intenta usted reconciliarme con los “machistas”,

a pesar de las adver-

tencias que le hice en mi carta. Le ruego que desista de hacer nada en este sentido.
Por el camino, y de nuevo en mi casa. traté de hazerle comprender que no tenia razén, Mi intencién no era

apaciguar discordias filoséficas, que, por otra parte, 1o comprendia bien. Ademis, desde mi juventud sentia un
gran excepticismo por la filosofia, va que contradecia a miexperiencia “subjetiva”: para mi el mundo estaba en sus
comienzos, en el “devenir”. Por otra parte, yo sabia que la filosofia, como una mujer, puede ser fea y hasta mons-
truosa, y, sin embargo, por una habilidad especial en el arte de vestirse, llegar a parecernos bella.

Esta observacion hzo reir a Lenin,

—No son mas que palabras—me dijo-— Pero, cuanilo dice usted que el mundo no ha hecho méis que empezar,
tiene usted razon. Esta id&a le llevara a donde debia de estar usted hace n)-ucho ﬁen]pol

Le dije entonces que A. Bogdanov. A Tounatcharski y B. Bazarov eran, a mi juicio. hombres eminentes, cul-
tcs y dtiles al Partido,

—Admitamoslo. ;Y después?

—Son hombres coaligados para conseguir un mismo fin, y la unidad de este fin, comprendido en toda su pro-
fundidad, debia borrar las contradicciones filosdficas...

—Entonces, :espera usted reconciliarnos? Estid usted equivocado. Puede usted perder esa esperanza;
aconsejo como amigo, Segin usted, Plekhanov persigue e! mismo fin; yo, en cambio. creo todo lo contrario, a pesar
de que Plekhanov es materialista en lugar de metafisico.

Nuestra discusién terminé ahi. Es posible que yo no haya reproducido textualmente las palabras de Lenin, aun-
aue estoy cierto de haber expresado el sentido exacto dec ellas.

Lenin me parecié afin mas firme, mdis inflexible que en el Congreso de Londres. Alli estaba emocionado y yo
sentia que la escisién del Partido le habia hecho pasar momentos muy penosos.

Ahora le veia tranquilo, un poco frio v sarcastico, ¢vitando resueltamente las

se lo

file-
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soficos y procurando mantenerse constantemente en guardia. A. Bogdanov, hombre simpatico y dulce, algo suscep-
tible, tenia que ofr contituamente las palabras, a veces hirientes que le dirigia Lenin:

—Schopenhaver dicer “El que pienhsa de un modo claro, se expresa con claridad”. Creo que no se ha dicho
una verdad mayor, Expliqueme, en frases breves y concisas, lo que la “substitucion” de ustedes puede dar a la
clase obrera ¥ por qué el “machismo™ es mas revolucionario que el marxismo,

Bogdanov trataba de explicarse, pero hablaba en términos vagos y difusos,

—Dejemos esto—aconsejaba Lenin, Creo que ha side Jaures el que ha dicho: *Vale mas decir la verdad que ser
ministro™, ¥ yo afadiria: *y machadista”,

Luego, con un furor reconcentrado, se ponia a jugar al agjedrez con Bogdanov. 5i perdia en el juego, se enfa-
daba y desanimaba como un nifio. Pero conviene seialar uyn hecho curioso: ni su cardcter infantil, ni su risa ad-
mirable, turbaban le mas minimo la compacta unidad de gy naturaleza,

En Capri existia también otro Lenin, excelente camgarada, siempre dispuesto a todo, que se interesaba por lo
que pasaba a su alrededor y dotado de una gran dulzura en sus relaciones con la gente.

Una tarde, cuando todos se habian marchado a pasear, ngs dijo a M. Andreeva y a mi, con un senitimiento de
profundo pesar:

—Son hombres inteligentes y activos, que han trabajado mucho por el Partido, aunque creo que podian ha-

ber hecho diez veces mas, Pero, no vendrin con mosotros. Centenares de hombres como ellos han sido aniquilados
por este régimen criminal.

Y otro dia:

—Lounatcharski volveri al Partido; es menos individuatista que los otros. Tiene una naturaleza extracrdinaria;
yo siento una gran debilidad por él. jQue el diablo me lleve! He aqui un sentimiento estipido: “sentir debilidad”™
Lounatcharski tiene algo de la luminosidad de Francia; su ligereza también es francesa y en €} hay una ligera reper
cusion del estetismo,

No he conocido a ningiin hombre que estande tan encima de los otros, haya sabido huir de !la vanidad, de-
mostrando un vivisimo interés por los humildes.

Habia en ¢] una especie de magnetismo que le hacia conquistar el corazén de los trabajadores. No hablaba el
italiano, pero los pescadores de Capri, gue habian visto a Chaliapine ¥ a otros grandes hombres rusos, sentian 1ns-
tintivamente por Lenin una gran simpatia, Su risa les cautivaba. Era la risa del hombre que conociendo a fonge
la miseria humana, sabe admirar el candor de las almas sencillas.

Un viejo pescador llamado Giovanni Spadaro ha diche de Lenin:

—Hay que ser un valiente para poder reir asi.

Embarcado en una lancha, mecido por las olas azules, transparentes como el cielo, Lenin aprendia a pescar sin

cafia, sujetando la cuerda con la mano. Los pescadores le habian dicho que tenia gue tirar de la cuerda en cuanto sin-
tiese la mas ligerz sacudida.

—Asi: Ydrin drin”, ;Comprendido?

En cuanto sentia un pez en el anzuelo, gritaba con una alegria infamtil:

—iYa esta! {Drin Jdrin!

Los pescadores reian a carcajadas y empezaron a llamar “Signor Drin-drin” a su nuevo colega.

Cuando se marché Lemin, los pescadores me pregu ntaban siempre por éL

—¢Y a Drindrin, cémo le va? ;Es que el Zar no iNtentara pescarle?

La vida es una cosa complicada; sin saber odiar es ijmposible amar sinceramente, Esta necesidad de desdo-
blar el corazon, de amar odiando, altera la naturaleza humana y condena la vida moderna a la destruccidn,

En Rusia, en donde se predica el sufrimiento como una panacea universal para la “salvacidén del alma”, na
he ~onccide a ningin hombre que, como Lenin, odiase y rechazase los males, las penas y los dolores que afligen a
la Humanidad.

Ese desdén por los dramas y tragedias de la vida, realza ante mis ojos a Lenin, que procede de un pais
en donde todos los hombres geniales se han consagrado a glorificar el dolor, iniciando a la juventud en la vida
con libros plagados de historias monodtonas, de pequefios dramas cotidianos.

La literatura rusa es la mas pesimista de Europa. Entre nosotros, los libros no tratan mas que de nuestros
diferentes modos de sufrir; en la juventud y en la madurez sufrimos por faita de espiritu, por la opresion za-
rista, por ¢l amor de las mujeres, por la mala organizacién del mundo. En la vejez lamentamos los errores de
otros tiempos; nos faltan los dientes, no digerimos y sentimos con espanto la proximidad de la muerte, Todo ruso
que haya pasade un mes en una prisién politica o un aho en el destierro, se cree en la obligacion de escribi- un
libro de memorias en el que relata con toda minuciosidad sys sufrimientos.

A ninguno de nosotros, en cambio, se le ha ocurrido egcribir relatando les placeres experimentados durante
el transcurso de su existencia. Como los ruses tienen la costumbre de imaginar su vida, y no saben, en cam-
bio realizarla, es probable que si alguno de ellos escribiese un libro tratando de la felicidad, pudiese enseiar a
los demis el mejor camino para inventarse wan wida dichosa,

"Admiro el odio irreductible de Lenin por las miserias de los hombres, su creencia en que el dolor no es la
base eterna de la vida, sino mis bien una ignominia quUE |gs hombres pueden y deben remediar,

Este rasgo dominante de su caricter, se sale de la {diosincrasia -comtn a !a mayoeria de los rusos y de-
muestra un raro optimismo de materialista militante, Nadie como Lenin ha sabido impedir que los hombres vi-
van con arreglo a un habite adquirido,

El odie de la burguesia mundial hacia este hombre aparece desnudo y odicso y su abyeccién nos muestra =n
tcdo su relieve la grandeza de Lenin, agitador ¥ jefe de los proletarios de todos los paises.

No vive ya entre nosotros, pero su voz resuema si€mpre potente, siempre triunfante para los trabajadores” ¥y

12



no hay rincon del mundo en que esta voz no inclin: el animo de los obreros a la Revolucidon, hacia una vida
nueva, hacia la construccion de un mundo en e! qne 1o dos seamos iguales. Con ung mano cada dia méis segura,
cada dia mas eficaz, los discipulos de Lenin, hereleros de su fuerza, llevan a cabo la gran obra de la Revolucion

Antes de 1918 y a la criminal tentativa de asesinar a Lenin. no habia vuelto a encontrarle en Rusa
Lo vi de nuevo cuando atn manejaba mal su brazo herido y apenas podia mover la cabeza, Al expresarle mi indig
nacion por el cobarde atentado. me contesté de mala gana. como quien habla de algo fastidioso:

—Inconvenientes de la lucha, {Qué le vamos a hacer! Cada uno obra como puede. =

Nuestra entrevista fué cordial, pero los ojos penetrantes de lenin ohservaban, con una conmiseracion mani-
fiesta, mi aspecto atemorizado.

Al cabo de unos minutos, Lenin se echd o reir, ;

—El que no estd con nosotros, esta contra nosotros. Es una ilusion pensar que hay hombres que no dependen
de la Historia, Admitamos que en otros tiempos los hubo; hoy no existen ni pueden existir. porque nadie tiene nece-
sidad de ellos. Todos, hasta el ser mas insignificante, estamos unidos en e! engranaje de la realidad, que hoy estad
mas embrollado que nunca. Usted dice que vo simplifico demasiado la vida, pero ;cree usted que esta simplificacion
amenaza la civilizacion?

Oi su “hem-hem” irénico. Su mirada aguda se hizo mis penetrante, y, bajando el tono de la voz. continud:

—;Cree usted que los millones de campesinos armados no amenazan también la civilizacién? ;Piensa usted que la
Constituyente habria conseguido dominar su anarquismo? Usted, que tanto habla de la anarquia cn las aldeas, debia
de comprender mejor nuestro trabajo. Hay que ensefiar a las masas rusas aigo sencillo, que esté al alcance de su in-
teligencia. Y el comunismo y los soviets es una cosa muy sescilla. ;La alianza de los obreros con los intelectuales?
No esta mal, pero digales a los intelectuales que vengan con nosotros. Dice msted que estin sinceramente al servicio de
la justicia, Entonces, ;qué es lo que les detiene? ;Que vel gan con nosotros, que somos los que hemos emprendido la
enorme tarea de pener al pueblo de pie v de decir al mundo toda la verdad sobre la vida! Nosotros les mostraremos
el camino directo que conduce a una existencia digna del hombre, lejos de la esclavitud. de la miseria, de las hu-
millaciones...

Rié ligeramente y prosiguid, tranquilo:

—Por esta razoén, los intelectuales han atentado contra mi

Habiendo descendido nuestra conversacion al nivel normal, continué con algo de despecho y tristeza:

—Yo no niego que tengamos necesidad de los intelectuales. Pero, usted mismo veri que se nos muestran hos-
tiles v que comprenden mal las exigencias de los tiempos. No quieren darse cuenta de que sin nosotros no pueden
hacer nada, que no conseguirin nunca ponerse en contacto con la masa. La culpa sera de ellos si mos vemos obliga-
dos a destruir demasiado,

A pesar de la frecuencia de nuestras conversaciones. sicmpre volviamos al mismo tema, Lenin desconfiaba de los
intelectuales, pero en realidad, apreciaba en su justo valor el aportamiento de su energia en el proceso de la revolu-
cién v admitia que, en el fondo, ésta no era mas que una explosién de dicha energia, que no habia encontrado la po-
sibilidad de evolucionar normalmente en un ambiente demasiado viejo y estrecho.

Recuerdo haber visitado a Lenin en unién de tres miembros de la Academia de Ciencias. Hablamos de la reorga-
nizacion de una de las instituciones cientificas méis antiguas de S, Petersburgo. Cuando los académicos se marcharon,
Lenin me dijo, visiblemente satisfecho:

—Esto marcha bien. Son hombres inteligentes, Todo 10 que dicen es razonabie, formulado con sencillez. Saben lo
que quieren y es vna verdadera satisfaccién para mi el tra bzjar con gente asi. Sobre todo el que méas me agrada es...

Y aqui cité uno de los mombres mas eminentes de la ciencia rusa. Al dia siguiente me llamo al teléfono:

—Pregunte a S... si quiere trabajar con nosotros,

S... acept6, y Lenin se consideré feliz, Frotandose las manos, decia satisfecho:

—Asi es... Atraeremos hacia nuestro campo a todos los Arquimides del mundo. y la Tierra entera, aunque se re-
sista, tendrd que dar la vuelta,

En el 8.° Congreso del Partido, Boukharine habia dicho:

—La burguesia y el proletariado. unidas, forman la nacion. Reconocer a la primera el derecho de disponer libre-
mente de si misma, mo conduce a nada.

—Perdon—replico Lenin—, esto conduce a lo que, en realidad. ya existe. Invocais el proceso de la separacidn del
proletariado ¥ la burguesia, pero hay que saber. de antemano, cdmo se desarrollara este proceso.

Afadio también, poniendo como ejemplo a Alemania en el lento v penoso desarrollo de su revolucion, que “la
integracion del comunismo no puede hacerse por la violencia™. y hablé del papel de los intelectuales en la industria,
el ejército v la cooperacion. :

—Este problema debe quedar resuelto en el proximo C ongreso, Nosotros no podremos edificar el comunizmo hasta
que los medios de la cieticia v de la técnica burguesa lo ha van hecho accesible a las masas. Para esto mecesitamos la
colaboraciéon de tedos los especialistas, va que sin ellos re sulta imposible aumentar las fuerzas productoras, Hay que
rodearles de una atmodsfera de solidaridad amistosa, de co miisarios obreros. de comunistas; colocarles en unas con-
diciones que les hagan imposible la salida de este medio, ofreciéndoles, al mismo tiempo, la posibilidad de trabajar
mejor que con el régimen capitalista, ya que estos elemen tos, educados por la burguesia, se negarian a colaborar de
otro modo. Es imposible hacer trabajar a golpes de latigo a toda una capa social, Los técnicos estin acostumbrados
al trabajo cultural, que era el que realizaban hajo el régi men burgués. enriqueciéndolo con immensas empresas ma-
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teriales y no dando mds que una infima dosis de su trabajo al proletariado. Su mision, sin embargo, era hacer progre-
sar la civilizacién, Cuando se den cuenta de que la clase obrera aprecia la civilizacién y la propaga a las masas, cam-
biarin de actitud con respecto a nosotros. Y entonces, no sclamente se habrin separado de la burguesia en el terreno
politico, sino también en el moral, Hay que atraerles a nuestro servicio, sin retroceder ante los sacrificios que sean
necesarios. Sin hacerles la guerra, hay que procurar colocarles en las mejores condiciones posibles. Creo que es la mejor
politica a seguir.

Dotado de una fuerza de voluntad extraordinaria, Lenin, que poseia todas las cualidades dignas de un intelectual
revolucionario. no vacilaba en privarse de todo, en sacrificarse, diciendo como uno de los héroes de L. Andreev: “Los
hombres viven mal; es preciso que yo viva como ellos.”

En 1919, que fué un afio muy penoso, le molestaba comer las provisiones que algunos camaradas, soldados y
campesinos le enviaban desde las provincias. Cuando, en su incomodo alojamiento, recibia los paquetes con comestibles,
fruncia el entrecejo, se quellaba como avergonzado y se apresuraba a distribuir la harina, el azicar y la manteca entre
los enfermos y los camaradas debilitados por la falta de alimento.

Un dia que me invité a comer, me dijo:

—Le obsequiaré con pescado ahumado, que me han enviado de Astrakan.

Y frunciendo las cejas bajo la frente socritica_ me lan zO, con sus 0jos penetrantes, una mirada oblicua, al mismo
tiempo que decia:

—Me envian regalos como si fuera un sefior. No sé cémo suprimir esta costumbre. Si no los acepto, ofendo a
mis camaradas, pero veo que todo el mundo, en derredor mio, tiene hambre,

Era poco exigente y mo le gustaba el vino ni el tabaco. Todo el dia, desde la maifiana a la noche, trabajaba incan
sablemente, sin cuidarse, rodeando, sin embargo. de soligitud la vida de sus camaradas,

Sentado en su despacho, me decia una tarde, misntras escribia rapidamente, sin levantar la pluma:

—Buenos dias. ;Cémo le va? Termino en seguida. Esyoy escribiendo a un camarada de provincias que se aburre,
lo cual demuestra gue esta fatigado, Hay que consolarle El inimo es una cosa muy importante,

Otro dia, en Mosct, fui a verle,

—;Ha cenado usted?—me preguntd,

—Si,

—;Es de verdad?

—Tengo testigos. He cenado en la cantina del Krem{jn

—He oido decir que la comida es mala.

—No es del todo mala, pero podia ser mejor,

Empezé a preguntarme v a indagar los medios que podrian ponerse en practica para mejorar la calidad de 1a
comida, :

—;No seria facil encontrar un buen cocinero? I.a gente se agota trabajando y necesita alimentos bien condimen
tados para que puedan comer mas. Tenemos pocos viveres y malos; por consiguiente, hay que pensar en un buen
cocinero que pueda suplir las deficiencias de las primeras mpaterias,

Cité la frase de un higienista sobre la importancia de 1og jngredientes sabrosos em la alimentacién y la digestion

—; Cémo puede usted encontrar tiempo para pensar €N ectas cosas?P—le preguté,

—;En la alimentacién racional?—me interrogd él a sa yey

Y por el tono de su respuesta, comprendi que mi pregynta habia sido inoportuna,

Lenin daba poca importancia a sus intimos sentimicnigs y solia sufrir en silencio las tempestades de su alma.
Sin embargo, un dia que paseaba por el parque de Gorki, dijo mientras acariciaba a unos nifios:

—Estos pequefios vivirdn mejor que nosotros, porfueé no tendrin que sufrir lo que nosotros hemos sufrido. Su
virdla sera menos cruel.

Y mirando pensativamente hacia las colinas lejanas, en donde se veian diseminadas las casas de una aldea, afiadié:

—No les envidio, a pesar de todo, Nuestra generacidn ha sabido realizar una tarea asombrosa por su significa-
cién histérica. La crueldad feroz de nuestra vida, serd comprendida y justificada, jTodo sera al fin comprendido!

Un dia vi sobre su mesa de trabajo un volumen de “La gyerra y la paz”.

Si, leo a Tolstoi. He querido releer la escena de la caza, pero en seguida he recordado que tenia que escribir
a un camarada. Apenas me queda tiempo para leer, Hasta esta noche no he podido hojear el libro de usted snbre
Tolstoi.

Sonrié, entornando los pirpados y, arrellenindose en su butaca, continud, bajando la voz:

—Tolstoi es un artista y un coloso. ;Sabe usted lo que mis me sorprende de él? Pues que antes de que creara
sus personajes mo habia un verdadero campesino en toda I literatura rusa, ;Quién, en Europa, podria colocarse a!
lado de Tolstoi? Nadie.

Con frecuencia habia yo observado en Lenim su oruullo por el arte ruso,

V. Desnitski Stroev me contaba que viajando con él por Suecia iban leyendo en el tren una monografia alemana
schre Alberto Durero, Unos alemanes que viajaban en el mismo departamento preguntaron por el titulo. del libro.
confesando que no habian oido nunca hablar del gran pintor. Lenin, sonriente. dijo en voz haja a Desnitski:

—No conocen a los Suyos, Nosotros, en cambio_ los ¢9 nocemos perfectamente‘

Una noche, en Moscil, estando en casa de E Pechkova oyendo las sonatas de Beethoven, ejecutadas por el pianista
Dobrowein, Lenin dijo:

—No conozco nada méis sublime que la Appassionata. A veces. con un orgullo un pocn mgenuo. me digo: ;Qué
milagros pueden llegar a realizar los hombres!

Y sonriendo tristemente, afadio:

—Non se debe oir milsica con demasiada frecuencia, por que llega a enervar: se siente uno inclinado a decir tanterias

14

Ayuntamiento de Madrid



y a pasar la mano por la cabeza de los seres que son capa ces de crear obras tan bellas, Y hoy no se puede contemplar
a los hombres, pues que serian capaces de morder la mano que los acaricia. Hay que dar a la gente en la cabeza,
golpearlos sin piedad, aunque nuestro ideal sea contrario a toda violencia, ;He aqui una mision dificil de llevar a cabo!

He hablado ya de la solicitud de Lenin hacia sus camaradas, de su delicadeza para suavizar las pequefias contra-
riedades de la vida. Sus sentimientos eran de una gran cov dialidad a pesar de su arrebato en las discusiones, de sus
burlas a veces despiadadas y crueles,

Sentia una gran admiracién por el valor que habian Jdemostrado los hombres que trabajaban en las condic’ones
infernales de los afics 1918 a 1921, rodeados de espias de todos los paises y partidos, en medio de los complots que se
cebaban en Rusia, agotada por la guerra. Habia que vivir siempre alerta, comiendo poco y mal. trabajando sin tregua
ni reposo, Lenin scportaba con entereza estas condiciones durisimas v la crueldad de una vida truncada en su base
por la sangrienta tempestad de la guerra civil.

Sélo una vez, durante una entrevista con M. Andreeva, se le escaparon unas frases de queja:

—iQué le vamos a hacer, Maria Fedorovna! Es preciso luchar, aunque sex de un modo penoso. No crea usted
que esto es siempre facil; hay momentos muy durcs. Ahi tiene usted a Dzerjinski. ;Como ha cambiado! No se puede
hacer nada. Pero, mas vale sutrir, con tal de que llevemos a cabo nuestra tarea.

Vladimiro Lenin ha muerto, y su muerte ha renercuti do dolorosamente en el corazon de todos los que le hemos
conocido, Pero, la huella negra que ha dejado esta muerts no ha hecho mas que subrayar su obra, su misiéa de
apostol de todos los trabajadcres del mundo. Y si las som bras del odio y de la mentira pueden aiin acumularse alre-
dedor de su nombre, ninguna fuerza podra apagar la antorcha encerndida por Lenin para iluminar las tinieblas del
mundo enloquecido, Nadie como este hombre ha merec’'do quedar anclido para siempre en la memoria de la gente.

Vladimiro Lenin ha muerto, pero viven los herederus de su espiritu v de su voluntad Viven vy trabajan  mas
eficazmente que todos los que en la lierra trabajaron anies que ellos.

Maximo GORKI
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Quince anos de literatura soviética

El encuentro del Octubre bolchevique y los escritores rusos no fué feliz. Liberales. abogados del pueblo, escrito-
res de la vieja Rusia, rehusaron aceptar la Revolucion y la huyeron, Del otre lado de la frontera la calumniaron olvi-
dando las tradiciones “humanitarias” v no respiraron mas que odio vy venganza contra la “plebe” sublevada.

Fl acontecimiento no sorprendia ni al proletariado ni &l Partido. Pero turbé los espiritus de los intelectuales pe-
quefio-burgueses. ;Por qué? La literatura rusa habia, en otros tiempos, expresado las aspiraciones mas nobles de la
Humanidad Cuando llegd el socialismo, le volvieron la espalda. Esto necesita una explicaciém. I.a tiene. Pero para
comprender estos hechos hay que mirarlos desde un punro nuevo y proletario

I.a levenda de! caracter “ideal” de la literatura rusa, de su papel educador. estaba muy extendida. Hace varias
decenas d'c afios el profesor Venguerov escribié un trabajo: " El cardcter heroico de Ja literatura rusa”. Tolstoi v Dos-
toevski fueron declarados conocedores de vidas ¥ almas, maestros de conciencias.

Verdad es, también. que en los mejores escrifores riisos se observa una tendencia a la moralizacién v un cier-
to deseo de servir ly causa libertadora. mayor que en sus colegas franceses o ingleses.

La razon era las condiciones duras de los escritores bajo ¢l régimen zarista. Entre las mascaras burocraticas
de Gogol, los mercaderes de Ostrowky: en el pais de economia retrasada, oprimida por la <corte con funcionarios
avidos, policia grosera v censura despiadada. los mtelec tuales eran muchas veces la tinica valvula del dolor de los
humildes. 1.a inferioridad de Rusia respecto a Occidente mvitaba, ¢n los medios intelectuales, a representar el papel
de iniciadores del progreso.

l.as contradicciones de la vida rusa empujaron a ciertos escritores que venian de la nobleza a pasarse al campo
de los oprimidos. Asi Tolstoi se hizo intérprete de los campesinos v Lenin pudo considerarle “espejo de la revo-
lucion rusa”, Sucedia también que vstos nobles descontentos empezaban en Schiller para terminar en Thiers, tirani-
zando sus pequefios dominios v cometiendo las mayores villanias a la sombra del trono.

Se vié, a pesar de su deseo subjetivo, reunirse los Gogol, los Tolstoi, los Saltykkov y hasta los Turguenev y los
Dostoevski facilitar el paso de la revolucion. Hasta Turguenev, el mas occidental ¥ esteta de los rusos. no pudo li-
mitarse al arte por el arte. v jurd redimir los campesinos de su servidumbre. Esta tradicién liberal parecia una he-
rencia de los escritores rusos, Asi nuestra literatura se presentd en Occidente, si no con gorro frigio, con la blusa de
Tolstoi v arrastrando las cadenas de Dostoevsky.

Pero esta reputacion disimulaba antagonismos profundos. La literatura rusa no podia parecer conmovedora mas
que a un lector mal informado, a un pequefio burgués occidental que aceptase en blogue el Oriente misterioso con
su "alma eslava”, osos corriendo por las calles de Mosca v ligrimas expiatorias de héroes romanos.

Lo primero que la Revolucion de Octubre quebré fué la levenda de unidad de la literatura rusa, Una verdad
simple y clara para el proletariado se iluminé para los otrus: la lucha de clases separaba también a los escritores ru-
sos. Esta fué la primera gran conquista teorica de nuestra literatura actual

Alli empezd la historia de la literatura soviética, la historia de la Jucha por una literatura socialista.

Octubre encontré a la cabeza de la literatura rusa un grupo de autores originales y de gran talento, de forma-
citn europea, que tenian como vasto programa renovar la literatura y la civilizacién nacional. Eran los simbolistas.

E! simbolismo, inseparable de los nombres de Briussov, André Bely, Balmont, Blok. Sologub, era hijo del ca-
pitalismo industrial. Habluban de la Rusia de los palacios de provincias, de los viejos salones moscovitas, de los
grandes jardines nevados de los mercaderes. Estos lectores del suplemento literario de la “Niva” (campo), conociam
a Maeterlinck v a Baudelaire. v los juegos intelectuales de Iz cultura de Occidente. Ese era el sentido intimo del sim-
bolismo,

Se trataba de europeizar moralmente Rusia, mientras los Morozov v los Riabrichinsky pretendian transformar sus
fabricas v minas a1 la moda belga o britanica. i

Contra esta literatura burguesa se levantd “Zanié"” (saber). Era un grupo heterogéneo, pero unido por la adora-
cion a las “luces”, v se dirigia a los trabajadores. En “Posrednik™ (Intermediario) habia un grupo muy mezclado:
Kuprin, Artsybachev, Zaitsev, Leonidas Andreev. Un grupo de rebeldes literarios marchaba separado: Maiakovsky
con sus futuristas.

Los cafiones del crucero “Aurora” disparando desde €lNeva sobre Kerenski, oculto en el palacio de Invierno, pa-
recieron dislocar la linea de batalla de la literatura rusa. Pero cuando la Revolucién, libre de Rasputin y Nicolas,
siguié su avance hacia las cajas de caudales de los capitalistas, el ardor bélico de los “liberales” se deshizo, como
una pompa de jabén. Unos emigraron, como Kuprin y Zaitsev; los otros, trataroni de morder 1a Revolucion,

Eran los primeros, los afios duros. Los cafionazos del frente de la guerra civil llenaban el aire: Lenin iba de
Smolny a los mitines de barrio. El nacimiento del afio nuevo de la Humanidad se anunciaba penoso. Se helaban las
locomotoras, No habia trajes ni alimentos. Pero en: el hogar de la historia subia 1a Illamarada de la revolucién proleta-
ria, del heroismo obrero. No se trataba de hacer literatura. Pero para no entorpecer la obra de las hombres de la plu-
ma, el proletariado victorioso les dié6 en Petrogrado una casa y raciones de viveres: “;{Vivid y trabajad!”

En 1918-1920 atin vegetaba la literatura anterior a Octubre. Z, Hipius y Merejkovski escribian, rabiosos:

“Les colgaremos en silencio”. :

En Mosci, Birnine excluia de la Asociacién de Escritores a Serafimovich por “haberse vendido a los bolchewi-
ques”, Los unos maldecian y ladraban, los otros huian al Don. El filésofo ortodoxo Berdiaev, desfigurado por su tic,
sacaba la lengua para llamar a la “conciencia religiosa” del intelectual ruso.
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Desde los primeros ias, con Maiakovski ¥ Essenin hubo poetas como Briussov, Alejandro Blok, André Bely, que
se incorporaron a la Revolucién proletaria,

¢Por qué? ;Por qué estos intelectuales, poetas burgucses, rompieron abiertamente con su pasado? ;Coémo estos
discipulos de la Filosofia idealista, estos aristécratas de la estética, pudieron descender de su torre de marfil para ba-
jar a la calle junto al soldado sublevado bajo los estandartes de la Revolucién?

“Para desgracia de los burgueses, incendiaremos el Universo”, escribia Blok en su famoso poema “Los 12”. Con
€l saludaba a Octubre.

Este fenémeno. incomprensible a primera vista, estaba preparado por las contradicciones del capitalismo ruso.
Llegaba retrasado y traia gérmenes de su podredumbre acompafiando su prosperidad. El simbolismo. como tenden-
cia literaria, se habia asimilado esos elementos contradictorios de imperialismo y decadencia, de arte refinado y de
nostalgia del salvaje “scita”. I.os simbolistas que se plegaron a Octubre. lo acogieron como un gran castigo, como
un fuego purificador sobre la vieja Rusia, para introducir “IL.a Ameérica nueva” (nombre de un poema de Blok).

Claro es que ésta no era la verdad significacion de Octubre. El entusiasmo- que se despertd en Blok, Essenin,
Maiakovski, no pudo parecer ultrarrevolucionario mas que en sus comienzos, Esta explosién de nihilismo disimulaba
mal el desconcierto del pequefio burgués ante la Revoiucion, que transformaba las bases de existencia, Los litera-
tos se reunian em torno a una chimenea, donde ardian las *“Historias del Arte" y las Enciclopedias. La casa de lus
escritores publicaba una pequefia revista: “El rincén de los libros”. Era un pequefio mundo casi familiar, donde se
imprimian las cartas que entre si se escribian,

En la “Casa de! Arte”, Eugenio Zamiatin insertaba su articulo “Tengo miedo”: “Tengo miedo que la literatura
haya cesado de existir entre nosotros”.

Si. la verdadera literatura burguesa, defendiendo los intereses de clase, no podia existir en el pais de la dictadura
del proletariado. Entre esos restos se empezaban a cuvajar los brotes de una literatura nueva,

Los dos o tres afios primeros después de Octubre, marcaron el declinar de la vieja literatura. Los futuristas domi-
naron un momento. El futurismo ruso habia seguido ctros caminos que el futurismo italiano de Marinetti. Su “bofe-
tada al gusto pablico” tenia motivos sociales Era una rebelién contra la burguesia y sus costumbres. Los futuristas
acogieron la Revolucién de Octubre com gritos de jubilo. Llenaron las calles de carteles y poemas. Todo era exagera-
do, raro, respiraba aire de epatar al burgués, insultos y desafios. Desgraciadamente, este concepto de la Revolucién
de Octubre como negaciéon y destruccién universal, cra ub concepto pequefio-burgués. La sola diferencia era que
los nuestros hacian gloria de un nihilismo “revolucionario”, mientras los otros de Occidente se horrorizaban con las
“hordas bolcheviques™ En el periddico de los futuristas, Lunatcharsky se horrorizaba “por los derroteros de los fu-
turistas contra el pasado y su inclinacién a hablar en nombre de una escuela y de un poder”.

Pero la audacia de Maiakovsky vy de sus camaradas, que sin los “cielos” y los “lampadarios” simbolistas recor-
daban a los lectores “La mujer viva”, su entusiasmo romdintico por las perspectivas mundiales (“;blusas azules, pa-
sad el océano!”). encontré eco entusiasta entre las juventudes de las escuelas,

La vida del escritor parece inseparable de su obra. Un cordén de intervenciones militares rodeaba la Republi-
ca. Todo era un frente de propaganda politica. Faltaba el papel. Se paraban las imprentas., Cesaban de aparecer los
libros. Todo se consagraba a la defensa: el saco de harina y el trozo de papel. En la capital hambrienta se reunian
los literatos. En “La Hosteria de Pegaso”. se podia calentar el estdmago con una taza de té azucarado con sacarina
v escuchar a los poetas célebres: Briussov, Maiakovski, Essenin. Se discutia de arte. Nacian y morian dioses y diosas.
Les gustaba la audacia y la median por el niimero de vasos rotos. “La Hosteria de Pegaso” habia recibido de Esse-
~in esta divisa:

“Escupe hojas, tormenta; mo eres mas bribéon que vo.”

Alli florecié la famosa escuela de poetas imaginistas. Su jefe fué Essemin. Alli bebia y alli recibié del pasado la
herida de muerte. Alli escribié “Mosch-Tiaberna”. Alli la desesperacion de su vida se unié a lz desesperacidén de su
impotencia. Es el periodo del “café” en la literatura rusa.

Pero en esos ciico primeros afios de la Revolucion, la voz de la literatura proletaria empezaba ya a oirse, Existia
antes de Octubre, pero sdlo entonces el horizonte se abrié para ella. Primero fueron los miembros de “La forja®. De
alli salieron autores como Gladkov (autor del “Cemento). Liachko (“Los altos hornos”), Nikiforov (“Bajo la lam-
para™), etc, Eran la mayoria obreros comunistas, pero en literatura eran naturalistas (excepto Gladkov, que tenia
cierta dosis de idealismo romantico). Los poetas de “La forja" se lanzaron por los espacios ilimitados de la Revo-
lucién, Este periodo “cosmico” cede bien pronto el paso a la poesia de contenido social.

El afio 1921 marca el principio de la literatura soviética. Aparecen las revistas literarias " Krasnaia Nov'
sa v Revolucion”.

La juventud vuelve de los frentes. El “comunisma de guerra™ toca a su fin. El pais entra en el periodo de la
NEP. Los héroes de “El Duelo”. de Krupin, los oficiales. la intervencion extranjera son lanzados fuera de los limi-
tes de la joven Repiblica. Los industriales va no estaban en sus oficinas y las tierras eran, al fin, labradas para los
campesinos. Pero el pais humeaba, hervia de contradiccio nes. La sucesién de regimenes econémicos (Lenin contaba
cinco desde el patriarcal al socialismo) v la relajacién de costumbres de los restos sociales maltratados por la guerra,
creaban una situacion-dificil. Los esfuerzos del proletariado estaban dirigidos a restablecer la econmomia. La literatura
reflejaba 1a voluntad de la joven generacidm intelectual que si bien habia recogido la herencia de la cultura, encontra-
ba en la Revolucién su razén vital. Era el grupo de los ¢ Compafieros de camino”, es decir, de los hombres que
ideolégicamente estaban con la Revolucion sin aceptar ain por completo la posicion del proletariado.

v " Pren-
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En Leningrado se formo la Svciedad de los Hermanos Serapion, como solidarios del aislado y solo Serapion, hé-
roe de Hoffmman. ;Cdino fué este sofiador fantisticu de Alemania hugsped nwuestro? Sirvid para aislar de la Revolucion
el alma de los artistas. Entonces respondian cuando se les interrogaba:

~*;Con quién estds? —Con el solitario Serapién”.

No duraron mucho tiempo, pero de este grupo salid onstantinoe Fedin. N. Tilhonov, Nikitine, etc.

En Mosch tuvo distinto proceso. En 1922.1924 aparecen: Lecnov, Ivanov, Babel, Pronto estos escritores y el
ala que forman los compafieros de camino estardn al frente de la literatura soviética. “La Forja” edita “La Revista
Chbrera”, los futuristas “ Frente de lzquierdas” y “LEF". Se constituye el grupe "Pereval”. Decenas de nombres apa-
recen. Junto a los conocidos, los primeros batallcmes de escritores proletarios.

Uno de ios problemas planteados a la lucha bolchevique fué, ademas de la formacian del nuevo arte, la reedu-
cacién de los escritores pequefio burgueses: el problema de los compafieros de caming,

;Qué es un compaiierc de camino y qué papel desempeiid durante guince afios de literatura soviética? La idea
de compafero de camino se ha transformade a medida que la revolucion socialista va conquistando nuevas posiciones
economicas e ideologicas. En los primeros anos de 1a NEP, compaiiero de ruta es aquel que acepta el aspecto exterior,
accidental vy desordenado de la Revolucion como un torbellino invitable; Alejandro Blok. Uma hgura <aracteristica
de aquel tiempo es Boris Pilniak, sutor del "Afo desnudo™.

La tempesiad de nieve, Stenka Razin., los bandidos, juegos de vientre y de sexo, aullide de nuevas palabras so-
viéticas {(Gviu, gue representan las inic’ales de una administracion de la época, la Direccidn del Genio Militar); esto
por una parte, y por otra, un racionalism¢ mecanico vestido de cuero (en Pilniak), wn cierto “hombre comunista per-
feccionado” (en Erenburg), los Scytas y el siglo XXI, el socialismo, esto era lo que emocionaba la conciencia semi-
hurguesa del compafero de camino,

Alpunos compaiieros de camino, como ¢ mismo Pilniak, reileja una parte de la ideologia burguesa que no quie-
re ver en la Revolucidon de Octnbre mas que un fendomeno especificamente ruso.

Pasaron tres o cuatro 2iios; la Revolucldn escrita no se parecia en nada a la real. Lo que el brlchevismo hacia era
suprinir esos caracteres exéticamante “rusos”, producto de nuestro retraso cultural y econémice El vicie mas tipico
de ciertos escritores era su incapacidad para comprender la ps.cologia del bolchevique, constructor del mundo soc.alista,
En este sentido nada mas elocuente que la novela de un joven escritor de talento, Alejandro Malychkne, "La caida
de Dair”, contando ¢l asalto de Urimea por los rojos.

De La Forja se destacé wn grupo de juventud obrera: el poeta Bezimenski, el prasista Libedinski, ete. Su ju-
ventud no pedia concordar con el deseo cosmico abstracte ni con el debil realismo. Asi se cred el grupe “Octubre”,
embrion de la futura Asociacidon de Escritores Proletarios.

El rasgo més caracteristico de la vida literaria de estos quince afos es su vigor ideoldgico, Nunca en Occidente se
miraron ¢on tanta pasion los problemas de tema y forma.El grupo de "Na Postov”™ llegaba al iltimo extremo,

" Combatimos—escribia "Na postou”™—a los yue con cara de admiracidn y sin critica se arredillan ante los mo-
numentos de granito de la antipua literatura aristocratica y burguesa y no quieren descargar los hombros de la clase
obrera de ese peso aplastante”,

La tesis de esta revista era la « posicion de dos literaturas: burguesa y proletaria. La negacion absoluta entre el
mundo viejo ¥ el nuevo. Eran estas exageraciomes del Proletkult, grupo surgide al principio de la Revolucidn, que
queria construir con sus débiles fuerzas un arte proletario qnimicamente puro,

El 9 de mayo de 1924, el comité centrat del Partide se reunis en una primera conferencia, que examiné la po-
litca del bolchevismo con 1y literatura,

Se desarrollaron las discusiones sobre arte proletario. Algunos {Trotski se hizo su intérprete) emitieron una teo-
riz. segln la cual el arte proletario era pricticamente imposible, Otros, Bujarin a la cabeza, pretendian que el arte
proletario podia desarroltarse ¥ abrirse un camino, pero hajo un régimen de perfecta igualdad democratica entre to-
dos lox grupos y no por Ja violenta critica de " Na Postou”.

NI un punto de vista ni el otro fueron aceptados por €l Partido. La politica literaria se definid en una decisidn pro-
mulgady por el Comité Central en 1925: Reprimir los ataques conirarrevolucionarios. educar a los compaiieros de ¢a-
n:_ii:;__“_rlesarrollar ideolégicamente la literatura campesina, apoyar la literatura socialista y proletaria, Estos fueron los
principales puntos de esta decisién y los fundamentos de ta ¢ rientacion ideolégica de la literatura soviética.

Ya en 1921, Lenir encontré en la Pravda un articulo donde Pletniov exponia su teorfa sobre arte proletario. Y
escribié en el margen condenando radicalmente la doctrina del Proletlkult. * Para construir nnestra cultura—decia en.el
Congreso de Juventudes Comunistas—_ nos hace falta todo lo que la Humanidad fué acumulando™.

Cornelius ZELINSKI
{Continnard)
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Sachka, Sachenka, hermano mio.
JSabes que hoy es Octubre?
;lgnoras que ya es un mes sin
[fecha,
noche clara con una sola estrella’

Tu, muerto, lejos,

sin saber que tu sangre,

lo mejor de tu sangre escarnecida
corre por otras venas.

T4, que, arrepentido sin culpa,
aprendiste la tierra

y en ella el dolor y la renuncia,
eres hoy un destino de luces,
una sombra apacible.

Los singladores del Volga

Porque también la vida que tu
[sacrificaste

puede ser, con idéntico anhelo,

una norma de lucha,

un sacrificio de triunfo.

Porque ha existido un Lenin
—padrecito tmplacable—
que mitiga en su alma

tu sed de justicia.

Porque ha ocurrido Octubre.

Ayuntamiento de Madrid

iNos oyes?

A la incorporacién rapida de los
mejores y iltimos poetas, afiadimos
hoy este nombre: Arturo Serrano
Plaja. Dirigia, con otros, “Hoja li-
teraria”. Su adhes!én trae al proleta-
riado un activo militante.

;Nos oyes 7

Sachka, Sachenka,
wrdiente joven.
+Nos oyes?

Hoy todos tus hermanos,
rojos

de tu sangre,

lloran tu perdida adolescencia.

Y en ellos
resucita, lejana. tu pureza.

Arturo SERRANO PLAJA




Existen en la Unién Soviética...

Existen en la Unién Soviética
millones de hombres que trabajan

millones de hombres que arden iluminados lo mismo que la espiga de una llama

Existen en la Unién Sowviética
millones de hombres que sonrien
millones de hombres que duermen confiados

cuando la juventud se pierde oscurecida por el munde

Existen en la Unidn Sovidiica
millones ¥ millones de hombres fundidos como un suefio
de cuerpcs transverberados por la luz de una sangre

que ya comienza a presentirse libre bajo sus venas

Existen en la Unién Soviética
millones de hombres que han sembrade el vigor de sus misculos y de sus voluntades

¥ ¥a germinan saonrientes limpios ¥ venturosos

bajo cielos labrados en nueva inteligencia

Existen en la Unién Soviética
millones ¥y millones de hombres que nes saludan

de seres que nos llaman
de frentes que nos miran

Existen en la Unidén Soviética

millones de hombres que trabajan

Ellos saben que un dia

brotari de sus manos la vida de unas alas
Ellos saben que un dia

la igualdad de sus brazos sera eterna

que mordera la magquina el acero o el viento
tnica boca hambrienta esclavizada

mientras libres sus coerpos cstentardn desnudos

la rosa humana de su esencia

Ellos saben gue un dia
el mundo mas redondo girara sin fronteras

que una mano en el sur dari la misma sombra que en los mares del norte

Ellos saben gue un dia
conccera la Tierra la misién de su carne

el valer de su fuerza
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Ellos saben que un dia
igual que ellos trabajan
todos los hombres dormirin conhados

sin que la juventud se pierda oscurecida por el mundo

Existen en la Unidén Soviética
millones de homhres que conocen
lc que piensan sus ojos

y sus manos conducen

Alli el amor existe

no solamente como una palabra sin sombra

La amistad es un brazo que ofrece su sonrisa

El pajaro y el arbol por igual crecen libres bajo el cielo
No hay amos

ablo un duefio que vive en las conciencias

como la luz por darge al ser finicamente

Alli si un hombre nace
una verdad se inclina ante su cuerpe
un camino séguro sSe prepara

¥ una estrella se enciende sobre el viento

La ciudad marcha en Rusiz de lIa mano del campo

persiguiendo sin suefio la rosa socialista

Es cada granja en Rasia

como un nide que nace

una flor que comitnza enmedio de sus pijaros
Es alli cada fabrica

como un arbol que crece |

el corazén de Lenin que se eleva cantando

iluminando &l Universo

Existen en la Unidn Soviética

un pueble que trabajaz la esperanza en silencio

un hombre que dormido vela entre sus cristales lcs pulsos de este pueblo
y una fecha aiin cercana que es un corte del Tiempo

que sangra sobre el Mundo su ensefianza

y ondea como un grito sobre €l cielo

Emilic PRADOS
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La Repiblica de Vaskino

Un dia. el negro Nilli llegé de Nueva York a la
aldez de Vaskino.

En la aldea se encontrd con el chine Tchu-Tchu,
el bargaro Tchavdor y la hungarita Julia. También
conocid al mongol Dulan con su hermana Duyan.
La japonesa Mi y el inglés Alfred. | Veintinueve na-
cionalidades distintas le rodeaban!

Serian las seis de la tarde cuando unc de ellos sacod
una trompeta y tocd la senal de retirada. A su voz
salieron del bosque los representantes de las wveinli-
nueve nacionalidades. Al segundo toque se encendio el
fuego y un circulo internacional se sentd alrededor.

Paula Karil dijo: _

—A mi me hirieron, en Checoeslovaquia. B

—Me llevaron con mi padre a la carcel — dijo
Schultz Kaufmann, el alemin.

El btlgaro Tchavdor continué:

—Pues yo naci en la circel, y a mi madre no la de-
jan salir de ella Dicen que la van a tener alli ya
siempre.

Y todos fueron diciendo:

—Yo no sé dénde esti mi padre, n1 mi madre, m
nt: hermana, ni mi hermano.

Luego se callan y todo enmudece alrededor del
fuego, porgue adivinan los sentados que nunca re-
cibirdn cartas. ,

Y las veintinueve nacionalidades se levantan, escu-
chan el comentario del dia vivido y se van a acostar
mientras la noche va cayendo,

Por la_mafiana, Dulan el mongol va con sus ga-
llinas. “{Pitas, pitas, pitas!”, y todas las gallinas co-
tren a sus manos. En medio de ellas este hombre
amarillo, con camisa blanca, apenas si es mas alto que
el gallo; porque el mongol Dulan es un alegre mu-
chacho de siete afios que abraza afectuoso las rodillas
de los que visitan la repiblica de Vaskino. El negro
Nill;, armado de una regadera, entonando una can-
cioncilla, se marcha al huerto. Ya no sabe si es in-
glesa, polaca o rusa, porque no pueden exisitr s'mul-
taneamente veintinueve canciones sin mezclarse pro-
gresivamente en una sola. Y esa carcidn es la que
Nilli, en su huerto, zurea, llegando con su naricita
a la altura de las plantas de alcachofa.

Todoe Vaskino se dispersa por huertos, talleres,
porquetizas. Hace dos afios, sélo diez naciones vivian
alli: ahora veintinueve. Esto significa gue el suelo,
antes tranquilo, de diecinueve paises se conmueve por
el impulso revolucionaric. Cuando, en 1931, llega-
ron en gran cantidad nifios de Bulgaria, China, Po-
lon‘a, Vaskino comprendié que las huelgas, las ma-
nifestaciones, los arrestos, la muerte. visitaban aque-
llos paises.

Cuande legd el inglesito, solo, separado de su
padre y de su madre, supieron que los ministros-
obreros de Mac-Donald utilizaban también la poli-
cia. Se le inscribié en la Primera Casa Internacional
del Nifio, a 60 kilémetros de Moscii. Vaskino se ha
convertido en el tnico punto de! mundo dende la
paz acoge a los nifios doloridos, huérfanos que vie-
ron demasiadas cosas de la vida. Les cura, sana sus
nervios agotados, les da fuerza, reemplaza a sus pa-
dres y a sus hermanos que luchan lejos, pasadas las
fronteras.

——Allan, hijo mio. no Ilores
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—dice a su nifio

Emi Siao, el poeta proletariado chino. El padre se va
y el nifo se queda.

—Mi nifo. Allan mio.

Aqui estin los nifios de Tche, de Su.

Se cruzan amarillos, blancos, negros.

El padre se aleja y los pequefios de las veintinue-
ve nacaonalidades oyen sus palabras:

—No lo olvidéls, nifios:
hacia el otro lado,
los hermanos, las hermanas
tienen hambre.

Altn otro padre mas. Este es turco, proletario. Trae
a su hijo Achmed. Algo le inquieta. Parece que quie-
re excusarse de vwna grave falta. Achmed, cerca de su
padre, mira como un lobito.

—Aqui le tenéis. Pera os he traida un salvaje.—El
padre se marcha entristecido y ¢l salvajito queda.

Le rodean los viejos de Vask'no. Son los campeo-
nes del balon: la bulgara Lila ,cl negro Nilli, el mon-
gol Dulan,

—¢De dénde vienes?—le preguntan.

Baja el turco, sombria, su cabeza como preparin-
dose a cornear. La Internacional de Vaskino se in-
quieta. Se lo entregan al educador alemin Hugo, al
jefe de escuadra de los pioncros de Berlin, Roberto
Raph, y sus amigos rusos. No se enfadan con Ach-
med. Le tortura la desconfianza. No fuvo nunca
amigos. Nacié hijo de proletario y su infancia trans-
curr:6 entre_enemigos. Era un verdadero hijo de la
ilegalidad. Calla a todos los que intentan hablar con
él. ;Como podrd conocer a sus amigos? Por costum-
bre, se porta como si estuviese rodeado de enemigos.
Poco a poco la calma y la paz de Vaskino le con-
quistaren, curando su neurastenia de niflo proleta-
rio que sigue el trabajo de partido de su padre. En
fin, se lzo un nifo corriente, aunque fac:lmente 1n-
presionable. Su pasién era desenmascarar la mentira
¥ la hipocresia de los otros.

veces, los niftos se despiertan llorande, viendo
en suenos su terrible infancia, y recuerdan, despier-
tos, gue st madre o su padre estin encarcelados. Su
memotia es terrible. Pero el silenc’o, el bosque, lus
pijaros, el cielo azul y el sol rodean su nueva infan-
cla rescatada,

En la aurora, Iz Internacional de Vaskino, cuando
llegaron los veinte nifios primeros a este palacio se-
fiorial, fué como si llegasen veinte furias: batallas,
llantos, pufietazos en las narices, desgarraban conti-
nuamente la repiblica de Vaskino. Vivia anirquica-
mente. La direccién auténoma no llegaba a organi-
zarse. Los nifios, los mismos nifos que son ahora
jefes de destacamentos de pioneros, se pegaban hasta
hacerse sangre. Los primeros diez nifics no podian
entendetse, y ahora cstin felices los ciento quince
miembros de 1a Internacional de pioneros.

Es necesario vivir con ellos un dia, ver la Casa del
Nifio: situada cerca del sovhoz de Vaskino. Escuchar
cémo los trabajadores van a buscar agua, poner los
arreos a los caballos, dar de comer al ganado. Sabef
que el sovhoz es también internacional, que se creo
en 1927, cuando en muchos paises se reunian obreros
para ir a la U. R. 8. S, y organizar la economia nue-
va. Cerca de los silos blancos, las praderas verdes, ¥
sobre esas praderas, las columnas de un palacio. En-



trando en el parque se
ve resplandecer el es-
tanque a través de los
sauces y los mirtos; al
otro lado, arables fron-
dosos dan sombra. En
esa verdura se pueden
ver ninos amarillos,
blancos y negros que
rodean un gigante de
aire candoroso. Esta-
mos en la Casa Inter-
nacional de Vaskino y
el gigante se llama Ro-
bert Raph, jefe de
un destacamento de
konsomoles berlineses.

Nos despertamos
por la mafiana. Entra
¢l sol por los grandes
balcones abiertos. Una
crompeta llama. A las
siete, Vaskino estd des-
pierto.

El negrito Nilli, el
inglés Alfred, el indio
Betty, la coreana Fi-
Fi,labulgara Lila
saltan de la cama. He aqui un extracto de cémo se
emplea el tiempo en la Casa del Nino.

espertar. Gimnasia matinal de los nifios de Oc-
tubre, y aseo.

Se iza la bandera.

Segundo toque: limpieza general. Trabajo.

En el parque, en torno al mastil, se reune la Inter-
nacional] de Vaskino. Cuando se levanta la bandera
roja, un m:nuto de silencio, solemne como un jura-
mento, se extiende. En seguida un nuevo toque, y
empieza el dia.

El café humea sobre las mesitas blancas del jardin.
Los que estan de servicio colocan el pan, la manteca,
los cubiertos, Desayunan al aire libre, con el sol bri-
llantes, con las ramas asomandose a las tazas, los pa-
jaros, el balbuceo de los nifios, Robert que se trans-
forma también en un chiquillo y vela y rie con ellos
para que todos coman y no chillen demasiado. Es un
desayuno muy alegre.

Robert adora el ruido de los niﬁos(;r los juegos.
No puede sufrir el tiempo triste. Cuando llueve dice
tristemente:

—Los ninos no chillan. {Qué lastima!

Pero el desayuno es corto. Un toque de trompeta
mais, vy los nifios se forman. Robert les nombra. Y
los jefes de escuadra responden:

—iPresente! ;Presente!

Faltan algunos de los mis chicos. Un jefe de es-
cuadra los busca.

—;Dénde estin?—dice Robert—. ;Pero no sa-
bes donde estin? Yo no soy jefe de escuadra y lo sé.
Les he visto cavar la tierra con sus palas—y a con-
tinuacién se dirige a sus chicos:

—Tu, al huerto. T, al taller de carpinteria. TH.
con los cerditos.

El trabajo empieza. No es un trabajo dificil, pero
es muy seriq. ]fa ireptblica de Vasquino resuelve

£V

tamb:én los problemas que se plantea a las juventu-
des de la Unién.

Los nifos organizan una cochinera y tienen de
padre un cerdo gigante de trescientos kilos.

Detrds de una empalizada especial, en una aldeita
que han construido, habita e] pueblo silencioso y ra-
pido de los concjos.

El negro Nilli rie y dice con su acento ruso de Ya-
roslav:

—LEstos también tienen su Internacional,

Nos dirigimos a ellos. En las casitas viven conejos
de todos los colores. Nilli les da hierba. Hace dos se-
manas sblo habia diez gazapillos, y ahora hay se-
tenta. Y después nos habla del ledn, del oso, porque
los conejos no estin para él, en su plan de estudios,
separado del mundo.

Hay un segundo grupo de nifios armados de rega-
deras, y van hacia e] huerto. Los nifios rivalizan en
cuidar legumbres y destruir malas hierbas. Después,
sus observaciones se transladan a la escuela y siguen
en las excursiones a través del bosque. Sobre los ni-
fios se despliega la bandera roja y el mapa del mundo
se abre ante sus ojos. A lo largo de las fronteras, los
naturalistas, los exploradores ven el mundo desga-
rrado de contradicciones; las ciudades viven luchan-
do, muriendo de hambre, y alli algunos preparan la
victoria: sus padres, sus hermanos.

Un tercer grupo trabaja en la carpinteria. Adquie-
ren habilidad fisica, arte creador, al transformar los
trozos de madera informes en objetos necesar.os, y
estos se aprovechan para el rincon de Lenin como
adorno, o en las puertecillas de las conejeras.

Un dia, un gran acontecimiento conmovié a los
habitantes de Vaskino.

Un grupo de nifos trajo para ser examinada una
extrafia rueda. Entre la expectacién de todos, alguien
eché sobre ella un cubo de agua. Ese dia volvieron
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para ellos comprensibles las estaciones gigantescas que
levantan la pulsacidn potente de la energia eléctrica
en el gran plan de electrificacion de Lenin.

El seguro porvenir de la repiblica les reserva fu-
turas excursiones a su parque zoolégico, a la paja-
rera, a la fabrica “Texul Rojo", al molino eléctrico
de Serpukhova, etc.

Un toque mas, y es el baino de sol. Una hora li-
bre. Después, la comida. Luego. el bosque. En el
bosque dirermen. Se tumban los nifics. El jefe de es
cuadra se siemta en un tronco. ¥ la paz es absoluta so-
bre ¢l suefio de la repdblica. Mientras duermen, el je-
fe de escuadra escribe los acontecimientos de] dia.

En el huerto duermen los pequefios. Se ven sus
rostros mofletudos, bronceados. Se ven todos los co-
lores. Una muchacha los cuida.

Luego, la rarde. El trabajo. El té. El bafio. La cul-
tura fisica. La comida de la noche. E! fuego y las
charlas alrededor.

iOh, la hoguera!

Se recuerda la infancia. Se juramentan para volver
a sus paises y luchar hombro con hombro con sus
sadres y hermanos. Llegan las cartas:

“He reido y llorado, hijo mio, al leer tu prime-
ra carta. Estoy contento. Pero no olvides nunca tus
hermanos hambrientos | tu patria "

Los educadores dirigen i conversacion y se afli-
gen porque los niflos olvidan sus lenguas maternas:
pero, ;como encontrar veintinueve profesores? Cuan-
do llegd la madre de Fi-Fi, la coreana, tuvo que ha-
blar con su hija por medio de un traductor.

Noche cerrada. Un pionero cuenta lo que ocurrio
en el dia. y cae la bandera. Silencio. Caras serias.
Nilli ha olvidado su baldén: Dulan, sus gallinas; el
negrito, su cancidn

Los jefes de escuadra avanzan y preguntan cémo
ha sido el comportamiento de algunos mas discolos.

—,;Cémo se portaron Erich, Nelli, Achmed?

—Hoy, bien.

Rojo por su gran falta, un pionero no vaala en
decir:

—Yo soy culpable. porque hoy he titado todas
las patatas en el saldén. Iba corriendo como un auto-
mévil. y en un viraje, jpan!. se cayd el cesto,

Se MNevan la bandera. Cae fa noche, lenta, sobre
Vaskino. Suefio de los nifios de Octubre. Los pio-
neros duermen algo después. S'lencio en los corredo-
res v en las salas. La Internacional infantil duerme.
‘Chist! Silencio.

E. KRIGER

(Version de A. Bazdn.)

Una gran fecha

E] panorama universal se ensombrece mas cada dia. Amenazas de todo orden pesan sobre las ate-
rradas poblaciones del mundo. “Es la guerra™, se dice. Pero a la guerra ha precedido el trigico cortejo del
paro. del hambre, del frio. que empujar 1 jas multitudes miserables a través de las calles magnificas de
los podercsos, donde sirven de blanco a las fuerzas de la represion. .

E! alba gris en los puertos: el atardecer rojo en los campos: la noche densa de las minas: ¢l medio-
dia crudo de las fabricas; la mafiana livida en los campamentos y en los cuarteles; todas las horas de
sombra o luz, esa luz que acusa en todos los 'ugares de trabajo y opresidn, son iguales en todo; los lu-
gares del globo: horas desesperadas de gentss enloguecidas.

La solucidén serd 12 guerra—dicen en alta voz los opresores, que ensayan el remedio del mal. por el

terror declarado.

—Defenderemas la civilizacién liquidando esa  barbarie—anaden,

disimulando el procedimientn

“guerra a beneficic de los traficantes” bajo el cufemis mo “defensa dela civilizacion”, los otros opresores

que tratan de¢ salvarse por el terror encubierto.

Y todos piensan en la guerra, en la desembocadura siniestra de la guerra,

ellos—rtodas sus contradicciones.

que resolverd- --piensan
|

Por todos lados, angustia de la realidad, inguie tud agudisima del futuro. Y en el horizoate, una
iinica hora luminosa: la que matca el reloj del Krem lin.

iDrez y seis anos de la gran revolucidn de Octubre! Unice pais de los Soviets, que cuenta ya los
afies del mundo nuevo, Afios de construccion. de crec miento. cuando todo decac v se agota. Unico pais
que quiere la paz. que defiende la paz. Unico pois del trabajo alegre. {Unico pais del manana claro!

Si en la noche de la crists actual. ¢! mundo no

infinitamente mas dura.

tuviera ese faro. la suerte de los desposeidos seria

Felicidades a la Unidn Soviética por sus diez ¥ seis afios ejemplares. que tanta luz proyectan sobre
la historia. Enhorabuena a los trabajadores de rodos los paises. precisamente por esos diez y seis anos.
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Cs ) JJJ ) }J
)Y )\ ,:umm

iTrabajadores! Este mons-
truo, propagador de mon-
tiras y calumniss contra
1a Unién Soviética, crea
la confusién, preparando
el fascismo y la guerra.
Morira si vosotros le
aplastais la cabeza.
(«A B C., «El Debate» y
«la Nacién» no se incly-
yen aqui, porque su mar-
cada posicion reaccions-
ria no deja lugar a dudas.)



Un fantasma

...y las viejas familias cierran las ventanas,
afianzan las puertas

y ¢l padre corre z oscuras a lcs bancos

y ¢l pulso se le para en la Bolsa

y suefa por la noche con hogueras,

con ganados ardiendo,

que en vez de trigos tiene llarmas,

en vez de granos chispas,

cajas,

cajas de hierro llenas de pavesas.

¢Dénde estis,

dénde estis?

Nos persiguen a tiros.

i Oh!

Los campesinos pasan pisando nuestra sangre.

¢Qué es esto?

Cerremos,

cerremos pronto las fronteras.

Vedlo avanzar deprisa en el viente del Este,
de las estepas rojas del hambre,

Que su voz no la oigan los cbreros,

que su sitbido no penetre en las fabricas,

recorre

que no divisen su hoz alzada los hombres de los campos.

| Detenedle!
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Porque salta los mares,

recorriendo toda la geografia,

perque se esconde en las bodegas de los barcos
y habla a los fogoneros

y los saca tinazados a cubierta

y hace que ¢l odio y la miseria se subleven

y se levanten las tripulaciones,

jAbrid,

abrid las cdrcelest

Su voz se estrellard contra los muros,

iQué es esto?

Pero nosotros lo seguimos,

lo hacemos descender del viento Este que lo trae,

I;: preguntamos por las estepas rojas de la paz y del triunfo,
Io sentamos a la mesa del campes’no pobre,

presentindolo al dueric de la fabrica,

haciéndolo presidict las huelgas y manifestaciones,

hablar con los soldados y los marineros,

ver en las oficinas a los pequefios empleados

v alzar el pufio a gritos en los Parlamentcs del oro y de la sangre.

Un fantasma recorre Europz, (1)
€l mundo,

Nosotros le llamamos carnarada

Rafael ALBERTI

{1} Vn fantaima racorre Europa: 4 fant del i CARLOS MARX,



LA CONSTRUCCI

Industria

La Unidn Soviética se ha convertide em un pais in-
dustrial. Al fin del Plan Quinquenal ha llegado a supe-
rar en un 70 por 100 la produccién agricola (1932).

£l volumen de produccién industrial a fines del 1932,
ha aumentado en un 384 por 100 comparado con la
produccién de antes de la guerra.

En 1932 la URSS ocupaba en el mundo: por su fa-
bricacidén de tractores, el primer puesto, por su construc-
cién de maquinaria agricola, el primer puesto, por las
construcciones mecanicas, el primer puesto en Europa.
el segundo en el mundo; por las fundiciones, el primer
puesto en Europa, el segundo en el mundo; por produc-
cion de energia eléctrica, el tercer puesto en el mundo;
por el petrdleo, el primer puesto en Europa, e] segundo
en ¢l mundo; por la turba, el primer puesto en el mun
do, por las minas de carbdn, el cuarto puesto en el

mundo, por los productos quimicos, el cuarto puestc en

el mundo.

E /]

7

Ayuntamiento de Madrid



JN SOCIALISTA

Agricultura

L2 Unién Soviética en vez de decenas de millones de
Pequenas fincas rurales, cuenta hoy con 211 mil kolios

Yy 5.000 sovkhoz.

En Ia actualidad, funcionan 150.000 traciores fabri-

cados en la URSS, con 2.500 estaciones de reparacién.

vrCuuce ia tierta sovictica de 1.200 a 1.400 millones
de puds (medida eqaivalente a 16 kilos de cereales).

El 7p por 100 de la ¢xtensién de Rusia esta culti’
vada.

En ella viven 150 millones de habitantes que, con el
orgul'o y la conciencia de su propia fuerza, edifican un
mundo distinto: el mundo del trabajo comunista libre,
ejemplo universal de todos los trabajadores.

Sin embargo, no es solamente la tierra, las m:nas, las
grandes fabricas lo que este esfuerzo conmueve: son las
costumbres, el sentido de la propiedad, la mentalidad. Ia
vid: toda de este hombre que comienza y que ha d¢

vivi: la sociedad sin clases.
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Inauguracién del “Canal Stalin“ del mar
Blanco al mar Baltico

“Poner en explotacién el canal del mar Blanco al
mar Bdltico con el nombre de “Canal Stalin” es abrir
un camino necesario a la navegacion fluvial y mari-
tima. Se acuerda inscribir con el nombre del camarada
Stalin esta nueva via de comunicacién intertor de 12

URSS.
(Decisién del C. C. E. de 1la URSS.)

Dos mares se encuentran

la rica tierra que separaba los dos mares se extendia inmdvil y silenciosa. Sélo la turbaba el
temblor del agua. El rio Vyg. El rio Poventchanka. El rio Telekinka. Las cataratas de Nadvoisk. El [a-
go Matko, el lago Volo, vivian reflejando luz en la extensidon desierta. Todo dormia y les barcns nece-
sitaban doblar los continentes.

En abril de 1931, ¢l camarada Yagoda convocé un grupo de obreros, y se confié a la G. P. U, la
construcc'6n del canal del mar Blanco al mar Béltico. Debia terminarse en 1933. .

En noviembre de 1931, llegaron a las nieves hombres con hachas y se extendieron por [a linea
Povenetz-Soroka.

Lagos. exclusas. diques. Se construyen diez ynueve exclusas, cuarenta y nueve diques, treinta y
tres canales v ciento cincuenta mil metros cuadrados de locales habitables y servicios, El hombre cam-
b'a los limites del lago. la direccion del agua. Por primera vez en la historia, en veinte meses se ha cons-
rruide Ja via directa del Baltico al norte. Durante miles de afnos, la navegacidén fluvial del Dnieper, estu-
vo cortada por las corrientes. Hoy estin transformadas en electricidad y se avanza rapidamente a solu-
cionar ¢l problema de 1a reunion del mar Negro con el mar del Norte.

® Quien construyé el canal

Decenas de m'llares de hombres fuera de ley, antiguos ladrones. rateros, cspeculadores, kulaks, sa-
boteadores. Estos hombers fueron transformindose en excelentes obreros gracias a una sabia educacion
y regeneracion por el trabajo.

Uno de los constructores del canal, viejo de sesenta afios. declard: “Si los ejércitos de la ‘nterven-
cion hubiesen venido, me hubiese puesto inmediatamente de su parte”. Antiguamente fué un técnco.
se hize un gran nombre y una fortuna. Fué condenado por sabotaje a diez afios. En e] afto 1933 escribia
en su autobrografia: “He comprendido en los bosques helados de Carelia. en las barracas donde viviamos
los trabajadores técnicos. lo que era el verdadero trabajoe y lo gque tenia que ser un ingeniero sostenido
por una masa obrera, llena de energia, connciendo sus fines”.

Los trabajadores de chogue fueron likertados antes de cumplit su condena vy condecorados con la
orden de la Bandera Roja. Antiguos Tadrones, rateros, kulaks, saboieadores, cuentan:

® Hice bien en no evadirme

“"Cuando me dijeron que iria a Carelia para construir el canal, resolvi:

Me evadiré.

Ya me habia evadido de orras colonias de trabajo y de casas de reclusién. Ocultaba mi rostro, fa-
bricaba documentos falsos, v asi vivia hasta una nueva detencién. Después. a evadirme de nuevo. Viaja-
ba alegremente. {Deportadme. me evadiré!

Liegué. No era facil evadirse. jEra tan lejos! Resolvi esperar. ; Trabajar? No. En eso no pensaba.

Una vez vino a verme un educador: Verchhkine. Buscaba convencerme para que me hiciera obre-
ro de choque. Naturalmente me rei a carcajadas. Otro se hubiera ido: él se queds.

- —No quieres constituir un colectivo. Pues inscribete a uno. Los obreros de chogue tienen privile-
gios: reduccion de penas, mejor comida y el honor... Le escuchaba pensando: jqué de bobadas dice
para gue yo trabaje’ Pero me entrd cutiosidad por ver ¢dmo vivian los otros v me inscribi.

Entré en un colectivo. Me dieron un equipo nuevo y comida. Entonces rendi un trabajo hasta cl
200 por 100. No sé cémo esto sucedié. Cuando se pidié una brigada para cerrar una brecha, fui yo.
Me nombraron obrero de choque. Hoy soy un ciudadano libre v he encontrado mi puesto en la vida”.

® Un documento humaneo

"84, soy yo: Soloniev, Gratchev. Tratchev, Petrov. el hombre de los cinco nombres v de las seis
evasiones ¥ que ha constrnido este dique. Agqui estd.

Era ladron reincidente y ahora soy ayudante en el laboratorio de hormigones. Me aturdieron dindo-
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me confianza. Trajeron miles de gentes como yo. Nos desembarcaron en un sitio. Y ni un solo guar-
dian, ni muros ni empalizadas.”

(M. Kovalev, ayudante del laboratorio de hormigén).

(Por decision del Comité Central de los Soviets de la URSS., Kovalev, ayudante del laboratorio de

hormigén, que comenzo a trabajar como pedn, por su particular comportamiento es condecorado con la
Bandera Roja del Trabajo.)

® Yo era ladrona

A los diez y siete afios hui con un muchacho, cayendo en la vida mas ficil. Tuve dinero. Fui fe-
liz. Nos alegraba el vino. Una vez me pegaron, pero era joven y esa vida me gustaba.

Algunos meses después me condenaron por rabo Tribunales, casas de reclusién. Estuve en la
circel, sali, volvi a empezar. {No me acuerdo cuintos falsos nombres usé!

El afio tdltimo me trajeron a Belmostroi. Aqui todo se me hizo raro. Trabajaba la gente de tal
modo, que yo me asombraba. Fui a trabajar al colectivo “La via nueva”. No quise trabajar. Me lle-
varon a remolque. Me dié vergiienza. Habian estado alli tanto tiempo acostumbrados a trabajar solos
que se permitian darme lecciones. Resolvi: “Ya veréis lo que soy capaz de hacer”. Fui al lavadero. Por
falta de costumbre me dolian los brazos. Pero scy terca. Casi tenia sangre. Después me acostumbré y
ninguna podia segu‘rme.

En nuestro colectivo se liquidaba el analfabetismo. Aprendi a leer y escribir. Lei periddicos. Me in-
teresaron. Me inscribi en el circulo de estudios politicos.

Una vez, nuestra educadora entré anunciando:

—iVamos al club! {Cine para los obreros de choque! Me senté en un banco, cerca del aparato.
El mecan‘co lo puso en marcha. Con un ojo miraba la pantalla, con otro. el mecanismo. Yo miraba y me
adm’raba. {Cémo hacer esto! Hablé con ¢l mecanico y resolvi hacerme mecinico. Lo consegui. Ahora
soy libre. Diré adids al campo y viviré como operador de cine.

® Un accidente en Khijoséro

A mediados de dic'embre, una averia rompié el muro de contencién, provocando un peligro scrio.
La inundacién amenazaba todo el canal. Cada minuto perdido causaba perjuicios irreparables a la cons-
truccion. Todos se lanzaron a la lucha contra los elementos desencadenados.

Por la brecha, un torrente se precipitaba grufiendo. Para cerrar la brecha era necesario colocar sacos
de tierra. El tiempo era frio. Un viento glacial, s'lbaba sobre el lago. No sabiamos ain cémo teniamos
que poner los sacos, pero todo el mundo comprendia claramente que si no entraban en el rio hasta la cin-
tura, no se podria vencer.

El ladrén reincidente Peripielkine se acerc6 a mi. Era un simple soldado del canal. nada le distin-
guia y una vez intentd evadirse del campo. Dijo al jefe de los trabajos que le parecia necesario en-
trar en el agua. La corriente impetuosa se llevaba los sacos. Era inevitable trabajar con el agua a la ro-
dilla. Entonces Perepielkine se quité la chaqueta v a riesgo de ser arrastrado, entrd. )

Su ejemplo decidié a los otros. Durante dos horas trabajaron en el agua helada sin pedir. sin aguar-
dar el relevo.

Se 1lamé al equipo de socorro para relevar a los obreros de choque que luchaban contra los cle-
mentos. Por la mafana, el colectivo “Primero de Mayo”, casi sin reposar, volvio al trabajo. Sélo. después
de una lucha de dos dias, se alejé el peligro. | os cbreros de choque de Khijoséro eran los vencedores.

® Decisiones del C. C.E. dela U.R. S. S.

El ingeniero Zonbrik, condenado por sabotaje seglin el articulo 58 del cddigo penal y libertado an-
tes de término en 1932, es el autor y constructor de un muro de contencion or‘ginal, en madera. para
sostener una presién elevada. Estd condecorado con la Orden de la Bandera Roja del Trabajo

Maslov, ingeniero, condenado por sabotaje segln el articulo 58 y libertado antes de términc en
1932, es el autor del proyecto de construccion de una exclusa sobre madera, empleado per primera vez
en la hidrotécnica. Estd condecorado con la Orden de la Bandera Roja del Trabajo.

® Escuela de ciudadania socialista

La construccién del canal del mar Blanco al Biéltico ha dado nacimiento a nuevos y habiles térni-
cos. El proyecto de la construccidon fué acompadado de numerosas experiencias e investigaciones de la-
boratorio. Una colectividad organizada y disciplinada se ha formado. Ha pasado por la buena escueia de
la construccién socialista en una de sus mas grandes empresas. Estos hombres, que la G. P U. ha rege-
nerado, fueron antes crim'nales. Una grap viztoria se ha ganado sobre ellos y miles de criminailes han
sido transformados en edificadores activos dec la sociedad socialista.

® Decisién del C. C. E. de la U.R. S. S.

“Se colocarad en los sitios mas visibles de los edificcos del canal del mar Baltico al mar Blanco un
cuadro de honor con los nombres de los edificadores  del canal. indicando la fecha del comienzo y del
final de la construccidn.

Confiar a la G. P. U. el cuidado de hacer estos cuadros de honor.
(Extracto de la decisién del C. C. E. de 1a URSS.)
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Las camionetas

(Cuento de un obrero espaiiol)

. ilas camionetas!

Todo el pueblo se llena, se desborda del sonido de las bocinas y el zumbido de los motores.

Y a todas las ventanas y puertas de las pequefias casucas del pueblo se ascman sus habitantes; rostros negros
del sol, arrugades por una vejez prematura, rasgos que vevelan una existencia sérdida y miserable. Ahora que han
terminado las favras, descansan, asombrados interiormente de no tener nada que hacer, y esperan con ansiedad que
pase la fiesta del pueblo para empezar otra vez e! mismo trabajo que el afioc antericr, y que el otro, ¥ que el otro,
iy asi slempre! hasta que un dia caigan y vayan a descansar para siempre en la tierra.

Ellos salieron una mafiana con la yunta y se fueron a sus cercados a jabrar nuevamente la tierra. Clavaban con
ahinco la reja en el duro terreno, y agarrando la esteva apretaban fuerte, jmuy fuerte!, para remover la tierra vy, al
sembrarla, fertilizarla de nuevo. Luego, el invierno: abrir barrancos, cortar lefia, arreglar las cerradas, sembrar
garbanzos, reccger las patatas, cavar en los huertos. Un trabajo duro, infinito, Se ha necesitado pedir a préstamo

atgunas cargas de barina. Y también de cebada para Jas caballerias. ¥ ahora, al llegar el verano, hay que solici.
tar otro préstamo para las faenas de la siega.

Y hay que ir a Cereceda a pedirselo a Salazar o bien a Losada, comerciantes los dos muy campechanotes, gue
no vacilan nunca en prestar lo que sea a sus buenos amigos los campesinos,

Ya estin doraditos los trizos. Cuando se ccgen las espigas, charruscan comeo el pan tierno, y s¢ empleza con la
faena mis agobiante de todo el afio: la siega, Este afic se ha de sacar bastante, que el afio pasado se sucedieron ias
granizadas una tras de ctra y quedaron condenados al hambre. jPerc este afio, no! jEste afio han tenido suerte, y la
tierra les ha concedido una buena cosechal |

Ya estin las gavillas formando pirimides en las eras. Ya han extendido la parva para empezar la trilla, ese tra-
bajo donde el hombre y las bestias dan vueltas y vueltas, grando alrededor de ese montoncito de pafva que queda
en medio y parece el eje de esa rueda monumental de trige ¥ paja que es la parva. Hay que afianzar bien las pier-
nas para sostenerse en el trille, y cuando ha llegado la noche, los pies han quedado acorchades, iy un temblor de
rodillas! Ahcra hay que aguardar a que haga aire para arbelar, para agacharse, tirar con Ja pala montones de parva
al aire y que éste separe la paja del grano, y otra vez agacharse. Ellos saben de méquinas que hacen todas estas co-
5as ¥ mas; ban recib.do uncs catdlogos donde, en tintas policromas, se wven maquinas vistcsisimas, pero jsi, sil;
cuzlquiera piensa en eHas: el precio sefialado debajo es superior, muchas veces, al precio de las fincas que tan dura-
mente irabajan,

Ya han cribado igualmente el trigo. Hay que meterlo escapado en el granero; y se suceden las cargas una tras
de otra, jPero esto de subir los ccstales al granero también tiene lo suya! jMecachis!, ¢por qué harin los grame.
ros en lo fdltimo de la casa? ¢¥ por qué haran las escaleras tan pinas que se echa el bofe al subir la carga? Pero
ya ha llegado arriba: abre la beca del costal y el granc se extiende por todo el granero] recoge un pufiado en la
palma de la mano; el campesine lo contempla, y iplasl, lo tira de golpe. Hay que descargar més costales.

Y ahora, jlas camicnetas!

Los vecincs desocupados se han agrupado en la plaza para comentar. Sabian que en cuanto las eras estuvieran
limpias vendrian las camionetas. Pero parecia que algo subsconsciente les hacia presentic que no vendrian; pero
jst, sil, jbuencs son!; jéstos no perdoman una! Y siguen comentande.

—B8alazar es mondrquico: en las iltmas elecciones nos recomendaba a los agrarios.

—Para eso Losada es de Accién Republicana; dice que Azafia es el mejor gcbernante de muchos afies acd,

—Perc los dos, cuando hemos metido el grano en las trojes, mandan las camicnetas a recogerlo, .

Todos sonrien ante esta agudeza, y del grupo sale un campesine, que ha visto llamar en su casa al dependiente
del “azafiista”. Luego empieza ¢l forcejeo: le debe dejar, para poder pagar la cochina (que se le_ ha muctto, per
cierto}, porque si no no le venderan otra; ha tenido, ademds, dos chicos muy enfermos, y no pudiercn ir al i_JaStC:-
rep, amén de lo que deben en medicinas, Pero el dependiente, con el libro de deudas en la mano, se hace el distrai-
do, contemplande muy ufanc una telarafia del granero. (El amo ya sabe tode esto; bupm? es €l para no enterarse de
lo que pasa a sus “amigos” los campesinos. Precisamente me ha dicho que viniera primero agui, no sea que se
adelante Salazar.)

—Me ha dicho Losada que te cobre todo lo que adeudas,

El campesino ha bajadoe la cabeza y se ha ccrride a un lado, para que los dependientes puedan moverse con’des-
emibarazo; y al poco rato el trige del granmero se ha traslado a las camionetas. Y asi iran a otra casa, y haran lo
mismo; ¥ 3 otra, ¥ a otra,

Todos se han vuelto a juntar en la plaza, Y comentan. A uno le han dejade lo estrictamente necesatio para la
sembradura; tendri que comprar lz harina (al fiado siempre) si guiere comer pan. A otro, gueé no tenia suficiente
trigo para pagar la deuda, le han Hevado también la cebada.

—:Y a cuantc?—le preguntan,

—A nueve y media.

—iLadronazos! A mi me cobraron dieciséis pesetas cuando fui por una fanega a Gltimos de invierno.
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Asi tiene que ser. Ellos que compran y venden, pagan y cobran come quieren, y en esto de sefialar precios tam-
poco estén en desacuerdo. el partidario de Gil Robles y el partidario de Azafia.

_ Ya han llfnado las camionetas—100 {anegas en total y sblo en tres casas—con ¢l precio de las deudas del vino
plc&}do, del aceite apestoso, del tocino rancic, del préstamo para la siega—clandestinamente a un 8 per 100—de la
harina que ha faltado para el pan; er fin, por toda una serie de género averiado—cuando es fiade, se tiene uno
que llevar lo que le den—, dado en fianza durante tods el afio. Es decir: se come malamente para trabajar y poder
pagar lo que malamente se come,

—1Tcda la vida asil—se lamenta uno—. |No haber una esperanza de salir del atolladera! jNo has acabado de
pagar, y tienes que empezar a deber!

Y verdaderamente. Asi es,

—Mira—dice otro—: hace unos afios, no muchos, que se establecieron agui, Desde entonces. no daros pie con
cabeza. Ellos constantemjente se llevan fincas y tcdo lo que pescan. Bien gordos estan, bien. Si uno hace una casa
el otro Ia hace mejor. Nosotros, mientras, aqui sudando; y ellos, cada vez mis ricos. ¥ si me muero, no defaré 2
mis mozcs mas que deudas,

El que asi habla se saca un pafiuelo y se limpia los ojos. Ulcerados. Ulceras que han recogide el polvo del
campo y de lz era. Ojos que lagrimean constantemente y gue, muchas veces, en la faena, hay que limpiar con el
derso de la mano, pues el tiempo apremia,

—jTodo, todo se lo llevanl—ha dicho sentenciosamente un viejo arrugadito que. sentado en un poyo, recuesta su
barbilla en una garrota sarmentcsa. Como él.

—ijNo debiamos de pagarles!—ha dicho uno, volviéndose al corro. Sus ojos brillan con odio.

—iToma!, no pagues jy verds'—ha contestado otro. Y todos han recordado escenas de afios anteriores, Veci-
ros que no pudieron pagar, y venian unos seiiores graves 2compafnados de una pareja. y embargaban lo que pcdian.
iA veces hasta la parva que habia en la era!

—iToma, no pagues!—le ha remedadc el otro-— ;No somos todos los que les debermnos? jPues no pagar ningu-
no! Ccn uno solo se atreven. Pero con todos, ;cdmo se iban a atrever con todos? (¥ en Alcocer? ;Y en Selas? Y
en toda esta comarca, es que estin mejor gue nosotros? St en todos los pueblos les deben! jPues a ponernos de
acuerde ¥ no pagar nadiet

—Ya vendrin a cobrar con autoridades,

—¢Vendrian a cobrar? jPues ya cobrarfan! Le rechinzn los dientes y su mano hace un gesto amenazador. To.
dos han callade. El motor de las camionetas vuelve 3 zumbar. Los dependientes se han subido a lo alto de los cea-
tales vy se limpian el sudor. Todavia tendran que volver hoy v mdas dias, Las camionetas se ponen en marcha y pa-
san por delante de los campesinos. Los saludan desde arriba sonrientes. Pero ellos no contestan, Ya nc estin ca-
bizbajos, alzan la cabeza y sus ojos brillan de odio, Verdaderamente seria eso hermoso. Que fueran a un pueblo. a
otro, a otrc y se volvieran las camicnetas vacias. Losada vy Salazar se asombrarian. ;Qué ha pas?do aqui? QOlvida-
rian sus diferencias y estudiarian ¢] modo de cobrar los géneros averiados y los intereses de la usuara. Llamarian al
gobernador. (No le importaria a Salazar que fuera republicano de izquierdas; el casc es que arreglara aquelln) Le
Ilevarian a sus casas a comer. Le harian ver lo bien que se habian portado con los campesings, “Matandoles el ham-
bre todo el invierno”, diria brutalmente Fosada. El gober nador—republicano de izquierdas de toda la vida—se datia
cventa de que tcdavia estamos en la Repiblica democratica que reconoce ls propiedad privada, ¥ mandaria tas fuer-
zas a sus Ordenes a cobrar con los dependientes de las camionetas.

iPero si, si! ¢Qué podrian con un pueblo organizade, més aln. conm toda una comarca en pie de guerra dis-
puesta a no dar un granc a los usureros de Cereceda?

Y en los cerebros de los campesinos se va introduciendo uma llamita de esperanza, Se van dando cuenta de que
haciendo “algo” podrian verir a cobrar. jQue ya cobrarian! ¥ como todos estin pensandc lo mismo, todos son-
rien. Piensan en sus faenas tan tudas, en la labranza en la s'ega. la trilla. ¥ que no se pudieran llevar las camio-
netas nada de lo que tanto esfuerzo habia costado recnger. Pero para eso temian que ser todes, jTodcs! Y toedos se
pondrian manos a la obra. En la taberna. En el juega de pelota. Ahora, en las fiestas, irfan a todos los pueblos
aprovechando la ccncentracién de campesinos, y a todos les comunicarian la iinica manera de no vivir miserable.
mente. mientras los vampiros de Cereceda se llevaban todo su sudor, todo su esfuerzo.

Y animados. pensando en la satisfaccién del triunfo, se separan cada cual a su casa. Ya no estarin decaidos;
jahora tienen en la unién de tcdos la férmula salvadora de su regeneracién! {Y elia les salvard de una vida mise-
rable y agobiadora!

Julidn VAZQUEZ
Alcolea de]l Pinar. (Obrero industrial)
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Nostalgia

(Cuento de un obrero ruso)

—:Cémo te va?

—No muy bien—dijo Piotr Agapytch, levantando por encima de su cabeza un brazo muy largo y bostezanco
tan ruidoso que su amigo Nicanor pudo ver una dobie fiia de dientes.

—Y ti qué piensas, Nicanor. ;Vamos hacia el sociilismo?

Nicanor bostezo a su vez, y respondid con su voz de cantante:

—bkso no me mteresa... eso le importa al Comité... A mi me interesa solo el dia de la paga... Y después de
ury pausa afadio: Ya les daria yo una patada en todo su socialismo para irme en seguida al pueblo,

—iJal jJal—estallo Piotr Agapytch—. En tu lugar, hace tiempo que les hubiese plantado,

—¢ Plantador—y se puso a sonar.

Aburiido Piotr, tomo un ccmpas y se puso a dibujar sobre la madera de la mesa rayas, clipses y circunferen-
cias. Nicancr le miré algun tiempo; después, alisando su hermosa barba roja, dijo dulcemente:

—iEn cinco anos querer transformar toda nuestra Rusial... :Alcanzar América... Ta. Plotr Agapytch, ;has
estado en América?

—iNo! No he llegado nunca—y suspiré por un vasado no tan lejano: jcuando ¢l era ccntramaestre de la fi-
brical Un odio ocuito le hincho el corazon, y duigicndese a su amigo, aiadié amargamente:

—No sois todos mas que unos imbéciles. Masuais ¢l freno entre lcs dientes como unos potrillos, rompiendo
todo. Y cuando os entriais, pasa.s el cuello per el mismo ronzal jy a tirar de nuevo! jUn buen garrote! ;Golpes a
derecha e izquierda! Arrastravs hasta el soc.alismo...

—Pero Fiowr Agapytch, ;qué te sucede? Voces como esas terminan en la carcel. Yo tambidn soy contrario al
Gobierno, porque ya soy viejo. Pronto, para san Nicolds, quisiera irme al pucblo. Si no fuera por ecso, el Gobierno
no es malo. No se debe hab.ar asi del Gobieruo.

Fioir Agapytch frunc.o las cejas Se acababa de oir la sirena:

—Uh... u... u...

—Aulla esa d.abla. La gente no puede levantarse en punto. Pero clla hace ya treinta afios que no duerme y
no se cansara nunca Y Fiolr Agapylch se acerco a la ventana.

Nicanur balbuced una especie de reproche:

—:Y por qué odiarlas I't musnmio, siendo contramaestre, la pusiste ecn lo alto del tejado, y ahora la injurias.

—=rs verdad que yo la coioque, 51 era para los cer...— Plotr no termind la palabra—como ta,

Nicanor wo lo hubiera entendido. La puerta se abrio,y dié paso a Kravt Tchonski, contramaestre, antiguo
obrero.

—:iHaces politica, Piotr Agapytch? El calculo del engranaje para el montacargas no estd hecho, naturalment‘e.
Se va a empezar la colada, y se va a retrasar todo el trapajo. Todo el ritmo perdido, jQue te lleve el diablo! jCua-
renta toneladas de fundicion perdidas! Y Kravt Lckonski, ribioso, pascaba pesadamente la oficina,

—Puedes ser mas amable camarada Kravt, Luwig Smith, mi ant/guo patrén, era mis amable que ta.

—Perdona, P.otr. ‘Lambien nosotros nos hemos zcercado al trono del Zar muy groseramente, en alpar-
gatas. Si; si: te apreciamos, camarada Piotr, Eres un viejo especialista salido de nuesiras filas, de aprendiz de fun-
¢icion a contramaestre. Ya sabemos que eres mds competente que un ingeniero. Lo sabemos y lo apreciamos.
;Qué te hace falta mas?

La mrada de Piotr brillé de maldad, de odio: su mandibula se contrajo, su mano se dirigié a la puerta.

—:Para qué ocuparse de charlatanerias?

Krat se levanto, sus grandes hcmbros se estremecieyon. Sus manos se crisparon en la mesa, Mirandole recto
con sus cjos gnises, Piotr ahadio orgullosamente:

—Soy un viejo lobo de fabrica, gris como el cok... Hasta cuando me cierren los ojos te diré que nada me
hace falta. Lo mejor me lo han quitado... :

—iQué te ha quitado?—gritd:

—ila vidal—y golpeando la puerta salié hacia los ta |leres. '

Odiaba a Kravt. A veces, una idea loca le atravesaba la cabeza,

—Antes que morirme con los brazos cruzados yo delia hacer algo sonado. ;Matar a Kravt?

En el taller tropezo contra un molde... Se par6é. El hLorno jadeaba. Las aberturas recubiertas de mica dejaban
pasar una [uz ardiente de metal en fusién. La mirada de Piotr Agapytch calcuid el estado del mietal. Abajo, se ex-
tendia como una serpiente viva de color dorado sobre el carbén al rojo blanco; arriba tomaba una tinta frambuve-
sa y el cck se quemaba con wna llama azul, Piotr se fijo en que algunos ajustadores se agitaban ante los
motores. El aire silbaba en los tubos. Las toberas ronca ban y cantaban la cancién del hierro,

Se acercé a una abertura y miré las entrafias del hor no. De promto, su mirada se volvio atenta. Un punto de
enfriamiento. Sin duda, falta de combustible, Se bajé para mirar aun una vez... Si, eso era. Se va a formgr un gru-
mo. —Voy a decirlo a Kravt. Pero cambié de idea. Retrocedié unos pasos. —Eso ya no es cuenta mia ahora...
iQue se arreglen: solos! ’

Al atravesar el taller pensé en casos analogos. Una vez, a causa de una parada de los motores, _durante una
huelga en que los obreros fueron durante veinticuatro horas duefios de la fabrica... La segunda, por lmp.ruc_lencm.
Pero, sobre todo, el primer caso se fij6 en su memoria. Cuando la policia llegd, ya era tarde: el cok incandes-
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cente se extinguia, la colada se solidificaba en un gran bloque, Se tuvo que desmontar el crisol, romper el metal
y las escorias y reconstruir con ladrillos las paredes del alto-horno.

—No digo nada ;{Que se vayan al diablol—dijo en alta voz Piotr Agapytch

Fuera, Piotr se pard. Enormes naves de la fibrica grufiian y trepidaban. Humeaban las fauces de las chime-
neas. A través del hollin y del humo, el sol parecia violeta.

—Tu...u...u...u—aullo la sirena.

En lo alto del horno, dentro de las fauces de fuego, se alz0 como un monumento de bronce, ancho y corto, un
obrero.

—i Carbonl—gritaba,

Abajo se oian ruidos de engranaje; de abajo lentamente subia la vena de hierro, llegada al tragante, vertia su
contenido. Una enorme columna de fuego y humo se precipitaba, y la vena volvia a bajar ruidosamente,

De arriba se oia la voz del obrero:

—i Enviadl

Mientras que Piotr erraba a través del taller, Kravt y Nicanor seguian en la oficina, Nicanor estaba mo-
lesto. Para que Kravt no lo notase, examinaba los planos de las construccicnes metalicas. De tiempo cn  tiempu
miraba a Kravt, y pensaba:

—De donde ha sacado éste esos ojos azules tan penetrantes? Tiene el rostro moteado como si le hubiese
saltado fundicion,

Kravt, viéndole tan inactivo, dijo:

—Nicanor, ve al taller de la pequena fuwadicion y triaeme el libro de proposiciones de los obrerus. .

Nicanor salio. Kravt se quedd ensayando hacer €l soio el calculo de un pifion con.co, La medida tomada con
el compas no coincidia. Un amargo y ardiente deseo de saber le apretdo el cerebro.

N.canor volvié ccn el libro, Docenas y docenas de firmas garrapateaban las hojas. renegridas por los de-
dos sucios de los obreros.

Kravt leyé:

“No hace falta hacer trabajar a la pieza y pagar al peso en la pequefia fusion, porque en el moldeo se carga de-
masiado el molde. La pieza que se obtieie es demasiado espesa, se gasta mucho tiempo en termmaria y hay per-
d.da de fundicion.” | - ;

—iDiablo! Qué buena idea. Es importante para toda [a industria, Esto dara miles de economia. Habrd que pro-
ponerio en la coaferencia de produccién,

Kravt puso al p.e uia nola. kn este mcmento aparecid Piotr, Estuvo silencioso unos minutos, y al fin d.jo
secamente:

—kl fuego se oscurece... Seguramente el aire de las toberas es demasiado frio y el combustible esta mal colocado.

—: Se ennegrece el fuegc?—rep.ti6 kravt, y su apar.cién desperté la atencién de los ajustadores, ocupados en el
arreglo del motor. Mird el honio. Ln medio de €l se veia un pequefio monticulo de muneral trio, kravt huzo un gesto
y los ajustadores se precipitarcn.

—ji Chaparov!—grito a uno de ellos—, {En seguida taladros y grapas!  Todos preparados! Que en diez minutos haya
cuatro agujeros, Lh.ez minutos, relcj en mano.

—jUuml...—intenté uno de los ajustadores.

—iNi una palabral jD.ez minutos, Un punto es bastante.

Saco su reloj. .

Los taladros aparecieron instantineamente, Cada minuto que pasaba palidecia Kravt, Al fin, fué la batalla... Cua-
renta toneladas de metal..., el alto horno parado... El programa deshecho...

Uno de los obreros no acertaba. Kravt le arranco la herramienta. La méaquina giré mas deprisa, llevandose en el
taladro virutas de plata. El taladro traspasd la coraza de hierro, después, entre un rechinamiento, los ladr.llos refrac-
terios, Kravt apoyé mas fuerte, y el taladro llegé de un solo impulso al vientre del horno. Una larga llama broto.
Todos comprendieron la gravedad del instante. Ya los tubcs de la bomba a presion estaban y Kravt tenia entre sus
manos el fuelle, Los puso en la abertura, di6 vuelta al grifo y una poderosa manga de aire peaetro en el interior del
horno. La llama crecié, se alargo, crug.6 como un incen dio.

Un obrero se acerco a Kravt:

—Dame, yo lo tendré,

Kravt cedid, inclinindose hac’a la abertura. El montoncillo negro se fundia. Gruesas gotas de sudor rayaban la
cara de Kravt. La herrumbre caia de las paredes de hierro; una ceniza negra le cubria el rostro. Sus ojos severos se
cambiaron en una expresion dulce,

—Se puede fundir—grité.

—U... u...u..—dijo la sirena. - P .

Un equipo nuevo llegé. Con su gesto habitual abrian la escotilla, El taller se iluminé de una luna incandescente.
La cascada de fuego resbalaba de la gotera a la inmensa cuba, en un arco majestuoso.

Cuando el liquido quedé distribuido en los moldes, el especticulo fué asombroso: la tierra del taller ardia. Las
vigas del techo, las columnas, las maquinas, todo estaba cubierto de una nube ardiente. De la tierra a la béveda su-
bia una ceniza de plata, Por las inmensas ventanas entraba un alba palida, color frambuesa.

Piotr estaba alli. Una tensién profunda le apesumbra aba, ; Remordimiento? Un pensamiento, hirviente como lava.
nacia en su cerebro.

—: Por qué no tengo yo el fuego sagrado como Kravt? ;Por qué no tengo la consciencia de que la fabrica me

pertenece? Kravt la tiene, ;Por qué? L hahy
Cuando Kravt salié del taller, Piots le abordd. Por primera vez le dije solemnemente:
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—ilIvan Alexandrovich! Ludwig Smith. mi antiguo patrén, dijo al marchar a América que sin mi v s éI los al-
tos hornos se enfriarian, se apagarian los hogares v todo se lo llevaria la trampa.

—Piotr, estas en un crror al seguir cebando esas ideas. Si tii y yo no existiésemos, las fibricas seguirian marchando,
Porque ti y yo no somos mis que chispas de una clase inmensa. No pienses mas bobadas y ven mafiana para ha-
cer el cilculo del engranaje. Sin eso, todo se retrasara.

Piotr le tendié la mano vieja v scca, Se dijeron adids. Kravt se fué hacia la izquierda: Piotr hacia la derecha.

En su casa, Piotr no encontraba reposo Al declinar de sus dias se sentia fuera de su clase, desenraizado™de
ella.

Mucho tiempo paseo su cuarto. Se acerco a la ventana. Moscd, la ciudad roja, duerme. El viejo Kremlin duerme
también bajo su bandera roja. El reloj deja oir dulcemente el himmno revolucionario. ¥ de nuevo silencio. La ciudad
rcja duerme con una respiracion igual v tadopoderosa, Solo Agapytch no puede dormir. Una tristeza le cubre. se abu-
rre. sufre.

Piotr no comprende lo que quiere, ni esa angustia, ni esa soledad. Sufre el vacio de su corazén. Se levanto de la
cama.

Una niebla ligubre le apretaba el corazon, se asfixiaba ...

—i Ay, ay, ay!—lanzaron las mandibulas prietas, y golped rabiosamente el muro—. Me aburro. me aburro.

El piso latia débilmente, y las gotas de agua se precipitaban en el fondo del cubo con un ruide mondtono.

—:Pero ddénde estas? ;Quién eres? ;Dodnde vas? ;Con quién? '

Nadie le respondid, Sélo los vidrios negros, barnizados, le miraron con asombro.

—i;Qué nifieria, qué mujerzuela parezco! .

Piots Agapytch se levanté. No podia estar en el cuarto. La oscuridad y el silencio le pesaban. Como para esca-
par de alguien, se vistié precipitadamente y salié.

Mosch, la capital roja, duerme. Las calles estin muertas, La luna mancha las calzadas de piedra gris.

Ahora es arena, polvo de carbon, lo que sus zaparos levantan. Los arboles. somnolientos se inclinan -en las
aceras.

Por el este, una delgada banda de luz. Cuando el dia empieza. Agapytch se para ante un muro de piedra: la fa-
brica. Se dirigio a la entrada, la empujé con el pie.

—Cerrada—se admiré Piotr, y sacudié mas fuerte

Pero el hierro, en vez de gemir, gruiié terriblemente y las cadenas sonaron.

En el patio aparecian, inmensos, los volantes, los engranajes dentados, los Diessel.

Agapytch queria dormir entre estos invalidos de la fundicién, quedar olvidado entre ellos. Pero el hierro v la
piedra eran frios y los altos hornos le miraban amicalmente, Una nueva angustia le subio del corazom.

—Abrid—grité ronco— Abrid. {Me aburro, me aburro!

Sacudiéndose el suefio, frotindose los ojos, el sereno se dirigio a la puerta.

—:Qué haces aqui dindote contra los hierros? ;Estis curda? Ruedas asi por la noche, Vete a dormir algo... Es-
pera la sirena.

Piotr Agapytch, sin fuerzas, se fué. La noche es tran quila, el barrio, silencioso.

Todo duerme,

Sélo Piotr no puede dormir. Busca el camino que perdié y que ha de conducirle a su clase.

&
la enseiianza en la U. R. S. S.

Educacién pre-escolar

Si en 1920-21 en los establecimientos preescolares se daba instruccion a 240.000 nifios, en 1932 se da a 9.800.000
futuros constructores del socialismo,

En Magnitogersk, 6.333 nifios reciben educaciéon pre-escolar.

En las regiones industriales, por cada mil mujeres se calculaban sesenta cunas en los jardines de infancia. Hoy
hay 12C.

il

P, VOROBIEV

Instruccién primaria |

En la Unién Soviética la instruccién primaria es obligatoria. De diez millones en 1928, ha pasado a diez y nue-
ve millones.

Los tartaros, antes de la revolucién, tenian ochenta escuelas; de ellas, treinta y cinco en lengua tartara. En la
actualidad hay 3.206: de ellas, 1.700 en lengua tartara.

En Crimea, de 1.024 cscuelas, 300 pertenecian a las minorias nacionales: judios, bilgaros, griegos, armenios. En
1932, 100 por 100 de ucranianos estudiaban en su lenguae natal; 97 por 100 de georgianos, el 96 por 100 de turcomanos,
el 95 por 100 de turcos, el 74 por 100 de kirghises, el 64 por 100 de tadjikistanos.

En las llanuras articas y en los bosques de Siberia funcionan mas de 300 escuelas.

En las escuelas secundarias se ha pasado de 1.600 alumnos en 1928 a 4.350. en 1932.

En las escuelas téenicas y facultades obreras se ha pasado de 164.000 en 1928 a 1.437 en 1932

En 1932 funcionaban para los sectores infantiles, 3B estaciones radio_difusoras.
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Los escritores que han visto, dicen:

o

Bernard Shaw: "El aumento del paro v la impotencia del cap:tal privado para luchar contra ¢él, lle-
van a los representantes de todas las clases y partidos a comparar nuestra situac'on con la Union Sovié-
tica. Hombres politicos. jefes mediocres, no ven en cl éxito de la URSS mas que una amenaza para el
sistema capitalista. No hay mentira absurda ni habladuria infantil que no sean utilizadas por nussira
Prensa rvsofoba. Todas estas injurias son, no séio inconvenientes, sino peligrosas.”
@

John Herman: "Sélo me ha hecho una mpresion tan fuerte como estos granjeros en huelga la con-
ferencia de los Escritores Revolucionarios en Karkhov. Entonces comprendi lo que cra la vida a pleno
aire en el pais de los obreros.”

André Gide: “"Lo que aqui nos reine es la conviccion de que sélo un interés superior a la Patria
puede evitar un nuevo conflicto. Interés superior, comin a diferentes pueblos y que los une en vez de en-
frentarlos. La lucha social es para todos los paises la misma, y a los pueblos se los envia a bafirse por
las mismas razones, quc no entienden  Camaradas. sabemos que la Gnica manera de hacer "guerra a
la guerra” es hacer guerra al imperialismo, cads uno cn su propio pais. Porque todo imperialismo engen-
dra. ‘nevitablemente. la guerra.”

cuarto de Lenin

Los que se incorporan

Luis Cernuda, poeta andaluz

de quien la burguesia no ha

sabido comprender su gran va-

lar, se incorpora al movimien-
to revolucionario.

Cuarto y :
Ilega la vida a un momento en que los jugue-
donde ces (ndividualistas se quiebran entre las manos.
La vista busca en torno. no tanto para explicarse el
Lenin desdicha como para sequir con nueva fuerza el
destino. Mas lo que ven los ojos son canalladas
paso amparadas por los codigos. crimenes santificados

por la religion y. en todo lugar, indignantes des-
igualdades en las que stempre resulta favorecido
el esttipido. Se queda. pues, en peor situacion de
espiritu. Este mundo absurdo que contemplamos
es un caddver cuyos miembros remueven a escon-
didas los que aun confian en nutrirse con aque-
lla descomposicion. Es necesarto. es nuestro md-
xtmo deber enterrar tal carrona. Es necesario aca-
bar, destruir la sociedad caduca en que la vida
actual se debate aprisionada. Esta sociedad chu-
pu. agosta, destruye las energias jSvenes que uhora
surgen a la luz. Debe ddrsele muerte; debe des-
truirsela antes de que ella dstruya tales energias
y. con ellas. la vida misma. Confio para esto en
una revolucion que el comumnismo inspire. La vi-
da se salvard asi.

su infancia

Luis CERNUDA
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El teatro soviético

Via de desarrollo del Arte Soviético

Una carta de Stanislawski

Encueniro que el tealro euro-
peo, deyando a un lado el talento
erectivo de algunos grandes acto-
res aisiados, no marcha, Conside-
rado el teetro desde un punta de
uista comercial, como negocio, re-
suifa unae caidstrote por la situa-
aon general de las empresas lea-
trates. No tienen tempo  para
ensayar biern una obra. Los direc-
tores europecs muran con envidia
esds decenas de ensayos que nos-
oiros podemos hacer. [.os grandes
actores de Occidente trabajun para
el ctne. Algunos teatros estdn pro-
ximos a cerrar. Todo esto se pro-
duce porgue no se conceds hastun-
te imporiancia y carinc al leatro,
como hacemos nosofeos. Sin con-
tar con las necesidades de una es-
tricia economa, nosotros realiza-
mos obras en unas condwciones de
trabajo que ningun director de fea-
tro en Occrdente puede scniar.

Moscu,

{El viejo fundador del teatre de
arte de Mosci, dice bien en su car-
ta: las diferencias de trabajo ¢n
los dos mundos que la fronrera so-
viética divide es tan grande, que
eso es, precisamente, lo gue dife-
rencia también su cablidad. Stanis-
tawsgi, el viejo d.rector y funda-
dor del teatro de Arte de Mosed,
ve claramente la ventajosi situa-
cién de trabajo en que esta coleca-
do el teatro de la Unidn Soviéti-
ca. No es la multipiicacién de sa-
las de espectaculos ‘o _que huce su
gloria, es la calidad. En la Unidn
Soviética no puede encontrarse
mayor apasionamiento por el es-
pectaculo. Salas sin butacas va-
cias, entusiasmo por ver, por
comprender. Esa es la causa de
ser tan justo y tan depurado
fe que se exige a todos los que
colaboran, porque ni técnica, ni
estética, ni 1deolégicamente, pue-
den confundir a las masas tra-
bajadoras de la URSS, que en
sus artistas pusieron confianza.)

o
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Nuesira ¢poca es la mas grande de las que ha cruzade la Humamdad, Es
la época de la lucha heroica por el socialismo.

Asistimos a la tensidn revolucionaria mas grande, necesaria pars realic
zar el programa gue le ha impuesto la Historia.

Nuestro arte no puede ser mas gue una fuerza (ue ejerza una presion
profunda en la marcha general de la construccion soc.alista.

En su entrada histérica, la burguesia, cuando buscaba su completo poder,
¢ra realista. Su mdsica interior, su tono, podia resumirse asi: la vida es
Lella. Todo, desde la salida del sol hasta el cantaro de agua con un troze de
pan y cebolla, cra bello. El artista tenia por mision hacernos querer aquel
amb.ente, aguella manera de sentir. '

Asi fué la pintura hiolandesa, que Hegel, y mas tarde Marx, considera
ron cumo la forma tipica del arte realista. FPero la burguesia no es una clase
homogenea. También existe una pegueia burguesia. En ¢l curso de algunvs
acontecanientos, las capas inferiores han sido devoradas por el capital en
cl avance de su marcha. Resulta entonces una profunda melancolia, una an-
gustiosz decepcion,

El romanticising representa un alejamiento mucho mais decidido de la rea-
hdad. El centro del romanticisime burgueés es la ilusion, la sed de ilusidn,

Veamos ahora en qué consiste el realismo socialista, Primero es tambidn
realismo, como fi delidad a la realidad. No nos apartamos de la realidad. La re.
conccemos porque es la arena de nuestra acuvidad, nuestra mater.a. Acep-
tamos la realidad, perc no de una manera estitica, ;Como podriamos acep-
tarla en estado estatico cuando la concebimos, ante todo, como una farea,
como un desarrollo?

Figuraos una casa en construccion que, luego de terminarse, va a ser un
palacio, pern que adan no estid termimado. Si lo describis os dirin: ~Asi es
vuestro soc.alismo, una casa sin techo”. La verdad socialista no pueda ser
dicha simo por aquel gque comprenda gue va a tener un techo. Porgue la ver-
¢ad no estd guieta, vuela; porgue la verdad es el conflicto y la lucha.

¢Puede existir un romaasticismo socialista? Pues por esa misma razon de
estar completamente satisfechos de la realidad, podriamos reunir pronto la
mayor cantidad posible de fuerzas activas, ;Por qué no tener en nuestro arte
los grandes simbolos, al menos en las solemnidades grandigsas que agrupan
rillares de personas? jPor qué cerraremos la via a las ant.clpaciones ardds-
_ticas? Acordaos que Lenin decia: “El gque no sabe soilar es un mal comu.
nista”, Debemcs subir a un punto elevado para hundirnos mas lejos =u el
porvenir.

La dramaturgia es de una importancia primordial en el arte soviético,

El teatro actia directa e inmediatamente sobre las grandes colectividades,
las une en la misma impresion y sectimientos. Debemos, entonces, multipli-
car la ace;6n socialista del arte y atender mas especialmente el teatro,

Estamos siempre en lucha, no nos lunitamos a comprobar, Asi, pucs, te-
nemos que producir dramaticamente lo que tenga mayor efecto dramatico: dos
mundos estan frente a frente; uno, aun con los dolores del parto; otro, gque
se retnerce en la agonia de su caida.

El cambio profundo que se anuncia actualmente es el crecimiento «de nues-.
tros bienes materiales y la penetracion, cada vez mas profunda, entre las ma-
sas de la idea, gue, consolidindose la economia, socialista, nos enriquece-
mos todos.

El hombre socialista dice: “Soy rico, puesto que la URSS es rica. Siento
que mi vida gana o pierde segin el éxito o los fracasos de la comstrneeion.
Me alegro o sufro con las peripecias de esta lucha”

Los hombres que son modelo de csta conciencia socialista, deben ser pucs-
tos en evidencia, para que su ejemplo gane al socialismo a aquellos que afin
mo se han libertado del yugo de los sentimientos de esclavitud.

Mas tarde, cuando la victoria sea completa, nuestros descendientes leerdn
con respeto la historia de nuestra vida,

A, LUNATCHARSKI



El Teatro en Espana

Los actores parados

Un grupo de actores de teatro en paro forzoso ha publicado estos dias en la Prensa una nota en la
que anuncia su proposito de formar "una compania de actores parados, en la cual todos sus miembros.
inspirados en un justo concepto de su clase. se agrupen con independencia de sus ideologias individua-
les sobre una norma de absoluta igualdad  Una compania de este tipo no puede estar subordinada al
régimen actual, al mismo régimen que ha determinado la crisis de que somos vict'mas  Nuestra com-
pania sera nueva. no sélo por su composicion formal, sino tambén por su espiritu y su tendencia ar-
tistica. Queremos iniciar un teatro nuevo: el teatro de los trabajadores, el teatro que exprese en sus miul-
tiples formas todas las modalidades de la vida, de las clases que luchan por redimirse de la miseria”

Esta aspiracién justa de los actores parados al querer organizarse. refleja el estado de espiritu de un
sector de la pequefa burguesia, que sufre las consecvencias del régimen capitalista en descomposizion.
A medida que se agudiza la crisis econdmica, el nimero de desocupados en las d'stintas capas del prole-
tariado y de la burguesia, aumenta progresivamente. Millares de oficinistas, médicos, ingenieros, profe-
sores e intelectuales pobres, son arrojados a la calle como excedente de los cuadros técnicos y profesiona-
les del régimen capitalista. De ahi que hallemos a cada paso innumerables profesionales invad endo el
campo de trabajadores manuales. Asi vemos un médico trabajando de dependiente en una tienda de ul-
tramarinos; un ingeniero vende corbatas: un misico se ve obligado a bhacer la competencia 1 Jos men-
digos para divert'r con sus tonadas los oidos de los sefioritos que muestran su ocio en las mesas al a're libre
de los cafés elegantes: este otro se suicida: aquél vende su alma por vnas miserables pesetas. Este es el pa-
norama “agradable” que ofrecen los magnates de 1a banca y la finanza a los trabajadores manuales e in-
telectuales: hambre y miseria.

La pequefia burguesia intelectual tiene que darse cuenta de que sus intereses. no ticnen nada que ver
con los del capitalismo. Su condicién de clase explotada tiene que conducirla inevitablemente al frente
tinico de todos los explotados. Su amigo y guia mas eficaz es la vanguardia del proletariado revolu: o-
nar'o que tiende a destruir el sistema imperante del hambre y la explotacion por el del trabajo creador y
la cultura de las grandes masas. '

Pero es necesario que la pequefia burguesia sana se dé cuenta de su mision: debe acordarse también
de su origen proletario, olvidar absolutamente las concepc ones ideologicas de la clase explotadora y unir
su suerte, si no quiere perecer, con la del proletariado.

OCTUBRE saluda cordialmente a los actores parados. e invita a otros grupos a que sigan su mis-
mo ejemplo.

La revista «Octubre» inicia, para ayudar al repertorio de nuestros
camaradas que intentan representar teatro revolucionario, un concur-
50 de obras teatrales en un acto, de accién rapida y contenido ideo-
légico de clase.

El tema tendra que ser espafiol: sucesos revolucionarios o proble-
mas que interesen a los trabajadores,

Todos los géneros teatrales seran admitidos.

Un jurado de escritores y artistas revolucionarios leera las obras.

Las tres mejores serdn representades y editadas.

Enviar vuestros trabajos hasta el 1. de Enero de 1934, a la redac-
cion de esta revista: Marqués de Urquijo, 45, con esta advertencia en
el sobre: «Concurso teatral».

Boletin de adhesion a la Unién de Escritores y Artistas Revolucionarios

Nombre y apellidos . Profesion
Domicilro Poblacién
{Firma)
Pedi alos das que qui pertenecer a esta Unidn, asi como también a los que estaban ya antes adherldos, envien copis de este boletin a:
ROSARIO DEL OLMO.-ATENEO DE MADRID-PRADO, 21
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Las tierras heladas
del norte soviético

El profesor Smith usa barba como un profesor
tradicional de Julio Verne. Los pioneros de Moscu le
conocen bien. Era toda una aventura que se seguia con
gran cuidado en las escuelas: un barco con bandera
soviética navegaba descubriendo territorios nevados.

Tiene la Union Soviética unas tierras blancas en el

norte. Lenin, en 1923,
envio la primera ex-
pedicion a dominar
los hielos en nombre
delos Soviets.Luego,
se han sucedido los
viajes. El 1ltimo lo
dirigia el profesor
Smith. Le vi a la
vuelta, hablando a
los ninos de unas es-
cuelas de Moscu. La
pelicula de la expe-
dicion les pasaba de

el

.~ los osos a los hielos, de los
|, hielos a las focas, de las
. focas alos héroes aue viven
+ solos, ante la onda de la
' radio, en el paralelo 79°
latitud norte. El profesor
Smith nos dijo: «Yo os ase-
guro que en el Plan Quin-
cenal no es lo menos valio-
so para la construccion
socialista el esfuerzo de es-
tos jovenes observadores,
que con un fusil para de-.
fenderse de los osos blancos’
guardan los aparatos de ob-
servacion de la estacidn meteorologica y el puesto avanzado
hacia el polo, de la Unién Soviética».
Los tripulantes del rompehielos «Sibiriakov» recibieron
en alta mar este saludo:
Al jefe de la expedicion, profesor O. Smith.
Al capitan del rompebhielos, V. Veronine.

L3

Saludamos calurosamente a los miembros de la expedicion que ha
resuelto el problema historico de la travesia del Oceano Artico en una
sola estacion. El exito, despues de baber superado dificultades inaudi-
tas, demuestra una vez mds que no hay fortaleza a que la audacia y
el espiritu de organizacion bolchevigue no se rinda.

Pedimos al Comité Ejecutivo Central de la U. R. S. S. que con-
decore con la Orden de Lenin y con la Bandera Roja del Trabajo a
los miembros de la expedicion.

Stalin, Molotov. Vorochilov, Yanson.

Ayuntamiento de Madrid



Puertas adentro

® La propaganda electoral

En jirones pcr las paredes de las casas, o tan alto. para que no lo desgarren los que pasan, que ya no se lee,
csta el cartel de propaganda del partido “Accién Pcpular”. No podemos rehusarnos a decir lo que puertas adentro de
Espafia ocurre en estas pre-elecciones de 1933, segundas de una Repiblica democratico-burguesa. Y nos fijamos en los
carteles amarillos y rojos, porque fueron los primeros madrugadores v los que ensefiaron antes la hilaza de su pro-
paganda.

Sabemos de sobra cémo se mezcla la caridad cristiana en el engafio a los humildes, Sabemos que éstos del cartel
amarillo son catélicos y que los alardes de poce escripulo se han ido siempre hacia la derecha. En este caso, ocn
una desvergiienza absoluta. Mezclados, como en el reino de Dios. se pretende el voto de todos “los buencs™, haciendo
plataforma de su politica las mas disparatadas contradicciones. ; Como es posible que se quiera atraer el votn de 1a mu-
jer hablindola de la carcel, de sus hijos hambrientos, del paro obrero v de la justicia? Han olvidado tan pronto es-
tos renovadores nacionalistas. que no tienen memoria para una sencilla ida y vuelta por cosas ya escritas y pasadas.
recordando que el paro, el hambre, los tiros, la miseria, no son un deporte que se desprende de las luchas obreras, sino
Jas luchas obreras las que se derivan de una opresinn de clase que representa. mejor que ningtn partido, “Accion
Popular ™.

Lo que "Accion Popular™ y todos los partides .jue no tienen masa trabejadora donde cimentarse hacen, es esa
inconsciente mezcla de verdades y mentiras irrealizables. que nosotros llamamos demagogia. El empleo de este mato-
do sistematizado de confusién, este gquerer dar gato por liebre a los votantes, no es sélo propio de los que estan des-
amparados de las masas trabajadoras, sino tactica de otros partidos con fuerza obrera auténtica,

Esta costumbre del engafio, particularment= usada por los que han aprendido a sofiar en “catolicidad e imperio”
.ccn una efusién fascista renovadora de Espafia, antimarxista y antiuniversal, se dirige principalmente a los debiles.
Saben que solo los muy necesitados o suy simples podran creer el cartel amarillo o el de mas alla con las cinco flechas.
l.o mismo pasaba en aquella Alemania de ante-Iitler, con Hitler, cuando hombres de todas clases solicitaban humil-
demente un uniforme para la politica venidera de parada y hacha.

Para engafarlos mejor, manejan en la campaifia clectoral, no sélo cosas que no van a cumplir. sino gue no les

pertenecen, odios que no son suyos: Casas Viejas, el 14ro obrero, el hambre, ;Cémo quieren que, si les votan las se-
fioras de la cruz al pecho, lo puedan hacer las que 'a llevan a la espalda y encorvadas y hambrientas, si esperan la li.
hertad. no de un preso, sino de 9.000 presos. la resurreccion de 1.124 muertos, la salud de 329 heridos, el pan
de un millon de trabajadores parados?
L ] l.a mujer e¢s. por fin, mavor de edad: todas cuplen el ¢ia 19 veintitin afios. :Hay alguna tension distiniz cn el
ambiente electoral? Si, la mujer coquetea con su voto como con una margarita: Gil Robles, Lerroux, Azafa... Mucho
tiempo ha tardado la mujer en encontrar esa justicia. Si no de costumbre. de derecho, la mujer espaiiola acaba. hace
muy pocos meses, de dejar de pertenecer en el Codigo a. apartado de los imbéciles, menores de edad, v puede fa-
vorecer a alguien con su voto,

Ha sido un poco deprimente este forcejeo entre lo tuyo y lo mio, entre el hombre y la mujer,

En Espana, en el momento de su mayoria de edad, bueno es que recordemos que cuando la burguesia tuvo que
dar sus mandamientos igualitarios, después de la Revclucién francesa, nada dijo de las mujeres. También es opor-
tuno hacer resaltar que esa compensacion romantico-grotesca de las idealizaciones femeninas del siglo pasade, no fue-
ron mas que escapes de la burguesia a un prob’ema de insubordinacion, que tomaba caracteres de reivindicaciones
concretas. La burguesia ha libertado a la mujer cuando ia ha necesitado como unidad de trabajo, y es la economia e
guerra (1914) la que practicamente conquista para la mujer un derecho. Luego ya no hay manera de retrocede~, 2unque
ahora la crisis busque suprimirla de nuevo de sus puestos de trabajo. (Italia, Alemania.)

En Espaiia, todos los partidos buscan su voto, ;Son tantas! (Claro es que los catdlicos no hubiesen entregado
jamas ese derecho varonil, pero las catdlicas siguer la candidatura del prelado ciegamente, y votarin por sugerencias
sacerdotales. El sefior obispo de Madrid ha pedido a su secretario muy amablemente que le escriba un opuscnlillo elec.
toral, v ya se arrebatan las mujeres esa celeste indicacion, infalible, por ser infalible la politica de la Iglesia.

Contra esta legién de mujeres que van al vi to como a ser comidas de las fieras, haciendo antes un acto de con-
tricion, se levantan, desgarradas y chulas, las sefioras republicanas. Estas son mis varoniles, creen que ellas arran”
.caron el voto a la Repiiblica y estdn satisfechas, zritonas, alborotadoras, redichas. Hierven los clubs mas o menos
femeninos; se conspira, se llega a la calumnia despiadada por una candidatura; los jefes se sienten halagados de tan-

‘taé sonrisas y de tantas mujeres como pronuncian sus nombres por las tardes al tomar el té. Si las otras parecen mar-
tires necias, éstas son juramentadas, mujeres que aplomadamente toman posesion del peldafio nuevo y por el cual
—efectivamente—gritaron mucho,

Y queda otro sector afin mas grande. Quedan las que no lucharon por el sufragio, las que no sabian nada, las
que timidamente irdn con su voto y que ese voto corresponderi a un deseo inextinguible de justicia: la mujer prole-
taria. Ella quiere votar por aquel que no engafie su hambre con palabras, que no deje tan frio el invierno, que mno les
desprecie una vez que le dieron su voto, ques no explote su trabajo en el taller o la fabrica. ;Es posible estc? Nin-
glin partide burgués puede responder de cumplirlo. ;De arin entonces de votar? No. Si no votdis, aumentaréis em
‘un voto las fuerzas de la mayoria triunfante: en este caso, la reaccién.

Pero la mujer proletaria va a votar, y su voto equilibrard el Parlamento. Ya sabe que los diputados que pueda
llevar no van a.él como futuros gobernantes. sino que serin sélo la protesta, los afrentadores de no régimen que ha

cumplido ‘'va su plazo de dominin, .
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El guardidn de la tumba de Timur

iSumergir hasta lo profurdo las manos en la arenal

No en la arena amarilla de los rios moscovitas, ni en la arena gris azulada de los arenales maritimos; deianie
de vositres, acordaos hien. se extendia la arena de lo; desiertos de Asia Central. jRecordais la sensacion de frio fu-
£itive que se sentia al sumergir en ella la mano hasta el puilo, ese frio menudo que se transforma rapidamente cn
calc- seco y 'uego en insens’ble i“movilidad de todo ¢l cuerpo? La arena fluia entre los dedcs e intentabais fjar
su color., aunque solo fuera para sentir por un ‘nstante un sentimiento de odic hacia la misma. Durante una clarz ma-
nzna escalais la col'na. Desde arriba la arena es ‘le color atigrado; y luego. al bajar, inclindis de nuevn la cabeza
hacia abajo, hasta quizd os acostareis s bre la arena v, de nuevo, estallard en tody su inasible esencia. Su briilo ce-
gader es inquietante como un cuento escuchado en wvuestra infancia y que hoy, cuando vuestros hijos crecen ya,
sube de las profundidades de vuestra conciencia para serle transmitido. Abren Ics ojos, os escuchan... Queréi= de-
finirla. Sus granos no son redondos, en ellos hallais form:as variadas. desde ¢l cilindro hasta la esfera; colores di-
ferentes, desde el granate cobrizo hasta el gris per'a; nero, en resumen, no es tan diversa, Agrupandola por fermas,
apenas se hallaran més de dos o tres docenas. Cada una de esas formas, aliada con sus semejantes, seria un poder
utido e i|'|\,'e|'1_(:ﬂ;';]er un solo ])IO(’]L‘!E; pero el vien‘o in;.golal)-!t‘ de la 1:-erf:.‘ccién las impu]sa hacia adelante. Apresu-
raos a mirar, apresuraos a definir vuestrcs sentimientos; el viento, irguiendo como una amenaza su ancha palma
huesosa coronada de cardos, espia tras de la montafiy vecina.

Tal es peco mis o menos. vuestro sentir cuando véis pcr pirmera vez la arena, la duefia del desierto, su vo-
luntad. Pero tiene un hermano: el polvo fertil y bienhechor. Aquella huye de los hombres, es irritable, solitaria,
fria. Este va siempre con nosotros, adensa los canzles, fluye sobre los prados, da el algodén y el arrcz, alfornbra
los camincs, discute con el viento, materializa vuestra sombra,  haciéndola alta v amenazadora; su color es siempre

¢l mismo: el de los trigos maduros.

La precision hace perdenables las fahas de estrategia y, evidentemente, las de las letras. Por ello estimo nece-
sario fechar el pasaje citado. Fué escrito el 5 de abril de 1930.

Hace quirce afios, cuando entré en Samarcanqa_ ¢ra yo otro hombre, En primer lugar entré a pie y descalzo,
cosas ambas muy desagradables en el polvo ardiente de Asia Central; luego intentaba hacer milagros; o mejor:
intentaba aprender el medio de hacer milagros. Era fukir, lo que quiere decir que me exhibia sobre una pobre ba-
rraca, erc'ma de la cual mostraba cosas asombrosas. Cemo carecia de maestro, porque no podia tomar ninguno
u falta de medios v en cuanto a educarme gratis nadie uueria a causa de mi timidez y mi caricter taciturno, tra-
taba de imaginar, de inventar yo mismo todas esas cosas asombrosis. En Asia Central contaba con enccntrar una
cantidad inndmerahle.

Franqueé a pie la distancia que separa Semipalatinsk de Verny. sigu’endo el camino por donde pasa hoy el fe-
rrocarril Turksih; de Verny fui a Tachkent, de Tachkent a Fedghana y de alli 1l lago Issy-Kul; luego volvi a Bu
jara por Samarcanda, Ganaba mi pita“za celocindcme como tipografo en las imprentas de las grandes ciudades.
Era tal el calor, que ncs veiamos ohligados u echar agua incesantemente en los cajetines, compartimentos donde se
colocan It s caracleres, porque de otro modo las letras nos quemaban los dedos.

Recorri todo ese camino initilmente; no encontré m’lagro alguno y, sin duda. a causa del dolor, no inventé
uno solo. Tampocs vi e Saramarcinda la tumba de Tamerlin, A coasecuencia de mi pcea instruccién ni siquiera
sabia quién era Tamerlan ni por qué era mecesario visitar su tumba; la plaza del Registin no me gustd: la aglome-
faciéon era demasiado grande: en cuanto a la ciudad indigena, era repugrante. Encima de todo ello, un perro me
mordié en la pierna. Atravesé toda la' ciudad v med'ante tres kopecas pasé la noche en una posada. Comi
una prreion ‘de pilav (cordero con arroz), por siete kopecas: no pude cerrar los ojos hasta el alba, porque la barra
estaba llena de pulgas 'y los naturales del pais. que alrededor de mi dormian sobre esteras v alfombras, roncaban tan
fuerte, que hasta ahogaban el estruendo de los asnos que se peleaba: alrededor del “hauz”. estanque que aqui susti-
tuye a los pozos. ' )

Por la mafiana aliandoné la ciudad.
Y quince afios mas tarde, el 5 de abril de 1930, fui de nuevo a Samarcanda. Ya llevabs aprendido mucho; sa-

lia que o habia wilagres mas que en los libros: que los mejores fak'res vienen de Alemania, dende fabrican para ellos
excelentes ‘paratos: pero lo esencial era que yo no tenia ya necesidad de esos aparatos, ni tampoco de milagros o
de’ canvertirme en fdklr Sahia l]ulem fué Tamerlan v por qué era necesario, desde mi llegada, visitar su tumba, Lle-
vaba cenmigo dos pare~ de botas' \"v1a]alm en ‘coche cama; para ¢ olvidar mis ideas llevaba una estilografica,
una maquina de eccribir v provision de papel; v para el caso de que mis ideas no fueran suficientes, llevaba con.
migo libros llenos de sabiduria y ciencia. rodeandome amigos no menos sabics, El polvo magnifico y vivificador
de Asiz Central recorria la ciudad y el sol asemejaba el Kungin (cantare) de cobre, de.donde cae el agua turbia del
Amu Daria. Dicho de otro modo: tenia treinta y cinco =ios.
Todos los coches de punto del Oriente Asiatico'llevaban enganchados dos caballos. Hay sin duda para ellos
~erias ‘razcies. pero vo no las conocia, Por una conversacién con un cochero, comprendi que mas que de la tum-
.ba de Timur, el “Cojo de hierro”, Szmarcanda se encrgullecia de su nuevo hotel de tres pisos y del gigantesco
lepasito de agua, en construccion mo lejos de 'la ciudad. en la ‘montaiia.
—Tedo ¢l mundo va alla. Para visitarle, agrego el cochero! tIras: i también? ol b Erepnnd e | )
['.', -Sin ﬂurla. 1{ re«pnnd: no engaié€ 1 su orgullo: visité ¥a ciudad, vivi en'su hotel fa»onto y bebi, jay!,
huen cafe, ' L i
El Asia antigua se va.
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(abrigo de tela abigarrada) desaparecen, sustituyéndolos los abrigos impermeables. confeccionados en Moset: {os tur.
bantes se van y, sobre todo. desaparecen ripidamente lor inirbantes verdes, que distinguian 1 los “hadji™ o neregrirns qus
habian estado en la Meca; los rostros “asidticos” indiferentes, desaparecen, porque esa indiferencia procedia de Ia falta de
toda esperanza; y hoy hay esperanza, cuanta se quiera, y en todos los terrenos; se ven los utensilios primitivos.
p:.a.la y arado, el “omatch™ La tumba de Tamerlin concierne a 12 Direccién de Museos y el mullah que reza a
dbario‘s:u oracién ante dicha tumba, gana :u pitanza vendiendo tarjetas postales, Tuve con £ una curiosa con-
versacidn, ' ' ) '

—:iEres un hombre importante o, si no eres hombre importante, eres sencillamente un sabic?, me pregun -
10 examinando perezosamente la losa de jade verde oscuro de Tamerlin.

—Importante y sabio, le respondi. '

Naturalmente, el mullah no me creyd. pero siguienda con su idea, me dijo:

—Mi hijo quiere estudfar, no ¢re en AlZ ni enm Mahoma. Dice; Ni uno ni otro han existido. ¥ lo principal
es que Ald y Mohamed me impiden aprender hacerme un hcembre distinto. Quiero renegarte, padre; pero ;dén-
de encomtrar un hombre que por poco dinero consintiera en escribir tal demanda: que reniego de mi padre? Ya
nue eres sabio e importante acaso pudieras escribirme esta demanda.

—No. Mejor es que acudas a una consulta juridica.

—iCuanto llevarin por un consejo?

—Llevarin un rublo, ' ’

—:iUn rublo? Bien. ;¥ por ese mismo rublo escribirin la demanda? No es caro hoy ir a ver al juez de paz.

El mullah se animé y me tiré de la manga.

—No me mires tanto. Ahora voy a decirte la verdad; aqui no hay va Timur. ni 1a losa es la misma; solo que-
dan las tarjetas postales. Ven conmigo a la consulta.

A decit verdad, me asombré

—:Dénde esti pues Timur?

—:Qué donde estd Timur? Timur estd en Paris

Me asombré ain mas

—31En que Paris?

—En la ciudad de Paris. ;Existe una ciudad asi en “ufkwn Europe™ (la gran Europa)? Si. existe, Pues bien,
cuando Ak-Pacha (el zar blanco) Nikolka vid que no tenia bastantes cafones ni trajes para la guerra, escribié una
larga carta a Paris. Ayudadme y. por vuestra ayuda, os daré todo lo que querais. Y de 2lli le respondieron: te
avudaremos si nos das las cenizas de Tamerlan, la losa de jade de su tumba v todos los estandartes que alli hay.
Entcnces, era yo el mullah principal de la tumba. ;La cantidad de estandartes que alli habia! ;Ah, si hubieras
visto todos esos estandartes adn serias mas mportante! Pues hien: Nikolka Ak-Pacha se dijo: “;Es que vov a pe-
recer por una tumba y las cenizas de Timur?” Y contestd a Paris: “Estd bien: os daré las cenizas v la piedra de
Timur; enviadme en cambic todas las armas que podais™ Y. mira th. hay una levenda que dice que quien posee lasx
cenizas de Timur es invencible. Pero Ak-Pacha Nicolka era ignorante vy tonto; nada sabia de esta levenda v did
ias cenizas y Iz piedra. Yo, en esa época, estaba muy cnfermo: tenia el tifus, Dnrante mi enfermedad se lleviron los
estardartes. Cuando me puse bueno, vi que habian cambiado la piedra: gue Ak-Pachd Nicolka no estaba ya alli;
nue en su lugar rabia un ispolkon. (Comité ejecutivo) ¥ que la gran cudad de Parfs habfa vencido a todo el munde.

Sin duda el viejo habia confundide s delirfe de enferma con la realidad v, al delirio, habia afiadido el rohn
de los estandartes.

—Nao quedan mas tarjetas postales.

Cerca de mnosotros. vestida a !z europea, con una cartera bajo el brazo, una muier uzheka pasd rapidamente.

Lanzando una ojeada al mullah, sofirié v luego Io s2lsdé con la caheza. El muillah <e incling vaifentemerte.
con respeto, ante ella,

—Mira. La que acaba de pasar e: una mujer buena v prudentisima. Se llama Kyzmill. Fs ecperadora del cine
Cobra un salario, Antes era mia.

—iCémo es eso? ;Tuya?

—Mia. Es mi antigua mujer. Tuve que pagar un crecido kalym (precio de Iz mujer) para tenerkz durante la Nep,
La estimaba mucho. Le compraba Undos zapatos. Luego tuvo los ojos males v la Hevé a casy del méd'co: empezd a lle-
var gafas v @ leer libros; se iba poniendo smuapa, cada dia mis guapa, No le gustaba el velo, v decia: “Es tontn
e incomodo. No lo levaréd mas™.

Le di un pufietazo en las narices y le quité sus librus. ;Anda, ¥ si es listo el poder soviético de Mosci! Y todo
por las mujeres que hay, jvaya!, porque los hombres son de tal manera tontos... El 8 de marzo dieroa una fies.n
para las mujeres: es agudo eso de la fiesta. Tas comadres se reinen, chismean de sus maridos - queman sus velos
en la plaza, Y luego viere mi mujer, Kyzymmill, v me dice: “No te encolerices. hombre: yo tamb’én voy a qui-
tarme el velo y a abamdonarte. por que vives de Iz sangre del pueblo” Yo le dije: “:Qué es eso de que yo vivo
de la sangre del pueblo, si rezo a Ali por todos vesotros, imbéeiles, y guardo la tumba de Timur para que poddis
hacer alli vuestras oraciones?” Pero ella e respondic: “Escupo encima de tu Ald y de la tumba de Timur™. Te
di otro pufiectazo en las marices v entonces corrié a Iz puerta y salid al jardi: Se amred con la mano a un prste
v no podia arrancarla. Gritaba: “Déjame: de todos modos me iré y me quitaré el velo™ Yo estaba muy encolerizado v
me ciego facilmente. Teniz a mi alcance un hacha; la cegi v, jzés!, le di en la mano » le corté¢ tres dedos. Pere
ihasta qué punto es mala esa mujer! Fué a Il plaza con sus dedos cortados y. a pesar de toda. quemé su velo.
Las mujeres chillaban terriblemente. Vin‘eron hacia nnerfra casa, cayeron sobre mi v querian dejzrme muerto.
Mas la milicia de nuestra ciudad es muy buens. Mo cogieran, pero no me pegaron.

—Buena ;Y te juzgaron por ese?
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—iComo no me iban
A juzgar?

—:Y qué¢ te han le-
cho?

He trabajado tres anos
e la carcel. Teiin este
ras.  ganaba  bastante:
mas que en Mt casn ale
alimentaban  bien, Que-
rian desterrarm= a1 Sibe-
ria, pero lacgo clileroa
que Yo era Viciu v 100
to, que pranto me mori-
ria ¥ que podia acabar
mis dias en Sam-urcan:ii,
Vooabora oes own Wi
Amatkul  quien  se  re-
vuelve contra mi A un
hijo asi seria necesario
cortarle Ja  cabeza. cor-
tarsela =in tardar. pero
es0 me acarrcaria
nuevos disgustos

. L ; . ) Me llevarian nueva.
mente a 1o ciarcel, o owuiza me matarian los  mozos, susTtamyresT Coanigos)t Entonces pensé que mejor era burs

larse de todo eso, v 1o dejé marchar.

—; Tienes otras mujeres’

—Me quedaban dos. Tambi¢n se marcharon, Se colovaron en uva fabrica de Askabad

Acompané al viejo hasta la consulta y expliqud su asunto. Le eseribieron la carta v el viejo quedo muy con-
tento, esperando sin duda que su hijo le socorriera por tan buena voluntad. Nos separamos, El consultorio juridi-
co estaba situado en la plaza del Registan. Sin duda covocéis esas mezquitas de ctpulas gigantescas v esas bo-
vedas enormes, esa multitud que en la plaza grita y zamba; esas tiendas donde trabajan los herreros; esas chai-
kanes con sus alfombras vy sus kunganes, esos horriquillos de color de musgo, ese cielo atrigado; v, si atrave-
siis la calle. veréis erguirse delante de vosotros Bibi-Kanym, la mezquita que, segiin dicen. fué construida por
Tamerlan en honor de su mujer predilecta. Recordaréis que alli abajo, en ¢l patio, hay un pupitre de piedra para
el Coran: un jinete v su caballo cabrian acostados alli; un polvo dorado que cubre todo, flota sobre la ciudad.
Caminaba entre el estruendo de cse Asia que muere. gue se va; en medio «de ese hurvari sencillo v alegre: ca-
minaba entre ese polvo en el colmo de la alegria, v pensé que, después de todo. el mayor milagro que he encontra-
do en la tierra es el de la vida. que va adelante sin cansancio. que se hermosea » perfecciona infatigablemente; v
mientras mas adelante, vaya, mas riapido v ficil sera ese perfeccienamiento,

Un jinete montado so-

bre un caballo negro de -

largas patas, paso a ug2-
lope. Era uzbek. Lleva-
ba en su cuello ua rom-
bo (insign:1 del jefe de
brigada). l.os priacipes
y el propio emir de Bu-
kara, durante el zaris-
mo, no ascendian jamas
del grado dz coronel
Ese jinete, segun ia an-
tigua terminologia. st
Namaria general, Conoz-
co a ese jinete. Se llama
Mustafa Yusupov, Man-
da una Dbrigada, v Ia
manda a maravilla, Es
un antiguos pasor v o £u
abuelo era esclavo, apri-
sionado en Persia por la
tribu  turkmena e los
“tekos”; Mustatd Yu-
supov  tiene  veintiocho
anos.

V. lvanov




La sesién del aniversario de Octubre en
la Academia de Ciencias de la U. R. S. S.

Precedié a la sesién el establecimiento del segundo Plan Quinquenal. Este plan prevee una ser'e
de trabajos que interesan a todas las ramas de la ciencia. Una parte importante es la exploracion de
las riquezas naturales del pais. Tiene particular interés la energética, la fisica, la quim'ca y Ja geoqui-
mica. La cantidad destinada al estudio de fuerzas productoras, se eleva a 400 millones de rutlos.

La seccién de ciencias sociales gasra 22 millones. Junto al Instituto de Literatura Rusa, sc fundari
otro de ] teratura mundial,

Una magnifica exposicién estaba instalada.

Duraron las sesiones una semana. [Los obreros de Leningrado, seguian atentamente los informes
de los sabios y conocian a los ma; famosos. La tercera y cuarta jornada estuvieron dsstinadas a visitar
las grandes fabricas. Se formaron dizz brigadas con cuarenta personas. Los académ'cos fueron recibidos
solemnemente y cada uno hablé de -u especialidad. Por ejemplo: el académico Lebedev, autor de varias
investigaciones sobre el caucho siritético. tomd la palabra en la fibrica de “Krasny Trewgolnik™. En “La
Electrosila” fué el académico Mitkevich. En la fibrica de déptica se oyd con gran interés al académico
Grebenchtchikov, que expuso nuevos métodos para pulir el cristal.

Una sesidn especial fué dedicada a la electric dad. Los problemas metallirgicos estuvicron expuestos
por el académico Baikov. El académizo Gulkine hablé de materias primas y minerales. En la mejor épo-
ca_del zarismo nunca hubo mas de 50 gedlogos y 250.000 rublos de donac'én para los rrabajos cien-
tificos. Disponemos, hoy de un ejército de 6.000 colaboradores, y se gastan 200 millones de rublos.

“El joven sabio soviético G. Gamov, habld de la estructura del dtomo, una de las cuestiones mds 1n-
portantes de la fisica moderna. ;

El profesor Nikiforov, director del [nstituto Sismolégico de la Academia, explicé.la instalacion de
las estaciones sismicas nuevas.

El académico Lazarev traté de los “Problemas actuales de la biofisica y su interés prictico”, to-
cando el tema de la influencia de los factores fisicos en el funcionamiento nervioso del hombre. .

En la sesion de ciencias soc’ales, el académico Marr hablé del “Progreso de la técnica del pensa-
miento y de la lengua”, subrayando la importancia del éxito del nuevo meétodo lingiiiscico. )

Recordd el académico Oldemburg los trabajos de la Academia para popularizar el alfabeto latino
¥ la organizacién de la bibliografia de Or'ente.

El mundo entero se interesa por los documcrntos del archivo zarista, que se van publicando, se-
gun informd el profesor Tomsinski. Entre los informes mis importantes esta el del fildlogo sovietizo
Alexeev sobre “"Evolucién y Revolucién en la lengua vy literatura chinas™.

jGuerra a la guerral!

A los quimicos del mundo entero, los quimicos soviéticos.
(Extracto del llamamiento del VI Ccngreso.)

El peligro de guerra mundial es de nuevo inmediato y amenazante. Es la resultante de a-ntag_o-nismos inconcilia-
bles y de la crisis, infinitamente profunda, del capitalismo como sistema.

Los hombres de ciencia, acostumbrados al anilisis y a la previsién, no tienen derecho a cerrar los ojos ante es-
tas continuas seiiales de guerra, mas claras atin que las que precedieron a 1914-1918,

Los instrumentos mas poderosos de la técnica estin destinados a emplearse en un nuevo exterminio de millones
de hombres y mujeres, de viejos y de mifios, destruir ciudades y esclavizar pueblos.

Frente al mundo capitalista con su caos, su anarquia, su miseria y su hambre, entre el lujo, sus 40 mllones de
parados, sus reacciones sociales, politicas, intelectuales, sus obsticulos al progreso cientifico, se constraye en URSS.
un mundo nuevo,

Una multiplicacién inesperada de investigadores v de establecimientos cientificos, muestra que el socialismo sdlo
da campo abierto al pensamiento tedrico y a los intelectuales. Esto ha hecho que numerosos sabios y técnicos d: Oc-
cidente se fijen en nosotros. )

La politica de paz que persigue el Gobierro soviitico no deja lugar a ninguna provocacion, De su po‘.in-?a ce
paz, del éxito prometedor de la edificacion socialista, sacaremos una fuerza inquebrantable, la fuerza del entusiasmo
y del sacrificio, para defender de una agresion barbara lo que ha sido construido con heroico esfuerzo per los truba-
jadores manuales e intelectuales de la URSS. . o

Si, a pesar de toda, estallase la guerra, e! deber de los quimicos del mundo seria de no permitir que Jla guimica,
atma poderosa del progreso, sirva para destruir la vida, el trabajo, la civilizacién. jGuerra a la guerra!

- {Quimicos del mundo entero: haced un frente Gnico de clencia y de trabajo para combatir la guerra, para de-
fender el primer pais que construye victoriosamente el socialismo!



Una generacién Soviética de musicos

(A propésito del concurso musical panunionista)

“El dia en que nuesiro pueblo, en lugar de ir a la taberna, pase los dias de fiesta en el teatro oyendo a Pouch-
kine y a Glinka; en que durante las largas veladas de otofio, en su “"isba” sin chimenea, a la luz vacilante de un
cind.l, el campes’no tenga la posibilidad de leer a los grandes poetas nacionales, serd un dia de jibilo, de triunfo
esplendoroso de la luz sobre las tiniehlas”,

Estas son las palabras con que comienza un libro titulado “La educacién musical del pueblo en Rusia y en
Europa cccidental™, editado siete afios antes de la revolucion, en 1910, en Sam Petersburgo, entonces capitai de ios
zares. Su autor, Miropolski, no era un retrogrado ni un obscurantista. Al contrario, se sentia inclinado "“al amor
por los humildes” en el Imperio zarista. El Ilbro es un docrmento notable de liberalismo cultural y su autor fué el
inic'ador de una Sociedad para la educacion artistica del pueblo. No pensaba Miropolski que en la “isha” llena de
humo, choza hundida cn la tierra, privada de chimeneas ¥ alumbrada por la luz del famoso cand!! cantado por la
poesia nobiliaria, “el triunfo esplendcroso de la luz sobre las tinieblas™ se hacia punto menos que imposible,

El sistema de la educacién artistica en la Rusia zarista, tenia como base el adorno y consolidaciéon de la es-
clavitud .De mil maneras se daba a entender que no es necesaria, para la felicidad del pueblo, 1a supresion de las
“isbas" llenas de humo, recintos de miseria y de tinieblas ya que “la luz resplandece en la noche obscura”. El mismo
Miropolski asegura que la educacion artistica no debe perseguir otros fines que los puramente morales. Habia, so-
bre todo, que acabar con “los cantcos desvergonzados de las fabricas”, refiriéndose, con esto, a las canciones del
proletariado industrial. Segim Miropolski, el pueblo no debe aprender mas que el canto. ligado a la educacién reli-
gosa, ya que la instruccion publica no dispone de recursos para comprar instrumentos, ni mucho menos para en-
scfiar a manejarlos, ¢

Por otra parte, los grupos de intelectuales de vanguardia. que deseaban poner al alcance de todo el mundo la
educacid: musical, encontraban en esta falta de recursos, un obsticulo insuperable. Engel, uno de los organizado-
res del Coservatorioc Popular, cuenta en sus Memorias c¢6mo estaban obligados a reduc’r la ensefianza instrumen-
tal, I'mitindose a la del canto, y siéndoles imposible el censeguir un local para wuna biblioteca musical popular.
(J. Engel. “El Conservatorio Popular”, Mosccu, 1908).

E! presupuesto del Conservatorio de Moscou, se cubria con las cuotas de los alumnos. y en 1913 y 1914, h
subvencion del Estado era solamente de 50.000 rubles. Después de la revolucién y a partir de 1926, habiendo ce-
menzado ya el pais a orgamizar su reconstruccidon pacifica, la subvencién se elevd a 3035 985 rublos.

En el antiguo régimen, la educacién musical existia sclamente para las clases privilegiadas y mais que nada.
para la macionalidad dominante, que era la rusa. Los demds pueblos pertenecientes también al Imperio de los
Zares, se veian privados de esta ensefianza y conocian la lucha entre el “partido musical ruso” y el “partido ale-
man", En cuanto a los otros “partidos”-—ukraniano, tartaro, georgiano—, jamis se ocuparon de ellos.

Esta era la situacidon de la cultura musical en nuestro pais hasta el momento en que pasd el poder a manros
de los Soviets.

Y. sin embargo, en Jla Rusia zarista existian gentes con verdadero talento musical, cuya historia, tanto mo-
1al como social, ha sido magistralmente descrita por Babel en su cuento “El despertar™.

“Tedos los hombres de nuestro centro en Odessa—d’ce Babel dirigiendo una mirada restrospectiva a su in.
fancia—lo misnio los corredores de comercio que los terderos. empleados de banca v de fas ofic’nas de Memsage-
rias Maritimas, ensefiaban misica a sus hijos. Nuestros padres, que se veian apurados, inventarcn una loteria y
gqucrian crganizarla a costa de los pequefios Mis que en ninguna otra ciudad, fué en Odessa en donde se desarrolld
con furia esta especie de vértigo. Durante muchos afios, suministramos mifios-prodigio para conciertes en el mun-
do entero. De Odessa salieron Micha Elmann, Zimbalist, Gavrilovitch y fué también aqui dcnde debutéo Sacha
Heifetz,

Cuando el nifo llegaba a la edad de cuatro o cinco afios, su madre le cotducia a casa del sefier Zagourski. Es-
te seflor tenia establecida una verdadera fabrica de prodigios; enanos judios que llevaban cuello de encaje vy zapa-
tos de charol. En casa no se hablaba mis que de Micha Elmann a quien el Zar en persona habia dispensado del ser-
v'cin militar. Se repetia hasta la saciedad que los padres ¢e Gavrilocitch habian comprado dos casas en San Peters-
burge. En resunudas cusotas, los n'fios-prodigio hacian la fortuna de su familia”

Les persomajes de Babel se hubieran visto extrafiameute sorprendidos si hubieran podido entrar en la sala del
Conservatorio del Estado. en Moscou. ¢l 8 de mayo de 1933, dia de la inauguracién el concurso musical en la
U. R. S. S. organizado para celebrar el 15 aniversario del gobierno de los Soviets, Han sido precisos quince afios de
régimen soviético para poder crear, en lugar de las caveinas musicales de hombres como Zagourski, v de los vie.
jes v privileg'ados conservatorios, verdaderos viveros de talentos musicales.

Este concurse ha venido a demostrar el grado de “efarrollo de la cultura musical soviética. habiéndose reunidc
musicos y cant.ates que han cursado sus estudios en los establecimientos de ensefianza artistica superior v que por
su edad Lertenecen a la generacion de Octubre. '

Hablamos con el profesor Stolarski, de Odessa, uno Jde los mejores educadores de la Ukrania soviética. que ha
lievado uwha numerosa representacién a este concurso. ’ o B

—Es un procedimiento magnifico—nos dice—para establecer el balance de estos quince afios de esfuerzo por
parte de nuestros profescres de masica. El fin que pe-scguia este concurso era de seleccionar los mejores ejecu-
tantes de la U7, R. 8. S, En Ukrania <e ha comenzado por una serie de emulacinnes regionales: después ha habido
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un concurso panukraniano, en Kharkov; mas tarde se hizo en Moscou la seleccion definitiva. Esto demuestra la se-
riedad y la justicia con que el jurado ha procedido para organizar esta revista geuneral

Una seleccion parecida ha sido llevada a cabo en la R. S. F. S. R, en Georgia, Armenia, Azerbaidjan, que
también han tomado parte en el concurso. Perc, a pesar de la severidad er la eleccion, el mimero de candidatos
admitidos, ha sido verdaderamente enorme; quedaron ciento tres al final del concurso

Desde los primeros dias—y se prolongd del 8 al 24 de mayo—quedé demostrado que la juventud musical sovié-
tica resistia brillantemente la prueba. Los ejecutantes 0o solamente cumplieron con todas las ex‘gencias qu: se les
presentaban, sino que las sobrepasaron. En los programas de todos ellos figuraban las ebras mas dificiles de la li-
teratura musical. Los pianistas ejecutaron “Don Juan”, “Las bodas de Figaro”. “Mefistovals”; las transcripco-
nes de Bach-Busoni; las sonatas op. 111 y 106 de Beethoven; los viejes clas'cos Scarlatti v Mozart: los composito-
res del siglo XX. Scriabin v Proccfieff; los contemporincos occidentales Debussy, Ravel v otros, Us lugar (e pre-
ferercia se did a las obras de los compositores soviéticos: “Suite trukmene” por Schechter; poema para violoncello
por Protopepov! 207, por Biély.

En estc concurso se cjecutaron por primera vez las obras de los compositores ukran‘anos Kossenko y Dan-
kevitch; diversas casciones populares ukranianas; el poema para violoncello del compositor armenio Khatchatou-
rian y otras muchas obras :

De este modo fué plenamente conseguido ¢l objeto del concurso. que era el de reunir compositores que repre.
sentasen todas las épocas historicas y escuelas artisticas, todos los estilos técnicos.

Conviene, sobre tcdo, hacer resaltar el éxito que obtuvo Ukrania. presentando al concurso un misico admira-
ble: el planista Samuel Ghilels, de dieciséis afios de edad, natural de Odessa v d'scipulo del profesor Reingbald Se-
gl epinidn de los misicos mas eminentes, Ghilels es ya un artista mundial.

Asi mismu, Ukrania nos ha dado a ccnocer excelentes cantantes y de alli han venido también -la mavor par-
te de los jovenes miusicos (de ocho a catorce afios) ¥ a quienes se ha oido fuera de concurso. Estos muchaches
surgen alli dende antes de la revolucion profesores como Zagourski lanzaban en serie los nifios-prodigio.

La pedagogia musical ha progresado tanto en el pais de los Soviets. que los nifiecs pueden desenvolverse
normalmente, sin tener que convertirse en “enanos con cuellos de encaje”. Este ab’smo que sefiala la linea de de-
marcacion entre dos generaciones, es también la fromtera que divide dos clases de cultura distintas: la indisoiuble.
mente ligada a la explotacién del individuo v aquella qne le asegura su desarrollo integral de acuerdo con las con-
dicioties de la cstructura socialista. El estilo del arte musical soviético refleja la mentalidad vigorosa del hombre
nuevo, del constructor, del luchador que desconoce la excitacion artificial v el desdoblamiento

Del mismo modo, el problema del virtuosismo se presenta bajo un angulo nuevo. El misico soviético no lo des-
defla como prueba de fortaleza. ni como testimonio d¢l trivcfo sobre toda clase de dificultades. Pero. la erit'ca
soviética hace resaltar un defecto propio de ciertos eic cutantes que se dejan arrastrar por el virtuosismo puro
por wra especie de deporte musical que priva a la misici de su rico conten’do ideoldgico.

En resumidas cuentas. el resultado mas importante el concurso ha sido la evidencia de los progresos de nues-
tros educadores musicales. EI hecho ha sido tenio :n ¢heita por el Consejo de Comisarios del Pueblo, que ha re-
conocido el mérito de todos estos profescres.

E! progreso de los nuevos cuadros de la juventud ariista: la expansion del arte musical en las repiblicas na-
cionales de Ukrania, Georgia v Azerbaidjan, que el zarixmo pretendia ahogar, es lo que ha venido a demostrar
¢l concurso de la generacion musical de Octubre —B, PERSQV,

Was 98 - bermens =
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vilizacién

Por respeto a las victimas de la Francia imperial'sta, que pretendié ir a
sofocar la revolucién rusa, en nombre de la “civilizacién”, he reltado este
episodio histérico de la revclucién en Ucran'a en forma concisa y casi ali-
teraria, con la mayor fidelidad al por menor y al detalle real. Para los lec-
tores ingenuos, que sientan alentada su incredulidad por prejulcios de g~
mocracia y de cultura, aporto este dato: en el afio en que las comisio-
nes francesa y rusa entablaron negoc’aciones para el reccmocimiento de la
U. R. 8. S,, a las pretensiones de Francia de que le futran reconocidas las
deudas del zarismo, Rakowski, presidente de los comisarios del pueblo de
Ucrana, respondié con la exposicion de este crimen inaudito

Este episodio forma parte de una serie cuya informacién fidedigna ha
llegado a mi a través de unas notas autobiograficas escritas por Mar:sia, la
bordadora,

—Todos?

La mano aln firme del viejo bolchevique los cuenta:

—Todos.

Evacuado Jerson por los alemanes, cuando la revolucién estallé en su pais, la ciudad fué ocupa-
da por los franceses, con soldados negros y griegos. Dierinueve comunistas, obreros y estud antes, que
constituian el Comité revolucionario, celebraban reunién en casa de Marisia, la bordadora. Es la no:he
del 15 de marzo de 1918. Afuera, la ciudad duerme un suefio irregular, sobresaltado por el paso de las
patrullas.

Un viejo bolchevique, arrancado de la prision por las masas el mismo dia de la abdicacidén del zar,
preside. Con palabras concisas expone la situazion.La moral de las tropas de ocupac'én es débil; la fa-
tiga y los horrores de la guerra la hacen materia ficil para ser trabajada por la propaganda. En la pobla-
cion, la guardia roja mantiene intactas sus organizaciones. Por las cercanias de Nicolaiev ronda Grego-
r'ev (1) con sus tropas, pronto a acudir en ayuda de la ciudad. La ocasién es propicia para sacudirse la
invasion e incorporarse a la revolucién en marcha.

Todos asienten, entusiasmados. Una misma fe los enciende. Se procede al reparto de las tareas. Fe-
dor, obrero carpintero, soldado recién llegado del frente, es designado para establecer e] enlace con Gregoriev.
Quedara con las tropas revoluc onarias indicindolas el camino. Una camarada le acompanara, y volverad
primero, para designar ¢l dia de la sublevacién. Marisia, Ivin y Elena, son encargados de redactar y re-
partir un manifiesto en francés, dirigido a las tropas de ocupacidén, incitindolas a fraternizar con el pue-
blo. Se constituye el Estado Mayor con todos ins miembros del Com'té revolucionario y tres jefes de
decurias de guardia roja, elegidos de cada diez. s discutido rigurosamente el plan de ataque, que sera
sometido a Gregoriev. Se acuerda dirigirse a la pobla cién, recomendindole serenidad. Y la reunién se
disuelve.

La madre de Mar'sia, una viejecita de cuerpo encorvado y de alma atormentada por todos los do-
lores, prepara la comida de Fedor y la camarada, que partirain de madrugada. Mientras, los muchachos
proceden a redactar el manifiesto. En un silencio grave, las hermosas palab_ras: fraternidad, libertad de
los pueblos, solidaridad de los obreros en la lucha, revolotean por la estancia y se posan, dulccment'e. so-
bre el papel. Marisia lee, en alta voz. Aun se perfilan mas los parrafos, se colorean, con sangre mas ca-
liente, las frases. Y a escribir, a copiarlo m'l veces. La tarea es pesada, pero la noche es larga y los cuer-
pos de acero. Una alegria sana y juvenil hace el tra bajo facil.

De pronto, una idea entristece a Marisia:

—iNo tenemos bandera!

Es verdad. La bandera roja, la bandera del mundo, faltard en la lucha.

La viejecita llega silenciosamente del interior dc la casa. Trae una llama roja en el brazo. Es un
tapete de mesa, de terciopelo, recuerdo de mejores dias.

—iLa bandera! _

Marisia se levanta de un brinco y va a su cuarto. Vuelve con un vestido de seda dorada y unas ti-
jeras. Sobre la mesa, con habilidad, recorta unas palabras y unos simbolos, y los cose sobre el terciopelo:

(1) Antiguo cabo zarista, caudillo de 1a Revolucién, y mas tar le, fusilado por los bolcheviques por entregarse al ben-
didaje.
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Nosotros construtremos nuestro mundo.

Y la hoz y el martillo, centrando la frase en semicirculo.

De madrugada salen los enviados. La viejecita va a abrirles la puerta: les besa y los bendice. So-
lemnemente, con la mirada baja, reciben aquella bendicién que no es del pope, servidor de sefiores, sino
de una mujer del pueblo, madre de obreros, victima como ellos de la sociedad. Y cam'nan hacia su
destino.

Dentro de la casa, el trabajo sigue, febrilmente. Los paquetes de manifiestos se amontonan. Es dia
claro. Marisia, que trabaja de traductora en.el estado mayor francés, a bordo de los barcos de guerra.
aguarda algunos paquetes bajo su vestido. Se desp.de de sus camaradas, alegremente, besa a su madre con
ternura y sale a la calle.

Sus ojos claros sorben la luz del dia como una ¢olosina. Su cuerpo agil atrac las miradas de los obre-
ros que van al trabajo y de los soldados de las patrullas. en retirada bacia sus cuarteles.

Llega al puerto y contempla con tristeza los inmensos depositos de grano. que la codicia de los inva-
sores ha dejado vacios. V¢é los lobos del hambre rondar a la ciudad, v a Rusia entera, y un instante se en-
durecen sus ojos.

Sube al barco. Los marineros y soldados la rec’ben con algazara. Ella les sonrie y seduce. Coquetea con
todos. Como jugando corre por el barco. Los grandes camarotes, donde las literas de los soldados se ali-
nean, la atraen. Los paquetes de manifiestos desaparecen bajo las almohadas. en los refreres. Atn le
quedan algunos y con sonrisa maliciosa entra y —un segundo— en la alcoba del capitan del barco.

va hacia su trabajo, tranquila, pensando en la cara del militarote, servidor de la Francia imperialista,
cuando lea los manifiestos.

Trabajo todo el dia, ante el teclado de la miquina. Pero su imaginacién estd alli, con los camara-
das. ;Cumplirian sus tareas? A la tarde vuelve a su casa. La viejecita la espera en la puerta, con el cuerpo
crispado por la ansiedad. Y un susp‘ro mis grande que el suspiro de los volcanes la sacude, cuando la
ve llegar, risuefia, airosa.

Ya la aguardan los camaradas. Los manifiestos han sido, repartidos en los cuarteles. Pero una
nube oscura les r.asea la frente:

iLos soldados griegos no saben frencés!

~ Han pasado tres dias, lentos, interminables. :ada vez mas careada la atmA<fera. mas tirantes los
musculos. La poblacién espera, confiada. Cunde 1a descomnosicién en lae tromas francesas v el alto min-
do se ag'ta, nervioso. Pero los grieg0s permanecen impacibles. ;Cémo dirigirse a estos soldados, hiios

del pueblo como los rusos, como los franceses, para que abran sus brazs y su pecho a la causa del pueblo?
i Vana e inatil arma la palabra!

Noche del 18. Van llegando los miembros del comité revolurionario a casa de Morisia Todo ecra
va ultimado. Las armas repart'das, designada la guardia que ha d~ ocupar correos v telégrafos, la esta-
cion del ferrocarril y el puerto. Sélo queda esperar. .

A la una, cuando la luz se apaga—desde la ocuparién todas las noches cortan la luz eléctriry 1 e<a
hora—Marisia enciende los quinqués. A su livida llama los rostros. serios. parecen de granito. Un gol-
pe en la puerta los sobresalta. Sale la viejecita a mi'rar pero la noche es oscura v sélo ve dos sombras en la
sombra. Poco a poco, las siluetas cobran relieve: son una mwcharha v un soldido. Enérgico, eil presiden-
te manda abrir. Es la camarada que partié con Fedor y un soldado revolucionario, con una carta de
Gregoriev:

“A las doce del dia entraré en la ciudad. Preparad las banderas y las bandas de miisica. Cnsavad la
Internacional y el h'mno de la Guardia Roji. Salud y revelucién.”

Una oleada de fé los inunda. La reunién se anima. Ni un momento de confusién. Se cruzan fra-
ses rapidas, 6rdenes apremiantes, consianas. Hay que dar aviso al comité militar. movil'zaz la guardia
roja, empezar ahora mismo la batalla. Saleri lo: mengajeros y se picrden en la noche profunda. con estre-
llas brillantes. Amanece. El cristal turbio de la madrygada se rompe con los primeros tiros. iLos obreros
han chocado con las patrullas!

El comité revolucionario se esparce por la c'vdad. Vi a los sitios de mayor peligro. Sélo tres miem-
bros, que constituyen el estado mayor plenipotenciario, permanecen en la casa dando érdenes. A lo le-
jos, las sirenas de los barcos gritan, desesperadamentc,

Llegan las primeras notic'as. Un soldado griego ha abierto el pecho de un obrero y le ha arranca-
dO e] corazon. E] mismo Soldado ha mﬂ.tado a olro Y le ha grﬂbado una estrella roia en la frente‘ pero Ias
mujeres, las mujeres de los obreros, le han descuartizado.

Se lucha en todas las calles, 2n todas las casas. Las tropas se defienden bien. Pero es dificil comba-
tir con una ciudad. De las ventanas y de los balcones sale 1a muerte. Las paredes alientan como pechcs.
De los tejados. inexorable, baja a barrer las calles elabanico de la ametralladora.

Marisia llega, jadeante. Le brillan los ojos de acero® los gricgos se hacen fuertes, en cl centro de la
ciudad: pero los soldados franceses, en formacién correcta, han subido a los barcos, negindose a tirar con-
tra el pueblo.

Y btra vez a la calle, a animar a los combatientes, a pelear, con sus fuertes manos de obrera.

La idea téctica de IOS feVOlUCional'iOQ va logfjﬂdosc‘ L.a ciudad esté en cuesta, se empi“;[_ desde el
puerto al ferrocaril. Dos grandes vias, la cruzan, de arriba abajo. La guardia roja ha fermado como un
cinturén y empuja las tropas enemigas hacia el puerto.



D ficilmente se avanza terreno. Cada calle, ganada para la revolucidn cuesta cicutes de vidas prole-
trias. La situacidon se hace desesperada, imposible de sostener, si no llega pionto el esfuerzo.

Dos cafionazos derriban dos casas, en el centro de la ciudad. Y otra vez Marisia que llega. No
han disparado sobre la ciudad, sino contrz las tropas de Gregoriev. que se acercan. Inmediaramente. un
mensajero sale, por atajos, a pedirle que se apresuare.

Los griegos permanecen en las vias centrales, cara al ferrocarril, esperando a los revolucionarios.
Pero Gregoriev no se deja sorprender. Abre sus tropas en semicirculo y penetra a la vez por veinte si-
tios en la c’'udad. Atacados por los flancos, los griegos retroceden. Alguien iza la bandera roja en ia Du-
ma. Y la mafiana clara se llena de bandadas dc vitores y cantos.

Los griegos siguen acercindose al puerto. Pero en su retirada derriban las puertas de las casas, pe-
netran en los s6tanos y sacan, arrastrados por los cabellos, las mujeres, los nifios, los ancianos que agrar-
dan, escondidos, el final de la lucha. A culatazos los llevan por delante, como rebano de indefensas ove-
jas. Al llegar al puerto, los encierran en los almacenes de trigo, que rodean de juncos y rocian de gaso-
lina, y les prenden fuego. Después, suben a sus barcos. Todavia, antes de zarpar, los cafionean.

En la ciudad, el jubilo es inmenso. Los obreros y los soldados de Gregoriev se abrazan. La Inter-
nacional, cantada por miles de voces, sube a lo alto como un humo azul, El viejo bolchevique, presi-
dente del comité revolucionario, desde los balcones de la Duma habla al pueblo. Sus paiabras vibrantes
restallan como latigos y derraman, sobre el pueblo en suspenso, la alegria y la fé en la revolucién.

Pero del puerto llega alguien, con la notic'a. vTodas las miradas se vuelven alla y todos los pufnos
se crispan. hacia los barcos que huyen. Un silencio de muerte pasa su velo negro sobre la multitud. Y con
llanto en los ojos, con las cabezas descubiertas, la poblacidn entera y los soldados bajan al puerto.

Ya las hogueras se apagaron, ya el fuego ha cumplido su misién. Sélo pedazos de carbén quedan,
de los nifios alegres, esperanza de la revolucidén, de las mujeres, de los anc:anos. Mas de tres mil victi-
mas inocentes. Una misma congoja los conmueve y les encorva el cuerpo. como una pesadumbre:

;Cara nos cuesta la victoria!

De pronto, el viejo bolchevique se yergue. Iluminado el rostro mira, extrafiamente fijo, hacia la
ciudad. Todos se vuelven, sorprenglidos. iY a través de las lagrimas, evaporandolas, llega hasta las reti-
nas el rayo de la bandera roja!

Pedro GARFIAS

Rodolfo Oukmab, obrero extranjero, cuenta sus vacaciones 1933

El viaje del barco fluvial “"Konsomoletz” se hizo para mis de 200 obreros especialistas extran-
jeros. j21 dias sobre el Volga! Estos obreros de 21 paises diferentes, no sélo han encontrado en la
Un’'én Soviética pan y trabajo, sino su verdadera patria. Habia obreros especialistas de las minas de las
fabricas de tractores y de automoviles, de los altos hornos etc. )

El barco era un hotel flotante. Anzes de 1a Revoluc 6n, sélo los burgueses podian divertirse de esta
manera. [odas las mananas haciamos gimnasia y, a'emas juegos y una b blioteca soberbia, todos los
dias el "Komsomoletz” echaba el ancla para que nos pudiésemos bafiar.

Desbordando entusiasmo nos alejamos de Nijni-Novgorod (actval Gorkigrado). Las trompetas de
los antiguos combatientes de la fabrica de Electriciuad de Mosci, tocaba la Internacional. El barco iba
adornadis'mo de banderas y en lo alto la hoz y el martillo.

i2.500 kms. de Gorky a Astrakan, situado en el mar Caspio! Fué un gran viaje.

Visitamos varias republicas auténomas y ciudades ccmo: Kazan, Samara, Laratov, Engels, Stalin-
grado. Pasamos un dia entero en el koljés “Galka”. Hemos hablado con campesinos y obreros. En esta
region, donde afirman los fascistas que se mueren de hambre, nos dijeron que estaban prontos a alimen-
tar algunos miles de parados alemanes.

Me emoc'ond mucho la visita a la ciudad y casa donde Vladimiro Ili‘tch Lenin pasdé su niflez.
He visto con mis propios ojos sus juguetes, sus libros, la camita donde durmié la infancia del que debia
librar a los obreros y campesinos del poder zar'sta.

En ningin pais puede un obrero tener un repoco igual. Nuestro viaje por el Volga nos a conven-
cido del éxito formidable de la construccién socialista.

Rodolfo OUKMAB
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No hay trabajo

El hombre llega a su casa, No hay trabajo.
cjerra el portal. (Las manos estin ociosas
Quisiera cerrarse a si mismo, como si estuvieran en el agua,

que no le vea su mujer, haciéndose torpes,

esperar tan solc un momento, volvilisdnge “Biakilanj

Los nifios abandcnan el juego.
: c s La ropa hecha girones,
Sin mirarlos siquiera,

el pan cada vez mas pequeno.
el hombre entra en su casa:

en Berlin

La mujer esperando en la casa sentada,
en Londres,

N El hombre esperando en su casa sentadc.
en Varsovia,

K .
en Chicago. No hay trabajo

El hombre llega a su casa. En Berlin,

en Londres,
El hombre mira por la ventana.
. ) - en Varsovia,
Sabe que los sin trabajo forman legion.

5 en Chi 3
Ninguno ha caido del cielo L

y la tierra no los quiere.
El hombre esperando sentado en su casa

No hay trabajo sin trabajo.
en Berlin,
en Londres, Johannes BECHER
en Varscvia,
en Chicago. (Trad. de E, Delgude)
L™ 2 Y i "‘—‘ ' L ool a1 J L .
2 B e 1 A
- R e { A Rt B R
; \ " A Sy S e Ol T {
A k- i & - - - s 5 A t
o \ 1 = : !_ z k i{f ) i i
i § T | . H » d
% kg A i . ¥ b ) 3 . o il 5] .
{ ‘,?‘» W % ! |I fl i i 73‘“ ] ! |
A \.‘ ’-ﬁ-x S .( : : £ £t e o | 3 ’ |
oer  ov \ i \ el 4 LA BY | A
A 1 " t\ : " r

Ayuntamiento de Madrid



La Cerdmica

1 trabajo de los artistas encaminado a crear nueva cerimica para Rusia
revolucionaria, empezd en Petrcgrado, en el aiio 1918,

Un estudio detenido de la porcelana y la loza soviéticas creadas durante
los quince afios que transcurricron desde el dia en que se ejecutd la primera
del movimiento artistico e ideclogico en la industria cerimica.

[.a Revolucion de Octubre. que ha influido tan profunda y fuertemente
en todo el arte, la renovd y cambié por completo.

La Revolucién, en sus luchas titanicas, debiera, como parecia, aplas-
tar y romper en mil pedazos, no sélo un valor tan frigil y, ademas, aje-
no a la masa del pueblo, como lo es la porcelana, sino también toda una
serie de galerias de pinturas v esculturas, “Pero no ha sucedido esto”, dice
A Lunacharsky en su articulo “La Manufactura de Porcelana del Estado”
(publicado en el libro que indicaremos abajo), y en seguida contnda:
“Desde luego, en alguna parte. en clertas fincas mas o menos lejanas de
los terratenientes, se efectud la destruccion de los bienes de la
odosa clase pudiente, v con esto perecieron algunos objetos valiosos e interesantes, entre ellos, la porcelana. Pero. en
general, es sorprendente aquel cuidado tan grande. hasta se puede decir aquella suavidad, con que la gran Revolucién
iha guardando los valores de arte, entre ellos tamb’é~ #-° ¢l mas fragil y ficilmente aniquilable de todos. Nuestrae ~-
leecicnes de porcelana pertenecen a la categoria de las riquisimas en el mundo; por ejemplo, la coleccion en el Ermi-
tage se ha enriquecido precisamente ahora”.

La liberacion de la economia rusa de la dependenc’a del capital extranjero y el. ejercicio del monopclio del
comercio exterior, trajeron comn su consecuencia la cesac’:n absoluta de la importacion de los objetos de cerimica y
materias primas del extranjero, que se importaban a Rusia cap'talista en cantidades considerables. La industria sovié
t'ca tuvo que emprender el enorme trabajo de hallar dentro de la U. R, 5. S. los yacimientos minerales de las materias
prim2s para la produccién cerimica (el feldespato, el cuarzo, el caolino) y renovar y perfeccionar 1la maquinaria en
las fibricas de porcelana y loza.

Ese trabajo ha sido corcnado con excelertes resultados; pero éstos no se consigu’eron de un golpe.

En vez de 11 industria atrasada que habia en Rusia zarista, se crea ahora una industria de porcelana avanzada que
va adquiriendo importancia mundal en cuanto elabora un nuevo surtido de objetos con decoracién original y desen
vuelve la- produccion para la exportac’dn a varios paises 1sidticos y europeos.

El centro mas conocido, por entonces, de la praduccion de la porcelana artistica lo era la Manufactura Tmper‘al
de porcelana. en San Petershurgo (Leningrado) la mAs antigua fibrioz de este género en toda la Rusia (habia sido
fundada en 1744). Pero esa fabrica no producia objetos de! uso corriente y estaba predestinada a servir solamente a la
corte del zar. Aunque el gob'erno zarista gastaba para =cstemer la Manufactura enorme cantidad de dinero, éste no
se justifichba por la calidad artistica de sus productas: no se creaban alli los verdaderos valores artisticos durante los
reinados de los tres ultimos zares, sino como excepcidn d= la regla general.

Ahora hien., ra men~s inferesan‘e, aunque tota'mente distinta, es la produccién de la misma Manufactura del
perinde soviét’co (después de la Revolucién la fiabrica - denrmina Manufactura de Porcelara del Estado, “Lo-
menosov™), cuando la decoracién de la porcelana exnerimsnté por primera vez las fecundas influencias del icona rven
v las c-rrientes de extrema izquierda del arte contemnnrineo europeo. para adquirir un caricter completamente na-
cional. Nos referimos al conjunto de las piezas prodncidas «por la Manufactura en los afios 1918 a 1927 bajo Ia
direccién de los finos artistas que representa bin la tendencia estilistica del “Murndo el
Arte” (Mir Iskusstva). Esa produccidn es m ucho mas notable que la totalidad de los ohjetos
producidos por esa Manufactura durante varios decenios altimos de la monarquia,

LA VAJILLA DE PORCELANA SOVIET ICA X

Para conseguir que la ceridmica correspon diese a las necesiaides ¥ gusivs uv i@ nueva
sociedad, se entiende que la industria deb’s empezar por cambiar el surtido de los objetos
del uso corriente. Poco a poco fuercn elimina dos de la produccion todos los dibujos con lac {
escens ga'antes o pastorales en los juegos de té (eran supervivencia anacronica f
del arte aristecratico del s'glo XVIII). todos los motivos decadentistas (entre i
cllos la especial decoracidn floral en el estilo “moderno™ de la primera década
Jel siglo XX sobre las tazas). los absurdos adornos en relieve sobre los plitos
v platillos; en fin, todos los procedimientos antiartisticos y todas las formas
irracionales, demasiado complicadas ¢ incomodas en el uso prictico. que habia
muchisimas, cn las fabricas del sefior Kusnetzov. P

Naturalmente. el primer lugar entre esos resultados, pertenece a la conocids
porcelana de 11 Manufactura “Lomondsov” No hablando ya de su preciosa
csenltura, se debe reconocer aque los vasos v platos de esa Manufactura, i
decorados. principalmente por los
pintores educados en la tradicién
elegante del “Mundo del Arte” (o
por lcs obreros expertos seglin los
dihnjos de aquéllns) en los afios
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1918 @ 1927, constituyen todo un tesoro de maravillosos y diversos motivos ornamentales, fantisticos, histéricos y
sociales, tratado con fino gusto y habilidad decorativa.

Ahora el centro del movimiento artistico en la cerd mica, esti trasladado a la region de Moscii, donde se hallan
ambas fabricas de porcelana, que som las mas grandes e importantes en todala U. R, S. S, Son éstas: la
Verbilki, cerca de la ciudad de Dmitrov, la cual tiene larga y gloriosa historia (es la mas vieja fabrica de porcelana
en Rusia después de la Manufactura Imperial: fué fundada en 1766 por el negcciante F. Gardner), y la Dulidvo,
que ha adoptado ¢l nombre del diario “Pravda”. Ademas, alli funciona el Laboratorio de Arte, en Kuskovo, cerca
de Moscl, dependiendo del Museo de Cerimica (instalado en el palacio de Kuskovo en el aiio 1932),

Los dwcrsos motivos del adorno de los vasos, platos y tazas tratados por los artistas de la Manufactura
“Lomondsov”, pueden ser divididos en cuatro categorias.

E! primer grupo lo forman algunos platos con las =scenas sociales, Jos cuadros histdircos en el estilo realista,
los retratos de los revolucionarios en el estilo grafico y en general los motivos figurativos.

En segundo lugar, la mayoria aplastante de 1os pintores que decoraban la produccién de la Manufactura en
cuestion (entre ellos el primer puesto pertenecia a Chejonin, célebre decorador de los Libros y principal represen
tante de los procedimientos decorativas del “Mundo del Arte”), se inspiraban por los modelos brillantes de las
artes decorativas de antaiio, Chejonin y Cobyletzkaya variaban originalmente los motivos del estilo “empire” (que
tuvo grande repercusion en todos los géneros de¢l ar*e ruso en el primer cuarto del siglo XIX), preferentemente
florales, y trataban con el entusiasmo los motivos fantasticos en el estilo del icono ruso y de la pintura popular de
los campesinos rusos.

En tercer lugar, los artistas inventaron alli, en los primeros afios de la Revolucion, una nueva ornamentacion
vegetal, opuesta a la corriente realista,

Una especie de esa ornamentacion, a la cual se quiere definir como esquematizacién melancdlica o elegiaca de
las flores, lleva en si el sello del estilo “moderno” prerre volucionario, aunque Chejonin, el creador de esta especie,
estuvo influido también por aquel enérgico dibujo floral interpretado por la mailo habil y rapida que decorabi los
juegos de té populares que usaban en los albergues rusos.

E 1 estilo se crea natural y espontaneamente fuera de cualesquiera influencias de Leningrado. Constituye
otro grande resultado positivo de la ceramica soviética Corresponde bien a la técnica en que reproducian lus
dibujos sobre temas sociales y de agitacién, desde los priuicios afios de la “nueva politica econémica” las fabricas
de los objetos de uso corriente.

LALOZA SOVIETICA

La loza soviética nunca ha sido objeto de atencién por parte de la prensa, ni ha sido estudiada hasta la fecha
desde el punto de vista estético. Por culpa de los directores de esta industria, la vajilla de loza de las fabricas
del Estado y los talleres cooperativos es menos original que la porcelana soviética, Es lamentable el hecho de que
hoy en dia no hay ningun pintor de talento a sueldo en todas las fabricas de loza de toda la U. R, S. S.

Con todo, el mercado interior mo deja de exigir obje(os artisticos de barros esmaltados, y por eso la produccion
pcpular (los originales y agradables floreros, platos y escudillas) de los alfareros de Ukrania y Uzbekistan ha
tenido buen éxito,

El momento culminante de la elaboracion de la nueva decoracion de la vajilla de loza, fué la época en que
trabajo Zyperovich en las méas grande fabrica de loza de toda Rusia, la de “Kalinin”, cerca de la ciudad de Fuer
(que se llama ahora Kalinin), es decir, aproximadamentc los afios 1926 a 1928. Este artista que ahora no se ocupai,
por lastima, de la ceramica, pero conocedor profundo de su técnica y posibilidades, creé por entonces una seie
de platos decorativos para las paredes, y consiguid iutrcducir en la produccién fabril muchos dibujos nuevos, entre
ellos motivos florales, que se reproducen en la vajilla por medio del aerografo,

Es en el dominio de la escultura donde la loza soviética ha alcanzado los resultados mas considerables, Es
verdad que en la loza no hay pequefias figuras equivalentes a la preciosa serie de las figuritas de porcelana que
representan tipos soviéticos, creada por la escultora Danko, ni las figuritas del gran Matvéev, ni el ajedrez de
porcelana que representa “la emulacion socialista”, hecha por Fripolskaya,

Pero, en camb.io, las magnificas esculturas de barro esmaltado por Isidoro Frij Jar, no tienen nunguna analogia
en el dom:mo de la porcelana. Los mejores trabajos de este escultor de talento original (es de origen georgiano,
pero vive y trabaja en Mosca), ocupan un lugar destacadc zhora en la exposicion: “Quince afios de la escultura
soviética”, Ademas de ellas, hay alli aén unas cuantas obras de loza. Entre otras, “La cebra”, de Efimov, no
deja de gustar al espectador, estando al lado de otras repres entaciones de los animales hechas por Efimov con materiales
directos (principalmente cobre forjado). Pero la serie expuesta por Frij Jar supera a todas las demés obras de
ceramica por su modernismo agudo y lujo decorativo, “El negro bajo la palmera” y tres otras esculturas orientales
de Frij Jar son una maravilla, debido a su policromia fantastica, y ponen de relieve las calidades valiosas de la loza.
que sabe aprovechar su autor. Aln en el mas modesto ejemplo de esa serie oriental, en “La ciudad”, grupo que
representa a los uzbeks, podemos ver un modelado propio al barro y un contraste acertado entre la blancura de los
trajes de ambos howmbres y del asno y el color moreno oscuro del cutis de-aquéllos, y unas cuantas manchas del oro
brillante.

No menos interesantes son el bajorrelieve sobre un tema histérico revolucionario y el originalisimo juego de
té de loza (cuya tetera tiene la forma del camello) esculpidos por Frij Jar,

El barro esmaltado resulta un material completamente consonante con el gusto de nuestra época—J. K.

Mosch, 1933,

(Directamente escrito en espafiol)
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El niho en la Unidn Soviética

En el periodo posterior inmediate a la Revolucidn de Octubre, los niftos mortan de frio y de ham-
bre por millares en toda la extensién de la Unidn Sovidtica. La gran crueldad y el ensafiamiento del mun-
do capitalista pusiéronse de manifiesto una vez mds en esa ocasién. El bolqueo econdmico y militar, sélo fué
vencido por la resistencia herdica y por la fuerza nueva. insospechada. indeclinable que traia al revolucion
proletaria. Vino ¢l periodo de la reconstrucaion. Asi come los campos se encontraban en completo aban-
donc v lag fibricas en entera ruina, asi también la existencia de las escuelas habia pasado a la historia.
Hubo que crearlas de nueve siguiendo el tritmo exacto del cultive de los campos. ¥y la actividad de las
fabricas. Hubo escuelas para los nifics que tenian padres, pero, quedaban ain en el desamparo total
—no sélo sin escuelas, sino también sin pan y sin abrigo——millares de nifos, huérfanos vy vaga-
bundos. _

Diez afios después de la Revoluaion de Octubre, los habia atin en las ciudades y en los campos so-
viéticos. La prensa venal de todos los paises contiba el hecho con alegria maligna. ";En ésto consisie
la fel'cidad del paraiso bolchevique?, se preguntaba fingiendo asombro y piedad cuando se hablaba de
esos nifios vagabundos. Tamafo defecto en un pais que acababa de vencer las dificultades mas grandes
que s¢ han opuesto para evitar su desarrollo, a pueblo alguno sobre la Tierra, era inexcusable para
esos viles filisteos que pasan tocando con ef pié y el gesto desganado a esos nifios escualidos y semides-
nudos de sus propias ciudades. Diez afios solamente. diez afios era todo el plazo otorgable para que la
Unién Soviética trajera ¢l paraisc a sus territorios: [a burguesia. sin embargo, no habia podido. no ha
podido atenuar ninguno de esos grandes males on el transcurso de decenios.

Han transcurrido ahora quinge afos después de la Revolucidn de Octubre. El analfabetismo  estad
virtualmente aniquilado en todo el territorio soviitico. Los profesores ensefian a los estudiantes, [os es-
tudiantes a los nifios, los nifios a los obreros y campesinos ancianos. La Unidn Soviética entera ¢s una
escuela gigantesca dofde se estd forjando la cultuza del porvenir. Los nifios vagabundos han desapare-
cido de las ciudades y los campos. Escuelis de estilo y contenido completamente desconocidos en ¢l mun-
do capitalista, han hecho de e¢llos hombres utiles para la sociedad: mecinicos, ingenieros, electricistas.
agricultores, aviadores, escritores. artistas.

Escuelas para ios hijos de los obreros v de los campesinos soviéticos: pero también para otros ni-
nos: para los h'jos de aquellos obreros y campesinos que la opresidn burguesa deja en la desocupacidén y
en ¢l hambre, o sepulta en las carceles, o sepulta en los cementerios. acribillados de balas.

Las revoluciones, no prometen run:za el advenimiento del paraiso: las revoluciones son pasos inevi-
tables hacia nuevas formas de vida, hacia ¢l perfeccionamiento doloroso v lento de la sociedad huma-
na. No habia pues porqué exigir e! paraiso inmediato a la Revolucidn rusa. Sin embargo, sélo quince afios.
han pasado y el analfabetismo no existe yaen la U. R. & S, como tampoco existen los nifios vagabundos,
dos n1 hambrientos.

¢De qué pueden vanagloriarse merdazment: alrora los paises civilizados del mundo canitalista?

Entre los cuarenta millones de obreros paradus que el capitalismo ha .excluido dc la actividad y de
la vida normal, la mayoria tienen hijos. % ¢l subsidio de paro, en los paises donde lo hay, no alcanza a
cubrir ni las mas elementales necesidades de nutricion. El nifio proletario sigue la suerte de su clase. Cre-
ce analfabeto, hambriento, enfermo. Su vida desde que comienza, esta condenada al sufrimiento. Mas
ain. Hasta desde antes de nacer, conoce ya las privaciones en el mismo vientre de la madre trabajado-
ra que continda en la brega cotidiana con el hijo avanzado en sus entranas. Absurdo sotia esperar algo
para el nifio proletario, de este régimen sccial que l¢ cprime. Sdlo la revolucidn que en la Unidn So-
viética ha cambiado su suerte, es lo Unico que podrd también mejorarla universalmente al extenderse
por toda la faz de la tierra,

Armando BAZAN
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Ampliacién a una encuesta de «El Sol»

El periddice “El Sol” ha iniciado una encuesta dirigida a la juventud
espariola sobre su relacién y cecncepto de famil'a, Algunos estudiantes nos
han enviado a nosotros contestacion€s que por su posicién revolucionaria,
es de temer que no fuesen publicadas por los ecarjzados de la encuesta.

Como tiene para nosotros el mayor interés, la posicién de la juventud
en estocs momentos, nuestro nimero de diciembre estara dedicado a la
universidad y al taller,

1.* pregunta: ;Es su familia para usted lo que desearia que fuese? N _

Respuesta: Desde que empecé a ver claro en las interioridades de m* familia, fué crec’endo en mi, con
un gran dolor, un gran deseo de que mi fam'lia hubiese sido de otro modo. .. Pero no hace mucho vi,
que en realidad, sin los disturbios y destruccion de valores morales que el especticulo familiar “interno”
ocasionara en mi, hubiera sido mas dificil la concrecion definitiva de mis anhelos revolucionarios, a los
que considero hoy la razén mayor de mi existencia. Asi pues y por ello, estoy satisfecho de lo que mi fa-
milia ha sido; y sbélo ahora, que considero ya formada y encauzada mi _concepcion de ]a vida, es cuando
quisiera firmemente fuese mi fam'lia de otro modo para que una victima de ella, mi madre, obtuviera
sus reivindicaciones. Ha sido sin duda mi amor v mi lucha por mi madre la chispa prmera de mi amor
cor la lucha de los oprimidos. Un mal de familiacreé la esperanza de un b'en social. Y este bien es
tan grande por sus fines. que aun lleva en si a1 posibilidad de alcanzar lc que hay de curable en ¢l mal
que lo engendrd.

2." pregunta: ;Coincide usted con sus padr2s en politica, etc.? _

Respuesta: Ni en politica ni en moral. En cuanto a religiones, estimo altamente nocivas toda cla-
se de ellas, lo que hago extensivo al concepro y, realidad de patria que la sociedad burguesa nos da.

3.0 ;Qué vinculos son los que lo unen i su familia?

Respucsta: Econdémicos con m: padre: afectivos con mi madre.

4." ;Puede tratar cordialmente con sus padres. ?

Respuesta: Solo con mi madre.

5.4 ;Le agrada la vida familiar ? . ]

Respuesta: Prefiero la independencia, circuascrita a los deberes que de m's convicciones comunistas
se desprenden.

6.* Si usted tuviera independencia ;qué haria?

Respuesta: Todo lo que pudiera por el comun ‘smo.

7. ;Con quién se encuentra mas identificado, con su padre o con su madre?

Respuesta: Con mi madre, pues a pesar de que es catodlica. es una oprimida y t'ene buenos sentimientos.

8.* La opinidon de sus padres, jes decisiva en su vida?

Respuesta: Sélo acato a m' padre por el yugo economico, del que es ¢l detentador. Y respecto a mi
madre. su influencia moral se circunscribe principalmente a las condiciones de sus reivindicaciones.

9." (Cree que la situacion de usted con respecto a sus padres es igual o analoga a la de ellos con sus
abuelos?

‘Rgspuesm: La creo muy distinta, por la misma transformacién evolutiva de la sociedad burguesa. cu-
yos ultimos acelerados pasos vivimos ahora. En cfecto: considerando la familia pequefio-burguesa, a cuyos
hijos, los estudiantes, se dirige implicitamente esta encuesta de periéd'co burgués. vemos que lo corriente es
que el padre lleve las riendas econémicas, poseyendo un gran interés en que el hijo varén sea cuanto antes
economicamente productivo, para asi librarse del peso del hijo en el prcsente y crearse una previsiéon para el
futuro. El amor de que alardea el padre es siempre inferior al interés, y, ademds, en esta sociedad corromoi-
da, es escaso, disminuyendo alarmantemente el sedicente amor a medida que pasa el tiempo sin que el hijo
pro_dugca. Pues bien, en la época de nuestros abuelos. por estar mucho menos avanzada la decadencia del
capitalismo que ahora, era correlativamente mas facil el logro de mutua liberacion entre padres e hijos. En
la ¢poca actual, por el contrario, en que son bastante mas problematicos para los jovenes e| Jestino o la ca-
rrera remunerativos, aquella mutua liberacién se logra mas incompleta y tardiamente: de aqui una gran base
de descontento familiar. al que coadyuvan la crisis general de conceptos morales, autoritarios, etc., efecto de
la general crisis economica: y el marxismo-leninismo, que, consciente de la carrera de la actua] sociedad ha-
cia la fosa, da a la Humanidad sus normas de salvacién por via del levantamiento de los oprimidos y consi-
guiente construccion del rapido camino hacia la nueva sociedad. la sociedad comunista. donde ¢l trabajo no
sea dolor como en la actual sociedad. sino fuente inagotable de todo lo bello. fraternal y noble de la vida.

Un estudiante.
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Por una literatura proletaria

Camaradas obreros y campesinos: la revista OCTUBRE no

es una revista de minorias. Es una revista para vosotros. De-

En cuesta béis tomar parte en ella, envidndonos vuestras Impresiones
del campo y de la fabrica, criticas, biografias, articulos de lu-

cha, dibujos. La cultura burguesa agoniza, Incapax de crear

pregunta,—éQ“é libro, de cuafquier clase de literatura, nuevos valores. Los tnicos herederos legitimos de todala
. . = 9 ciencia, la literatura y el arte que han Ido acumulando los
os 'ba "mpreswnado mas y por que! siglos, son los obreros y campesinos, la clase trabajadora,

qus, como dice Carlos Marx, es la que lleva en si el porvenir

3.—Respuesta

A mi, igualmente que al camarada Sender de Madrid, el libro cuya lectura mas me ha impresionado ha sido
“El Estado y la Revolucién”, de Lenin, y por idénticas razones que las suyas.

Como ya el propio Lenin dice, le fué preciso hacer verdaderas excavaciones para sacar a flote un marxismo
no adulterado por los oportunistas de la II Internacional

Con la lectura de este libro, el obrero adquiere plena consciencia de lo que es el Estado y los fines para los
cuales fué creado y, al mismo tiempo, le hace ver cémo cada clase dominante idea el tipo de Estado apropiado
para su dominacién, tipo que no puede servir para la clase que llega al poder después de una revolucion. pues lo
tiene que destruir durante ésta y edificar el suyo propio. La teoria marxista sobre el Estado, lo misme que la
idea de la dictadura del proletariado, era algo completamente olvidado por la Internacional de ante-guerra, Fueron
Lenin y los bolcheviques los que resucitaron ambas, aplicindolas a las condiciones creadas por la revolucion 1917
en su pais ¥y que permitieron al proletariado ruso el legrar la gran victoria de Octubre,

A la categoria de una doctrina miserablemente liheral, habria ido a parar, a fuerza de ser mixtificada por los so-
cialistas, una teoria tan revolucionaria como el marxismo, de no haber sido Lenin, quien levantando en alto la ban-
dera del auténtico marxismo, demostré sus ‘traiciones a los ojos del proletariado mundial. De toda la obra
ingente de Vladimiro Iliich, este I'bro, “El Estado y la Revolucién”, destaca. EI, constituye el arsenal inagotable
de donde sacar las armas mas afiliadas para controvertircon todas las demas teorias que se dicen proletarias,

Léelo, obrero socialista; a través de él, conoceras las verdaderas ideas de Marx acerca de una cuestion tan im-
portante como la del Estado, y por él te daris cuenta de cuil es el socialismo de los Vandervelde, los Kautsky, los
Adler y otros lideres de la II Internacional y de nuestros Caballero, Prieto, Besteiro and company.

Y tli, obrero anarquista, que odias el Estado pero que no lo comprendes, léelo también. El te ayudara a ver
que el Estado “es una maquina en manos de la clase dominante para aplastar a sus adversarios de clase” (Stalin),
que el Estado ha surgido no por obra de un genis maléfico, mi ha sido creado por un hombre para darse el gusto
de dominar a los demas, ni ha sido él autor de la divisiébn en clases de la Sociedad, sino que es ¢l resultado necesario
de los antagonismos de las clases, que desapareceri con esos antagonismos, y que el proletariado, cuya mi-
sién histérica es acabar con las clases, tiene necesidad de él durante el periodo necesario para llevar a cabo su mi-
sion, periodo durante el cual “el Estado no puede adoptarotra forma mis que la dictadura revolucionaria del prole-
tariado” (Marx), :

Me asocio con el compafiero Sender, al homenajs de admiracién al maestro del proletariado internaciona!, al
genio del siglo XX, y hago extensivo este homenaje @ Marx y Engels, que juntamente con Lenin, son los hombres
a quienes los trabajadores del mundo entero deben todo 10 que son.—José CURTO SOLA.—(Tortosa).

El Comité de la revista OCTUBRE agradece a los camaradas de la Unién Internacional de Escri-
tores su gran ayuda envidndonos material para el nimero doble (exiraordinario) de nuestra revista. Al-
gunos articulos y cuentos aparecerdn sucestvamente, pues la falta de espacio nos ha impedido poder dar-
los todos a conocer. En el préximo mes de diciembre dedicaremos un espacio preferente a la juventud que
trabaja y a la Universidad. Publicaremos un magni fico reportaje fotogrdfico de las Hurdes y una critica
de la Exposicién que los Artistas Revolucionarios y simpatizantes han celebrado en el Ateneo de Ma-
drid. Se abrird una amplia seccién critica y sequirdn las habituales, que hemos tenido que suprimir en el
presente numero. ’ '

Por un aiho (12 ndmeros) 5,25
o c T u B R E Seis meses :16 » ; 2'7_5 Envio por cheque o giro postal
' Direccion: Marqués de Urquljo, 45-Madrid
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Destruccion capitalista

Espana
1 millén de hombres parados. Hambre.

Represiones
19 de julio, 1931: Ley de Fugas. Parque de Maria Luisa {Sevilla).
30 de septiembre: Castilblanco.
8 de jullo, 1932: Villa de Don Fadrique.
11 de enero, de 1933: [Casas Viejas!
329 muertos. 1.124 heridos

i9.000 presos!

° |
Fascismo — Guerra
iRecordad 1914!
10 millones de muertos. g
[
30 millones de mutilados.
30 millones de huérfanos.
IRecordad!
|
Las naciones trigueras deciden no sem- !
|
brar la tercera parte de 1us campos i
En @l Brasil se quema el café en las loco- t

meotoras.

Vagones de cantaros de
leche se tiran a los rios en
Norteamérica, donde hay
13 millones de parados.
El hambre en los paises
de la abundancia capita-
lista acecha el invierno

de 1933.
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jimitaremos vuestro ejemplo!

Ciegos, ciegeos;
eramos ciegos.
Mirabamos con los cjos de Dios

y no veiamos el musgo que circundaba las sienes de
[los hijos de los obreros sin trabajo.

El hambre nos cercaba los ojos.
llorabamos, llorabamos
con un canto de ranas en estanque de chopos.

Pero vosotros
romplstéis la columna vertebral de la Tierra:
y creastéis un mundo, nuestro Mundo;

el mundo de los obreros, los estudiantes, los campesi-
[nos y los soldados Rojos.

Y descubristéis un nuevo clelo en nuestra tierra.

Con el fusll al hombro
montamos los corceles de la espera.

Yuestra bandera nos encendio loi ojosl
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