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X aniversario de la muerte de L E N I N 
Soviet slectriii icacion socialismo 

LENIN 

¿Quién vela en las pobres chozas 
de los campesinos indios? 
¿Quién a los viejos mendigos 
como u n buen padre les habla 
con u n a voz t ierna y dulce? 

¿Quién cruza Shanga i que sangra, 
y quién C a n t ó n donde gruñen 
los fusiles? ¿Quién sostiene 
estrechamente en sus brazos 
al siervo humi lde sin techo, 
sin asilo, abandonado? 

¿Quién alivió con su al iento 
la gran hoguera de Oriente? 
¿Quién condució al m u n d o en pena 
bajo su bandera roja? 

Y al igual que u n a to rmenta 
veloz, poderosa, breve, 
gr i tan millones de voces: 
iLenin, amado de todos! 
¡E.s Lenin , nuestro gran jefe! 

I I 

Mi rad como cruza, inmenso , 
todos los pueblos del m u n d o , 
donde sólo las desdichas, 
los l lantos y sufrimientos 
r emontan , suben, ascienden 
como el mar, como las olas. 

Y Viena, Londres , Madr id , 
Par i s , Berlín, N u e w Y o r k 
oyen sus l lamadas ú l t imas 
para que en los siglos próximos 
todos los pueblos se u n a n . 

Se dirige a las legiones 
más famélicas de hambr ien tos , 
a los más desheredados, 
pobres y explotados siervos, 
diciéndoles que combatan , 
que luchen con fé, s in sueño, 
sin descansar nunca, para 
conquistar la libertad. 

Los saluda, los an ima, 
mos t rándole el porvenir 
con u n a sola bandera . 
Y de todas partes surgen, 
a su voz, a su l lamada, 
falanges de luchadores, 
jóvenes, heroicas, nuevas . 

III 

Viene y ve nues t ro t rabajo, 
nuest ros campos, nues t ras fábricas; 
nos controla cada pieza, 
cada taller y detal le. 

Sobre la base económica 
él funda el orden social. 
Su plan, sus cifras, su táctica 
van a decidir la suerte, 
la paz, la dicha del m u n d o . 

Y a nuest ras chozas, de noche, 
se a l u m b r a n con luz eléctrica. 
N a d a de penas ni hambre . 
La alegría es el tractor 
que abre, can tando , la t ierra. 

I V 

N o s h a n dicho que descansa 
Len in en u n mausoleo 
de púrpura , que se eleva 
j un to a los muros del Kreml in , 
bajo la bandera roja. 

Pero no , no h a y en el m u n d o 
n i n g ú n a taúd que pueda 
guardar su cuerpo. La Tierra 
entera no bastar ía . 

E s todo el proletar iado, 
todos los trabajadores 
los que lo guardan . Sí, Lenin 
vive dentro de nosotros . 
E l nos dará la victoria. 

AZAT V E H T U N I 

(poeta proletario de Armenia) 

(Traducción de R. Alberti) 
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O C T U B R 
ESCRITORES Y ARTISTAS REVOLUCIONARIOS 

OCTUBRE esta contra la querrá Imperialista, per la defama do la Unión Soviética, 
contra al fascismo, con al proletariado. 

Dirección y administración: Marqués de Urquijo. 45 

A n t i f a s c i s m o 

La llegada de Hítler al Poder es uno de los acontecimientos más funestos de nuestra triste época. Nin­
guna amenaza a la libertad fué tan grande desde que Wrangel. Denikin y Koltchak trataron de abatir el 
poder de los Soviets en Rusia. Es un puñal hundido en el corazón de la revolución mundial. 

Los acontecimientos alemanes exigen imperiosamente una rápida concentración de todos los grupos de 
izquierda en Alemania y en el mundo entero. Si no conseguimos destruir el fascismo en ese país, de gran 
industria y alta cultura, no tendremos derecho a la existencia. Son Hítler y sus partidarios los que se en­
cargarán de nosotros más allá de las fronteras alemanas. 

Los hombres de izquierda de todos los países deben aprovechar todas las ocasiones para manifestarse 
solidarios con los obreros alemanes, alentándolos en su lucha contra el enemigo común. 

Que el pueblo alemán sepa que los obreros y los intelectuales del mundo entero le siguen atentamente 
con los ojos. Que el obrero alemán sepa que nosotros, los representantes de los países extranjeros, nos 
damos cuenta de la gran responsabilidad que tomamos con el pueblo alemán. 

Toda nación que dé su apoyo al Tratado de Versalles contrae parte de responsabilidad con el fascismo 
hitleriano y está con la derrota del movimiento obreio alemán. Toda nación que insista en el pago de tas 
deudas de guerra es igualmente responsable del hitlerismo y de la ruina del movimiento revolucionario 
alemán. 

Pero la derrota momentánea del movimiento revolucionario no es una derrota definitiva. Cinco mi­
llones de votos comunistas del 5 de marzo prueban el heroísmo de las masas alemanas y su voluntad firme 
de luchar contra el terror nacional-socialista. Apresurémonos a ayudarles. 

Pueblo alemán, de ti depende el porvenir de los obreros del mundo. Si a ti te vencen, la sangre y el 
terror serán el solo recuerdo de toda la generación futura. 

Pueblo alemán, tú nunca tuviste en tus venas fiebre nacionalista. Los grandes sabios que has dado al 
mundo, los filósofos, los músicos, los escritores, traían ideas para toda la Humanidad. Y debes saber que 
la lucha actual contra Hítler hace de ti un campeón de la existencia de la libertad en el espíritu humano. 

WALDO FRANK 

Si Hítler consigue conservar el Poder, seremos testigos de una reacción aún más sangrienta y feroz que 
la que siguió los acontecimientos de 1848. Toda manifestación de liberalismo será ahogada en torrentes de 
sangre. Los obreros, aterrorizados, volverán a una esclavitud medieval. Vivimos en tiempos de guerra. No 
nos queda más que apretar las filas si no queremos perecer. El hitlerismo va inevitablemente a propagarse 
por toda Europa, y el contagio llegará a América si no encontramos medios de crear y unir un frente único 
de todos los partidos de la clase obrera, de un lado, y de otro, las organizaciones liberales. Todo antifas­
cista, pertenezca al partido que sea. debe tomar parte en este frente, aunque tenga que prescindir de sus 
líderes, si se oponen. Estamos cerca de la ruina completa del movimiento obrero. No tenemos tiempo que 
perder jugando con palabras. Adelante hacia la creación de un único frente. No tardemos más en reunimos. 

MlCHAEL GOLD 

E 
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R e v i s i o n P u e r t a s a d e n f r 
Una parada, un alto en la revista OCTUBRE, no podían ser sino impuestos. La suspensión de nuestros propósitos Vle 

trabajo la dio una orden gubernamental. Ignoramos por qué. Nuestra revista ha mantenido una línea justa, de literatura 
al servicio del proletariado. Si ha tomado posiciones en una serie de problemas nacionales e internacionales, es porque la li­
teratura de una época *tiene que reflejar todo lo que sea de ella, todas las pertenecias donde elabora. Actualmente, la zanja 
de la lucha de clases abre una trinchera en las clases inteligentes de España. Por o contra. Con éstos o con aquéllos otros. 
Fascismo 'o antifascismo. Con el proletariado o en frente. Y eso es lo que en su eco literario se va recogiendo mensual-
mente en nuestras páginas. Hoy volvemos a nuestro camino, no perdido ni abandonado, sino oculto, y nos afianzamos 
más que nunca en él. 

0 Han ocurrido muchas cosas durante este silencio. Las eleciones no sólo han incorporado a los viejos amos del aceite 
y del trigo a 'una política de cortijo y de campo, que encarece el comer y destruye la armonía económica entre el industrial 
y el terrateniente—aumento del precio de la vida, disminución de salarios—, sino que han desagazapado una política 
íntrigantuela de cardenales romanos y 'confesores, de contrabandistas y generales, de gallitos fascistas primorriveriles. Una 
ola oscura revasa el edificio parlamentario, donde los inevitables leones dudan siempre si echar o no echar a rodar la bola. 
Los electores que se guiaron por los carteles antimarxistas, no se di ría que andan satisfechos. Pero cuando el proletariado demues­
tra su "aquí estoy", todos se reúnen en un haz común—haz fascista, cruz fascista—, que estos redentores de España tam­
bién tienen su cruz y su gavilla de trigo. Pero no vamos sólo a pensar en los que se dicen abiertamente antimarxistas. Ya 
están 'señalados, y ellos caerán, porque toda su clase está señalada de exterminio. Hay en la política de complacencia repu­
blicana que se sigue, una alianza definitiva de intereses burgueses, aunque se hable de mejoras sociales: lo que se desea es que 
las masas laboriosas tomen de nuevo su cruz para alcanzar el pan. Ahorcajadas sobre esa cruz, los viejos poderes tradi­
cionales. 

No se avanza más por rápido, sino por seguro. Por eso no podemos decir solo que el fascio adelante—militarización de las 
juventudes, organización, agresión—, sino que la burguesía despierta. Y despierta desordenadamente, pero segura, yendo 
de izquierdas a derechas, flexible, oportuna, halagadora, para conservarse. Su decencia la consigue fácilmente el uso de ar­
mas, y como hay una mayoría campesina media y burguesía agricultura, se arma el campo de 'España, no fascista, sino 
facciosamente, desorganizado, con pocas probalidades de agrupación nacional, pero sí de guerra civil. 

La Universidad, en cambio, busca la sistematización de la lucha. Es fácil despertar a los cachorros pequeño-burgueses 
cuando se amenaza el patrimonio de los padres .(Se mueven en sentido inverso de los universitarios alemanes. Estos lu­
chaban por remediar su paro forzoso, en terreno profesional, agotados por la inflación los capitales medios.) Los nuestros 
se hacen falange para conservar contra merodeadores, no solo su herencia, sino España. Nacionalismo Ihistóri'co. Destino 
como clase dirigente. Entre ellos, grupos de oposición revolucionaria, organizaciones de tipo liberal—F. U. E.—, que han 
de reforzar su frente de lucha. 

Por etapas, hábilmente frenada la toma de poder por las derechas, esperando prosélitos y el último desgaste del sueño 
democrático, 'la política española que no cree en las clases prepara la dictadura violenta sobre la que sufre las consecuencias 
de ser dase explotada. 

0 Como término medio, queriendo conciliar democráticamente tantos intereses encontrados, se pretende la formación de un 
partido nacional de clases medias. El nuevo caudillo habla de unir, de alejar el fantasma de la lucha de clases, y cuenta para 
ello con que la clase media se erija en paladín de la República. De sobra sabe el Sr. Sánchez Román que la fuerza econó­
mica de la clase media es insignificante, pues vive de la burocracia, del pequeño ahorro, de la dependencia de las grandes 
industrias, esto es, está atada estrechamente a los deseos del gobierno, de la gran industria, del comercio. Además de su tor­
peza para reunirse, hay una limitación ideológica que les viene de su estrechez de vida, que pretenden conservar o aumentar 
por acumulación. Sueldo, negocios. Esto ha hecho que la clase media se retraiga de sus funciones políticas más que ninguna 
y viva sin autodeterminación, aislada, fluctuando entre distintas tendencias, marcadas por los directores auténticos: la 
Iglesia, la industria, la agricultura. El partido que se pretende puede encerrar una amenaza para el proletariado. Estas ma­
sas medias españolas no comprenden su posición revolucionaria, porque no se ven como en realidad son, explotados de 
sombrero y abrigo: porque no se dan cuenta que su pequeña revolución democrática llega a deshora y la crisis del mundo 
—valores morales y económicos muertos—les aplasta. ' 

0 Lo mismo puede pensarse de las oposiciones de izquierda. No. la tarde ha caído sobre una serie de esperanzas, y todos 
comprenden que la democracia tendría que llegar con fusiles, cosa que le quita todo su derecho. Una reacción de izquier­
das traería inevitablemente tedeums y laudes en unas nuevas elecciones, desagravios y protección militar. ;A qué fórmula 
es posible acogerse? Si los antiguos príncipes buscaban, disfrazados, el contacto con las penas de sus subditos, no sería 
mala eneñanza que los antimarxistas dieran una vuelta por entre los campesinos pobres y los obreros. Verían lo que hizo 
de estos hombres su política, sus siglos de política de cruz y de espada, sus siglos de caridad. Porque es inútil querer pactar con 
las víctimas, y si gritan, no es ya de dolor, sino porque su conciencia está alerta para su misión futura. Ahora son ellos los 
que apartan sus trajes manchados de vuestras mangas limpias; son ellos los que conocen el valor de los ademanes y levantan 
los puños cerrados. Y también son falange. 

La burguesía confía en la desunión del proletariado. Pero hay que estar de acuerdo. Hay que cerrar las filas. Que. todo 
aquél que se sienta conforme con esta misión del proletariado, se acerque y sirva a esta gran conjunción de obreros: y cam­
pesinos. - OCTUBRE. 
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"p ero amo m uch o mas 

a e dad r r 

q u e se a v e c i n a ... 

Antonio M A C H A D O 
Nota au lob iogrráf ica 

Algunos datos autobiográficos de Antonio M a ­

chado* 

"Nací en Sevilla una noche de julio de 1875, en el 

célebre palacio de las Dueñas, sito en la calle del mismo nombre. Mis recuerdos de la ciudad natal son 

todos infantiles, porque a los ocho años pasé a Madr id, adonde mis padres se trasladaron, y me eduqué 

en la Institución Libre de Enseñanza. En 1907 obtube cátedra de Lengua francesa, que profesé durante 

cinco años en Soria. Al l í me casó; allí murió mi esposa... 

...En 1919 me trasladé al Instituto de Segovia. Aquí paso la mitad de mi tiempo y en Madrid la otra 

mitad, aproximadamente0. 

Hay que añadir que la Academia Española le cuenta entre sus miembros desde hace algunos años. 

Anton io Machado es. con Juan Ramón Jiménez, el poeta más grande que ha producido !.• 

burguesía española en lo que llevamos de siglo. Como autor de S O L E D A D E S ( 1 9 0 3 ) , pasa 

gran parte de su vida en soledad, viviendo en la provincia, alejado, pero no solo, en contacto 

directo con el campo y con sus hombres. Esta convivencia llena su poesía de temas campesinos, a 

los que se acerca con un respecto y una comprensión tan humanos, que le alejan de toda interpre­

tación clásica — p a s t o r i l — de la vida campestre, dejando, por el contrario, traslucir ya un sentido 

tación clásica-pastoril de la vida campestre, dejando, por el contrario, traslucir ya un sentido 

social. Tomamos de C A M P O S D E C A S T I L L A ( 1 9 0 7 - 1 9 1 7 ) este ejemplo: 

¡Las figuras del campo sobre el cielo! 

Dos lentos bueyes aran 

en un alcor, cuando el otoño empieza, 

y entre las negras testas doblegadas 

bajo el pesado yugo, 

pende un cesto de juncos y retama, 

que es la cuna de un niño; 

y tras la yunta marcha 

un hombre que se inclina hacia la tierra, 

y una mujer aue en las abiertas zanjas 

arroja la semilla. 

Bajo una nube de carmín y llama, 

en el oro fluido y verdinoso 

del poniente, las sombras se agigantan. 

La vida y la obra de Antonio Machado se desenvuelven en el desequilibrio agricultor c industrial de España. El campo de su 

poesía es un campo semifeudal: ni la fábrica ni la máquina tienen nada que hacer al l í : son los hombres con sus instrumentos pr im i ­

tivos de trabajo, en lucha diaria con los elementos y las pasiones correspondientes a esta escasez y de medios, a esta imposición de 

austeridad. El poeta, por los caminos de pastores y arrieros, se va apasionando por la tragedia rural, que llega a sobrepasar su 

tragedia íntima, subjetiva. En el prólogo de la segunda edición de Soledades Í 1 9 1 9 ) desdeña a los que se cantan a sí mismos, 

y "e l culto sin fe de los viejos dioses, representados ya en nuestra patria por una imaginería de cartón piedra". Una nueva edad 

le preocupa: " la edad que se avecina, y los poetas que han de surgir cuando una tarea común apasione las almas". Cuando esto 

escribe, apenas si acaba de pasar la guerra europea. La derrota, sin compostura posible, de los antiguos valores, se presenta ante 

Antonio Machado como una promesa. "¿Quién duda—dice—de que el árbol humano comienza a renovarse por la raíz y de que 

una nueva oleada de vida camina hacia la luz. hacia la conciencia? Los defensores de una economía social definitivamente rora 

seguirán echando sus viejas cuentas y soñarán con toda suerte de restauraciones; les conviene ignorar que la vida no se restau­

ra, ni se compone como los productos de la industria humana, sino que se renueva o perece". Esta preocupación suya por el 

fu turo es la que también le hace escribir las cuartillas que hoy nos manda. Esa edad futura que Anton io Machado entrevé es 

ya presente en las tareas que se ha impuesto la juventud sov.étic.i. E l personaje con quien Machado le gusta dialogar sus ú l t i ­

mos escritos—Juan de Mairena, "poeta del t iempo"—va objetando al fenómeno de la lirica comunista sus posibilidades de 

existencia. L o hace conscientemente sobre el criterio de un individualista burgués. Luego, su interlocutor, Antonio Machado, 

-ectifica al "poeta del t iempo" y. situándole en la comprensión del presente, le descubre la grandeza de una nueva lirica apoyada 

en el esfuerzo fraternal del trabajo, que no sólo se l imitará a Rusia, sino que abarcará la tierra entera. 
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S o b r e una l í r i ca c o m u n i s t a , 

q u e p u d i e r a v e n i r d e Rusia 
A l poeta Rafael Albert i 

I 
¿Cabe una comunión cordial entre hombres, que nos permita cantar en coro, animados de un mismo 

sentir? Con esta pregunta se inicia —según Juan de Maicena-— el problema de una lírica comunista. 
Para resolverlo es preciso buscar un fundamento metafísico en que esta lírica se asiente, una creencia filo­
sófica, ya que una fe religiosa parece cosa difícil en nuestro tiempo. Sería necesario crear, I.v) Que existe 
un prójimo, una pluralidad de espíritus, otras puras intimidades semejantes a la nuestra; 2.9) Que estos es­
píritus no son mónadas cerradas, incomunicables y autosuficientes, múltiples soledades, que se cantan y 
escuchan a sí mismas; 3.9) Que existe una realidad espiritual, trascendente a las almas individuales, en la 
cual éstas pudieran comulgar. 

Esta lírica comunista, de comunidad humana o de comunión cordial entre hombres, parecía latente en 
la literatura rusa prerrevolucionaria, de inspiración evangélicaSPorque lo ruso, lo específicamente ruso, era la 
interpretación exacta del sentido fraterno del cristianismo, que es. a su vez. lo específicamente cristiano. 
"Moscú contra Roma" quería decir entonces muy otra cosa de lo que hoy significa. El ruso, genuinamenie 
cristiano, creía en la fraternidad humana, emancipada de los vínculos de la sangre. El corazón del hombre 
era para él la mónada fraterna que. por esencia, no puede cantar sola, ni bastarse a sí misma, ni afirmarse sin 
afirmar a su prójimo. El espíritu romano era su antagonista. Sobre la mezcla híbrida de intelectualismo 
pagano y orgullo patricio, erige Roma su baluarte contra el espíritu evangélico. Moscú era un alma: 
Roma, como siempre, un poder, que había tomado del Cristo lo imprescindible para defenderse de él. 

Hoy Rusia abandona los evangelios, profesa a Carlos Marx y habla de un arte proletario. Con ello re­
trocede del Nuevo al Viejo Testamento. La visión profética de Carlos Marx es esencialmente mosaica: la 
prole de Adán repartiéndose los bienes de la tierra. "¡Justicia para el gran rebaño de los hombres! No hay 
renuncia posible a acomodarse en el tiempo. Las virtudes castas, que reveló el Cristo, son enemigas de la 
especie. Sois esencialmente prole, y como tal habéis de afrontar vuestro destino". La Rusia marxista ha sido 
una sorpresa para cuantos pensaban que el ruso empieza precisamente donde acaba el marxista. como em­
pieza el cristiano donde acaba el sentido patriarcal de la historia, el dominio del bíblico semental humano. 

II 
Hay razones, acaso, suficientes, para no esperar de la Rusia actual el arte comunista de inspiración cris­

tiana, la poesía de comunión fraterna a que aludíamos. Pero hay razones más hondas para no creer dema­
siado en el marxismo ruso, y para esperar ese arte y esa poesía de la Rusia de mañana, que será la de ayer 
y, acaso, la de siempre. No vayamos demasiado deprisa. Es posible que el marxismo no sea un elemento tan 
heterogéneo con el espíritu ruso como algunos pensamos. Es posible también que ignoremos todavía cuál 
es la honda y popular interpretación rusa del marxismo. Y lo probable. lo casi seguro, es que Rusia no sea 
tan infiel a sí misma que renuncie a su misión histórica, esencialmente cristianizadora. 

III 
Hasta aquí lo que hubiera pensado Juan de Maireña, si hubiese vivido en nuestro tiempo con la menta­

lidad del suyo. Y probablemente hubiera añadido: "Con todo, de cuanto se hace hoy en el mundo, lo más 
grande es el trabajo de Rusia. Porque Rusia trabaje, para emancipar al hombre, a todos los hombres, de 
cuanto es servidumbre en el trabajo. Y esto es lo único que merece cantarse en nuestros días. Y acaso lo 
único que puede cantar. 

Para triunfar del "solus ipse" (una fe metafísica como otra cualquiera, y. precisamente, la propia de 
la sociedad individualista, que vive hoy con el escudo al brazo enfrente de la Rusia soviética) será necesa­
ria una fe comunista — n o nos asusten las palabras— que puede engendrarse en el seno de una fraterni­
dad laboriosa. 

¡hraternidad! He aquí la palabra rusa por excelencia. Cuando se lee lo que nos cuentan de Lenin, del 
modesto y gigantesco Lenin, y se recuerdan sus palabras (muchas que pronunció y muchas que supo ca­
llar), se comprende cuánto supera el corazón del eslavo a la inteligencia del pensador alemán. Y se presiente 
una reacuñación cordial del marxismo por el alma rusa, que puede ser cantora, lírica y comunista en el 
sentido humano y profundo de que antes hablamos. 

ANTONIO MACHADO 
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,1 or que el campesino Icheng se hizo rojo u, h¡ 

Llamamiento de 

la Liga de los es­

critores de iz­

quierda 

de China. 

A lodos los artistas, escri­

tores e intelectuales, a to­

dos los que luchan por 

la libertad y la justicia. 

Desde que el imperialis­

mo japonés ha arrancado en 

1931 ¡a Manchuria, carne 

viva de China, la guerra en 

extremo Oriente no ha ce­

sado. Hoy el imperialismo 

japonés amenaza la China 

del norte, mientras el impe­

rialismo inglés ataca el 

T i b e t, el Sin-Kiang y 

el Setchouen para crear un 

"Mandchucuo" del nordes­

te. El imperialismo japonés 

corrompe el gobierno de 

Nanhin y crea una ilota 

aérea en el Paciiico, mien­

tras el imperalismo fran­

cés protege las islas de Co­

ral y se dispone a ocupar 

el Yunnan y el Kuang-Si. 

La guerra imperialista que 

transforme la China en una 

colonia, la guerra por la 

hegemonía en el Pacífico 

cada día se acerca. 

Los escritores, los pin­
tores, los artistas que no 
tienen "grilletes en las ma­
nos" son fusilados, enterra­
dos vivos por sus declara­
ciones, cuadros, papeles in­
terpretados en la escena, etc. 
Las "camisas azules" (mi­
licias fascistas) los apalean 
y los persiguen. Durante el 
invierno de 19)0 han sido 

El río del Norte había rolo sus diques aquel año y se habían llevado a cabo numerosas colec­
tas con el fin de reparar las averías. Se movilizaron hombres y bestias para el trabajo y el 
Gobierno aplicó la pena de muerte a todo el que intentaba eludir la obligación común. Cayeron 
algunas cabezas de gentes miserables, y mientra» tanto, el dinero de las colectas se deslizaba 
como arena entre los dedos de las autoridades... Un prefecto vivía a todo lujo; otro funcionario 
sostenía una concubina de Soutcheou que había hecho venir exprofeso de una casa de Shanghai. 
Al mismo gebernador le habían tenido qeu adelantar una paga. 

En el ejército se contaban cada día mayor número de desertores que iban a reforzar una 
banda de rojos que se habían apoderado del país alto. 

Los trabajos de preparación adelantaban tan poco que el agua llegó a 'rebasar los canales, 
extendiéndose en grandes charcos redondos por los campos. Se ahogaron las habas en flor: se 
ahogó también el arroz verde y los tiernos tallos del maíz... 

Entonces los ricos empezaron a especular con el hambre y la muerte de los pobres. Les com­
praban las tierras que poseían, les prestaban generosamente al doscientos por ciento, y el precio del 
arroz comenzó a subir. 

Surgieron entre los campos las tumbas de los labradores; más tarde fueron también, como la 
tierra, cubiertas por el agua insaciable. 

Tcheng tenía la esperanza de que ésta no llegaría hasta su puerta, ya que su casa estaba situa­
da más alta que las de sus vecinos. Además, en el quinto día del quinto mes había quemado 
el incienso que debia alejar de su morada a todos los espíritus malignos. 

Tcheng era pobre y vivía con su padre, su mujer y sus dos hijos. Su mujer, A-Neu, estaba 
encinta por la novena vez en doce años. Seis de sus hijos habían muerto. A-Neu estaba cada 
día más delgada, tosía continuamente y a veces escupía sangre. Y he aquí que este año no ten­
drían arroz, ni habas, ni coles Les quedaría, eso sí, la casa'y la tierra, una tierra que, cuando 

el agua bajase, aparecería cubierta de un limo fértil para la próxima cosecha. Pero, ¿y mientras 
tanto? Mientras tanto había que ir viviendo. 

El viejo tenía oculto algún dinero, pero Tcheng ignoraba el lugar del escondrijo. Pudiera 
suceder que el pequeño tesoro de su padre, una vez muerto éste, permitiera a Tcheng comprar 
una yunta de bueyes... Eso, suponiendo que los funerales del viejo no se llevasen todo el ahorro. 
Era la única fortuna con que podía contar Tcheng. Apenas si les quedaban ya más que uno gra­
nos de maíz y un poco de arroz. Todo lo más, acortando las raciones, para ir tirando una semana. 

La sexta luna se pasó como se pudo y en los últimos días se economizó hasta lo inverosímil. 
El primero que comía era el padre y a pesar de este privilegio refunfuñaba siempre: 

—Los jóvenes de ahora no sabéis sufrir. Y el campesino debe de estar familiarizado con las 
privaciones. Cuando no es la sequía es la langosta; cuando no es la langosta son los bandidos o 
el saqueo de los soldados. Pero siempre nos queda la cierra. Pienso, además, que coméis como 
lobos. 

Todos vieron desaparecer las últimas provisiones, como ve manar su sangre un hombre que 
tiene una arteria rota. Cuando no quedaba ya nada en la casa, Tcheng, dirigiéndose a su padre le 
dijo respetuosamente: 

—Han pasado dos lunas, la lluvia no ha cesado de caer y tendremos, seguramente, una nue­
va crecida del río. La desgracia pesa sobre todos nosotros. Mis hijos lloran de hambre. La madre 
de estos hijos, que me dará 'pronto un nuevo varón, perece con su fruto. ¿No tendrás, acaso, 
reservado para estas malas temporadas algún dinero? 

El viejo se indignó. 
—Eres un hijo sin entrañas que se propone espiar y tiranizar a su padre. Estoy en mi casa 

y hago en ella lo que quiero. ¿Pretendes a caso que yo tenga un final sin la dignidad que co­
rresponde a una familia honorable? ¿Has pensado alguna vez en comprarme un ataúd decente y 
en elegir un sitio en el cementerio que corresponda a mis méritos? Por todos estos motivos no 
puedo darte el dinero que me pides. 

Al día siguiente. Tcheng. con su mujer y su hija se embarcó por los campos inundados en 
busca de hojas y de raíces de plantas para poder saciar el hambre, Pero, "antes que ellos, otros 
habían venido y ya los árboles 'aparecían despojados. 

Tcheng insistió de nuevo con su padre: 
—Tenemos dos mesas y dos camas. 'Podríamos vender una de ellas. Te daríamos a t! la 

mejor y mi mujer, los niños y yo dormiríamos en el suelo. Esto, quizá, -nos permitiera vivir 
algunos días. 

—No pienses en ello—respondió el viejo—. La gente de la ciudad chupará, si puede, hasta 
la última gota de tu sangre, porque lo natural es explotar a los que son pobres. 

—Entonces no nos queda otro remedio que morir de hambre. Mira a tu nieto consumido 
por la disentería... 

—¿Por qué no vas a buscar'al comerciante Kou? Quizá puede hacer algo por nosotros. 
—Creo que será inútil. T ú le conoces. Se indignará y rehusará prestarme nada si ho le dejo 

algo en prenda. Y lo único que poseo es esta miserable cama. 
—Los pobres son los pobres y los ricos son los ricos—sentenció el padre.—Claro es que el 

comerciante Kou no te dará dinero si no le ofreces algo a cambio. 
—No tengo nada que ofrecerle. 
Kou empieza a sentirse viejo. Tiene cuarenta años y sus huesos se enfrían. Necesita esclavas 

jóvenes que le presten el calor <jue le falta. Reflexiona... 
Y diciendo estas palabras, el padre le volvió la espalda. 
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ejecutados: un artista te-
volufionan'o —el cámara-
da Kung-I'cng—. cinco es-
c r i lores revoluciónanos 
—los camaradas Yu-Si. Li-
Wei-Sen, fien-Fu. Hu-
Eping y la escritora Feng-
Keng—. El camarada Li-
Wei-Sen fué enterrado vi­
vo. En lili las "camisas 
azules" mataron al secre­
tario general de la "Liga de 
los derechos del hombre". 
La escritora Ting-Ling ,y 
el escritor Pang-Tseniang 
fueron secuestrados, tortu­
rados y fusilados. El escri­
tor revolucionario Chin-
Hutcheng fué martirizado 
y precipitado a la calle des­
de un cuarto piso. Más de 
900 personas esperaban su 
turno de asesínalo en las 
listas de las "camisas azu­
les". 

Bajo la cruel explotación 
ilimitada de todos los im­
perialismos, bajo la bur­
guesía china y los propie­
tarios, el pueblo chino ago­
niza, privado de toda posi­
bilidad de existencia. Para 
sacudir su yugo, las masas 
chinas han levantado el es­
tandarte de la revolución, 
instaurando el 7 de noviem­
bre de 19} I el gobierno 
central de la República de 
los Soviets Chinos. 

En la primavera de 1933, 
cuando el imperialisto ja­
ponés atacaba la China del 
norte, el gobierno de los so­
viets chinos propuso armar 
el pueblo y la guerra revo­
lucionaria nucional contra 
el imperialismo japonés. Pe­
ro el gobierno del Kuomin-
tang trata al gobierno sovié­
tico chino, asi como a su 
ejército rojo, igual que a 
bestias salvajes. En tres años 
se han movilizado dos mi­
llones de soldados contra 
ellos, y cinco veces la po­
blación de los distritos so­
viéticos ha sido invadida, 
destruyendo pueblos enteros, 
matando sin piedad viejos, 
mujeres y niños. Ultima-

Tcheng había comprendido. Se sentó a ía puerta de su casa, desde donde oía el débil quejido' 
de su hijo. Fuera, en la obscuridad, brillaba el agua bajo la luna pálida. Velada por la niebla. 
Tcheng pensaba en su hija, en 'el arroz, otra vez en su hija: luego en el pan hecho de maíz... 
La pequeña era frágil como una rama de sauce. Acarreaba ya el agua y ayudaba a su madre en 
los quehaceres de la casa. Pero, después de todo, no era más que una muchacha. Una boca más 
que llenar. Tcheng bendecía en este momento a los genios malignos que le habían arrebatado los 
otros hijos. 

Empezó a adormecerse y de pronto sintió como un abismo abierto delante de él. ¿Qué era 
preferible, vender su hija o resignarse a ver morir su hijo varón? Las mujeres son siempre 
una desgracia en una casa. Se las alimenta y luego se las educa para 'que se las lleve otra familia. 
Total; dinero y tiempo perdido. Si la vendía al comerciante Kou. era la salvación de su padre, 
de su mujer, del hijo... Además, la muchacha comeria a diario arroz y manjares delicados. Y, 
conforme fuese creciendo, podria. quizá, tener la suerte d¿ que el amo la distinguiera más que 
a las otras y la regalara vestidos de seda y babuchas bordadas. 

Decidió acostarse y comunicar a su mujer encinta los proyectos sugeridos por el padre. La 
mujer era simple y obediente. Lloró, sin embargo, al oir la proposición de su tnarido. El la con­
soló diciéndola que comerían y que esta vez pariría un hijo que llegaría felizmente a término. 

—Si hubiéramos pensado antes en esto, se podria haber alimentado mejor la pequeña—con­
cluyó diciendo la mujer. 

A la mañana siguiente, muy temprano, embarcaron en la lancha. El abuelo quedó con el nieto, 
que, sin fuerzas para levantarse, lloraba de hambre, consumido por la fiebre. 

Llovía y la ciudad estaba lejos. La mujer llevaba el timón y el hombre, con el torso des­
nudo, empujaba la 'barca contra el viento. La niña dormitaba en el fondo de la lancha, dema­
siado débil para interesarse por lo que pasaba a su alrededor. Intentaron pescar, pero solamente 
encontraron el cadáver de un niño que Motaba en el agua como una rana verde, las piernas y los 
brazos arqueados... Navegaban en silencio durante muchas horas y llegaron a la ciudad poco des­
pués del mediodía. 

El comerciante Kou les acogió como era de esperar. Era un personaje del Kou-min-tang que 
fabricaba salsa de soja adulterada y negociaba con arroz, algodón, ropas y todo lo que caía entre 
sus garras. { 

El mayordomo del comerciante les recibió con una mirada burlona. Estaba comiendo arroz 
con carne de cerdo y sin interrumpir su comida les dijo: 

—Si venis a pedir dinero a Kou. habéis de saber que su generosidad es grande. Os prestará 
sobre lo que traigáis, y solamente con el cincuenta por ciento de interés. 

Los esposos Tcheng miraron con ojos desesperados el plato de arroz del mayordomo. 
— N o venimos a pedir prestado, sino a vender—respondió Tcheng volviéndose hacia su 

hija.—Hubiera sido mejor que alguien se hubiese encargado'de conducirla hasta aquí, pero nues­
tros vecinos han muerto y los que viven no están en condiciones de prestarnos ningún servicio. 

El mayordomo dejó el plato sobre la mesa. 
—Hace falta ser un campesino ignorante para creer que se puede admitir Una niña medio 

muerta de hambre en una casa donde 'sobran mujeres. 
—Pero, en fin,—insistió el padre—, ¿cuánto cree usted que puede valer.' Porque hay mu­

chachas que se han vendido a treinta y cinco y cuarenta dólares. 
—Si , cuando la cosecha era buena y el capricho del rico lo quería asi. Pero, hoy, los ricos 

compran las niñas por un puñado de arroz. 
Tcheng, que conocía los perros que guardan las casas de los poderosos, no se acobardó. Sa­

bía que estos perros están alimentados con huesos e insistió en su ofrecimiento. 
—No me gusta ver sufrir a los niños— dijo el mayordomo. 
Y dio a la pequeña las sobras que quedaban en el plato. La niña lo devoró con tanta glo­

tonería que su estómago, vacío tanto tiempo, no pudo retenerlo. 
El mayordomo rió compasivamente. 

¿Diez años, acaso? 
que había que insistir en el asunto. 

tentaría convencer al amo para que os prestase este 

—Es mona la chiquilla . ¿Qué edad tiene' 
Los esposos Tcheng comprendieio 
El hombre continuó: 
•—Con una tercera parte de comisión 

pequeño servicio. 
Salió, dirigiéndose a la habitación del señor. Habló brevemente con él. 
—Tres dólares—respondió el amo—. Dale de comer y tráemela mañana a la hora de la 

siesta, bien lavada y perfumada. 
Los esposos Tcheng esperaban impacientes y hambrientos, con la vida suspendida de la de­

cisión del comerciante. El mayordomo regresó entregándoles en silencio dos monedas de plata. 
Tcheng miró el dinero, después miró a su hija, al mayordomo . 

—Los ricos no tienen corazón—murmuró. 
—Los ricos son buenos—replicó el mayordomo. 
Y sin añadir una palabra, los empujó hacia la puerta. Como la niña gritase, agarrándose 

desesperadamente a 'su madre, el mayordomo la sujetó con violencia. 
Los esposos Tcheng fueron oyendo a través de los patios los gritos de la hija que acababan 

de vender. I i • I 
A-Neu se tapaba los oídos; Tcheng no se atrevía a mirar a su mujer. Fueron caminando 

en "silencio hasta el mercado de granos. Tcheng acariciaba el cinturón que guardaba los dos 
dólares, producto de su venta. En aquel instante no pensaba más que en comer. Su mujer, que 
empezaba a sentir los dolores del parto, tosía y arrojaba sangre por la boca. Al pasar por de­
lante de una cocina pública, entraron y pidiendo una escudilla de arroz, la devoraron sin decir 
una palabra. Tan absortos estaban en su tarea, que no se daban cuenta de lo que sucedía cerca 
de ellos. 

Ayuntamiento de Madrid



mente, Norteamérica fia 
abierto al gobierno de Nan-
kín un empréstito de cin­
cuenta millones de dólares, 
de los cuales se empleará 
una parte en la compra de 
aviones. El gobierno fas­
cista alemán ha enviado pa­
ra la campaña militar más 
de setenta especialistas. 
Chang-Kai-Tchek, con el 
apoyo directo de los países 
imperialistas, extermina al 
pueblo chino. Los mismos 
periódicos burgueses dicen 
que el ejército del Kuomin-
tang que invade las regio­
nes soviéticas, fusila a ¡os 
niños de trece años. 

Escritores, artistas, inte­
lectuales, pensadores de to­
do el mundo, vosotros que 
lucháis por la libertad y la 
justicia, ved cómo una san­
grienta carniecria está pró­
xima. Os llamamos para 
que os incorporéis a la cru­
zada contra la guerra im­
perialista, contra la ofensi­
va imperialista, para resca­
tarnos de la esclavitud de 
los propietarios de la tierra, 
de la burguesía, y que po­
damos construir una vida 
digna de seres humanos. 

Camaradas, vuestra ayu­
da puede sernos preciosa. 
El pueblo chino gime bajo 
la mano de sus verdugos y 
llevaréis un rayo de luz a 
la vida, intolerable de los 
pueblos de Oriente. 

EMI-SlAO, 

VÍCTOR FANG, 

Representantes de la "Li­

ga de 'escritores de iz­

quierda") . 

En la plaza, la gente se agrupaba alrededor de Un hombre joven, vestido a fa europea, erar 
hablaba y distribuía entre la multitud unas hojas impresas. De pronto, se abalanzaron sobre él 
dos policías y le golpearon brutalmente. Sonaron unos disparos. La muchedumbre, presa de 
pánico, corría en todas direcciones. En la cocina donde comían los esposos Tcheng entró un 
hombre gritando: 

— ¡ N o podemos seguir así eternamente! Los rojos tienen razón. Hay que expropiar a los 
ri,cos, dar la tierra a los campesinos que la cultivan y acabar con todos esos ladrones del Kuo-
min-tang que se alian con los japoneses para chuparnos la sangre. Mientras tanto el agua sube 
y nuestra ciudad corre peligro de ser sepultada. . . 

Tcheng no oyó más que las últimas palabras: "el agua sube". . . Si la ciudad estaba ame­
nazada, también lo 'estaría su casa, en donde habían quedado su padre y su único hijo varón. 
Ningún vecino iría a socorrerles. Había que darse prisa para llegar lo antes posible y salvar lo 
que pudiera ser salvado. Corría el matrimonio, agobiado por el peso de los sacos de arroz. 
Tcheng había olvidado el incienso y el papel de plata para la fiesta del dios de la tierra. 

Después de todo—pensó—el dios no es mejor que los ricos y con esos céntimos podremos 
comer unos d í a s . . . 

Cuando llegó al sitio donde había dejado amarrada su barca, vio con terror que el agua 
había subido y calculó que estaría ya al nivel de su casa. 

—Hay que aprovechar la luz del día para navegar todo lo deprisa que podamos—dijo Tcheng. 
A-Neu, atormentada por los dolores de la maternidad, el rostro contraído, cogió el timón. 
Al pasar delante de una granja, oyeron los gritos desesperados de la gente que se ahogaba. 

Pero no tenían tiempo de detenerse, porque el abuelo y el niño estaban también en peligro de 
muerte. 

Tcheng observó que su mujer abandonaba el timón. 
—A-Neu, date prisa. ¡Ayúdame, en el nombre del cielo! 
Rígida, las manos crispadas sobre el timón inmóvil, la mujer gritó: 
—Estoy pa r iendo . . . __ i 
—Acuéstate—dijo entonces Tcheng, con una dulzura impaciente. 
La mujer se 'desplomó sobre el fondo de la barca En la noche sin fin, se oyó un grito pro­

longado, que se espaciaba, cada vez más débil, para sonar de nuevo con más fuerza, entrecortado 
por accesos de tos. 

—¿Durará aún mucho tiempo?—preguntaba de vez en cuando Tcheng. 
Y ella, anhelante, respondía con voz casi 'imperceptible: 
—Si, esta vez es muy largo. . . 
—Procura cortar el cordón con la escudilla tota—aconsejaba el marido. 
Y remaba furiosamente, pensando en el padre, en el hijo varón, maldiciendo de la obscu­

ridad y de las siluetas de los árboles, que le hacía ver obstáculos, en su desesperada carrera. 
—¿Cómo va eso? ¿Avanza?—gritaba a su. mujer. Y añadía:—Hemos pasado ya la tumba 

de los Yuen, cerca de la ciudad. El agua ha alcanzado ya las ramas, mientras que esta mañana 
no llegaba mas que hasta el tronco del ciprés. Temo por los nuestros. . . Todavía falta una 
hora. ¿Qué tal va eso? ¿Avanza? 

— S i . . , avanza. . .—murmuraba ella. 
Ahora Tcheng remaba como si estuviera soñando. No tenia noción exacta de lo que le 

sucedía. Estaba como un hombre que ha bebido demasiado vino o que ha fumado opio. Delante 
de él surgían las sombras del mayordomo, del estudiante apaleado; recordaba el arroz que había 
comido y que era el precio de la carne de su hija. Y mientras tanto, no podía apartar de su 
pensamiento la frase terrible: el agua sube. . . 

De vez en 'cuando decía, para animar a su mujer: 
—Eso marcha, ¿verdad? ¿Es un varón? 
Pero no oía, o no entendía la respuesta. 
Remaba, guiado en su loca carrera por los primeros resplandores del alba que hacía palidecer 

la noche en dirección a oriente. La luna se ocultó entre las nubes y empezó a llover. De pronto 
reconoció un pino que marcaba el limite del campo de su vecino Wang. Fué como un brusco 
despertar. Enloquecido, empezó a buscar su casa. Había olvidado por completo a su mujer que 
estaba de parto. N o tenia más que una obsesión: encontrar su casa, salvar a su padre y a su 
único hijo varón. Sentía una cólera de bestia perseguida. No podia distinguir nada en la oscu­
ridad; solamente veía, dotando en el agua, tablas, trozos de ropa vieja. . . A fuerza de buscar, 
encontró, por fin, en un remolino, las ramas de un árbol que había delante de la casa. '¡Allí 
habían quedado sepultados su padre, su hijo y el dinero que tenía escondido su padre! Entonces, 
desesperadamente, gritó, llamando a los suyos sobre el agua sorda a sus lamentaciones... 

Estuvo mucho tiempo dando vueltas en la barca. Iba como un sonámbulo, con la mirada 
fija en el remolino por donde asomaban las ramas del árbol. De pronto se acordó de Su mujer. 
que estaba de parto. ' . . . 

¡Eh! ¡A-Neu!—le dijo—. ¿Has terminado? Esta vez tienes que parir un hijo; ya que 
todo lo hemos perdido: nuestra hija, nuestra casa y hasta el dinero que el padre tenía escondido 
en ella. . . , 

A-Neu no respondió. Tcheng se inclinó sobre ella, apartando los harapos que la cubrían. 
A-Neu estaba muerta. Había quedado toda cubierta de sangre, con el rostro amarillo y los la­
bios amoratados. Tcheng buscó al hijo pero no pudo encontrarlo. Indudablemente, no habia 
llegado a nacer. Entonces pensó: 

—Es posible que hubiera sido una n i ñ a . . . 
Durante todo el día Tcheng se dejó llevar por la corriente, acostado en la barca a lado de 

su mujer muerta. Estaba como idiotizado. A veces, en la soledad del agua verdosa, llamaba a 
«u hijo único. La gente que pasaba a su lado, en lanchas, le llamaba, pero él no respond.a. Con 
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flfl gesto de autómata, cogía bruscamente tos remos o comía habas para apaciguar el hambre. 
Lloraba amargamente. Una hija. . Sí, había tenido una hija, pero la había vendido a un co­
merciante. Y ahora ya no poseía más que una tierra sepultada por el agua y esle tesoro inútil 
de los víveres comprados en la ciudad. . . 

La ciudad ¿Qué podria él hacer allí.' ¿Qué puede hacer un pobre entre los ricos? Ade­
más, ya estaba demasiado poblada con las víctimas de las inundaciones. 

Incoscientemente. Tcheng tomó la dirección de las colinas. Cuando llegó la noche, depositó 
el cadáver de A-Neu sobre la orilla, cubriéndole de hojas y de ramas de árboles. Luego, amarran­
do la barca a un sauce, se acostó en ella y se quedó dormido. 

Al cabo de unas horas, se despertó sobresaltado bajo una lluvia de golpes. Cinco hombres, 
armados de fusiles y cuchillos, registraban su barca. 

—Has robado este arroz, bandido—dijo uno de ellos. 
—No deja de ser una fortuna tener habas del año pasado—repuso otro—. Sin duda alguna, 

es un hombre rico. • 
—Podéis coger este arroz y estas habas, podéis también apoderaros de mi miserable existen­

cia. Soy un pobre campesino que lo ha perdido todo y que ha visto morir a su mujer en la 
barca. No me importa que los bandidos se lleven mi arroz que es el precio de la carne de mi 
hija. ¡No quiero comer la carne de mi hija! 

—Está loco—dijo uno de los hombres. 
—No somos'bandidos—aclaró otro que llevaba un fusil—. Somos los rojos. ¿Quieres venir 

con nosotros? 
—Bueno—respondió Tcheng.—¿Qué puede hacer un hombre que ha perdido familia y 

hogar sino convertirse en soldado? 
— N o somos soldados, somos los rojos. Castigamos a los ricos y organizamos a los pobres. 

Ven con nosotros y verás quienes somos. Volveremos para ayudarte a enterrar a tu mujer. 
Trae tu arroz y tus habas. 

En el campamento había una reunión. Campesinos descalzos y harapientos, armados de 
cuchillos y fusiles, escuchaban a un orador. Y Tcheng reconoció en el que hablaba al joven que 
en la ciudad había defendido a los pobres. 

—Sois todos campesinos—decía—. Algunos no habéis 'podido pagar los impuestos; otros 
estáis arruinados por la inundación ¡Campesinos que no sois bandidos y que no debéis nun­
ca conduciros como tales! Hay en Kiangsi. en Foukien y en Soutchcou grandes Repúblicas co­
munistas con millares de obreros y campesinos. Alli. la tierra pertenece al que la cultiva. Todo 
esto, debíais explicarlo a los campesinos de vuestro pais. La riqueza proviene del trabajo. ¿Qué 
harían sin vosotros todas esas gentes ociosas que se comen el dinero destinado a la reparación 
de los diques mientras los trabajadores se mueren de hambre y de desesperación? Todo esto 
tiene que terminar. El campesino no puede sufrir ya más. Es preciso expulsar a los capitalistas 
y a los imperialista. 

Tcheng no comprendía bien el significado de estas palabras, pero observaba con gusto que 
el joven hablaba como su padre. Solamente que el viejo decía: "el campesino debe sufrir." Y 
el otro decia lo contrario. 

Así fué como Tcheng se hizo, a la noche siguiente de su 'ruina, miembro rojo de una de las 
células de su provincia. Porque empezó a acariciar la esperanza de conquistar su tierra y de re­
conquistar a su hija. 

Paul VAILLANT-COUTOURIRR. 

>N ¿ os conocéis; 

Somos 
la juventud, 
la aurora 
que allá 
por la izquierda 

viene 
mordiendo los talones de la noche 
que huye espantada. 

Nuestras botas 
patearán 
furiosas 
sobre los suelos de mármol 
de los ministerios 
y de los palacios. 

Subiremos 
de cuatro en cuatro, 
a paso de carga, 

Literatura juvenil 

Los dalos biográficos de Renato Ibáñez 
nos llegan a través de una carta de un cama-
rada suyo. Entresacamos de algunos párrafos: 

" A nuesfra biblioteca venía a leer—sólo 
a leer—un chiquito de diez u once años... 
Entonces inicié mi amistad con Renato. M e ­
ses después, cuando con dos más inicié la 
Juventud Comunista, Renato se nos agregó 
como pionero. Ahora Renato apenas ha cre­
cido y sigue llevando pantalón corto. Traba­
ja— trabajaba ya —en la Fabrica de electrici­
dad y casi mantiene a su familia". 

por las escalinatas rectas 
que conducen 
a la cúpula de los rascacielos 
para encender 
las llamaradas 
de cien banderas rojas. 

Conocemos 
el sabor del plomo 
de los tricornios. 
Conocemos 
los lamidos ásperos 
de los uniformes verdes 
de los carceleros. 
Conocemos 
el frió 
largo y punzante 
que castiga nuestras espaldas, 
las perfora, 
las acuchilla, 
pero no las vence. 

Nosotros 
somos nosotros, 
tos que con el puño a la altura del hombro 

gritamoos: 
¡¡FRENTE ROJO!! 

Renato IBAÑEZ 
Alicante, 1933 
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Con satisfacción 
Como quienes saben 
Como quienes tienen en su puño la verdad 
Bien apresada para que no escape 
Y con orgullo 
Como vigilantes de vosotros mismos 
Domináis a lo largo a lo ancho de la thrra 
Vosotros vientres sentados. 

No'hay gas 
No hay plomo 
Que tanto levante que tanto lastre propon, i >ne 
Como vuestra seguridad deletérea 
Esa seguridad de sentir vuestro saco 
Bien resguardado por vuestro trasero. 

Miráis a un lado ya otro 
Sonreis rasgando maliciosamente la hedionda boca 
Y desde alli emitis como el antiguo oráculo 
Henchidas necedades 
Dictámenes que se escurren entre las rendijas como ra'as 

Alabo el pie vigoroso 
El pie juvenil y vigoroso 
Que derrumabará bien pronto 
Ese saco henchido de fango de maldad de injusticia 
Arrastrando consigo vuestro trasero y vientre 
Vuestra triste persona que mancha el aire 
El aire limpio y justo 
Donde hoy nos levantamos 
Contra vosotros todos 
Contra vuestra moral contra vuestras leyes 
Contra vuestra sociedad contra vuestro dios 
Contra vosotros mismos vientres sentados 
Con una firma espiga 
A quien su propia fuerza empuja desde la tierra 
Para que se abra al sol 
Para que dé su fruto 
Fruto de odio y de alegria 
Fruto de lucha y de reposo. 

La verdad está en lucha y en ella os aguardamos 
Vientres sentados 
Vientres tendidos 
Vientres muertos. 

Luis CERNUDA 

Ayuntamiento de Madrid



Calderón de la Barca 

(El Alcalde de Zalamea) 

Hemos señalado ya a menudo 
la conexión inseparable que exis­
te entre el desarrollo literario y el 
económico. T a m b i é n hoy, al ha­
blar con los lectores sobre el dra­
ma de un poeta que los historia­
dores corrientes de la literatura 
acostumbran celebrar como "el 
poeta eminentemente católico", 
como "el genio más brillante que 
ha producido el catolicismo", de­
bemos partir del mismo pun to de 
vista. Es perfectamente cierto que 
Calderón ha escrito una gran can-
;idad, quizá más de setenta, pie­
zas religiosas, y que los últimos 
treinta años de su vida perteneció 

El articulo de MEHRING que hoy publicamos f i ­
gura en su HISTORIA DE LA LITERATURA, DES­
DE CALDERÓN HASTA HEINE, en el capítulo de 
"Precursores de la literatura clásica de Alemania". 
Franz Mehring es una de las grandes figuras del so­
cialismo. Biógrafo de Mar», literato, historiador de la 
Alemania imperial, de los orígenes del socialismo, de 
la literatura y de la filosofía, ensayista brillante, de 
estilo fino, puro y combativo, procedía sin embargo 
de una familia semi-feudal y se acercó al proletariado 
a la edad de 45 años, cuando ocupaba ya un puesto 
destacado dentro de la literatura alemana. Amigo in­
timo de Rosa Lunemburg y de Clara Zetkin, Mehring 
fue uno de los fundadores del Grupo Espartaco. Las 
cárceles de la Alemania de Weimar premiaron su ac­
tuación con una enfe.-medad mortal que le llevó pron­
to a la tumba (29 de Enero de 1919). Rosa Lusem-
burg, al cumplir él los 70 años (27 de Febre ro 1916) 
le escribía lo siguiente) 

..."Usted ha enseñado a nuestros trabajadores, 
con cada línea de s-j pluma maravillosa, que el socia­
lismo no es sólo una cuestión de cuchillo y tenedor, 
sino un movimiento cultural, una grande y orgullosa 
concepción del mundo... Hoy que los intelectuales de 
procedencia burguesa nos traicionan o nos abando­
nan en manada en busca de las lentejas de los domi­
nantes, podemos contemplarlos con sonrisa de des­
precio: ¡Marchaos! Lo hemos quitado a la burguesía 
alemana lo último y lo mejor que le quedaba en es­
píritu, en talento, en carácter: Franí Mehring". 

*""* // . , al clero. Pero sus primeros cin-
/ . fi4¡foV*Hjt cuenta años fué soldado o direc-

' tor de teatro o se dedicó a otras 
actividades mundanas, es decir, fué un hombre enamorado de la vida y animado de impulso vital. Es 
imposible llegar a ser el primer autor dramático de un gran pueblo civilizado cuando no se es más que 
un monje místico. 

Don Pedro Calderón de la Barca vivió de 1600 a 1681 . Lo que es Shakespeare para el teatro in­
glés o Corneille para el francés, eso fué Calderón para el español. Inglaterra, Francia y España han teni­
do, desde fines del siglo x v i hasta entrado el XVIII, un teatro nacional. Alemania e Italia no lo han te­
nido. Sería una tontería atribuir esa diferencia a la distinta capacidad espiritual de los cinco grandes pue­
blos de Europa y afirmar, por ejemplo, que los alemanes e italianos han sido inferiores en el pensa­
miento y la creación poética a los ingleses, franceses o españoles. Ello estaría en contradicción con el 
hecho sencillo de que Alemania e Italia han contado, en los siglos que conducen desde la Edad Me­
dia a los tiempos modernos, con tantas cabezas valiosas como cualquier otro país. Hay que cuidarse 
siempre de comparaciones semejantes, tan to cuando favorezcan como cuando perjudiquen a nuestro pue­
blo; en su forma exaltadora o depresora son siempre limitadas y reaccionarias. N o es la capacidad espi­
ritual o la virtud, sino el desarrollo económico de cada momento lo que decide la posición que cada 
pueblo ha de adoptar dentro del conjunto de la cultura humana. 

Después de la larga noche de la Edad Media se desarrolló en todos los países europeos una riquísima 
vida espiritual. Fué como si de pron to se hubieran abierto los diques que contenían las aguas de la mon­
taña. El impulso vino del campo económico. El comienzo del desarrollo capitalista, la producción y co­
mercio de mercancías, derrumban el orden feudal de la Edad Media y crean la clase burguesa, dándole 
dignidad, libertad y fuerza. Pero con la sociedad medieval cayó también el Estado medieval. Con la so­
ciedad burguesa nació el Estado burgués, surgió la nacionalidad moderna que, en el orden feudal de la 
Edad Media, sólo había existido muy débilmente en germen, pero que ahora se desarrolló en la misma 
medida en que el impulso ascendente del comercio y de la industria anudaba los intereses en todo el 
ámbito nacional, conduciendo a una centralización política. Sólo en el Estado nacional fué posible un 
drama nacional de gran estilo. Y así como Francia. Inglaterra y España, a favor del desarrollo econó­
mico, se transforman en grandes Estados nacionales, así logran también su propio teatro nacional, míen-
tras que Alemania e Italia no llegaron a ello porque, a causa del deplorable desarrollo económico, es­
taban fraccionadas en una serie de pequeños Estados. 
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Puede analizarse también, dentro del mismo orden de conceptos, la diferencia entre el teatro inglés, 
francés y español. En Inglaterra, la transformación del Estado feudal en el burgués-constitucional se 
produjo por aburguesamiento de los grandes latifundistas. En las Guerras de las Rosas, inmortalizadas 
en los dramas de Shakespeare, quedó la nobleza feudal de Inglaterra casi aniquilada, reducida a unas 
veinte familias, y suplantada por una nueva nobleza, de estirpe burguesa y de tendencias también bur­
guesas, una nobleza que ya no tenía fuentes de renta feudales (tributos, servidumbre corporal, servi­
dumbre campesina, etc.), sino burguesas (la renta del suelo), y que, aliada con las ciudades contra la 
realeza, creó el Estado moderno. En Francia, por el contrario, la nobleza feudal y las ciudades burgue­
sas mantuvieron alternativamente el equilibrio, y el Estado moderno encontró su centro de gravedad en 
la realeza, que utilizaba las luchas entre ambas fuerzas. Por último, España, por su desarrollo histó­
rico, y no en último grado por el descubrimiento del Nuevo Mundo, estaba estrechamente vinculada a 
la monarquía universal del Papado, y se desarrolló así como Estado nacional moderno bajo formas 
más o menos eclesiásticas, lo cual le dio en el siglo XVI el primer puesto entre las grandes potencias 
europeas, pero la relegó al último en el siglo XIX. Correspondiéndose con esas diferencias de desarrollo 
el drama de Shakespeare tiene, como tono fundamental, lo aristocrático; el de Corneille, lo cortesano; 
el de Calderón, lo católico. 

De los tres, Shakespeare es el más próximo a nuestra sensibilidad. Por más que el elemento burgués 
y hasta el proletario se ven muy mal parados en su obra, fué, sin embargo, el poeta de una aristo­
cracia joven, fuerte, varonil y, por último, aburguesada, que, en un período de grandes luchas, ante 
un horizonte que se dilataba por todo el ámbito del mundo, era. a pesar de todo, la clase dirigente de 
un gran pueblo. El drama cortesano de Corneille, que en los días de esplendor de nuestro "despotismo 
en dozavo" fué como una pesadilla para la vida espiritual del pueblo alemán, sucumbió, tras una lucha 
memorable, ante las estocadas liberadoras de Lessing, hasta el punto de no haber quedado en nuestra 
memoria más que un oscuro recuerdo de su fama. El drama de Calderón, en cambio, no fué nunca bien 
conocido en Alemania, a pesar de que nada menos que Goethe le abrió las puertas del teatro alemán 
y que la escuela romántica y hasta modernos poetas burgueses, como Platen, se esforzaron extraordi­
nariamente por ciudadanizarlo en Alemania. No nos equivocamos al atribuir el fracaso de esas tenta­
tivas al predominio de lo católico en los dramas de Calderón. Pero sería infundado aminorar el valor 
de Calderón considerándolo como un mero poeta "católico", como un poeta de tendencia que se ha es­
forzado simplemente en exaltar su religión. 

Al hablar de Egmont. de Goethe, hemos señalado que es completamente insostenible atribuir al 
catolicismo como tal un contenido reaccionario o al protestantismo uno revolucionario. No son las for­
mas de pensamiento y de fe las que deciden a ese respecto, sino las circunstancias económicas que en 
ellas se transparentan. En general, el catolicismo fué la religión del feudalismo medieval; el protestan­
tismo, la del capitalismo moderno. Pero en las enormes y lentas conmociones con que se produjo la 
transformación del mundo medieval en moderno se entrecuzaron hasta tal punto los intereses económi­
cos de las diferentes clases y naciones, que también se trastrocaron las formas ideológicas en que los hom­
bres de cada época adquirieron la conciencia de los conflictos sociales. El protestantismo fué revolucio­
nario en Inglaterra y Holanda: fué reaccionario en Alemania. O más exactamente; comenzó siendo re­
volucionario en Alemania, pero la ruina económica del país lo convirtió pronto en reaccionario, hasta 
el punto de que las regiones alemanas relativamente más desarrolladas espiritual y económicamente, las 
del Sur y del Oeste, retornaron pronto al catolicismo, que. en tanto, había acimilado la influencia re­
volucionaria del capitalismo. Pero en oposición con las ciudades alemanas, ir^Icsas, holandesas y fran­
cesas, las italianas, las más ricas del mundo contemporáneo, siguieron sicr.do católicas; mejor dicho, 
fueron tanto más católicas cuanto más ricas, sencillamente porque el Papado significaba la dominación, 
y con ello la explotación de Italia sobre la Cristiandad. Por motivos semejantes siguió siendo católica 
la monarquía francesa y, sobre todo, la española. Como representante de los Estados nacionales más 
desarrollados económicamente, vieron en el Papado la palanca más poderosa para la dominación del co­
mercio mundial, y por ello se lanzaron a guerras desenfrenadas por la supremacía sobre el Papado. Pero el 
catolicismo sucumbió como religión al pasar de ideología del feudalismo a ideología del capitalismo, trans­
formación verdaderamente revolucionaria. {Terminará en el número próximo.) Franz MEHERING 
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C a r t a s c a t a l a n a s 
1." carta. Nuest ro momento y la literatura de Cataluña 

¿Bajo qué condiciones se proyecta la revolución en la literatura de Cataluña? Hay que considerar per­
tinente la demanda de interrogaciones acerca de los diferentes problemas que plantea el desarrollo de nues­
tra literatura en Cataluña, ligados como nos hal lamos a la estrategia general de la revolución, q u e ' n o s 
obliga a conocer sus perspectivas, sus relaciones inmediatas con el proceso revolucionario, es decir, el pre­
dominio ideológico del proletariado en este aspecto de la producción general. Por todo, conviene descubrir 
las raíces de clase de estas peculiaridades, s i tuando claramente la actitud del artista y escritor catalán frente 
a la revolución. 

U n buen comienzo es decir que toda la producción artística catalana y sobre todo, la literaria, mues­
tra una debilidad acendrada y persistente. Lo poco que se produce es sin visos de novedad, rut inario y 
superado ya por nuevas formas. Precisamente ahora, en la conmemoración del centenario de un pretendido 
renacimiento cultural, que es, en resumen, el nacimiento organizado de las ansias de independencia nacio­
nal, lleno de gritos en el vacío, de falsas atribuciones y, como gran novedad, de greguerías, se ha eviden­
ciado, con un poco de melancolía general, toda la medianía y escasez de la producción literaria actual de 
Cataluña. 

Hay que señalar que la característica más remarcable de toda esta producción literaria hasta hoy, es la 
ausencia en ella del proletariado, de enorme peso específico en la vida general del país, en lo que el prole­
tariado tiene de definición propia y de predominio en lo general. En toda la literatura catalana, sobresale 
una persistente afirmación de lo particular sobre lo general. La combatividad de su proletariado, bien acre­
ditada, su predominio en la vida general de la relación, no han dejado apenas huella en toda la literatura 
de nuestro tiempo. Así, por ejemplo, Barcelona, la capital teatro de tantos combates históricos y donde 
la lucha de clases, por mot ivo de la densidad de su proletariado industrial, tiene potentes visos de resalte, 
y aun constituyendo por sí, urbanísticamente, una rica cantera de temas novelescos, ha sido olvidada como 
escenario de novelas. Un periódico, a este respecto, recordaba hace poco que hasta al cabo de cuatro años de 
adjudicarse el premio Creixells. el mayor distingo a la novela en Cataluña, no ha sido otorgado a una 
obra de sugerencia barcelonesa. 

A la característica campesina de buena parte de la literatura catalana, hay que agregar esta otra, bien 
comprobda: Cataluña ha producido grandes poetas, dramaturgos e historiadores, pero pocos y malos no­
velistas. Y aquí cabe señalar concretamente la tendencia bucólica, ruralista más expresivamente, del que 
todos conocemos acreditadas muestras, de casi toda su poesía y su teatro desde el l lamado Renacimiento. 
Son tres características las que hemos citado, en concatenación dialéctica, que tientan a ser examinadas con 
espéculos de crédito hasta hacer evidentes las relaciones entre el proceso de crecimiento del proletariado, 
con sus consecuencias revolucionarias y su reflejo en el proceso del desarrollo artístico de Cataluña. 

Ahora es de bastante uso exclamar que el arte es reflejo de la vida. Esto es cierto; pero nosotros de­
bemos convenir que también muy vago. Por que, sobre todo, hay que suponer que para comprender los 
orígenes del arte y descifrar las raíces de su influencia, deberá comprenderse la mecánica de la vida. Y el 
proletariado conoce bien y la burguesía lo niega t ímidamente, que el más impor tante resorte de esta mecá­
nica es la lucha de clases. 

Cuando se investiga sobre la correlación de clases en el caso concreto de Cataluña y las resultantes 
de su mutua combatividad en el arte, sólo se aprecia una causa de buen relieve para aquellas consecuen­
cias y para toda esta larga esterilidad de conquistas del pensamiento revolucionario: el anarquismo como 
tendencia política del movimiento obrero, producto del estrato económico de la burguesía, que ha llegado 
a invadir todos los usos y costumbres de la vida catalana. El anarquismo, en este aspecto, ha demostrado 
su base clasista voluble, impidiendo en la producción general del arte y la literatura oponer a su tradición 
individualista formas íntegras de novedad, que hubieran permitido descubrir al moderno artista proleta­
rio. Es por culpa de esta manifestación primaria en el movimiento obrero, por su sentido de exaltación 
individual, que el proletariado no ha podido conseguir para sí la asimilación de cierto arte propio, que 
debía haberle correspondido aun sólo por su progreso orgánico. 

El anarquismo de la vida de relación catalana está expresado en todos los órdenes. Y, naturalmente, en 
su arte, en su literatura. Pero esta tendencia general de todas las relaciones ordinarias, que ha disimulado 
el deslindamiento de las clases, producto, en resumen, del carácter ligero de la industria catalana, sólo 
pedía tener una amalgama exacta con las capas de la pequeña burguesía, que, como el campesinado o el pe­
queño comerciante urbano, por su oscilación social y económica características, no pueden realizar una po­
lítica propia ni conseguir un arte propio. Ha sido la pequeña burguesía agrícola, económicamente potente, 
capaz de suministrar en la producción campesina general de España el 20. por 100 de su total, quien no 
pudiendo asimilarse un eco propio, pero influenciando toda la producción literaria, ha anulado las posi­
bilidades artísticas de la clase obrera, desorganizada y soñadora. 

(Continuará). 
Antonio OLIVARES 
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arsa de los R os rceyes 
(Fragmento) 

El E s p a n t a p á j a r o s 

M agos 

(El OBRERO hace el canto del gallo. 
El ACEITUNERO, desde su escondite, 
tira de la cuerda y queda pendiente, inter­
ceptando el camino, un gran espantapá­
jaros. Por una cara representa la figura 
de un bolchevique: gorro de astracán, un 
largo capisayo, botazas, bigotazos rojos 
de estopa, una esterlla en el pecho, y en 
la mano, una hoz y un martillo. El ES­
TUDIANTE, con una voz cavernosa y te­
rrible, hablará por el espantapájaros. El 
ACEITUNERO le dará expresión y mo­
vimiento.) 

EL CURA Y EL AMO 

¡Oooooh! 

EL ESPANTAPÁJAROS 

¡Aquí, señores, estoy yo! 

EL AMO 
(Cayendo de rodillas, tembloroso.) 

El bolchevique, el bolchevique, 

el bolchevique, señor cura. 

Ya tengo íiebre, calentura. 

me aprieta el vientre, tengo flato. 

Se me olvidó el bicarbonato. 

Suplique, padre, al Padre Eterno 

que abra la boca del infierno. 

y que me quite de la vista 

al bolchevique, al comunista. 

Grite, arrodíllese, suplique... 

•y "•-'-"' . 

EL CURA 

(Arrodillándose y haciendo la señal de la cruz.) 

Huye, demonio bolchevique. 

Deja a este pobre desgraciado 

que es un rentista arruinado. 

Vete de aquí, Dios te lo manda, 

con tu nefasta propaganda. 

Y deja a España, te conmino, 

con su católico destino. 

Que si. que1 no. que si, que no... 

EL ESPANTAPÁJAROS 

¡ Oooooh! 

¡Por los dineros vengo yo! 

EL AMO 

(Suplicante.) 

Perdone usted, soy un mendigo, 

el señor párroco es testigo. 

Puedo ofrecerle un burro muerto 

y un buey anciano patituerto. 

Mis olivares, mis cabríos. 

se me arrasaron con los fríos. 

Al perejil y la canela 

les dio la muerte la viruela. 

Al colipavo y la gallina 

me los mató la escarlatina. 

Y de una en una mis manzanas 

se las llevaron las tercianas. 

EL ESPANTAPÁJAROS 

¿Y el toro pinto, y el cabróóóón? 

EL AMO 

¡ Se los comió el sarampióóón! 

EL ESPANTAPÁJAROS 

¡ Uuuuuuh! 

¡Os llevo presos a Moscúúúú, 
en nombre de la G. P. U.! 

EL CURA Y EL AMO 

¡Piedad, perdón! 
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ÉL CURA 

Don bolchevique, 

no se avinagre, no se pique. 

Todos mis bienes son latines. 

un par de sucios calcetines, 

cuatro novenas, diez sermones, 

trescientas diez genuflexiones. 

ayunos, toques d2 campana 

y esta pobrísima sotana. 

j Por don Lenín y su señora, 

tómela, es suya desde ahora. 

(Se quila la sotana y la lira, temero­

so, a los pies de El ESPANTAPÁJA­

ROS, quedando con unas impropias y 

ridiculas enaguas blancas.) 

EL ESPANTAPÁJAROS 

(A el Amo.) 

I Oooooh! 

¡Sus pantalones quiero yo! 

EL AMO 

altándoselos y quedando en calzoncillos.) 

Y mi chaqueta, señor mió, 

aunque me muera aquí de frío. 

EL CURA 

Y mi bonete. 

EL AMO 

Y mi tirilla. 

EL CURA 

También mi helada coronilla, 

que es lo mejor que Dios me dio. 

EL ESPANTAPÁJAROS 

j Uuuuuh ! 

¡ Oooooh! 

EL OBRERO 

; K'ikírikíííí! 

(Da la vuelta EL ESPANTAPÁJA­

ROS y aparece por la otra cara la fi­

gura de un grande y gordo señor, ves­

tido de frac y con sombrero de copa. El 

ESTUDIANTE finge una voz afemi­

nada.) 

EL AMO 

¿Quién va? 

EL CURA 

¿Quién es? 

EL ESPANTAPÁJAROS 

¿Que pasa aquí? 

EL AMO 

¿Es el notario? 

EL CURA 

¿Es el doctor? 

EL AMO 

¿El nuevo juez? 

EL CURA 

¿El inspector? 

EL ESPANTAPÁJAROS 

Soy el señor Gobernador. 

EL AMO 

Muy b.uenas noches, excelencia. 

Es un abuso . . 

EL CURA 

Una indecencia... 

EL AMO 

Un atropello... 

EL CURA 

i Exactamente! 

EL AMO 

...que en calzoncillos y al relente... 

EL CURA_ 

...y en una noche como esta. 
noche de Reyes y fiesta... 

EL AMO 

...sin que un por qué lo justifique, 
un comunista, un bolchevique... 

EL CURA 

...con una hoz, con un martillo... 

EL AMO 

. . . ¡ me haya dejado en calzoncillo! 

EL CURA 

...¡y sin sotana a mí, excelencia! 

EL AMO 

Es un abuso. 
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EL CURA 

Una indecencia. 

EL ESPANTAPÁJAROS 

¿Y cuánto, amigos, cuánto, cuántoí 

EL AMO 

(Cómo que cuánto? 

EL ESPANTAPÁJAROS 

Quiero un tanto. 

EL AMO 

¿Un tanto.' ¿Cómo? 

EL ESPANTAPÁJAROS 

Un tanto quiero. 

EL AMO 

¿Que quiere un tantc? 

EL ESPANTAPÁJAROS 

De dinero. 

EL AMO 

Es tanta, tanta, mi ruina... 
Puedo ofrecerle una gallina. 
limones, peras, acerolas, 
apios, acelgas, escarolas 
y un cesto lleno de alcahuetes . . 

EL ESPANTAPÁJAROS 

Yo. en cambio, a usted, guardias civiles 

para matar al comunista. 

EL CURA 

Le felicito, si es fascista. 

EL AMO 

Tal vez entonces pueda darle... 

EL CURA 

Diga más bien, señor, firmarle... 

EL AMO 

Digo, firmarle... 

EL ESPANTAPÁJAROS 

Cien mil... 

EL AMO 

¿Cien? 

EL ESPANTAPÁJAROS 

Cien, no, cien mil... 

EL AMO 

¿Qué? 

EL ESPANTAPÁJAROS 

¡Duros! 

EL AMO 

¿Quién? 

¿Yo cien mil duros? ¡Panderetas! 

EL CURA 

Puede firmarle mil pesetas. 

EL AMO 

Mil. no. Cincuenta solamente. 

EL ESPANTAPÁJAROS 

¡Pues morirás, terrateniente! 

(Da la vuelta, y aparece otra vez la 
figura del bolchevique.) 

EL ESPANTAPÁJAROS 
(A el Amo.) 

¡ Oooooh! 

¡A ti te mato con la hoz! 
(A el Cura.) 

¡Uuuuuh! 
¡Bajo el G\rf rtillo muere tú! 

EL AMO 

¡Socorro! 

EL CURA 

¡ Auxilio! 

g EL AMO 

¡A mí, excelencia! 

EL CURA 

¡A mi, divina Providencia! 

EL AMO 
¡No cien mil duros, tres millones, 
mi capital, mis plantaciones, 
excelcntisimo señor, 
si me socorre... 

EL CURA 

¡Por favor! 

EL ESPANTAPÁJAROS 

¡Uuuuuh! 

EL CURA 
¡Don Satanás, don Belcebú, 
don Belcebú, don Satanás, 
con esta cruz perecerás! 

(Dibuja en el aire la señal de la cruz.) 

EL ESPANTAPÁJAROS 
¡Uuuuh! 
¡ Oooooh! 

(Levanta el brazo rígido con la hoz 
y el martillo, para matarlos.) 

EL AMO Y EL CURA 

¡Que no, Jesús! ¡Jesús, que no! 

EL ESPANTAPÁJAROS 

¡ Oooooooh 

¡Se acabóóóóóóóó! 
(Cae desplomado al suelo en el instan­

te en que EL AMO y EL CURA, reco­
giendo, rápidos, sus ropas, desaparecen 
huyendo.) 

Rafael ALBERTI 
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_L E x p o s i c i ó n d e a r t e r e v o 

Del 1 al 12 de Diciembre de 1933, en el saloncillo bajo del Ateneo de Madr id , 
organizada por la Revis ta O C T U B R E , los Ar t i s tas Revolucionar ios y s impa t i zan- f 

tes celebraron su primera exposición. G r a n resonancia entre los trabajadores. D ia - <-"á 
i iamente , centenares de ellos, a la salida del trabajo, desfilaron ante las obras. Mien­
tras las exposiciones burguesas se mueren de soledad y abur r imien to y el compra- M,-

dor de cuadros desaparece entre los ro- )\\N 

tos bastidores de la crisis, u n nuevo 
público, u n a nueva clase, l impios los 
ojos y clara la conciencia, i r rumpe, ávi­
da, en el m u n d o de la revolución y la 
cul tura . H o y ya la clase obrera es la 
única capaz de pasar las hojas de u n 
l ibro con entus iasmo, de desbordar las 
salas de los teatros y las exposiciones. 
A s í lo vemos en la U n i ó n Soviética. 
As í lo comprobaremos p lenamente en 
España . Los pintores y dibujantes que 
concurrieron a esta exposición del A t e ­
neo ya empiezan a saberlo. J amás sus 
obras se hab ían sentido miradas a ten­
tamente por tantos ojos. E r a el arte al 
servicio de la Revolución, dando el 
h o m b r o a las masas t rabajadoras . 

E n u n o de los ángulos del salonci­
llo se leía este letrero: «El hecho de 
concurrir a esta exposición significa: 
e s t a r contra la guerra imperial is ta, 

contra el fascismo, por la defen 
do». E n las paredes, aceptaban 
Rodr íguez L u n a , Pérez Mateos, 
na, José R e n a u , Monleón , el es 
Ka r r eño , A . López-Obrero , Fers 
G a l á n e Isaías D í a z 

E n t r e los art is tas mayores , c 
los nombres de Cris tóbal Ru iz , 
ta, aunque no pudo figurar, por ; 

Co lgaban el salón desde eF ' 
sal—, el cartel de agitación para 
la p in tura , los dibujos y la escul 
L u n a , Alber to . 

P o r pr imera vez, ar t is tas pro. 
cían unidos en u n a sala de exp> 
como la Revolución, se agita v 

D u r a n t e los días en que esl 
dores dos conferencias: u n a de 
Ser rano Plaja, desarrol lando 

ÍQvedo r*sl<» 

Monleón 

En Sevilla, el Frente 
Antifascista y de lucha 
contra la guerra celebró 
una gran exposición de 
ca r t e l es . Mucho éxito 
entre el proleteriado se­
villano. 

En Valencia, con una 
enorme resonancia, nues­
tros camaradas de la U. 
E. A. P. también han ce­
lebrado una exposición 
de arte revolucionario y 
preparan otra, muy inte­
resante, de dibujos infan­
tiles y de arte aplicado a 
las necesidades revolu­
cionarias de los niños. 
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T e a t r o 

En leería muy próxima, se inaugurará, o 
beneficio de nuestra revista, una serie ele fu­
tes, satíricas y revolucionarias, interpretadas p> 
ches del "Guiñol OCTUBRE*. 
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u c í o n a r i o 
A l e n e o de M a d r i d 

1 a 12 diciembre 1 9 3 3 

Desde París, donde reside hace iiempo, el gran escul­
tor Maleo Hernández nos envía su adhesión y conformidad 
con nuestros principios revolucionarios. 

Karreño 

M . 

Prieto 

e la Unión Soviética, junto al proletaria-
sus obras estas consignas: Cristóbal Ruiz, 

lian Castedo, Miguel Prieto, Darío Carmo-
1 tor Alberto, Ravasa, Salvador Bartolozzi, 
, Muñoz, Yes, Ramón Puyol, José Carnicero, 

no nuevos simpatizantes, babía que destacar 
¡ Jvador Bartolozzi y el del pintor. vasco'Arte-
i.sencia, con ninguna de sus obras. 
.'ibujo panfletario de periódico —Puyol, Galán, Yes, Carnicero, Fer-
i calle —Karreño—, el montaje fotográfico —Renau, Monleón— basta 
i ra de tres de los más importantes y últimos valores —Miguel Prieto, 

. entes del campo de la burguesía y auténticos artistas obreros apare-
ones. Y como era de esperar, este nuevo sobresalto de la pintura, que, 
>cionalmente, fué silenciado por la prensa y los críticos burgueses, 
bierto el saloncillo, fueron escucbadas por gran número de trabaja-
ido Bazán sobre «El niño en la escuela soviética», y otra de Arturo 
de «Dos pinturas*. 

J. Muño; 

esta a 
Jicien-
fanto- 17 
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15 años d e l i t e r a t u r a s o v i é t i c a ((¡nal) 
En 1922-1925 aparecen las novelas de Libedinski La semana y Los Comisarios; Chocolate, de Tara-

sov-Rodionov, y El Cemento, de Gladkov. El Cemento fué la primera obra que no mostró al proletaria­
do en la guerra, sino en su papel de constructor y organizador. El bolchevique Gleb Tchoumakov, su hija 
Pacha y el presidente del Comité Ejecutivo, Badián, eran los primeros hombres nuevos que el mundo per­
cibía entre el polvo de las canteras, los brazos desnudos, en el vigoroso movimiento de la revolución posi­
tiva. En esta época aparecen varias obras notables de autores proletarios y de compañeros de ruta: Los 
Tejones, de Leonov: Virineia. de Seifoullina; las grandes obras de Fedin, Iakovlev, Maiakovski, Asseev 
y la epopeya en verso, de Selvinski, Oulalaevchtchwa. Entonces, y funcionando de nuevo las fábricas que 
habían sido destruidas, el país aborda el primer pian quinquenal y la reconstrucción socialista. 

Estos primeros años dieron un empuje extraordinario a toda la labor cultural. El escritor proletario 
no podía parecerse en nada a los intelectuales de antes de la guerra. 

Recuerdo mi primer encuentro con Libedinski. Ocupaba una pequeña habitación en la casa de los es­
critores, en la Pokrovka. Llevaba todavía su uniforma del Ejército rojo y había sido invitado por los 
obreros para dirigir un circulo literario. 

—¿Dónde vamos?—le pregunté. 
—Es que he sido movilizado por mis héroes. Sí, sí: son los mismos que describo en mi novela. Han 

venido a Moscú para el Congreso del Partido y ahora empiezan a pedirme cuentas. 
Al mismo tiempo que las obras nuevas de los autores proletarios, apareció en 1926 la novela de Fadeev 

El deshielo, que más tarde llegó a adquirir una celebridad internacional. Entre todos estos autores surgieron 
violentas discusiones. ¿De dónde procedía este desacuerdo? El ardor de estos combates ideológicos que llena­
ban la literatura soviética era suscitado por lo enconado de la lucha de clases que se desarrollaba en todo 
el país. 

El lado filosófico de los errores del Proletkult y de Na Postou consistía en que, para los teóricos de 
este campo, la labor literaria estaba mecánicamente dividida en una forma y en un contenido, en una idea 
y en un revestimiento artístico. Lo que para ellos realmente tenía importancia era la ideología; lo demás les 
era por completo indiferente. De esta forma suprimían el arte; era el falso espíritu revolucionario del pe­
queño burgués, inclinado siempre a ser más papista que el papa. 

En este terreno florecieron los futuristas, disfrazados con el nombre de "Frente de izquierdas", y a 
cuyo grupo se unieron Maiakovski, Asseev, Tretiakov, Kouchner, Arvatov y otros. Este "Frente de iz­
quierdas" (LEF) reflejaba con el máximo vigor la negación del arte. "El Tolstoi actual — confirmaba 
Tretiakov—es el periódico." Maiakovski invitada a los poetas a que cesasen de hacer versos. Así, bajo di­
ferentes aspectos, observamos durante estos quince años en la literatura soviética la misma desviación hacia 
la extrema izquierda. 

En diciembre de 1925 murió Essenin. El alcohol había envenenado el último año de su vida, pertur­
bando por completo su cerebro. 

A su muerte, Maiakovski escribió: 
"Morir es fácil. 

Es mucho más difícil construir." 
Construir la vida era, en efecto, bastante difícil. Pero ya la mayor parte de los intelectuales se unían 

al proletariado. Sin duda alguna, el grupo de los compañeros de ruta no era homogéneo, ni social ni po­
líticamente; es un hecho que hay que tener en cuenta para poder comprender el proceso-motor de la lite­
ratura soviética. La simpatía que muchos de estos compañeros sentían por la Revolución se limitaba a las 
palabras o a sentimientos puramente subjetivos. En sus escritos se refleja que muchas de sus ideas se apro­
ximan a las de la burguesía y a las de los campesinos ricos (kulaks). 

Es interesante conocer los autores que se situaban en el centro, rozando por un lado las clases en 
decadencia, enfrentándose por el otro con el proletariado. 

Uno de estos autores más conocidos es Leonov. Entre sus personajes nos presenta al despojo huma­
no, al ser aislado e introvertido que, golpeándose el pecho, busca su sitio bajo el sol de la Revolución. 
Gorki considera su novela El ladrón como una obra maestra. 

En otro escritor, Vsevolod Ivanov, observamos el mismo interés por el elemento "eternamente hu­
mano", por el lado fisiológico, turbio e inconsciente que, aislando al individuo, llena su destino 
de sorpresas y de pecados. 

Pero los acontecimientos más interesantes desde el punto de vista ideológico, se han producido en 
estos últimos cinco años. La palabra Piatileetka (plan quinquenal) corre de boca en boca. Unos la pro­
nuncian con odio, otros con una sonrisa de simpatía y de esperanza. Para nosotros, esta palabra no sig­
nifica solamente nuevas fábricas, soukhoz gigantes surgiendo como por obra de encantamiento, sino pro­
fundos cambios vitales que interesan todos los dominios: desde el arado del seminómada y la isba som­
bría del campesino, hasta el laboratorio del químico y las teorías fundamentales de la ciencia. El conté-
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nido de toda esta renovación puede quedar definido en tres palabras: marxismo-leninismo revolu­
cionario. 

El constructivismo, como tendencia, nació en 19 25 . Construir a cualquier precio, a base de la radio 
y del plan quinquenal , era la orden que habíamos recibido. El constructivismo era un reflejo de la men­
talidad de un grupo de intelectuales que aceptaban la Revolución a causa de su valor cultural. Subjeti­
vamente, todos estábamos de acuerdo con la Revolución. Objetivamente, nos separábamos con frecuen­
cia de ella. 

La lucha de clases para la reconstrucción de la agricultura, a base de la colectivización general y la 
liquidación del kulak como clase, aclararon la situación. En lo que concernía a los escritores, es decir, a 
los compañeros de ruta, nos habíamos situado en u n terreno relativamente sano. Así, cuando después 
de 1930 se produjo un movimiento de los intelectuales a favor del proletariado, la literatura estaba ya 
dispuesta a entrar por los nuevos derroteros. 

Si tomamos el nombre de los grandes escritores soviéticos en estos últimos diez años, podremos tra­
zar una curva ascendente. Leonov. por ejemplo, comienza por escribir Historias extraordinarias de los 
mujiks, cuyas supersticiones corren pareja con la miseria de su vida. En seguida nos da una epopeya de 
la guerra civil, Los Tejones, en la cual el bolchevismo ha hecho ya su aparición. 

Pero el proceso de refundición interior se observa mejor entre los que provienen de la vieja cultura. 
Aquí el contraste es más vivo, el choque más dramático. 

Marieta Chaguinian, escritora que debutó con los simbolistas y creció bajo la fría cúpula del idea­
lismo, fué arrojada a tierra por la Revolución. Aceptó la verdad de la vida y fué luego más lejos que 
todos los simbolistas jun tos . Escribió La Hidrocentral, una de las mejores novelas soviéticas, habiendo 
trabajado durante cuatro años en Armenia en la construcción de esta hidrocentral que tan humanamente 
supo describir después. 

La muerte de Maiakovski fué una pérdida cruel. Algunas líneas de una amarga ironía trazadas por 
él (El esquife del amor se ha roto contra la vida) señalan la tragedia interior de este poeta, clarín de la 
Revolución y figura notablemente destacada en estos últimos quince años. Fué herido por las fuerzas del 
viejo mundo que él rechazaba valerosamente. M u r i ó , sin embargo, como un soldado en el combate, 
después de haber dado un paso hacia adelante. 

Si queremos comprender la naturaleza del movimiento proletario en estos últimos años, tenemos que 
añadir a los libros los millones de cabezas que se inclinan sobre ellos. Debemos figurarnos a los obreros 
reuniéndose en masa después del trabajo en las bibliotecas y en las salas de lectura, donde la luz del saber 
atrae a los hombres que la Historia llama por primera vez para gobernar y crear. N o comprenderemos 
nunca el ardor de las discusiones sin estos auditorios, ni su nivel ideológico sin nuestras escuelas, en las 
cuales, siguiendo la trayectoria comunista, se forja una humanidad nueva. 

El escritor proletario está identificado con la construcción socialista, con el movimiento cultural de 
las masas. 

Existe un grupo de escritores cuya teoría se funda en la base del estilo realista, en el cual nada se 
oculta ni se mixtifica. La psicología de los hombres debe de surgir de la verdad. Esta teoría se apoya 
en una observación de Lenin a propósito de Tols to i . "que arrancaba la careta de la realidad". 

Fadeev, el más notable de los jóvenes escritores proletarios, pone en práctica esta tesis con una pro­
funda convicción. En su estilo se refleja la influencia de Tols to i . Su novela El último de los Oudegués 
está toda ella llena de barricadas ideológicas. Aquí , la concepción comunista del mundo nace de la des­
cripción de un medio completamente alejado del proletariado actual: un pueblo pequeño y patriarcal del 
extremo Oriente, la burguesía indígena, una masa campesina de partidarios rojos. 

Este desprecio exterior de la actualidad contrasta con las obras de autores como Bezymenski, Jarov 
y Panferov. En la persona del poeta Bezymenski, la literatura proletaria cuenta con una de las figuras más 
destacadas. Surgido de las juventudes comunistas, Bezymenski está impregnado del espíritu emprendedor 
y de la impresionabilidad política de la juventud bolchevique. Habiéndose hecho rápidamente eco de los 
nuevos acontecimientos, sus versos han sido pronto populares. 

Por últ imo, el Comité Central del Par t ido se ha mostrado tolerante con relación a los diversos gru­
pos de escritores proletarios. Sobre el terreno de la Revolución, y dentro del marco del poder de los So­
viets, las distintas opiniones hacen que se multipliquen las obras literarias y que de esta producción nu­
merosa surja, al fin, la verdad. 

Así, el movimiento de la literatura proletaria se presenta en el espacio de estos quince años como 
un fenómeno extraordinariamente complejo y ramificado. Abajo, brotes abundantes, poderosos retoños 
del progreso cultural de las masas; arriba, los grandes nombres de Demian Bedny y M á x i m o Gorki. 

Sus tres volúmenes de Klinm Samguine no son solamente la obra más extendida del genial escri­
tor, sino uno de los libros más admirables de la literatura mundial . Está consagrada al estudio del ham-
letismo social, al análisis psicológico e histórico de estos hombres "que han enfermado al m u n d o " . 

Combat i r los últimos brotes del capitalismo en la conciencia de los hombres es el gran objetivo que 
persigue la literatura soviética en los próximos cinco años. Cotnelio ZELINSKY 
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¿Qué es el proletariado? ¿Quienes los 
proletarios españoles? ¿Quienes son es­
tos trabajadores que según el "buen fun­
cionario", el "honrado padre de fami­
lia burguesa", están mejor que uno.' 

No en tono de especulación mis o me­
nos científica, más o menos literaria, sino 
de una manera viva, concreta, nos pro­
ponemos mirar —ya que no ver— lo 
que es una parte de este proletariado: los 

I— . ' _ „ J ^ ferroviarios. Esto quiere decir, como todo 
I C I I V - ' V I C J I I U D C| m u n d 0 Sabe. que es uno de los sec­

tores que. al decir de la gente —de la 
0 gente burguesa— "están bien". Y en 

efecto, lo están, quizá con relación a 
otras capas de trabajadores, que, como 

los mineros de Almadén, por ejemplo, no están ni bien ni mal: no están. 
Quisiéramos, seguramente, dedicar estas lineas, sin más transcendencia que la de un breve e 

incompleto documento, a este tipo de intelectual que últimamente ha brotado en España y que 
maneja con bastante soltura las palabras "nación. ra7a. pueblo", etc., pero que de ninguna 
manera quiere saber del proletariado. Para él. el proletariado no es pueblo, no es nación, no es 
raza. Implican en la palabra proletario una serie de defectos morales, una prostitución mental, 
un bienestar económico, por las que no merece, sin duda, aplicarles el calificativo tan altisonan­
te como abstracto y sin ningún contenido, de "pueblo". 

Tratemos de ver en qué consisten estos defectos morales, esta pervertida mentalidad y quizá, sobre todo, este bienestar 
económico. 

La Estación del Norte, de Madrid, es, sin duda alguna, de la mejores de España. En ella, la Compañía de Ferrocarriles 
del Norte, realiza la obra caritativa de dar trabajo a miles de obreros. No importa que este dar trabajo se torne en un tomar 
más o menos abusivas ganancias, dividendos, sino que "sin la Compañía estos miles de obreros estarían en la calle". Tal suele 
ser su forma de razonar. 

Pasemos a ver el trabajo que da, la calidad de lo que generosamente regala. 
Contiguo al depósito de máquinas hay un taller donde trabajan dos aprendices. Antes, en las épocas para la Compañía 

de más prosperidad, había de 'doce a catorce. Hoy. esas plazas de aprendiz se están amortizando por no remuneradoras. sin 
duda. Estas plazas de aprendiz, en las que por extraña paiadoja. no aprenden sino que trabajan. Trabajan sí, pero de 
diferente modo que los que no son aprendices. ¿En qué consisten las diferencias? Muy sencillo: Los ayudantes o los monta­
dores, por ejemplo, tienen un trabajo determinado y un salario más elevado. Rafael González, sin embargo, como es apren­
diz, gana menos y tiene que trabajar donde le manden. 

¿Qué han aprendido estos muchachos durante cuatro años? Técnicamente, nada o casi nada. No ya un aprendizaje teóríco-
práctico, con una escuela de selección y formación profesional, sino que tampoco se les facilita un mínimo de conocimientos 
que les permitiese, en su día, ser maquinistas, ser obreros especializados. No. El porvenir de un aprendiz ferroviario, se concreta, 
salvo casos excepcionales, a tres grados en su vida de trabajador: aprendiz, ayudante y fogonero. Claro que esto no ocurre siem­
pre y en tiempo determinado. ¡No faltaría más! 

A los diez y ocho años, el aprendiz pasa a ser ayudante con un salario de 5.91. Y así. puede permanecer cinco, diez, veinte 
años. Todos los que la Compañía considere necesarios antes de someterle a las pruebas para montador o para fogonero auxi­
liar nada menos que con 7,53. 

¿Pero se puede afirmar que no aprenden en absoluto nada? No. ciertamente. Aprenden enorme, desenfrenadamente. Apren­
den, hasta saciarse, lo que es la vida del trabajador en el sistema capitalista. Aprenden el porvenir que tienen: transportar qui­
zá, miles y miles de kilos de carbón del ténder al hogar de la locomotora, si son fogoneros; tal vez, a descender diariamente 
al foso —sucio, enfangado— a reparar las ruedas de las locomotoras. 

Aprenden muchas cosas: a estar cansados, a ser excépticos, a no hacerse ilusiones con respecto al sistema capitalista. Apren­
den un curso completo de "miseria proletaria" con posibles y aun probables accidentes del trabajo. 

¡Ah! Pero también aprenden algo mucho más importante. Aprenden a organizarse, a saber que sólo mediante su propio 
y único esfuerzo, conseguirán redimirse y elevar su nivel en todos sentidos: cultural, espiritual y económicamente. 

Aprenden a luchar, por un régimen de justicia y orden. 

Sí, sí; por un régimen de justicia y orden, precisamente. Y para conseguir esta ordenación, este orden que tanto y tan fal­
samente atrae a la burguesía, es por lo que comienzan por orde narse, por organizarse ellos mismos. 

Este desorden, del que como mínimas pruebas hemos podido recoger, durante una corta visita al'depósito de máquinas de 
la Compañía de Ferrocarriles del Norte, algunos datos muy significativos. 

Por ejemplo: en la rotonda donde se guardan las locomotoras, sucia, húmeda, encharcada siempre, deben, en el interior, 
vestirse los obreros. No en cuartos de aseo, 'sino detrás de las locomotoras, existen unos cajones viejos, renegridos por la car-
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bonilla, que es donde los trabajadores guardan 
la ropa, mientras con un "mono" o traje vie­
jo están trabajando. En la rotonda hay unas 
grandes ventanas que en algún tiempo han debi­
do tener cristales: si a esto unimos algunos des­
trozos hechos por las locomotoras en las parede; 
al encerrarlas, destrozos que no se han reparado, 
nos daremos perfecta cuenta que los obreros que 
trabajan en el depósito, cuando terminan su labor 
diaria, sudorosos, sucios hasta más no poder, 
fatigados, tienen que vestirse y lavarse al aire libre. Peor. No al aire libre, sino al aire fétido de grasa, carbonilla, etc. 

¿Y esto? ¿Qué es esta zanja? Es el "foso cortado". Desde ahí abajo, se desmontan los trozos de rail y. mediante un 
enorme "gato", se hacen descender las ruedas" de las locomotoras. Este "gato" no es movido hidráulicamente ni con un motor, 
ni por ningún otro procedimiento mecánico. Es sin duda, más simple, puesto que la Compañía no lo reforma, introducir por 
un taladro apropiado una gruesa barra de hierro y accionarlo "a brazo". Aparte del enorme esfuerzo muscular, el respiratorio, 
es muy considerable, sin embargo, y seguramente en calidad de compensación, este esfuerzo lo realiza el obrero en un am­
biente como el del "foso cortado". Esto es: en una zanja de cinco metros de profundidad y que. debido a las constantes filtracio­
nes del exterior, está siempre lleno de agua hasta una altura que deja sobre el nivel del agua un metro aproximadamente; 
a esa altura, existen unos pequeños rebordes donde debe situarse el obrero para trabajar. El agua, por pasar, sin duda, por 
terrenos putrefactos, produce emanaciones repugnantes: probablemente, gas sulfidrico. 

En dos ocasiones, los maquinistas que trabajan en este célebre "foso" debieron sufrir un desvanecimiento y caer al agua. 
Cuando sus compañeros quisieron percatarse, ya estaban ahogados. 

Claro está que. en vista 'de estas infiltraciones, la Compañía ha tomado sus medidas. Si el foso se inundaba del todo. hab :i 
que paralizar los trabajos. Esto supondría una pérdida. Se hacía, por tanto, preciso evitarla: para ello, tiene una "bomba" 
que extrac el agua suficiente para que los obreros puedan traba jar. pero no más. puesto que desde un su punto de uista es innece­
sario. 

Y este muchacho pálido ¿quién es? ¿Por qué lleva el br .zo en el cabestrillo? Ayer, precisamente, nos dicen, empujando un 
"ténder" le cogió el brazo contra un tope. Parece que le asomab • el hueso por la muñeca. Cuando los médicos dictaminen hasta 
que punto es grave la lesión, la compañía, en consonancia con el diagnóstico, le dará una gratificación suficiente para curarse y 
empezar de nuevo. 

Pero entonces, ¿en virtud de qué derecho existe esta compañía, estas compañías, este sistema que permite tal desorden? 
Y una sola 'respuesta se nos ocurre: el derecho de la fuerza. Hoy—todavía—tienen ellas la fuerza. Hoy—aun—está en 
sus manos el control de la producción. Hoy—todavía—man tienen sus gobiernos, su aparato represivo, 'su poder, su orden. 

Y ante esto ¿cómo reaccionan los obreros? ¿Quiénes son estos obreros? 
En torno nuestro hay muchas caras sonrientes, amigas. Alli. más lejos, al supuesto calor de una estufa desvencijada, 

está comiendo un joven fuerte, alegre a pesar de todo y un viíjo seco, de mirada perdida. Acaso él pueda decirnos algo de in­
terés. 

Todo es en él puro íecelo al acercarnos, no quiere decir su nombre. Cuando a preguntas suyas le decimos que se 
trata de una información 'para una revista de escritores revolucionarios, para la Revista OCTUBRE, quizá se muestre más 
confiado. Ha sido minero en Puertollano; ha hecho carbón en él monte; tiene dos hijos y dos hijas. Desde hace nueve años 
se dedica a recoger carbón en la estación del norte, trabajo por el cual gana cinco pesetas. Está cansado, decepcionado de 
todo. Piensa irse a Francia. ¿Para qué?, le preguntamos. Son r¡e; luego, socarrón y desconfiado, pregunta a su vez ¿para 
qué? Y vuelve a sonreír. 

—¿Está usted asociado a alguna organización obrera? ¿Tiene usted alguna significación política? Sonríe, siempre son­
ríe y contesta: 

—Tenerla, puede que la tenga, pero esta—señala la lengua—quieta. Igual ocurre cuando le preguntamos si está con­
forme con su salario, con la compañía, 'con su vida, gastada ya, de trabajador. 

—Puede: pero esta, quieta. Si uno ha sido anarquista, pues ¡usted verá! Unos tienen más talento en la pluma y otros en 

la cabeza, pero esta—vuelve a enseñar la lengua—quieta. 
Acaso haya sido anarquista. Acaso en su juventud, ardiese en su pupila inquieta, el presagio de un mundo distinto, 

nuevo, más apacible, mejor. Hoy, cuarenta o cicuenta años de libre trabajo en el sistema capitalista, apenas si han dejado de 
él un hombre, un triste harapiento decepcionado, sin interés hacia nada. 

¿Por qué? ¿Será verdad que todo ésto tiene que seguir así? ¿Es posible que de verdad no tenga arreglo? 
A lo lejos un sucio puño en alto y una risa limpia en el semblante, nos saludan cordial, amistosamente, desde el negro 

agujero de una locomotra abierta por delante. ¿Que quién es este joven de una gorra de visera y "mono" negro? ¡Quién 

había de ser! 
Un obrero, uno más de esa "ralea bárbara, inculta y soez que quisiera imponernos su salvajismo". 
Y ante esta blasfemia, ante estos cínicos que no sólo se resignan sino que tratan de imponer su barbarie tradicional, en­

venenando más cada día a los obreros que aun no habían pensado en ello ¿qué hay que hacer? Sólo una cosa: exterminarlos. 
Pero ¿cómo, si cada día crecen más y más? ¿Si cada día se preparan y ordenan más para desordenar al capitalismo? 

Arturo SERRANO PLAJA. 
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La docfrina intelectual del fascismo español 
El pesimismo nace crisis 

Spengler se ha incorporado al movimiento social nacionalista. Esto es un signo de gran revelación. 
Spengler representaba en la cultura toda la desesperación, la angustia y el ensombrecimiento de la sociedad 
capitalista después de la guerra. Spengler fué un escritor sin horizontes, de espaldas al futuro. En el fondo 
oscuro de un gran declive se l imitó a analizar minuciosamente toda la historia del mundo para justificar 
la decadencia, el fin histórico de Occidente. Su obra es un cataclismo. La desesperación tan to como la 
i lusión—tal vez más, porque la desesperación es reflexiva y la ilusión alborozada—produce obras ingentes. 

Pero cuando, en medio de la sombra y del pesimismo angustiado de una decadencia fatal, Spengler 
ha comenzado a ver claridad y senderos de hor izonte , algo ha sucedido en el mundo . 

Es que el fascismo está dando un cierto grado de ilusión a intelectuales que la habían perdido. Si esta 
ilusión es frágil o consistente, les importa poco. La ilusión es lo que importa. Son náufragos asidos a cual­
quier tabla. 

Hay en el m u n d o capitalista un deseo de resurgir, de revivir de las cenizas, de sucederse y pervivirse. 
T o d a agonía tiene estos síntomas. Llega la muerte después de unos momentos de reanimación que bastan 
para ilusionar de esperanzas a los familiares de cabecera. Pues bien; esta falsa ilusión de la agonía es la 
que está l lenando de confianzas y de emoción de perspectivas a algunos intelectuales. 

En ellos el pesimismo está haciendo crisis. Esto quiere decir que la cerrazón que se interponía ante sus 
ojos como una pared inmediata se ha abierto, y algo ven. i Maravilloso espectáculo! ¡Bien merece la pena 
de ser espectadores de este grande, de este nuevo rotablo de las maravillas! 

En efecto: puede observarse como detalle significativo que toda la literatura que hoy escriben los 
intelectuales burgueses es solucionadora. Sombras, sí: pero he aquí la claridad. Cenizas, sí: pero he aquí el 
ave surgent;. U n libro como el de Spengler, de un diagnóstico tan pesimista, nadie escribe hoy, ni siquiera 

i una posible mente solitaria y liberal. 
Hoy se escribe con cierto a lborozo y con el d u r o gesto del que desarrolla la verdad. El fascismo ha 

dado confianza a los intelectuales burgueses, incluso a muchos que no están conformes con sus procedi­
mientos de violencia. El intelectual no puede vivir s ino transitoriamente, de negaciones. C o m o las aves de 
altura, necesita horizontes, necesita navegar en alguna dirección. 

Esta dirección, corrientemente, es falsa, incluso es, como en el caso de los escritores reaccionarios, una 
dirección regresiva, hacia atrás. Pero es lo mismo, desde el p u n t o de vista de la función. "Navegar es lo que 
impor ta . " 

Los intelectuales de esta pasada época creían en el terrible y fatal hund imento del Templo . Su pesi­
mismo provenía de aquí. Veían el mundo en acción de cataclismo, en ruinas, asolada toda la cultura por 
los nuevos barbaros. Y el fascismo les ha dado seguridad, y con la seguridad, medios para la reflexión. 

Y estas reflexiones les conduce al pasado, al camino recorrido ya, de los regresos. Son como esos 
niños que a la entrada de un bosque, el miedo les hace volver a casa. 

¡Volver! Esta es la palabra común bajo cuyo s igno navegan. Volver para renacer. Volver para recti­
ficar, para cambiar el rumbo. 

La vuelta al pasado 

Hay no poco de oráculo en la insistencia de pedi r al pasado remedio para los males del presente. 
Este oráculo nunca es mudo, porque la Historia ¡que gran acumulación de voces tiene en su profunda sima 
de resonancias! La Historia es de una ductilidad magnífica: se presta a los juegos más serios y a las inter­
pretaciones más caprichosas. Se presta a todas las manipulaciones, como el sombrero del prestidigitador. 

Y como la Historia enseña, por lo visto, dónde están los paraísos perdidos, todo consiste en buscar­
los, y, una vez hallados, en añorarlos. La decadencia de la sociedad actual se manifiesta bien en esto: en 
que unos sueñan con el futuro y otros añoran el pasado. El presente sufre el desdén de no tener cantores. 

Si se concibe la Historia en forma de laberinto, es decir, épocas buenas, épocas malas: épocas de peca­
do, épocas de divinidad: épocas rectas, épocas falsas. Si se concibe la Historia así, como un cont inuo com­

bate entre Dios y el diablo, está dicho todo, Berdiaeff puede tener razón : desde el Renacimiento vivimos 
una de estas épocas equivocadas, sin salida, y hay que volver a empezar volviendo a Dios. 

Pero la Historia no es un laberinto ni tampoco un contrapeso de dualidades entre la Divinidad y el 
Maligno. Ellos desechan la idea del progreso, tan manejada en el siglo pasado. Pero, cambiándola de ex­
presión y expresándola más científicamente, puede ser exacta ayer, como hoy, como mañana. 

Berdiaeff no actúa de teólogo. Esto se lo reserva a Mari tain. Berdiaeff actúa de profeta. Y anuncia 
que el "nuevo hombre europeo o se nutre de principos antiguos y medievales o, de lo contrario, se agota, 
se vacía y cae". 

22 

Ayuntamiento de Madrid



Julien Benda, años atrás, ya denunció a los intelectuales, acusándoles de traición. Berdiaeff va más 
lejos, y acusa a la Humanidad de cinco siglos de haber emprendido un camino falso, del cual no cabe 
salir sino regresando a su comienzo: a la Edad Media . 

Sólo un grado extremo de desesperación, de ahogo ante los problemas actuales, puede hacer posible 
que grandes inteligencias refugien su miedo en la religión y desde ella, renovando las viejas normas de la 
Iglesia, combatan al comunismo, el enemigo más inmediato. 

Cuando Berdiaeff dice que el hombre debe volver a las bases divinas de la vida, ya se sabe lo que 
significa. Significa que el hombre actual, en rebeldía, debe volver a la sumisión, debe volver a cobijarse, a 
amparaise, a desenvolverle bajo la fuerza superior de un mito, de Dios en este caso. 

Y no es extraña esta resurrección de los mitos. Si en el orden moral estos escritores ce valen de ellos, 
en el orden político, en la acción, los escritores más directamente fascistas los manejan con abundancia. 
Esto obedece a un deseo que hay de encantamiento, de ensoñar a la gente en rebeldía y combate. Y esto 
con un solo fin. que es el del fascismo: prolongar el poder de la sociedad capitalista. 

El fascismo toca estos resortes de los mitos en toda su extensión. Es casi natural que el mayor defi­
nidor del fascismo sea en España el escritor Giménez Caballero, que es y ha sido siempre un malabarista 
prodigioso de los mitos. 

El fascismo español ensaya, hasta ahora sin for tuna, un mito de gran alcance: el de nuestro Imperio. 
Muchos y buenos cantores tiene ese Imperio perd ido . Pero lo que no tienen es gente que se arrobe con 
él, pensando en él, oyendo cantar sus grandezas. Pero de esto no se trata ahora. 

El Imperio como base doctrinal del fascismo español 

España ha tenido un Imperio. El fascismo, que se adorna externamente con pompa imperial, no lo 
olvida, y anda buscándole sus secretos. En España todos los escritores, más o menos, han encendido su 
linterna para esta búsqueda. El secreto no ha sido revelado; cada parte ha tirado siempre por su camino. 
El ú l t imo de los atormentados por este enigma histórico es el escritor Giménez Caballero, que en su 
libro Genio de España discurre con inteligencia y arbitrariedad, como siempre—y aún más que siempre 
en este l ibro—sobre los grandes problemas de España. 

Pero Giménez Caballero no es un simple historiador parcial. Maneja la Historia, juega y sintetiza con 
ella, busca con aceleración a Roma, exalta y define nuestro Imperio, y todo esto no por puro deleite 
de esclarecer, que eso se queda para los eruditos, s ino por el deseo forzado de buscar una tradición al 
fascismo de España. 

Para Giménez Caballero, allí donde hay grandeza hay genio, hasta el pun to de que la grandeza no 
es otra cosa que un estado natural del genio en p leno desarrollo. Con arreglo a este principio, la-Jjis-
toria de un país es esto: épocas de esplendor: cuando el genio de ese país se manifiesta, se sabe inter­
pretar, obra, actúa colectivamente sobre los hombres y las cosas. Y , al contrario, épocas de decadencia: 
cuando el genio se esfuma, se oculta y los hombres no logran alcanzarle o interpretarle. 

El genio, pues, es una concepción mítica. Y toda la decadencia de España, hasta hoy naturalmente, 
es una herejía contra ese genio. La Reforma, pr imero; los Borbones, el liberalismo, la democracia, ter­
minando por el Inst i tuto Libre de Enseñanza y el Centro de Estudios Históricos, constituye, frente al 
genio de España—genio del Imperio—la herejía: gérmenes de decadencia. 

Este genio tiene en la época del Imperio, y en términos más precisos, un nombre: se llama catolici­
dad. Y la catolicidad tiene su sede: es Roma. Y R o m a es la madre latina de todo y de todos nosotros. 
Volver a la catolicidad y a Roma sería para Giménez Caballero volver a encontrar el genio de España, y, 
oor lo tanto , una nueva grandeza. El hallazgo es pa ra el fascismo, que, por lo visto, anda buscándola. 
Se lo brinda su intelectual más destacado. 

España jugó a una carta todo lo que era y t o d o lo que tenía. Esta carta fué la unidad católica de 
Europa. ¿Ganó o perdió? Perdió. De este principio hay que partir. En pleno Renacimiento. España se 
adscribió o se mantuvo, dentro del mundo medieval, que estaba agonizando. Naturalmente que este 
mundo era todavía extenso a mediados del siglo XV, porque los períodos históricos no agonizan con len­
titud. Y España le dominó con rapidez. Era el país más preparado; moralmente: por ocho siglos de 
luchas religiosas con los árabes: materialmente: porque era natural que en una lucha tan continua y 
desesperada, los españoles adquiriesen dominio y potencialidad de guerra. 

España domina en efecto. Tiene Flandes, Por tugal , Ñapóles, Milán, Oran, etc. Colón descubre Amé­
rica, pero no por ningún genio, ni siquiera por la catol icidad—porque los Reyes Católicos no pusieron 
gran calor en la empresa—, sino por la ciencia. C o l ó n — ¡ y así lo pagó él!—era un hombre de un mundo 
dist into al de España. La España medieval, grande, pero vieja a pesar de su grandeza, no podía com­
prenderle. 

La rapidez con que se desmorona el Imperio español, ¿no dice algo, no significa algo? Dice bastante. 
Los historiadores se sorprenden de ello. Pero esto suele ser así: los historiadores se sorprenden de todo 
aquello que no comprenden, y fuera de poner unos da tos detrás de otros, no comprenden nada. Y las 
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causas que dan para justificar la decadencia son siempre, no causas, sino efectos de ella. El mismo Gimé­
nez Caballero cae en el tópico, y de parada, porque esto no interesa a su tesis, naturalmente. 

Esto que ellos llaman causas: las guerras continuas, la despoblación, la pobreza, el exceso de buro­
cracia, etc., son los efectos inmediatos, visibles e inconfundibles de toda decadencia. La causa era más 
sustancial y única. La causa tenia más profundidad histórica. Era, sencillamente, que España, defendien­
do cuestiones medievales de fe y de Papado, vivía hacia atrás, en otro mundo ya extinguido en Europa. 
Mejor aún: supervivía, sin darse cuenta, a un largo período histórico que acaba de cerrarse. 

La derrota de la Invencible, donde los historiadores ven el comienzo de la decadencia, es un episodio 
que se presta a darle cierto significado. La cuestión es que mientras Felipe II reza oraciones y oye misas 
cantadas y rezadas, su flota de guerra se va a pique. Felipe II dice que no la envió a luchar contra los 
elementos. He aquí la opinión de un hombre que vivía en el trasmundo, fuera ya de su época. Lo antiguo 
era entonces acatar los elementos: lo moderno, rebelarse contra ellos, contra todos. De esa dominación 
de los elementos nacería el mundo moderno. De esa sumisión a los elementos — como mandatos de 
Dios—surgía la causa motriz de nuestra decadencia. 

Mientras España rezaba, defendía dogmas y quemaba herejes, Inglaterra, Francia, los Países Bajos, 
Alemania, libres, en parte, de las luchas religiosas, se preparaban en el terreno económico y político, 
adquiriendo mercados, perfeccionándose militarmente, extendiendo su dominación. ¿Qué podía hacer Es­
paña, sin sentido alguno de la nueva época, viviendo de los mitos medievales, con reyes hechizados, con 
brujas y con misterios entre Dios y el diablo, entre la cruz y la blasfemia? 

No podía hacer sino empobrecerse, ir perdiendo lo que tenía, decayendo y muriendo. Todos los Im­
perios se derrumban sobre alguien. El de España también se hubiese derrumbado con dolor y sangre de 
víctimas. Pero estaba América. Fué la salvación. Gracias a América, las rebeldías que produce todo estado 
decadente, y por lo tanto pobre, se desangraron con lentitud y hasta casi con ironía. De otro modo, sin 
la ilusión ni la expansión de América, tal vez no hubiese habido en la España decadente picaros, men­
digos, truhanes, hidalgos con buen humor. Tal vez entonces toda esta tropa de soldados sin oficio, de 
gentes sin ocupación y con hambre, se hubiesen rebelado contra la nobleza y los reyes con más éxito que 
lo hicieron las Comunidades y las Germanías. 

El Imperio español, en definitiva, fué esto: un legado tardío que el medievo dio a España. Y la de­
cadencia fué esto otro: la derrota de la catolicidad por la racionalidad. 

Pero al cabo de quinientos años, los derrotados no se dan por vencidos y quieren volver a plantear el 
problema en su primitiva integralídad. La racionalidad o la modernidad o el Renacimiento han fraca­
sado. "Donde no hay Dios—dice Giménez Caballero — no hay hombre." Berdiaeff dice en su Nueva 
Edad Media: "El hombre, en su existencia terrenal limitada y relativa, no es capaz para crear lo bello y 
lo preciso sino cuando cree en otra existencia ilimitada, absoluta e inmortal." Y en otro párrafo: "Gran­
des motivos tenemos para creer que las potencias creadoras del hombre no pueden ser regeneradas, ni la 
identidad del hombre restablecida, sino por una nueva época de ascetismo religioso." 

Quisiéramos rebatir esa falsa tesis del fracaso del Renacimiento. Prometemos hacerlo aquí o en otra 
parte. Se pretende demostrar que el hombre moderno—"el hombre sobre Dios"—ha fracasado, y que, 
por lo tanto, es necesario volver al hombre medieval, antiguo—"Dios sobre el hombre". 

Y todo esto, según dicen, porque otra vez hay turcos—ahora comunistas—que amenazan a la cul­
tura y a la cristiandad, y es necesario hacer Cruzadas y Ligas contra infieles. 

¡Es indudable que la inteligencia—y las inteligencias reaccionarias en este caso—tienen bellas maneras 
de rodear y de expresar verdades! Para predicar una Cruzada, ¿se necesitaba emplear tan largos y bellos 
sofismas? 

César M. ARCONADA 

Ludwig RENN condenado a dos años y medio de prisión. 
Ya en el adelanto de la Revista «Octubre» protestamos del encarcelamiento de Ludwig Renn a la llegada de Hitler al poder. 

Hoy, después de nueve meses de prisión preventiva, los tribunales nacionalsocialistas le han condenado a dos años y medio de prisión. 
Durante el proceso, este escritor antimilitarista afirmó en todo momento su fé revolucionaria. 

Emst GLAESER. 
El rumor de que Ernst Glaeser, el conocido escritor de "Los que teníamos 12 años", se había unido a los nacional-socialistas 

emocionó ¡os circuios revolucionarios y de izquierda de todos los países. Pero Ernst Glaeser ha huido de Alemania refugiándose en 
Moscú. Declara: 

"Aun estoy emocionado por los acontecimientos de estos últimos meses. Todavía no puedo contaros en las condiciones en que he 
tenido que trabajar en Berlín. Mi libro será la pintura exacta de la tragedia alemana... La verdad literaria está suprimida... Las con-
físcaciones suceden a las confiscaciones... 

Estoy persuadido que Alemania va a su pérdida.» 
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El canto del naranjal 

¡Sol! 
Calor de horno en la atmósfera. 
En el Levante, mar. 
Quijadas de montes en el Poniente. 
Y encajadas entre los montes y la playa, llanuras verdes que han de regarse cuando los hombres 

quieran, Y los hombres han de querer, fatalmente, como quieren las nodrizas cuando dan de mamar: 
cuando lo pida el que están criando. 

Acequias y surtidores son las cañerías y los grifos por los que el agua riega la tierra grasienta de 
tanto abono. 

La azada clava su corte de hierro con fiebre de creación al compás del resuello humano, deshacien­
do pulmones proletarios. 

La frente del hombre suda en la cava profunda. 
La cava tiene sus tiempos como las máquinas. 

. 1 ! Si los brazos del cavador, aferrados al astil de 
compás que se cierra y se abre con fatiga. 

¿Y los pies del cavador? 
Descalzos, caminan lentos, co­

mo p o r puntas de bayoneta, 
abriendo tajo. 

El naranjal, lo mismo plan­
tado a trebolillo que a marco real, 
es cobijo de las merlas. 

"¡Chas!, ¡chas!, ¡chas!", va 
exclamando la azada, con ritmo, 
al cortar la tierra, después de re­
tratar al sol en la placa pulida de 
su pala en los segundos que ha 
permanecido levantada. 

Al ruido salta la merla, gri­
tando. Negra, en vuelo rastrero, 
meneando las hojas verdes. 

—¡Buena estarías asada, con 

lmez, sienten dolor en los huesos, el cuerpo es un 

pimienta y sal. y un trago de vi­
no!—suspira el .cavador entre los 
resuellos de su fatiga, sin interrum­
pir ni un segundo la faena. 

—¡Mejor es el pollo con arroz' 
—objeta un compañero. 

—Eso no es nada más que pa­
ra los amos de la tierra. ¡Para los 
que nos explotan! Nosotros ya 
nos conformamos con una sar­
dina. 

—¡A la fuerza ahorcan! 
—"¡Chas!, ¡chas!, ¡chas!", si­

gue exclamando la azada como 
un estribillo, enterrando retratos 
del sol, que luego saldrán colga­

dos del ramaje verde, hechos corazones proletarios, al rojo. Pirámides rojas a lo largo de las calles de cú­
pulas del color de la hiél. 

Pálidas cajas de madera tragando naranja en las naves del almacén, parecidas a rostros de tísicos to­
mando gotas de sangre buena. 

Sobre la espalda de un trabajador, las cajas al camión. Parece que ya no están pálidas y que comien­
zan a tener salud. 

Trepidar de motor. 
¡Bocinazos! 
¡Al muelle! 
Vapores amarrados que esperan llenar sus panzas de cajas de naranja. 
Sirenas. 
Elevación de anclas. 
Londres, París, Berlín... 
¡Al mundo! 
El oro viene de allá, del Extranjero, en libras, en marcos, en francos..., amillonando al amo del na­

ranjal que tomó los retratos del sol y que el cavador con su sefuerzo convirtió en fruto. Y amillonando 
también a los comerciantes que las mandaron a los trabajadores que metieran las cajas en los barcos. 

¡La crisis de la naranja ha estallado! 
Los amos de los naranjales y los comerciantes gritan: 
—¡Las exigencias proletarias están arruinando al mundo! 
— Y tú, ¿no dices nada, cavador? 
—Yo lo que digo es que estoy parado, que sufro y que tengo hambre y que no me como ya ni mi sar­

dina. Y que ya no estoy dispuesto a que me exploten, metiendo mi corazón, liado en papel de seda con 
el sello de la casa exportadora, hecho naranjas. A lo que estoy dispuesto es a luchar por el frente único de 
los trabajadores para conquistar nuestras reivindicaciones. Joaquín ARDERIUS 
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Autobtoqrafí ogratia 
Yo vivo asi... Entré en la exh* 

tencia en l9oS. Fue en la villa de 
Pokrovsk. que ahora, después de 
su crecimiento, se ha vuelto la ciu* 
dad de Engels, capital de los ale* 
manes del Volga. l9oS, año del en* 
sayo general de las insurrecciones, 
año de revolución. Esa noche, en 
el cuarto de un "médico público» 
(mi futuro padre), se reunieron en 
sesión clandestina los obreros, fe­
rroviarios y estudiantes locales. El 
comisario de policía tenia noticia 
de una fiesta en mi casa para cono 
memorar el aniversario de la bata­
lla de Poltava. Y cuando la sombra 
del guardia vigilante ensombrecía 
la ventana, mamó tocaba con gran 
entusiasmo una marcha guerrera, 
y un alumno de la escuela de agró­
nomos declamaba a voz en cuello 
"La batalla de Poltava», de Puch-
kin. El hombre atendía: 

... Pedro'aparece y sus ojos bri-
(llan... 

El guardia se detiene. 
...SusZmovimientos rápidos, 

(magníficos... 
Y el guardia vigilante se aleja 

lentamente. 
Hacia la medianoche empeza­

ron las disputas. Se engancharon 
los social-demócratas con los so* 
cial-revolucionarios. Mamó se agi* 
tó imprudentemente... Los invita­
dos se fueron, y yo nací. 

Durante mi infancia, mis ocu-
paciones fueron leer, estar enfermo 
y soñar. Tuve toda clase de enfer­
medades. Me cuidaron muchos mé­
dicos y, cosa extraña, sobreviví... 
He leído un montón de libros. So­
ñaba (y aún sueño) con ser arqui­
tecto o constructor de barcos. Tam­
bién soñé ser héroe. Pero mamá 
no me dejó ir a la guerra. Pasé la 
escuela secundaria, un año en el 
Instituto de Arte de Saratov y tres 
años en la facultad de física y ma* 
temáticas de la Universidad de 
Moscú. En l92S publiqué mi pri­
mer libro. 

Aprendí o escribir en las cartas 
a mi familia. Mi primera carta 
fué una descripción de los funera­
les de Lenin. Mi hermano (lo supe 
mas tarde)¿publicaba extractos ten 
la "Izvestia» de Saratov. Los hono­
rarios de mis artículos le permití» 
an ir al cine y comprar pasteles. 

Pronto se abrieron ante mi las 
puertas de las redacciones moscovi* 
tas. Antes me presenté frente a la 
puerta de tela encereda de la calle 
Hendrikov. En ella había una pla­
ca con el nombre del gran Mí/fl» 
kovski. Subí la escalera corriendo 
y mi corazón tropezaba en los es­
cabeles al saltar. Llamé, y me 
abrieron. 

Por esa puerta entré en la lite* 
ratura. 

Ahora quiero que cada linea de 
mis obras, cada detalle tengan un 
sentido revolucionario. No, no es 
de un medio metro, sino de todos 
mis ciento ochenta y dos centíme­
tros como quiero integrarme en la 
revolución proletaria. 

Leo CASSIL 

La República de los Chwambrianos 

...Un día nos quitaron el piano. 

El Contrans preparaba una solemnidad cualquiera. Un coro de combatientes repetía una 

cantata sanitaria y el coro necesitaba un piano durante una semana. Se movilizó el nuestro. 

Mamá no estaba en casa y se había llevado en el bolsillo «1 certificado de protección, que 

habia recibido como profesora de música, de la 'sección de Instrucción Pública. Papá pronunció 

ante los requisidores un pequeño discurso sobre los intelectuales y el proletariado, pero no tuvo 

resultado alguno. Entonces papá declaró que no sentía para nada el piano, sino la vejación de 

los principios, que aquello no quedaría así y, que si hacía falta llegarla hasta Lenin. 

Sacaron el piano como quien saca un difunto. Annuchka recitaba oraciones, y las tías llo­

raban suavemente. 

Mamá llegó a casa; la enteraron del suceso y se puso pálida. Se sentó pestañeando y pre­

guntó rápidamente: 

—¿Tuvisteis tiempo de coger....' 

Entonces papá se desplomó sobre una butaca. Y las tias, petrificadas, se callaron. Parece str 

que mamá había atado en el interior del mueble un paquete secreto. Este paquete contenía cuatro 

trozos de jabón extranjero y algunos billetes de banco sin ningún valor, puesto que databan de 

Nicolás II. Aquí Osska y yo nos quedamos trios. Una semana antes, al ver que mamá preparaba 

un paquete, nosotros preparamos el nuestro con cosas que debían estar ocultas: cartas, planos 

de guerra, mapas, manifiestos y otros documentos de la cancillería del país de los chwambrianos. 

Pero todo se lo habian llevado los del Contrans. La República Chwambriana 'estaba en peligro. 

El afinador podia descubrirnos. 

Mamá se levantó resueltamente, secó sus ojos y salió para ir al Contrans. Me ofrecí a acom­

pañarla. Esto la emocionó. Ella no podia figurarse vque yo iba a rescatar los documentos de 

nuestro maravilloso país. 

Al llegar, mamá declaró que tenía que recoger un paquete que se encontraba dentro del piano. 

Un comandante de largos bigotes guiñó un ojo, dándose por entendido: 

—¡Cartas! 

Y dio la autorización. 

El piano estaba atemorizado en un rincón de la gran sala. Alrededor, sobre bancos, estaban 

sentados varios soldados del ejército rojo que masticaban granos de girasol. Dos de ellos, senta­

dos sobre timbales, se esforzaban por tocar a cuatro manos una polka. Mamá se acercó al piano 

y con una dulce octava acarició el teclado. El instrumento relinchó como un caballo al reconocer 

a su dueña. Los soldados nos miraban curiosos. El comandante en persona sacó el paquete, guiñó 

de nuevo el ojo y se lo alargó a mamá. Cartas... 

—¡Hurra, hurra!—murmuraba yo al salir de allí. 

Estábamos ya en medio de la plaza, cuando oímos gritos detrás de nosotros: 

—¡Pare, señora! ¡Media vuelta! 

El comandante, asfixiado, nos alcanzaba. Mamá se puso a temblar y apretó el paquete contra su pecho. 

—¡Media vuelta, ciudadana! Los muchachos me han querido estrangular. Dicen que apropósito les has estropeado el 

piano. Aseguran que te llevas ese chisme por el que toca. Se ha parado de golpe. 

—¡Qué tontería, camarada! Sencillamente, es que no saben tocar el piano. 
—¿Qué está diciendo? Antes de venir tú tocábamos todo lo que queríamos. Es que has quitado algo para que no suene. 

Media vuelta, y a ponerlo en su sitio. ' 

Dimos marcha atrás. Los soldados del ejército rojo acogieron a mamá con un murmullo hostil. Se amontonaban alrededor 
del piano, se apretaban los unos contra los otros. Gritaban que mamá había estropeado el bien público, <jue aquello era un 
sabotaje y que sería menester fusilarla. 
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—Tenecí conciencia, muchachos, fenecí conciencia—decía »1 comandante. 
Mamá se acercó al piano autoritariamente. Se instaló sobre todo un gnn silencio. Dio un gran acorde, pero el piano no 

tenia ya su resonancia primera. Apenas un eco impcrceplíble se extendió y fué a extinguirse como un trueno lejano 
Mamá me miró asombrada. Golpeó con todas sus fucr/.as las teclas, que sólo contestaron con murmullos. Estallaron los sol­
dados: 

— T ú has estropeado el piano. . . ¡A la Tcheca! ¡A la sección especial! ¡Qué se creen éstos! 
—Mamá—dije, adivinando—. El moderador. 

Al sacar el comandante el paquete del piano, el moderador, sin él quererlo, se había deslizado por las cuerdas. Mamá lo 
arrancó, triunfante, y el piano lanzó tal torrente de acordes, que los soldados rojos sufrieron la sensación de haberse destapo­
nados los oídos. Se aclararon'las miradas. Para confirmarse, nos pidieron que dejásemos el paquetito de cartas en su sitio 
Pero el piano no sonó más por esto. Entonces, nos lo devolvieron. Luego, los muchachos rogaron a mamá que tocase al­
guna cosa importante. 

—No sé tocar polkas, cantaradas—dijo mamá severamente—. Pedírselo a mi hijo. 
El ejército rojo me lo pedia, y yo me senté en el cajón que hacía de taburete. Como desde el cajón no 'llegaba al pe­

dal, un soldado rojo se ofreció a apoyar el pie cuando le dijese. Toqué todas las marchas militares, todas las canciones y bai­
lables que conocía. Algunos talones seguían el compás. De golpe, un joven soldado se alzó de su asiento, abrió los brazos 
como para abrazar a alguien y golpeó cuidadosamente el suelo con el pie. como preguntándole. Después se apoyó las manos 
en las caderas y partió ligeramente hacia el centro del círculo que instantáneamente se había formado. Sacudía la cabeza y 
golpeaba el suelo con el talón. Una voz de tenor empezó a cantar: 

—¡Qué vergüenza, qué miseria, 
no estamos ya en nuestra casa! 
En 'todas partes del mundo 
gruñen esto los burgueses. 

El comandante le paró en seco con un gesto. Se acercó coi tesmente a mamá. 
—Señora, es decir, ciudadana, en nombre mío y de todos estos soldados la ruego que toque alguna cosa más consciente. 

Vamos, una obertura de ópera o cosa así. 
Mamá se sentó en el cajón. Limpió 'cariñosamente el teclado con su pañuelo. Mi soldado del pedal ofreció apresurada­

mente su pie a mamá, pero mamá le aseguró que ella se las compondría sola. Tocó muy seria y emocionada la obertura de 
"El príncipe Igor"'. Los soldados del ejército rojo fueron rodeando, silenciosos, el piano. Inclinados los unos en los otros, 
miraban fijos el trabajo de los dedos de mi madre. Mamá, al final, retiró suavemente, lentamente las manos del teclado . 
Como un hilo de araña, subia, extinguiéndose, el último acorde. Se irguieron al tiempo lo soldados. Unos minutos sostu­
vieron el silencio. Luego, aplausos impetuosos, como palos de maderas agitadas, resonaron cerca de la cara de mamá. Querían 
que no sólo oyese, sino que viese sus aplausos. 

Ya íbamos por en medio de la plaza y aún nos llegaban las palmas en bandadas Mamá alargaba su oído, modestamente. 
Teo CASSIL 

ALTONA 
Una, 
dos, 
tres, 
cuatro cabezas altas 
de cuatro hombres, 
de cuatro obreros, 
cantaradas. 

Recordadlo: 

Una, 
dos, 
tres, 
cuatro vidas cortadas 
por cuatro golpes 
duros, 
fríos, 
del hacha. 

A la memoria de los carraradaj 
Luiien, Moeller, Tesdi y Wolíf, de­
capitados en Aliona el dia Primero 
de Agoslo de 1933' 

No lo olvidéis: 
Uno, 
dos, 

tres, 
cuatro golpes agudos 
de la cruz gamada. 

Una, 
dos, 
tres, 

cuatro voces, 
cuatro vidas 
Quedaron heladas 
en el filo brillante, 
frío, 
del hacha. 

Uno, 
dos, 
tres, 

cuatro gritos agudos 
salieron rodando 
de las cuatro gargantas: 

Uno, 
dos, 
tres, 

cuatro gritos captados 
por antenas proletarias. 

Radiadlos 
tan vibrantes, 
tan rojos como salieron 
abiertos por el hacha: 

Uno, 

dos, 
tres, 
cuatro mueras rojos 
a la cruz gamada. 

Cuatro gritos tremantes, 
ardientes, 
que no pudo 
ni puede matar el hacha: 

Uno, 
dos, 
tres, 
cuatro vivas rojos 
a la revolución proletaria. 

RODRIGO FONSECA 
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Código de conducid moral del cinema norteamericano 

De la producción de "films" parlantes sincronizados o mudos.--Elaborados y adoptados por la "Aso­
ciación de productores y explotadores del cinema".— Los productores del cinema tienen conciencia de la 
confianza que los hombres del mundo entero les otorgan. Tienen conciencia de toda su responsabilidad 
ante los espectadores, porque la distracción y el arte son factores que influyen en la vida de la nación. 

Por esto, y considerando todo "film" como una distracción sin objeto preciso de edificación o de 
propaganda, saben que el "film" puede salirse del dominio de la distracción y ser directamente respon­
sable del progreso moral o espiritual. 

Principios fundamentales.—No será rodado ningún "film" que pueda herir el nivel moral de los 
espectadores. Que la simpatía del público no vaya nunca al crimen, a las malas acciones, al mal o al pecado. 

La santidad de la ley humana no podrá ser tomada en burla. Se evitará despertar simpatías en el 
público para aquellos que infringen las leyes. 

Casos de aplicación.—Los crímenes contra la ley no serán presentados nunca de manera que susciten 
la imitación o la antipatía contra la ley y la justicia. 

El asesinato.—La técnica del asesinato debe presentarse de modo que no suscite imitadores. Los ase­
sinatos no deben ser ofrecidos con detalles. 

El papel de las bebidas alcohólicas en la vida d e los americanos no podrá ser demostrado más que 
en el caso que fuese imprescindible a la construcción dramática o a la creación de un carácter. 

El sexo.—La santidad del matrimonio y del domicilio deben ser respetados. Las formas inferiores 
de relaciones sexuales no serán dadas en los 'films" como admitidas o admisibles. 

No se darán escenas de pasión sino en caso de n ecesidad o si el conjunto dramático lo exige. 
Los besos excesivos y sensuales, los abrazos apretados, las posturas y los gestos inconvenientes no 

podrán ser filmados. 
Seducción y violaciones.—No se pasará nunca, en estas materias, de la alusión, y hasta en caso ne­

cesario se mostrará imprecisamente. 
La seducción y la violación no son nunca buenos asuntos de comedía. 
Está prohibido tratar de las depravaciones sex uales y hacer alusión a ellas. 
Prohibido tocar asuntos de la trata de blancas. 
La mezcla de razas en sus contactos sexuales queda prohibida. 
La higiene sexual y las enfermedades venéreas no pueden servir como tema de "film". 
La escena de un parto no será nunca admitida en la pantalla. 
Los órganos sexuales de los niños no podrán ser mostrados nunca en los "films". 
Trajes.—Se prohibe el desnudo integral. Entend emos como desnudo todas las evocaciones seductoras 

y desmoralizantes. 
Las escenas de semidesnudo no serán toleradas más que en casos de necesidad. 
Danzas.—Las danzas evocando las relaciones sexuales o apasionadamente inconvenientes son prohi­

bidas. 
Religión.—Ningún "film" o episodio presentará ninguna religión bajo un aspecto ridículo. 
Los eclesiásticos y los servidores del culto no podrán ser tomados como malhechores o personajes 

cómicos. 
Lugar de la acción.—Las escenas que se desarrollen en una alcoba deben ser tratadas delicadamente y 

conforme a las reglas del buen tono. 
Asuntos repelentes.—Los siguientes asuntos deben ser tratados con circunspección y buen gusto: 
Ejecuciones en la horca o en la silla eléctrica como castigo legal del crimen. 
Interrogatorio de "tercer grado". 
Groserías y pesimismo excesivo. 
Marcar al hierro hombres o animales. 
Comercio de las mujeres o de la virtud femenina. 
Operaciones quirúrgicas. 
Crueldad con los animales. 

S. M. EISENSTEIN, el gran 'regís-
seur» soviético, publica en un artículo de 
•La Literatura Internacional» este • Có­
digo» al <jue está sometida la producción 
del cinema norteamericano. ¿Se cumple? 
Los espectadores españoles pueden com-
probarlo en la pantalla. El negocio es an­
tes <jue esta moral de vieja solterona bur­
guesa. 
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C r í t i c a d e l i t e r a t u r a y a r te 

Exposiciones 
Dibujos infantiles (Agrupación Cas t ro -G i l ) 

Esta exposición ha sido quizá, junto con la de Artistas Revolucionarios, una de las más interesantes y originales de la 
presente temporada. Alrededor de dos mil dibujantes, de los tuatro a los catorce años, llenaron con sus dibujos las pequeñas 
salas del local. Los envíos procedían en su mayor parte de los institutos, academias particulares y orfelinatos, lo que daba 
un aspecto más movido a los temas. La Agrupación Castro-Gil vio colmado en mucho su empeño. 

Después de visitar numerosas exposiciones aburridísimas, con sus inevitables cabezas de estudio, 'desnudo, tipos X, na­
turalezas muertas, bodegones y demás zarandajas que ya no asustan a nadie, los dibujos infantiles nos parecieron verdaderas 
maravillas de arte y alegria, que ya quisieran para si muchos expositores adultos. 

Resulta un anacronismo que en un país con la rica tradición pictórica de España, tengamos que señalar una expo­
sición infantil como algo poco menos que extraordinario y en cierto modo superior en calidad, cantidad y entusiasmo— 
salvo contadas excepciones—a las exposiciones oficiales, colectivas e individuales que hemos visto últimamente. 

La cantidad fabulosa de dibujos presentados demuestra además el completo abandono en que se halla esta actividad vita! 
del niño español. El dibujo es para el niño—lo es en Rusia actualmente, y en algunos 'países en menor grado—una ne­
cesidad y un derecho indiscutible, como lo es el juego, por ejemplo. Pero en un régimen donde los valores infantiles se co­
tizan por debajo de los policíacos, no hay más remedio qpe acostumbrarse a tales asombros. Lo que debiera ser para él 
algo natural y espontáneo, se le regala como una cosa de lujo y extraña. 

¿Cuántos niños de esos, al no recibir el estímulo necesario, abandonarán sus aficiones pictóricas y tomarán otros rum­
bos completamente ajenos a su vocación 'primordial? Casi todos, podríamos asegurar sin equivocarnos. La mayoría, ade­
más de no tener tal estímulo, son pobres huérfanos, seres para quienes la vida está llena de escollos y miserias interminables. 
Alguno de ellos se salvará casualmente, otros seguirán el camino de la derrota que acompañó a sus padres hasta la muerte. 
Los demás recordarán con tristeza su niñez sin alegrías, y volverán su odio contra una sociedad que les niega el derecho a 
la existencia y a los placeres más elementales. Para ellos la alcg r¡a de vivir es una serie interminable de pesadillas. Este mun­
do les es extraño. Indudablemente no es de ellos. 

En estos dibujos la fantasía creadora de los niños nos conduce a escrutar sus 'intimidades. Los temas reflejan claramente 
la procedencia de sus autores. Abundan la alegría, la ingenuidad y gracia de las líneas y los colores. Vemos habitaciones 
destartaladas, patios estrechos con sus tendidos de ropa remendada, caballejos, borriquillos enclenques, niños y hombres car­
gando carretones de basura, vendedores ambulantes, mendigos. E s t a s SOn las imágenes y símbolos con que trabajan los pe­
queños dibujantes proletarios. La alegría del color quita al a m i e n t e s u s pestilencias. Por eso vemos sus dibujilos juntos con 
los de los demás niños. Sólo las imágenes los unen. Sin embarg0 u n a barrera muy alta los separa. 

Veamos ahora los temas preferidos por los niños del otro lado. Su alegría es más clara, no conocen el hambre, sus men­
tes sueñan libremente: Mesas con preciosos floreros, interiores c o n camas enormes, muebles lujosos, juguetes, criadas con 
niños rollizos, animales 'bien alimentados, corridas de toros. p apás y mamas elegantes, jardines con muchas flores maravillo­
sas. Sana alegría. Dos clases de niños que viven una misma ¿poca y dos vidas diferentes. 

Nos preguntamos, ¿cuántos niños proletarios habrán recibido la alegría de que sus dibujitos fueran premiados? No lo 
sabemos. Quizá algunos. Tal vez ninguno. Sólo hemos v i s t 0 e n ]as primeras planas de los periódicos y revistas los retra­
tos de hijos y nietos de famosos artistas. Niños que han nacido famosos nada más que porque sus padres lo fueron o lo son. 

Una cosa buena ha conseguido la Agrupación Castro-Gil y es la de haber despertado el entusiasmo artístico entre los 
niños. Toda obra que se realice en este sentido nos parece plau s¡Die ; pero ello ha de ser a base de la máxima honradez. No 
dudamos de la buena fe de 'los organizadores de tan feliz iniciat¡Va, aunque sí queremos refutar de confusa su orientación 
"apolítica". Esta actitud lleva implícita una política que conv c ndría desterrar si es que dicha agrupación pretende asumir 
un papel de "independiente". 

Nosotros desde luego estamos contra toda tendencia artística que se denomine a sí misma apolítica. Vivimos en uní 
época de luchas terribles en que la faz del mundo se va a transformar totalmente y no puede admitirse las posturas inhibito­
rias, que a la larga favorecen una corriente contraria. El arte no está más allá ni más acá de otros valores humanos, por 
igual eternos. Está en la vida misma y hay que encuadrarlo en sus límites exacto.s Hablar de un arte apolítico en estos 
momentos equivale a una traición en el terreno de la cultura. 

Nosotros tampoco pretendemos 'un arte político, tendencioso, sino un arte vivo que refleje el lenguaje de nuestra época. 
Emilio D E L G A D O 

Libros. C R I M E N . Joaquín Arderíus. (Editorial* .Castro. Madr id) 
¿No habéis terminado nunca una lectura con un final interior que comente dentro de vosotros el libro leído? Cuando 

os acerquéis a esta novela dialogada o teatro novelístico, sentiréis la necesidad de hacerlo, de buscar al culpable que se queda 
emboscado en la sombra de su poder. 

Consigue Arderíus tres 'actos tristes, agrietados, dolientes de todas las miserias. Los sin culpa viven con los culpables, 
en el mismo plano indiferente. Como una rueda 'inevitable y todopoderosa, la crisis va empujando a los hombres de la clase 
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media a posiciones más humildes. No se consigue fácilmente la entrada en otra clase. La falta de facultades físicas y el des­
plazamiento de los obreros de su lugar de tabajo. hacen que estos personajes de Arderius se queden en equilibrio sobre el 
filo de la miseria y del delito. 

Deshechos, corroídos, hambrientos, en una pensión mezqui na. dan poco a poco el contorno de una injusticia capitalista 
nueva. Las obligaciones de la sociedad para alimentar y dar trabajo a los que la sirven intelectualmente, son olvidadas en 
este momento de repliegue de las fuerzas económicas. 

Arderius no escatima experiencia propia en esta real exposición de la tragedia de las clases medias cultas. Los prole­
tarios del arte 'y de la literatura tienen un comentarista triste que sabe verlos entre los fantasmas de un régimen: el cura 
vicioso y el financiero embaucador. Parece que algunos momentos va a dejarlos perecer, pero los salva, socorre a sus per­
sonajes limpiamente, con una misericordia de conocedor. El sabe bien que hay inocencia en el "CRIMEN". Los culpables son 
otros. Otros: los que nosotros ponemos como comentario después de la lectura. 

Los hechos de este "CRIMEN" deben ser para el lector el descubrimiento de una nueva ansia revolucionaria. Ese es el 
deseo de Joaquin Arderius. 

M. T . L. 

Confe .onterencias 
La de Benjamín Jarnés: ^ 

En su conferencia del Ateneo sobre "el puesto del escritor en la hora actual". Jarnés expuso una serie de ideas que ya co­
nocíamos a través de sus libros y artículos. Abundaron las contradicciones y errores de interpretación al pretender explicar los 
diversos planos en que debe desenvolverse el artista en nuestra época. 

Jarnés aconseja al escritor su alejamiento de la lucha política, al mismo tiempo le pide que continúe su labor de creación de 
"valores nuevos". El artista debe permanecer por encima de todo partidismo, y en último término, si el fragor de la pelea no per­
mite oír su voz. abrir los brazos en cruz y dejarse flechar como San Sebastián. El simbolismo no puede ser más dcsolador ni 
contraproducente. Un "creador de valores nuevos" debe asumir siempre, inte la vida, una actitud heroica, nunca suicida. Jarnés 
es de los hombres que se dejan matar impunemente, aun cuando tenga la convicción íntima de que su ideal es perfecto. El deber 
de todo hombre que tenga una verdad, es llevarla hasta sus últimas consecuencias. La resistencia pasiva es un síntoma de debi­
lidad que no se comporta con la dureza de nuestro tiempo. Y un artista que asume una actitud de esta índole, no es el más capa­
citado para "crear valores nuevos". El verdadero creador de valores nuevos será aquel cuya resistencia quede intacta en 
medio de las tempestades más furiosas. La historia está llena de estos ejemplos. El artista que permanezca sordo a su momento 
será sepultado inexorablemente por la historia, que no perdona jamás a los que pretenden interrumpir su trayectoria. En todas 
las grandes conmociones históricas que conocemos, siempre se salvan los auténticos valores. Los débiles y timoratos quedan 
sepultos en el olvido. Ese es su castigo. 

Esta contradicción flagrante de Jarnés refleja su concepción idealista del mundo. La tendencia al aislamiento, a destetarse 
en una especie de mística artística, es el miedo inconsciente de toda una filosofía decadente, contrarrevolucionaria, "conserva­

dora", que teme ser desplazada, aniquilada y que ha hallado su má­
xima expresión en tipos como Spengler en Alemania, y Unamuno 
y Ortega y Gassct en España. Spengler ha escrito, magistralmente. 

r l r T , I ( . r, . . . , • [ • r> -. T . Ia epopeya de la muerte de la filosofía burguesa, aunque, a pesar de 
CACTUS. Pequeña hoja de casi infancia. Poesía. La r r i o i - , r 

escriben en papel de colores: Cayetano Aparicio y A. G. ello, hoy le haya levantado un monumento a Hitler. El camino de 
Voigt. Les interesa el movimiento lírico revolucionario. Spengler. como el de nuestros filósofos, conduce a esa meta. Y en 

ACCIÓN. (Juventud antifascista). Tiene una aran c s 0 d e b c n f i Í a r * J a r n « V o t r o s «"i tores de talento como él. que 
tarea que cumplir en los medios universitarios y esco- se hallan amedrentados en este momento terrible de la historia. El 
lares. pensamiento de Spengler. Ortega y Unamuno. es el velo con qu: 

S I G N O . (Tima. Perú). Hoja de escritores de izquier- ol " g i m e n capitalista pretende cubrir todas sus corruptelas 
da. Su fin, combatir el aprismo (nacionalismo americano.) |_a actual sociedad está escindida en dos bandos antagónicos de 
Simpatiza con el movimiento obrero de su país y con el ,QS s a | d r a u n a n u ( , v a h u m a n i d a d Q , a a n ¡ q u i l a c i ó n t o t a l d c la 

ejemplo de la Union Soviética. ' rv i. , J L I I _ J J . J J J I 
misma. Deber de todo hombre honrado, de todo creador de valores. 

RUTA. (México). Escritores revolucionarios. La di- c s c o l o c a r s e c n c] l u g a r q u c ] e corresponde. Si es artista de veras 
rigen: José Mansicidor y Julio de la Fuente. Sostiene una I I J J I i i _ i i _ _ I I i • . . , , . T estara al lado de los que luchan por la herencia de los valores per-estrecha unión con los obreros y campesinos. Incorpora - i r 
al movimiento internacional algunos nombres de la inte- mancnles del arte. Si es un mixtificador caerá del otro lado. Si cs un 
lectualidad burguesa mexicana. débil lo veremos sucumbir vergonzosamente a los pies del enemigo. 

GACETA DE ARTE. (Tenerife). Revista Ínter- Cuando los obreros y los soldados bolcheviques tomaron el fusil 
nacional de cultura. De cultura burguesa. Recoge los P¿»ra aniquilar a los junkers y al zarismo, no hicieron sino defender 
movimientos artísticos de Europa. la cultura que los burgueses rusos querían estrangular. La "intelli-

ESTUDIOS. (Valencia). Número extraordinario. gentsia" rusa de la época, que se dejó sobornar por los príncipes 
Revista ecléctica, como ella se titula, trata de los más di- corrompidos del Imperio zarista, abandonó el arte por unos instantes 

Revistas 

versos temas científicos y literarios. Orientación antifas 
cista y antiguerrera. Buenos montajes fotográficos de y se fué a las trincheras con el fusil al hombro. Ello demuestra hasta 
Renau y Monleón. 1 u ' P"nt° los artistas y escritores de la época eran "ajenos" a lo 

30 

Ayuntamiento de Madrid



Revistas extranjeras 

C AHIERS DU SUD. (Marsella). Revista ecléctica 
de literatura. Merece señalarse un cuento sobre los ne­
gros, del escritor cubano Alejo Carpentier. 

REGARDS. (París). Semanario ilustrado de los tra­
bajadores franceses. Recoge en sus páginas gráficas todo 
lo que pueda ser de interés para la clase obrera. En el úl­
timo número de enero conmemora el X aniversario de la 
muerte de Lenin. También dedica un recuerdo a las gran­
des figuras revolucionarías de Carlos Liebneck y Rosa 
Luxemburgo. 

U. R.~S.^ S. E N C O N S T R U C C I Ó N . (MOSCÚ;. 
Este magnífico gráfico soviético dedica su número 11 a 
los progresos de la construcción socialista en Mongolia. 

LA LITERATURA I N T E R N A C I O N A L . (Mos­
cú,). Órgano central de la Internacional de Escritores Re­
volucionarios, (edición francesa). Con gran interés sigue 
esta revista el movimiento de literatura revolucionaria 
que en España se está produciendo. Elogia la labor de la 
revista OCTUBRE. En su número 5 se destacan un es­
tudio sobre Dostoievski, de Lunatcbarski, el drama «Ru­
ge, China», de Tretiakov y «Las cumbres de la dicha». 
de John Dos Passos con otros trabajos de gran interés. 

VIRZIENS. (Letonia). Primer número de la revista 
de los escritores y artistas revolucionarios letones. Dedi­
cado en gran parte a la memoria de Lenin. 

"social" y a lo "político". En el momento de defender los intereses 
de sus amos, pusieron su pluma y su fusil al servicio de ellos. 

Pero volvamos a la conferencia de Jarnés. Jarnés combate la 
lucha de clases y no cree en la división de proletarios y burgueses. 
Los hombres para él tienen o no tienen su "sentido aristocrático de 
la vida", entendiendo aqui por aristocrático su "desden al sentido 
materialista de la historia". ¿Qué es lo que entiende Jarnés por sen­
tido materialista de la historia? No nos lo explica. Seguramente creo 
lo que cierta parte del vulgo: el amor excesivo a los bienes materiales, 
el amor a la técnica, la negación absoluta a las cosas bellas. Este es 
el materialismo ramplón. Y está bien que Jarnés lo combata: pero 
a lo que no hay derecho, es a que lo confunda, lamentablemente, con 
el materialismo histórico, que también lo combate por estúpido. 

¿El sentido materialista de la historia, quiere significar que se 
desprecie el arte, que sea grosero, en fin? No. Lo espiritual existe 
también para el marxista y en dosis mucho más ricas. El materialis­
mo histórico lucha precisamente para acabar con el monopolio de lo 
bello para unos pocos; quiere que el hombre vea en el arte el es­
fuerzo de su inteligencia, su propia imagen viva. El materialismo 
histórico es "toda una concepción del mundo", donde la verdad ¿s 
su única ley. Las obras de los fundadores de la teoría materialista 
histórica o dialéctica, están llenas de citas y sentencias de los hom­
bres más grandes de la humanidad. Cuentan que Lenin lloró una 
vez en Ginebra al ver una representación de Margarita Gauthier 
por la Bernhart. ¿Es esto materialismo? 

Lo que Jarnés debe aprender es que para un marxista el 
idealismo se traduce en algo concreto, y para un idealista puro, el 
ideal es una cosa abstracta, fuera del ámbito del hombre. Y esto 
último es puro ascetismo, pura negación. 

Hoy podemos constatar fácilmente estas dos concepciones. Existen países con regímenes burgueses democráticos, países fas­

cistas. Existe un solo país proletario. ¿Dónde se cotizan más altos los valores de la ciencia y del arte? Veamos. ¿Cómo anda la 

novela, el cine, el teatro, la pintura, la música en aquellos países' En completa bancarrota. ¿Cómo anda en la Rusia Soviética? Los 

millones de ediciones de revistas, libros, periódicos, que vomitan diariamente las editoriales, son una prueba irrefutable de que 

el materialismo histórico "crea" valores nuevos, mientras el idealismo abstracto de la burguesía sólo crea confusión, pesimismo y 

conduce al caos lo mismo que el régimen sobre el que se asienta, que no puede sostenerse ya sobre sus pies. 

Jarnés resume, proponiendo un régimen de jerarquías espirituales: pero en un régimen como el capitalista esto es una utopía. 

Los únicos jerarcas que tienen una razón de ser, en tal régimen, son los Al Capone y Staviskis. Esa jerarquía será solamente po­

sible en un régimen de libertad absoluta donde las contradicciones de clases hayan desaparecido para no volver jamás. Y esc régimen 

es el que empieza a construirse en la Unión Soviética Emilio DELGADO. 

Varias han sido las obras recibidas para nuestro concurso teatral. A Un de darle mayor amplitud, queda abierto hasta 

el 1 de abril. 

De las innumerables contestaciones que OCTUBRE ha recibida de los trabajadores, puede decirseS l.") Que el más leido es 

Lenin, y de éste, "El Estado y la Revolución". I") Que la literatura más conocida es la rusa, sobre todo Elias Ehrenbury. 

tU vez por su reciente libro "España, república de trabajadores". ).'•') Que entre los escritores españoles el más popular es 

Ramón J. Sender. 

Casi todas las respuestas coinciden en un sentimiento de apartarse de la mala literatura burguesa y encontrar en otra, 

nueva la expresión de su conciencia de clase. 

Damos por terminada nuestra encuesta. 
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C o n f r a p u n f o 

£ Se lamenta Guillermo de Torre en un reciente artículo titulado "La disconformidad de los escritores norteamericanos", 
antes enemigos de Babbitt, que éstos hayan "caído bajo la opresión de otros "standards" no menos deplorables, tales como los 
que implican la aceptación de ciertos violentos credos sociales". Torre registra el hecho pero no se decide a investigarlo. La 
razón es bastante clara: John Dos Passos, Waldo Frank, Teodoro Drciser, Sherwood Andcrson y otros escritores de no 
menos talento, se dieron cuenta a tiempo de que la mejor manera de acabar con el "babitismo" no es precisamente la "eva­
sión". Esa es la 'táctica del avestruz, a la que ellos oponen la de la lucha de dasqs. Y otra cosa queremos advertir a T o ­
rre. El duelo entre la "intelligentsia" y la "masa" no es precisamente como el lo entiende. Ese odio iba dirigido contra cier­
ta clase de masa que engendraba el "babitismo". Si no. ¿por qué estos grandes artistas se han incorporado a un gran 
movimiento de masas como es el comunismo? 

Pero esto es muy posible que no lo comprenda Torre, que siente repugnancia por la masa, aunque sea luego de los que 
se quejan de la estupidez del pueblo, que no lee libros ni acude a los teatros y conferencias de los artistas "puros". 

Y entérese Torre, que la actitud de los artistas yanquis no es única en el mundo. Podríamos llenar páginas y páginas 
con nombres de grandes artistas, que de un modo u otro se hallan incorporados a esta gran corriente del pensamiento mo­
derno. Quizá muchos por quienes Torre tiene verdadera predilección. Esos hombres son los que hacen la historia de 'su 
época, los verdaderos guardianes de la cultura. 

O El escritor venezolano Blanco Fombona era muy conocido en España y América por sus artículos y libros panfletarios 
contra Gómez, a pesar de que en las cárceles de Venezuela se sigue torturando a los estudiantes y compañeros del escritor 
americano. Sin embargo, últimamente 'leímos en un periódico local un enjundioso artículo suyo sobre las grandes cualidades 
humanas y políticas de Lcrroux. Al mismo tiempo atacaba el régimen soviético con un calor como no lo hiciera Con su 
paisano Gómez. Pocos días después el terrible "enemigo" de Gómez recibió como recompensa la gobernación de una pro­
vincia española. 

Cremos que el escritor Fombona ha hecho un mal negocio. Con un artículo menos elogioso hubiera conseguido de 
su "enemigo." no sólo la gobernación de una provincia venezolana, sino el suelo de la provincia con todos sus habitantes. 
¡El terrible Blanco Fombona! 

• Eugenio Montes, corresponsal de A B C en Berlín, escribe apropósito del antisemitismo hitlerista: "Las razones que 
los hitlerianos no exponen 'creo exponerlas yo aquí. Pero para después volverme a ellos, a los fieles de Hitler. y decirles que 
si persisten en enfrentar a un error otro semejante, se exponen. a su vez, llevar a un fracaso un movimiento político lla­
mado a grandes destinos". Nosolro 'decimos al Sr. Montes que la razón de ser del fascismo, en todas sus formas, es la 
sinrazón de su razón. Si la base de un monumento cualquiera está construida de arena, el monumento se vendrá abajo, 
aun cuando para ello todos los habitantes de la tierra se pusieran a rezar al Padre Eterno para que lo sostuviese, e hiciera 
el "milagro". Este es el caso del fascismo. Su razón de ser es la brutalidad, cuya máxima expresión es la figura grotesca y 
repugnante de Goering; el odio contra la inteligencia, la extirpación de todo lo que tiene un soplo de vida, de los valores 
morales, estéticos, científicos. 'Sus mismos pontífices son la negación misma de todo ello. ¿Qué son Hitler, Goebbels, 
Goering. Rohen ? Hombres estériles homosexuales, guiñapos humanos, seres resentidos contra todo l o q u e tiene un sentido 
creado, permanente. El fascismo no podrá ser jamás un movimiento político "llamado a grandes destinos". Su base es la 
muerte y sólo a ella puede conducir. ¡Y cuidado -1 Sr. Montes, no sea que le esterilicen por esta pequeña expresión! 

E. MARSO 

El poeta ANDREY BIELY ha muerto. 

Al entrar en prensa nuestra revista nos ¡leía la noticia de haber fallecido en Moscú Andrey Biely, el gran poeta ruso, que con 
Alejandro Blok formaba, antes de la re'oluciii de Oct'bre, el grupo de los simbolistas. Al llejar el réjimen soviético, Biely y sus 
compañeros lo aceptaron jubilosamente. Sus últimas obras poéticas y en prosa relejan de modo magistral su aportación artística a la 
nueva literatura soviética. Biely era un grai artista de la palabra. Ivanov, Pilniak y Vesely figuran entre sus continuadores más in­
mediatos. Biely muere relativamente joven, a los 54 años, cuando tenía mucho por hacer. La literatura soviética pierde uno de sus 
grandes escritores y un gran amigo del proletariado. Nosotros también sentimos esta pérdida del camarada Biely. £n nuestro próxi­
mo número nos ocuparemos más ampliamente de Biely y reproduciremos algunas de sus poesías últimas. 

OCTUBRE cumple con su número 6 su medio año de vida. Advertimos a los suscriptores semes­

trales que para recibir los números siguientes tendrán que renovar su suscripción. 

Por un año \\2 números) 5,25 

O C T U B R E Seis meses (6 " ) 2,75 ^ l l l t ^ * ! ^ 

El número 0,50 
Dirección: Marqués de Urquijo, 45-Madr id 
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u e r f a s a f u e r a 
5 

• (Fragmento de la intervención del diputado comunista Thorez en la sesión del 6 de febrero último, en el Par-
lamento de Francia.) 

M. Thorez.—¡Qué edificante es >i espectáculo de vuestra «amara! ¡Qué edificante espectáculo estas acusaciones 
mutuas y estos insultos recíprocos! (Exclamaciones en las derechas.) Yo quisiera que todos los proletarios estuvie­
sen aqui para veros. 

Declaro que no nos engañamos con este debate entre las fracciones burguesas. 1.a discordia se agrava entre 
vosotros porque el descontento <•'•<••• itre los obreros, ios campesinos, la pobre •¿mu: 1:1 s,-. presidente del Con­
sejo pretende que hace falta suspender el debate a «ansa ae la agitación que en la calle se ha desencadenado. De-
jad nacer a los proletarios de París: que hinquen sus dientes en las bandas fascistas. Pero en verdad, es contra nos­
otros, es contra los obreros contra quienes está dirigida vuestra dictadura, Sr. Daladler "el Jacobino". La dictadu­
ra del jacobino Daladler es más bien la de un termidoriano. (Aplauso, en el ala comunista.) Lo que pretendéis ase­
gurar no es la dictadura contra el capital y SU muro de plata, sino la dictadura contra la clase obrera. 

M. le Presiden'.—Sr. Thorez, hace falta acabar. 
M. Thorez.—Sí, Sr. presidente, hace falta acabar. V para ello, -.• necesitan los SOVietS. Por ellos lucha el par-

tillo comunista al frente del proletariado. 
• Bacín oriente han cambiado de ministro de la guerra. De Arakl se ha pasado a Hayas! ¿Estaba acusado de tai­

ta de celo? Kn su. discursos, en sus disposiciones, en sus palabras demostró siempre un perfecto deseo extermina-
dor. Pero aún eso es tibieza. Kl Imperialismo de las islas del Japón necesita apoyarse en tierra l'irine. donde poder 
mandar sus muchedumbres oscuras, apelotí das, hambrientas. Pero esto no se hace sin una campaña exterior. 
Antes estaba Rusia en frente, ahora e.-tá la Fnión Soviética. Eso cambia lau to la preparación de una campaña . 
que ningún ministro de la guerra parece lo suficientemente seguro para ser el vencedor, a h o r a no son los vencidos 
de Puer to Arturo. En las filas rojas se canta la Internacional . Ose es un nuevo factor en las victorias. Hayas: lu­
chará cu la unificación del pensamiento japonés hacia las ventajas y la necesidad de la guerra . F,s el encargado de 
una preparación moral. También hay que simpal i/.ar los países lejanos con los movimientos - l l ene ros . Kn el pe­
riódico "Ahora"', unas informaciones, muy bien vistas por el representante diplomático japonés, nos acercan lo- Ca­
ñones del Ext remo Oriente y nos cuentan, complacidos, cómo pueden d isparar contra la Unión Soviética cuando 
se derr i ta la nieve... 

• Alemania continúa bajo el terror fascista. En el m u n d o entero sigue la protesta, y lo- comités antifascistas 
enrolan en su t rabajo un extenso movimiento de opinión. Después de la falsa absolución di- Dimltrof y sus compa­
ñeros, numerosas reclamaciones por su libertad han llegado al ministerio de \\ ilholm-t ra-sc. No hace mucho, fue­
ron dos escritores revolucionarios. André Glde y Andró Malraux, los que visitaron al ministro de la Propaganda, 
GoebbelS, en Berlín. Al no encontrar lo, dejaron para él Itt siguiente ca r ta : 

"Sr. Mini- t ro: como delegados del Coimité Dimltrof, del Cual hemos aceptado la presidencia, hoy venimos de 
Paría para visitarle. No- dicen en el ministerio las circunstancias que le retienen a usted en Munich. Permítanos ex­
ponerle aquí lo que hubiésemos deseado exponerle de viva VOZ. i- ' 

F,l Comité Dimltrof se consti tuyó en diverso- países, después del veredicto de Leipzig, y descansa sobre la sen-
lencia misma del tr ibunal del Imperio. No hemos aceptado la misión de representar lo , sino después de tener la se­
guridad de que no representa ni una nación ni un partido político. F,l gran número de ca l l a - de todos los países, 
recibidas por nuestros comité-, hacen cada (lía más sensible el malestar que en Europa entera se siente esperando 
vuestra decisión, « rec iño- nuestro deber, apa r t e «le cualquier cuestión política, comunicar esto a la autor idad más 
calificada para conocerla. Hubiésemos deseado mía respuesta relativa a las decisiones del Reich respecto a Diml­
trof, l'opof y Tancl". para poder apaciguar en los que nos esperan la inquietud de esa angustia. 

Con esta esperanza le pedimos. Sr. Ministro, reciba la expre-ición de nuestra consideración. 
André <;ide y Andró Malraux". 

• " l /vc - i i a" . Moscú. -• V i • " • • 
"El fascismo a lemán y el imperial ismo japonés han puesto a la orden del día la lucha por un nuevo repar to del 

mundo, lucha dirigida contra la URSS, Contra Francia. Polonia, Checoeslovaquia, Rumania, los países bálticos, 
contra China, contra io- Estados l u i d o s . 101 imperial ismo inglés acaricia el sueño de que todo se dirigirá contra la 
I 'nión Soviética. Son sueños pueriles. Esta refundición del mundo, hablando polít icamente, ex ig i rá la Cabeza de 
Polonia la más Importante aliada de Francia . Kn E x t r e m o O r i e n t o perjudicaría a los F.-lado- lu idos , que ten­
dr ían que abandonar toda perspectiva de expansión económica en el Pacífico, sin hablar de «hiña, esa enorme 
energía en potencia. Hasta el misino imperialismo inglés sentiría pronto sobre su piel propia lo- efectos de tal 
política: en Australia y hacia Singapkr. La actual cuestión se plantea as í : que. una ve/, empezada la guerra , se 
convert irá en guerra mudial, a r r a s t r ando a todas las potencias. Actualmente, no hay una gran elección en t re 
las soluciones; o bien todos los esfuerzos se coordinan para impedir que estalle la guerra, o hay que dejarse 
a r r a s t r a r por la avalancha que nadie podrá detener . Kn esta guerra, el capitalismo mundial jugará su cabe/a. 

La l ' l i s s sostendrá todo esfuerzo contra la guerra . Saluda al año nuevo bajo esta bandera de la lucha por la paz, 
que es la vieja bandera de la revolución de octubre".—Carlos RADEX. 

9 Austria >.•» l lama-. 
. ( u a n d o la revista IK 'Tl 'HRK llegue a las manos españolas que la aguardan , ¿ h a b r á t e rminado la guerra civil 

de los obreros austr íacos contra su burguesía? l'n re-pelo profundo por este movimiento sentimos los escritores 
y ar t is tas revolucionarios de España, Hace seis meses, en los momentos de ventaja social-cicinócrata. las l lamas de 
Vicna hubiesen tenido todos los carac teres de una hoguera de victoria. Todo esto nos permi te comprobar que cuan­
do la tirantez en los campos sociales se acrecienta, las horas y los minutos llevan años de tr iunfo o de derrota . 

Por las .cal les de Par is . recientemente levantadas, por las de Linz y Viena, por las calles de España, del mundo, 
el canto de la Internacional agrupa los explotados de iodos lo- países. Las filas proletarias se reúnen y juntan en 
consignas iguales. Las batal las decisivas llegan como olas a las naciones de Europa . Hay que unificar la táctica y 

.. ap render su estrategia, recordando Siempre lo que r e p í c e n l a para las clases proletarias la l lenóla . 
¡Camaradas socialistas, obreros caídos en las calles de Austria, los escritores y art is tas revolu­

cionarios de España están con vuestro heroísmo! 
OCTUBRE. 
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Necesidades de los obreros soviéticos 

( C a r l a s d e l o s r a d i o e s c u c h a s r u s o s ) 

Traba jo en el norte . La radio es mi único entre tenimiento . Quis ie ra oir más amenudo obras 
clásicas y de nuestros contemporáneos.. . L. L O B A N O F F (Soroca, ferrocarril de M u r m u s k ) . 

N o es fácil satisfacer en nuestra estepa las necesidades intelectuales. Vivimos lejos del ferro­
carril y sólo la radio nos sostiene. Cada nocbe escuchamos la t ransmis ión . A y u d a d n o s a vivir 
como gentes cult ivadas. H e m o s oído hace poco hablar de A n a t o l e France . Qu i s i é ramos leerle. 

Decidnos por radio donde se pueden comprar sus obras... 
Los koljosianos DUBAREVA y KLIMUCHKINA. 
(Koljós «Octubre Rojo») . 

¿ N o podríais da rnos por la radio la vida de los h o m ­
bres i lustres: Goethe , H u g o , Puchkin. . .? T F N I A I E F F 
(Serpukhof) . 

H a y u n defecto en vuestras t ransmis iones: no h a y 
u n espacio para la sátira y el humor . Queremos reírnos. . . 
B F L O F F (obrero de fábrica en Sta l ingrado) . 

Necesidades de I os obreros y campesinos 

españoles 
Libertad de sus presos políticos. 
Socorro a los obreros parados . 
Autén t ica Reforma Agrar ia . 
P a n . 
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