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X aniversario de la muerte de LENIN

Soviet + electrificacién = socialismo

LENIN

1

é¢Quién vela en las pobres chozas
de los campesinos indios?
dQuién a los viejos mendigos
como un buen padre les habla
con una voz tierna y dulce?

dQuién cruza Shangai que sangra,
v quién Cantén donde gruiien
los fusiles? ¢Quién sostiene
estrechamente en sus brazos
al siervo humilde sin techo,
sin asilo, abandonado?

dQuién alivié con su aliento
la gran hoguera de Oriente?

éQuién conducié al mundo en pena
bajo su bandera roja?

Y al igual que una tormenta
veloz, poderosa, breve,
gritan millones de voces:
iLenin, amado de todos!
iE.s Lenin, nuestro gran jefe!

II

i

Mirad como cruza, inmenso,
todos los pueblos del mundo,
donde sélo las desdichas,
los llantos y sufrimientos
remontan, suben, ascienden
como el mar, como las olas.

Y Viena, Londres, Madrid,
Paris, Berlin, Nuew York
oyen sus llamadas altimas
para que en los siglos préoximos
todos los pueblos se unan.

Se dirige a las legiones
mas famélicas de hambrientos,
a los méas desheredados,
pobres v explotados siervos,
diciéndoles que combatan,
que luchen con fé, sin suefio,
Sin descansar nunca, para
conquistar la libertad.

Los saluda, los anima,
mostrandole el porvenir
con una sola bandera.

Y de todas partes surgen,
a su voz, a su llamada,
falanges de luchadores,
jovenes, herdicas, nuevas.

IIT

Viene y ve nuestro trabajo,
nuestros campos, nuestras fabricas;
nos controla cada pieza,
cada taller y dv?.tallo&‘.'ﬁ

Sobre la base econémica
él funda el orden social.
Su plan, sus cifras, su tactica
van a decidir la suerte,
la paz, la dicha del mundo.

Y a nuestras chozas, de noche,
se alumbran con luz eléctrica.
Nada de penas ni hambre.

La alegria es el tractor
que abre, cantando, la tierra.

v

Nos han dicho que descansa
Lenin en un mausoleo
de purpura, que se eleva
junto a los muros del Kremlin,
bajo la bandera roja.

Pero no, no hay en el mundo
ningdn atatdd que pueda
guardar su cuerpo. La Tierra
entera no bastaria.

F.s todo el proletariado,
todos los trabajadores
los que lo guardan. Si, Lenin
vive dentro de nosotros.
El nos dara la victoria.

Azar VEHTUNI

(poeta proletario de Armenia)

(Traduccion de R. Alberti)
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OCTUBRE

ESCRITORES Y ARTISTAS REVOLUCIONAR}OS

OCTUBRE esté contra la guerra Imperiaiista, por ia defensa de la Unién Soviética,
contra el fasclsmo, con ol proletariado. .

Direccion y administracion: ¢ Marqués de Urquijo, 45

Antifascismo

La llegada de Hitler al Poder es uno de los acontecimientos mds Funestos de nuestra triste época. Nin-
guna amenaza a la libertad fué tan grande desde que Wrangel, Denikin y Koltchak trataron de abatir ef
poder de los Sovrets en Rusta. Es un punal hundido en el corazon de la revolucion mundial.

Los acontectrmentos alemanes exigen (mperfosamente una rdpida concentracion de todos los grupos de
tzquierda en Alemania y en el mundo entero. Si no conseguimos destruir el fascismo en ese pais. de gran
industeta y alta cultura, no tendremos derecho a la existencia. Son Hitler y sus partidarios fos que se en-
cargardn de nosotros mds alld de las fronteras alemanas.

Los hombres de (zquiecda de todos los paises deben aprovechar todas las ocasiones para mamfestarse
sclidarios con los obreros alemanes, alentindolos en su lucha contra el enemigo comun.

Que el pueblo alemdn sepa que los obreros y los intelectuales del mundo entero le siguen atentamente
con los ojos. Que el obrero alemdn sepa que nosorcos, los representantes de los paises extranjeros, nos
damos cuenta de la gran responsabilidad que tomamos con el pueblo alemdn.

Toda nacion que dé su apoyo al Tratado de Versalles contrae pacte de responsabilidad con ef fascismo
hitleriano y estd con {a derrota del movimiento obreco afemdn. Todu nacion que insista en ef pago de las
deudas de guerra es igualmente responsable del hitlerismo y de la ruing del mouvimiento revolucronario
alemdn.

Pero la derrota momentdnea de! mouvimiento revolucionario no es una derrota definitiva. Cinco mi-
liones de votos comunistas del 5 de marzo prueban el heroismo de las masas atemanas y su voluntad firme
de luchar contra ¢l terror nactonal-socialista, Apresurémonos a ayudaries.

Pueblo alemdn, de tf depende el porvemr de los obreros del mundo. Sf a t te vencen, la sangre y el
terror serdn el solo recuerdo de toda ta generacton futura.

Pueblo alemdn. ti nunca tuviste en tus venas fiebre nacionalista. Los grandes sabrios que has dado al
mundo, los filésofos, los musicos, los escritores, traian ideas pare toda la Humantdad, Y debes saber que
{a Iucha actual cohtra Hitler hace de 11 un campedn de g existencia de {a lbertad en el espiriiu humane.

WarLpo FRANK

8¢ Hitler consigue conservar el Poder. seremos testigos de ura reaccién adn mds sangeienia y feroz que
la que siguic los acontectrientos de 1848. Toda manifestacion de liberalismo serd ahogada en torrentes de
sangre. Los obreros. aterrorizados, volverdn a una esclavitud medieval. Vivimos en tiempos de guerra. No
nos queda mds que apretar las filas s¢ no queremos perecer. El hitlerismo va (nevitablemente a propagarse
por toda Europa. y el contagio llegard a América st no encontramos medios de crear y unir un frente anico
de todos {os partidos de la clase obrera. de un lado, y de otro. las organizaciones liberales. Tode antifas-
cista, pertenezea af partido que sea. debe tomar pacte en este frente. aunqgue tenga gque prescindir de sus
lideres. st se oponen. Estamos cerca de ta ruina completa del mouvimiento obrero. No tenemos tiempo que
perder jugandco con palabras, Adelante haciv la creacion de un dnico frerte. No tardemos mds en reunirnos.

MIcHAEL GOLD
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Basiis Puertas adentro

Una parada, un alto en la revista OCTUBRE, no podian ser sino impuestos. La suspensién de nuestros propésitos de
trabajo la dié una orden gubernamental. Ignoramos por qué. Nuestra revista ha mantenido una linea justa, de literatura
al servicio del proletariado. Si ha tomado posiciones en una serie de problemas nacionales e internacionales, es porque la li-
teratura de una época 'tiene que reflejar todo lo que sea de ella, todas las pertenecias donde elabora. Actualmente, la zanja
de l1a lucha de clases abre una trinchera en ‘las clases inteligentes de Espafia. Por o contra. Con éstos o con aquéllos otros.
Fascismo ‘o antifascismo. Con el proletariado o en frente. Y eso es lo que en su eco literario se va recogiendo mensual-
mente en nuestras piginas. Hoy volvemos a nuestro camino, no perdido ni abandonado, sino oculto, y nos afianzamos
mas que nunca en él,
® Han ocurrido muchas cosas durante este silencio, Las eleciones no sélo han incorporado a los viejos amos del aceite
y del trigo a 'una politica de cortijo y de campo, que encarece el comer y destruye la armonia econémica entre el industrial
y el terrateniente—aumento del precio de la vida, disminucién de salarios—, sino que han desagazapado una politica
intrigantuela de cardenales romanos y 'confesores, de contrabandistas y generales, de gallitos fascistas primorriveriles. Una
ola oscura revasa el edificio parlamentario, donde los inevitables leones dudan siempre si echar o no echar a rodar la bola.
Los electores que se guiaron por los carteles antimarxistas, no se diria que andan satisfechos. Pero cuando el proletariado demues-
tra su "“‘aqui estoy'’, todos se reinen en un haz comiln—haz fascista, cruz fascista—, que estos redentores de Espafia tam-
bién tienen su cruz y su gavilla de trigo. Pero no vamos sélo a pensar en los que se dicen abiertamente antimarxistas. Ya
estin 'sefialados, y éllos caerdn, porque toda su clase esti sefialada de exterminio. Hay en la politica de complacencia repu-
blicana que se sigue, una alianza definitiva de intereses burgueses. aunque se hable de mejoras sociales: lo que se desea es que
las masas laboriosas tomen de nuevo su cruz para alcanzar e} pan. Ahorcajadas sobre esa cruz, los viejos poderes tradi-
cionales.

No se avanza més por ripido, sino por seguro. Por eso no podemos decir solo que el fascio adelante—militarizacién de las
juventudes, organizacién, hgresion—, sino que la burguesia despierta. Y despierta desordenadamente, pero segura, yendo
de izquierdas a derechas, flexible, oportuna, halagadora, para conservarse. Su decencia la consigue ficilmente el uso de ar-
mas, y como hay una mayoria campesina media y burguesia égricultora. se arma el campo de 'Espafia, no fascista, sino
facciosamente, desorganizado, con pocas probalidades de agrupacién nacional, pero si de guerra civil.

La Universidad, en cambio, busca la sistematizacién de la
cuando se amenaza el patrimonio de los padres .(Se mueven
chaban por remediar su paro forzoso, en terreno profesional,
se hacen falange para conservar contra merodeadores, no solo

lucha. Es facil despertar a los cachorros pequefio-burgueses
en sentido inverso de los universitarios alemanes. Estos lu-
agotados por la inflacion los tapitales medios.) Los nuestros
su herencia, sino Espafia. Nacionalismo thistérico. Destino
como clase dirigente. Entre ellos, grupos de oposicion revolucionaria, organizaciones de tipo liberal—F. U. E.—, que han
de reforzar su -frente de lucha.

Por etapas, hiabilmente frenada la toma de poder por las derechas, esperando prosélitos y el Gltimo desgaste del suefio
democritico, 1a politica espafiola que no cree en las clases prepara la dictadura violenta sobre la que sufre las consecuencias
de ser clase explotada.

@® Como término medio, queriendo conciliar democriticamente tantos intereses encontrados. se pretende la formacién de un
partido nacional de clases medias. El nuevo caudillo habla de unir, de alejar el fantasma de la lucha de clases, y cuenta para
efllo con que [a clase media se erija en paladin de fa Repiiblica. De sobra sabe el Sr. Sinchez Romdn que la fuerza econd-
mica de la clase media es insignificante, pues vive de la burocracia, del pequefio ahorro, de la dependencia de las grandes
industrias, esto es, esti atada estrechamente a los deseos del gobierno, de la gran industria, del comercio. Ademis de su tor-
peza para reunirse, hay una limitacién ideoldgica gque les viene de su estrechez de vida, que pretenden conservar o aumentar
por acumulacién. Sueldo, negocios. Esto ha hecho que la clase media se retraiga de sus funciones politicas mas que ninguna
¥ viva sin autodeterminacién, aislada, fluctuando entre distintas tendencias, marcadas por los directores auténticos: la
Iglesia, la industria, la agricultura. El partido que se pretende puede encerrar una amenaza para el proletariado. Estas ma-
sas medias espafiolas no comprenden su posicién revolucionaria, porque no se ven como en realidad son, explotados de
sombrero y abrigo; porque no se dan cuenta que su pequefia revolucién democratica llega a deshora y la crisis del mundo
—valores morales y econdmicos muertos—Iles aplasta, '

@® Lo mismo puede pensarse de las oposiciones de izquierda. No, la tarde ha caido sobre una deric de esperanzas, y todos
comprenden que la democracia tendria que llegar con fusiles, cosa que le quita todo su derecho. Una reaccion de izquier-
das traeria inevitablemente tedeums y laudes en unas nuevas elecciones, desagravios y proteccién militar. ;A qué formula
es posible acogerse? Si los antiguos principes buscaban, disfrazados, el contacto con las penas de sus subditos, no seria
mala enefianza que los antimarxistas dieran una vuelta por entre los campesinos pobres y los ‘obreros. Verian lo que hizo
de estos hombres su politica, sus siglos de politica de cruz y de espada, sus siglos de caridad. Porque es inutil querer pactar con
las victimas, y si gritan, no es ya de dolor, sino porque su conciencia esti alerta para su mision futura. Ahora son ellos los
que apartan sus trajes manchados de vuestras mangas limpias; son ellos los que conocen el valor de los ‘ademanes y levantan
los pufios cerrados. Y también son falange.

La burguesia confia 'en la desunién del proletariado. Pero hay que estar de acuerdo. Hay que cerrar las filas. Que. todo
aquél que se sienta conforme con esta mision del proletariado, se acerque y sirva a esta gran conjuncién de obrerog y cam-

pesinos. ‘ OCTUBRE.
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"Pero amo mucho més

la edad que se avecina ...

Nota autobiogrrafica

Algunos datos autobiograficos de Anifonio Ma- Anionio MACHADO

chado®
"Naci en Sevilla una noche de julio de 1875, en el
célebre palacio de las Duepas, sito en la calle del mismo nombre. Mis recuerdos de la ciudad natal son
todos infantiles, porque a los ocho afios pasé a Madrid, _adonde mis padres se trasladaron, y me eduqué
en la Institucién Libre de Ensenianza. En 1907 obtube citedra de Lengua francesa, que profesé durante
cinco afos en Soria. Alli me casé; alli murié mi esposa...
..En 1919 me trasladé al Instituto de Segovia. Aqui paso la mitad de mi tiempo y en Madrid la otra
mitad, aproximadamente”.

Hay que aiadir que la Academia Espaiola le cuenta entre sus miembros desde hace algunos afios.

Antonio Machado es, con Juan Ramén Jiménez, el poeta mas grande que ha producido 1-
burguesia espaiiola en lo que llevamos de siglo. Como autor de SOLEDADES (1903), pasa
gran parte de su vida en soledad, viviendo en la provincia, alejado, pero no solo, en contacro
directo con el campo y con sus hombres. Esta convivencia llena su poesia de temas campesinos. a
los que se acerca con un respecto y una comprension tan humanos, que le alejan de toda interpr:-
tacion clisica -—pastoril— de la vida campestre. dejando. por el contrario, traslucir ya un sentido
tacién clasica-pastoril de la vida campestre, dejando. por el contrario, traslucir ya un sentido
social. Tomamos de CAMPOS DE CASTILLA (1907-1917) este ejemplo:

iLas figuras del campo sobre el cielo!
Dos lentos bueyes aran

en un alcor, cuando el otono empieza,

y entre las negras testas doblegadas “
bajo el pesado yugo,

pende un cesto de juncos y retama,

que es la cuna de un nifio;

v tras la yunta marcha

un hombre que se inclina hacia la tierra,
y una mujer gue en las abiertas zanjus
arroja la semilla.

Bajo una nube de carmin y llama,

en el oro fluido y verdinoso

del poniente, las sombras se agigantan.

La vida y la obra de Antonio Machado se desenvuelven en el desequilibrio agricultor e industrial de Espafa. El campo de su
pocsia es un campo semifeudal; ni la fibrica ni la miquina tienen nada que hacer alli: son los hombres con sus instrumentos primi-
tivos de trabajo, en lucha diaria con los elementos y las pasiones correspondientes a esta escasez y de medios, a esta imposiciéon de
austeridad. El poeta, por los caminos de pastores y arrieros, sz va apasionando por la tragedia rural, que llega a sobrepasar su
tragedia intima, subjetiva, En el prélogo de la segunda edicion de Soledades (1919) desdefia a los que se cantan a si mismos.
y ‘el culto sin fe de los viejos dioses, representados ya en nuestra patria por una imagineria de cartén piedra”. Una nueva edad
le preocupa: "la edad que se avecina, y los poetas que han de surgir cuando una tarea comin apasione las almas’'. Cuando esto
cscribe. apenas si acaba de pasar la guerra europea. La derrota, sin compostura posible, de los antiguos valores, se presenta ante
Artonio Machado como una promesa. '';Quién duda—dice—de que ¢l iarbol humano comienza a renovarse por la raiz y de que
una nueva oleada de vida camina hacia la luz, hacia |1 conciencia? Los defensores de una economia social definitivamente rota
scguirin echando sus viejas cuentas y sofiardn con toda suerte de restauraciones: les conviene ignorar que la vida no se restau-
ra, ni se ccmpone como los productos de la industria humana. sino que se renueva o perece’ . Esta preocupacion suya por el
futuro es la que también le hace escribir las cuartillas que hoy nos manda. Esa edad futura que Antonio Machado entrevé es
ya presente en las tareas que se ha impuesto la juventud sowiética. El personaje con quien Machado le gusta dialogar sus ulti-
mos escritos—Juan de Mairena, "poeta del tiempo'—va objetando al fcndmeno de la lirica comunista sus posibilidades de
existencia. Lo hace conscientemente sobre el criterio de un individualista burgués. Luego, su interlocutor, Antonio Machado.
rectifica al “‘poeta del tiempo'’ y, situindole en la comprension del presente, le descubre la grandeza de una nueva lirica apoyada
en el esfuerzo fraternal del trabajo, que no solo se limitari a Rusia, sino que abarcari la tierra entera,
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Sobre una lirica comunista,

que puc]iera venir de Rusia
Al poeta Rafael Alberti
!

Cabe una comunidén cordial entre hombres, que nos permita cantac en coro, animados de un mismo
sentir? Con esta pregunia se inicia —segun Juan de Mairena— el problema de una lirica comunista.
Para resolverlo es precise buscar un fundamentc metafisico en que esta livica se astente, una creencia frlo-
sofica, ya que una fe religiosa parece cosa dificit en nuestro tiempo. Seria necesario crear, 1.%) Que existe
un projimo, una pluralidad de espiritus, otras puras intimidades semejantes a la nuestra; 2.°) Que estos es-
piritus no son monadas cerradas, (ncomunicables y autosuficientes, multiples soledades. que se cantan y
escuchan 4 si mismas; 3.°) Que existe una realidad espiritual. trascendente a las almas (ndividuales, en la
cual éstas pudieran comulgar.

Esta lirica comunista, de comunidad humana o de comunion cordial entre hombres, parccia latente on
la literatura cusa prerrevolucionaria, de inspiracién evangé!:’caJPorque lo ruso, lo especificamente ruso, era la
interpretacion exacta del sentido fraterno del cristianismo, que es. a su vez. lo especificamente cristiano.
"“"Mosci contra Roma" queria decir entonces muy otra cosa de lo que hoy significa. El cuso. genuinemente
cristiano, creia en la fraternidad humana, emancipada de los vinculos de la sangre. El corazon del hombre
era para él la ménade fraterna que, por esencia, no pucde cantar sola, ni bastarse a st misma, mi afirmarse sin
afirmar a su prdjimo. El espiritu romano era su antagonista. Sobre la mezcla hibrida de intelectualismo
pagano y orgullo patricio. erige Roma su baluarte contra el espiritu evangélico. Moscd era un alma:
Roma. como stempre, un poder, que habia tomado del Cristo lo imprescindible para defenderse de él.

Hoy Rusta abandona los evangelios, profesa a Carlos Marx y habla de un arte proletario. Con etlo re-
trocede del Nuevo al Viejo Testamento. La vision profética de Carlos Marx es esencialmente mosaica: la
profle de Addn repartiéndose [os bienes de la tierra. " ;Justicia para el gran rebano de los hombres! No hay
renuricia posible a acomodarse en el tiempo. Las virtudes castas. que reveld el Cristo. son enermgas de la
especie. Sots esencialmente prole. y como tal habéis de afrontar vuesico destino”’. La Rusta marxista ha stdo
una sorpresa para cuantos pensaban que el ruso empieza precisamente donde acaba el marxista, como em-
pieza el cristiano donde acaba el sentido patciarcal de la historia. el dominio del biblico semezntal humaro.

I1

Hay razones, acaso, suficientes, para no esperar de {a Rusia actual el arte comunista de inspiracion cris-
tiana. la poesia de comumon Fraterna ¢ que aludianios. Pero hay razones mds hondas para no creer dema-
stado en el marxismo ruso, y para esperar ese arte y esa poesia de la Rusia de manana, gue serd la de ayer
y. acaso, la de stempre. No vayamos demasiado deprisa. Es posible que et marxismo no sea un elermento ton
heterogéneo con el espiritu ruso como alguros pensarmos. Es posible también que ignoremos todguia cudl
es la honda y popular interpretacion rusa del marxismo. Y lo probable, lo cast sequro, es que Rusia no sea
tan (nfrel a si misma que renuncie @ su mision histérica. esencialmente cristianizadora.

IT1

_ Hasta aqui fo que hublera pensado Juan de Mairena. st hubtese vivido en nuestro tiempo con la menta-
lidad del suyo. Y probablemnente bubiera ahadido: ~"Con todo, de cuanto se hace hoy en el mundo. fo mds
grande es el trabajo de Rusia. Porque Rusia trabajo para emancipar al hombre. a todos los hombres, de
cuanto es servidumbre en el trabajo. Y esto es lo dnico que merece cantarse en nuestros dias. Y acaso lo
tnico que puede cantar.

Para teiunfar del “solus ipse”” {una fe metafisica como otra cualquiera, y. precisamente, la propia de
la sociedad individualista, que vive hoy con el escudo al brazo enfrente de la Rusia soviética) serd necesa-
rig una fe comunista —no nos asusten las palabras— que puede engendrarse en el seno de una fraterni-
dad laboriosa.

iFraternidad! He aqui la palabra ruse por excelencia. Cuando se lee o que nos cuentan de Lenin, del
modesto y gigantesco Lenin, y se recuerdan sus palebras (muchas que pronuncid y muchds que supo ca-
llar}, se comprende cudnto supera el corazon del eslavo a la inteligencia del pensador alemdn. Y se presiente
una reqcufiacion cordial del marxismo por el alma rusa, que puede ser cantora, lirica ¢ comunista en el
sentido humano y profundo de que antes hablamos.
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Por qué el campesino Tcheng se hizo rojo

Llamamiento de
la Liga de los es-
critores de iz-

quierda
de China.

A todos los artistas, escri-
tores e intelectuales, a to-
dos los que luchan por
la libertad y la justicia.

Desde que el imperialis-
mo japonés ha arrancado en
1931 la Manchuria, carne
viva de China, la guerra en
extremo Oriente no ha ce-
sado. Hoy el imperialismo
japonés amenaza {a China
del norte, mientras el impe-
rialismo tnglés ataca el
Tibet, el Sin-Kiang y
el Setchouen para crear un
“Mandchucuo’” del nordes-

El imperialismo japonés
corrompe el gobierno de
Nanhkin y crea una flota
aérea en el Pacifico, mien-
tras el i{mperalismo fran-
cés protege las islas de Co-
ral y se dispone g ocupar
el Yunnan y el Kuang-St.
La guerra imperialista que
transforme la China en una
colonia, la guerra por la
hegemonia en el Pacifico

cada dia se acerca,

Los escritores, los pin-
tores, los artistas que no
tienen ‘‘grilletes en las ma-
nos”’ son fusilados, enterra-
dos vivos por sus declara-
ciones, cuadros, papeles in-
terpretados en la escena, elc.
Las “‘camisas azules” (mi-
licias fascistas) los apalean
y los persiguen. Durante el
invierno de 1930 han sido

El rio del Norte habia roto sus diques aquel afio y se habian llevado a cabo numerosas colec-
tas con el fin de reparar las averias. Se movilizaron hombres y bestias para el trabajo y el
Gobierno aplicé la pena de muerte a todo el que intentaba eludir la obligacién comin. Cayeron
algunas cabezas de gentes miserables, y mientras tanto, el dinero de las colectas se deslizaba
como arena entre los dedos de las autoridades.., Un prefecto vivia a todo lujo; otro funcionario
sostenia una concubina de Soutcheou que habia hecho venir exprofeso de una casa de Shanghai.
Al mismo gebernador le habian tenido geu adelantar una paga.

En el eJcrcno se contaban cada dia mayor nimero de desertores que iban a reforzar una
banda de rojos que se habian apoderado del pais alto.
Los trabajos de preparacion adelantaban tan poco que el agua llegd a 'rebasar los canales,

extendiéndose en grandes charcos redondos por los campos. Se ahogaron las habas en flor: se

ahogo también el arroz verde y los tiernos tallos del maiz...

Entonces 1os ricos empezaron a especular con el hambre y la muerte de los pobres. Les com-
praban las tierras que poseian, les prestaban generosamente al doscientos por ciento, y el precio del
arroz comenzd 4 subir.

Surgieron entre los campos las tumbas de los labradores; mas tarde fueron también, como la
tierra, cubiertas por el agua insaciable.

Tcheng tenia la esperanza de que ésta no llegaria hasta su puerta, ya que su casa estaba situa-
da mas alta que las de sus vecinos. Ademds, en el quinto dia del quinto mes habia quemado
el incienso que debia alejar de su morada a todos los espiritus malignos.

Tcheng era pobre y vivia con su padre, su mujer y sus dos hijos. Su mujer, A-Neu, estaba
encinta por la novena vez en doce anos. Seis de sus hijos habian muerto. A-Neu estaba cada
dia mas delgada. tosia continuamente y a veces escupia sangre. Y he aqui que este afio no ten-
drian arroz, ni habas, ni coles. . Les quedaria, eso si, la casa'y la tierra, una tierra que, cuando

el agua bajase, apareceria cubierta de un limo fértil para la préxima cosecha. Pero, jy mientras
tanto? Mientras tanto habia que ir viviendo.

El viejo tenia oculto algin dinero, pero Tcheng ignoraba el lugar del escondrijo. Pudiera
suceder que el pequefio tesoro de su padre, una vez muerto éste, permitiera a Tcheng comprar
una yunta de bueyes... Eso, suponiendo que los funerales del viejo no se llevasen todo el ahorro.
Era la dnica fortuna con que podia contar Tcheng. Apenas si les quedaban ya mas que uno gra-
nos de maiz y un poco de arroz. Todo lo mas, acortando las raciones, para ir tirando una semana.

La sexta luna se pasé como se pudo y en los ultimos dias se economizé hasta lo inverosimil.
El primero que comia era el padre y a pesar de este privilegio refunfufiaba siempre:

—Los jovenes de ahora no sabéis sufrir. Y el campesino debe de estar familiarizado con las
privaciones. Cuando no es la sequia es la langosta; cuando no es la langosta son los bandidos o
el saqueo de los soldados. Pero siempre nos queda la rierra. Pienso, ademis, que coméis como
lobos.

Todos vieron desaparecer las ultimas provisiones, como ve manar su sangre un hombre que
tiene una arteria rota. Cuando no quedaba ya nada en la casa, Tcheng, dirigiéndose a su padrz le
dijo respetuosamente:

—Han pasado dos lunas, la lluvia no ha cesado de caer y tendremos, seguramente, una nue-
va crecida del rio. La desgracia pesa sobre todos nosotros. Mis hijos lloran de hambre. La madre
de estos hijos. que me dara 'pronto un nuevo vardn, perece con su fruto. ;No tendras, acaso,
reservado para estas malas temporadas algin dinero?

El viejo se indignd.

—FEres un hijo sin entrafias que se propone espiar y tiranizar a su padre. Estoy en mi casa
y hago en ella lo que quiero. ;jPretendes a caso que yo tenga un final sin la dignidad que co-
rresponde a una familia honorable? ;Has pensado alguna vez en comprarme un ataid decente y
en elegir un sitio en el cementerio que corresponda a mis méritos?! Por todos estos motivos no
puedo darte el dinero que me pides.

Al dia siguiente, Tcheng, con su 'mujer y su hija se embarcé por los campos inundados en
busca de hojas y de raices de plantas para poder saciar el hambre, Pero, ‘antes que ellos, otros
habian venido y ya los arboles ‘aparecian despojados.

Tcheng insistio de nuevo con su padre:

—Tenemos dos mesas y dos camas. 'Podriamos vender una de ellas. Te dariamos a ti la
mejor y mi mujer, los nifios y yo dormiriamos en el suelo. Esto, quizi, mos permitiera vivir
algunos dias.

—No pienses en ello—respondié el viejo—. La gente de la ciudad chupari, si puede, hasta
la dltima gota de tu sangre, porque lo natural es explotar a los que son pobres.

—Entonces no nos queda otro remedio que morir de hambre. Mira a tu nieto consumido
por la disenteria...

—;Por qué no vas a buscar 'al comerciante Kou? Quizid puede hacer algo por nosotros.

—Creo que serd inutil. Tt le conoces, Se indignard y rehusard prestarme nada si no le dejo
algo en prenda. Y lo unico que poseo es esta miserable cama.

—Los pobres son los pobres y los ricos son los ricos—sentencid el padre.——Claro es que el
comerciante Kou no te dard dinero si no le ofreces algo a cambio.

—No tengo nada que ofrecerle.

Kou empieza a sentirse viejo. Tiene cuarenta afios y sus huesos se enfrian. Necesita esclavas
jovenes que le presten el calor que le falta. Reflexiona...

Y diciendo estas palabras, el padre le volvié la espalda.
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ejecutados: un arfista te-
volugionario —el camara-
du Kung-Feng—, cinco es-
critores revolucionarios
—los camaradas Yu-Si, Li-
Wei-Sen, Hen-Fu, Hu-
Eping y la escritora Feng-
Keng—. El camarada Li-
Wei-Sen fué enterrado vi-
vo. En 1933 las “canusas
awzules'” mataron af secre-
tario general de la “'Liga de
los derechos del hombre'.
La escritora Ting-Ling y
el escritor Pang-Tseniang
fueron secuestrados, torfu-
rados y fustlados. El escri-
tor revoluctongrio  Chin-
Hutcheng fué martirizado
y ptecipitado a la calle des-
de un cuarto piso. Mds de
Y00 personas esperaban su
turno de asestnato en las
listas de las ‘‘camisas azu-

les

Bajo la cruel explotacion
ilimitada de todos los im-
periglismos, bajo la bur-
guesia ching y los propie-
tarios, el pueblo chino ago-
niza, privado de todg posi-
bilidad de existencia. Para
sacudir su yugo, las masas
chinas han levantado el es-
tandarte de la revolucion,
ristaurando el 7 de noviem-
bre de 1931 el gobierno
central de la Republica de
los Soviets Chinos.

En la primavera de 1933,
cuando el imperialisto ja-
poneés atacaba la China del
norte, el gobierno de los so-
viets chinos propuso armar
el pueblo y la guerrg revo-
lucionaria nucional contra
el imperialismo japoneés. Pe-
ro el gobierno del Kuomin-
tang trata al gobterno sovié-
tico chino, asi como a su
ejército rojo, igual que a
bestias salvajes. En tres anos
se han movilizado dos mi-
llones de soldados contra
ellos, y cinco veces la po-
blacion de los distritos so-
viéticos ha sido invadida,
destruyendo pueblos enteros,
matando sin piedad viejos,
mujeres y nifios. Ultima-
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Tcheng habia comprendido. Se senté a fa puerta de su casa, desde donde oia el débil quejido
de su hijo. Fuera, en la obscuridad, brillaba el agua bajo la luna palida, velada por la niebla.
Tcheng pensaba en su hija, en el arroz. otra vez en su hija; luego en ¢l pan hecho de maiz...
La pequefia era fragil como una rama de sauce. Acarrcaba ya el agua y ayudaba a su madre ¢n
lus quehaceres de la casa. Pero, ‘después de todo, no era mas que una muchacha. Una boca mais
que llenar. Tcheng bendecia en estz momento a los genios malignos que le habian arrebatado los
otros hijos.

Empezé a adormecerse y de pronto sintié como un abismo abierto delante de él. ;Qué era
preferible, vender su hija o resignarse a ver morir su hijo varén? 'Las mujeres son siempre
una desgracia en una casa. Se las alimenta y luego se las educa para'que se las lleve otra familia.
Total; dinero y tiempo perdido. Si 1a vendia al comerciante Kuu, era la salvacion de su padre,
de su mujer, del hijo... Ademis, la muchacha comeria a diario arroz y manjares delicados, Y,
conforme fuese creciendo, podria, quiza, tener la suerte de que el amo la distinguiera mas que
a las otras y la regalara vestidos de seda y babuchas bordadas.

Decidio acostarse y comunicar a su mujer encinta los proyectos sugeridos por el padre. La
mujer era simple y obediente, Lloré, sin embargo, al oir la proposicién de su marido. El la con-
solo diciéndola que comerian y que tsta vez pariria un hijo que llegaria felizmente a término.

—35i hubiéramos pensado antes ¢n esto, se podria haber alimentado mejor la pequena—con-
cluyo diciendo la mujer.

A la mafiana siguiente, muy temprano, embarcaron en la lancha. El abuelo quedd con el nieto,
que, sin fuerzas para levantarse, lloraba de¢ hambre, consumido por la fiebre.

Llovia y la ciudad estaba lejos. La mujer llevaba el timén y el hombre, con el torso tes-
nudo, empujaba la 'barca contra el viento. La nifia dormitaba en el fondo de la lancha, dema-
siado débil para interesarse por lo que pasaba a su alrededor. Intentaron pescar, pero solamente
encontraron el cadaver de un nifno que flotaba en el agua como una rana verde, las piernas y los
brazos arqueados... Navegaban en silencio durante muchas horas y llegaron a la ciudad poco des-
pués del mediodia. '

El comerciante Kou les acogié como era de esperar. Era un personaje del Kou-min-tang que
fabricaba salsa de soja adulterada y negociaba con arroz, algodén, ropas y todo lo que caia entre
sus garras, \

El mayordomo del comerciante les recibié con una mirada burlona. Estaba comiendo arroz
con carne de cerdo y sin interrumpir su comida les dijo:

—S5i venis a pedir dinero a Kou, habéis de saber que su generosidad es grande. Os prestard
sobre lo que traigdis, y solamente con el cincuenta por ciento de interés.

Los esposos Tcheng miraron con ojos desesperados el plato de arroz del mayordomo.

—No venimos a pedir prestado, sino a vender—respondic Tcheng volviéndose hacia su
hija.—Hubiera sido mejor que alguien se hubiese encargado ‘de conducirla hasta aqui, pero nues-
tros vecinos han muerto y los que viven no estin en condiciones 'de prestarnos mingun servicio.

El mayordomo dejo el plato sobre la mesa.

—Hace falta ser un campesino ignorante para creer que se puede admitir una nifa medio
muerta de hambre en una casa donde 'sobran mu jeres.

—Pero, en fin,—insisti6é el padre—, ;cuanto cree usted que puede valer! Porque hay mu-
chachas que se han vendido a treinta y cinco y cuarenta dolares.

—Si, cuando la cosecha era buena y el capricho del rico lo queria asi. Pero, hoy, los ricos
compran las nifias por un pufado de arroz.

Tcheng, que conocia los perros que guardan las casas de los poderosos, no se acobardo. Sa-
bia que estos perros estan alimentados con huesos e insistio en su ofrecimiento.

—No me gusta ver sufrir a los nifios— dijo el mayordomo.

Y didé a la pequeia las sobras que quedaban en el plato. La nifa lo devord con tanta glo-
toneria que su estomago, vacio tanto tiempo, no pudo retenerio.

El mayordomo rié compasivamente.

—Es mona la chiquilla. . . ;jQué edad tieme? ;Diez anos, acaso?

Los esposos Tcheng comprendieton que habia que insistir en el asunto.

El hombre continué:

—Con una tercera parte de comision, intentaria convencer al amo para que os prestase este
pequeiio servicio.

Salié, dirigiéndose a la habitacién del senor. Hablé brevemente con él.

—Tres dolares—respondié el amo—. Dale de comer y triemela mafana a la hora de la
siesta, bien lavada y perfumada.

Los esposos Tchneng esperaban impacientes y -hambrientos, con la vida suspendida de la de-
cision del comerciante. El mayordomo regresé entregindoles en silencio dos monedas de plata.
Tcheng mird kl dinero, después mird a su hija, al mayordomo. . .

-—Los ricos no tienen corazon—murmurg.

—1l os ricos son buenos—replicé el mayordomo.

Y sin afiadir una palabra, los empujé hacia la puerta. Como la nifia gritase, agarrindose
desesperadamente a 'su madre, el mayordomo la sujeté con violencia. .

Los esposos Tcheng fueron oyendo a través de los patios los gritos de la hija que acababan
de vender. | e Ttk

A-Neu se tapaba los oidos; Tcheng no se atrevia a mirar a su mujer. Fueron caminando
en 'silencio hasta el mercado de granos. Tcheng acariciaba el cinturén que guardaba los dos
délares, producto de su venta. En aquel instante no pensaba mas que en comer. Su mujer, que
empezaba a sentir los dolores del parto, tosia y arrojaba sangre por la boca. Al pasar por de-
lante de una cocina publica, entraron y pidiendo una escudilla de arroz, la devoraron sin decir
una palabra. Tan absortos estaban en su tarea, que no se daban cuenta de lo que sucedia cerca

de ellos.
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mente, Norteamérica ha
abierto al gobierno de Nan-
kin un empréstito de cin-
cuenta millones de dolares,
de los cuales se empleard
una parte en la compra de
aviones. El gobierno fas-
cista alemdn ha enviado pa-
ra la campafa militar mds
de setenta espectalistas.
Chang-Kai-Tchek, con el
apoyo directo de los paises
imperialistas, extermina al
pueblo chino. Los mismaos
periédicos burgueses dicen
que el ejército del Kuomin-
tang gue invade las regio-
nes soviéticas, fusila a los
nifios de trece anos.

Escritores, artistas, inte-
lectuales, pensadores de to-
do el mundo, vosotros que
luchdis por la libertad y la
justicia, ved cémo una san-
grienta carniecria estd pro-
xima. Os llamamos para
que oS incorporéis a la cru-
zada contra la guerra tm-
perialista, contra la ofensi-
va imperialista, para resca-
tarnos de la esclavitud de
los propietarios de [a tierrd,
de la burguesia, y que po-
damos construir una vida
digna de seres humanos.

Camaradas, vuestra ayu-
da puede sernos preciosa.
El pueblo chino gime bajo
la mano de sus verdugos Y
llevaréis un rayo de luz a
la vida intolerable de los

pueblos de Oriente.
EMI-SIAQ,
VicTorR FANG,

Representantes de la "Li-
ga de ‘escritores de iz-

quierda’).

En la plaza, [a gente se agrnpaba alrededor de un hombre joven, vestido a [a europed, que
hablaba y distribuia entre la multitud unas hojas impresas. De pronto, se abalanzaron sobre ¢l
dos policias y le golpearon brutalmente. Sonaron unos disparos. La muchedumbre, presa de
panico, corria en todas direcciones. En la cocina donde comian los esposos Tcheng entré un
hombre gritando: :

_ —iNo podemos seguir asi eternamente! Los rojos tienen razén. Hay que expropiar a los
ricos, dar la tierra a los campesinos que la cultivan y acabar con todos esos ladrones del Kuo-
min-tang que se alian con los japoneses para chuparnos la sangre. Mientras tanto el agua sube
y nuestra ciudad corre peligro de ser sepultada. . .

Tcheng no oyé mas que las altimas palabras: “el agua sube” ... Si'la ciudad estaba ame-
nazada, también lo ‘estaria su casa, en donde habian quedado su padre y su unico hijo varén.
Ningun vecino iria a socorrerles. Habia que darse prisa para llegar lo antes posible y salvar lo
que pudiera ser salvado. Corria el matrimonio, agobiado por el peso de los sacos de arroz.
Tcheng habia olvidado el incienso y el papel de plara para la fiesta del dios de la tierra.

Después de todo—pensé—el dios no es mejor que los ricos y con esos céntimos podremos
comer unos dias. . .

Cuando llegd al sitio donde habia dejado amarrada su barca, vié con terror que el agua
habia subido y calculo que estaria ya al nivel de su casa.

—Hay que aprovechar la luz del dia para navegar todo lo deprisa que podamos—dijo Tcheng.

A-Neu, atormentada por los dolores de la maternidad, el rostro contraido, cogio el timon.

Al pasar delante de una granja, oyeron los gritos desesperados de la gente que se ahogaba.

Pero no tenian tiempo de detenerse, porque el abuelo y el nifio estaban también bn peligro de
muerte.

Tcheng observé que su mujer abandonaba el timén,

—A-Neu, date prisa. jAyudame, en el ‘nombre del cielo!

Rigida, las manos crispadas sobre el timén inmévil, la mujer grité:

—Estoy pariendo. . . .

—Acuéstate—dijo entonces Tcheng, con una dulzura impaciente.

La mujer se'desplomé sobre el fondo de la barca En la noche sin fin, se oyé un grito pro-
longado, que se espaciaba, cada vez mas débil, para sonar de nuevo con mis fuerza, entrecortado
por accesos "de tos.

—;Durari ain mucho tiempo?—preguntaba de vez en cuando Tcheng.

Y ella, anhelante, respondia con voz casi imperceptible:

—S5i, esta vez es muy largo. ..

—Procura cortar el cordon con la escudilla rota—aconsejaba el marido.

Y remaba furiosamente, pensando en el padre, en el hijo varén, maldiciendo de 1a obscu-
ridad y de las siluetas de los wurboles, que le hacia ver obsticulos en su desesperada carrera.

—;Coémo va eso! ;Avanzal?—gritaba a su mujer. Y afiadia:—Hemos pasado ya la tumba
de ‘los Yuen, cerca de la ciudad. El agua ha alcanzado ya las ramas, mientras que esta manana
no llegaba mas que hasta el tronco del ciprés. Temo por los nuestros, .. Todavia falta una
hora. .. ;Qué tal va eso? jAvanzal

—Si... avanza...—murmuraba ella,

Ahora Tcheng remaba como si estuviera sofiando. No tenia nocidn exacta de lo que le
sucedia. Estaba como un hombre que ha bebido demasiado vino o que ha fumado opio. Delante
de ¢l surgian las sombras del mayordomo, del estudiante apaleado; recordaba el arroz que habia
comido y que era el precio de la carne de su hija. Y muentras tanto, no podia apartar de su
pensamiento la frase terrible: el agua sube. . .

De vez en'cuando decia, para animar a su mujer:

—Eso marcha, ;jverdad? ;Es un varon?

Perc no oia, o no entendia la respuesta.

Remaba, guiado en su loca carrera por los primeros resplandores del alba que hacia palidecer
la noche en direccion a oriente. La luna se ocultd entre las nubes y empezo a llover. De pronto
reconocié un pino que marcaba el limite del campo de su vecino Wang. Fué como un brusco
despertar. Enloguecido, empezd a buscar su casa. Habia olvidado por completo a 5u mujer que

estaba de parto. No tenia mis que una obsesion: encontrar su casa, salvar a su padre y a su
Gnico hijo varén. Sentia una célera de bestia perseguida. No podia distinguir nada en la oscu-

ridad; solamente veia, flotando en el agua, tablas, trozos dc ropa vieja... A fuerza de buscar,
encontrg, por fin, en un remolino, las ramas de un drbcl que habia delante de la casa. i Al
habian quedado sepultados su padre, su hijo y el dinero que tenia escondido su padre! Entonces,
desesperadamente, grito, llamando a los suyos sobre el agua sorda a sus lamentaciones. ..

Estuvo mucho tiempo dando ‘vueltas en la barca. lba como un sonambulo, con la mm}da
fija en el remolino por donde asomaban las ramas del arbol. De pronto se acordé de su mujer,
que estaba de parto. ! ) ) .

—iEh! jA-Neul—Ie dijo—. ;Has terminado? Esta vez tienes que parir un b}JQ: ya que
todo lo hemos perdido: nuestra hija, nuestra casa y hasta el dinero que el padre tenia escondido
en ella. ..

A-Neu no respondié. Tcheng se inclind sobre ella, apartando los harapos que la cubrian,
A-Neu estaba muerta. Habia quedado toda cubierta de sangre, con el rostro amarillo y los la-
bios amoratados. Tcheng buscd al hijo pero no pudo encontrarlo. Indudablemente, no habia
llegado a nacer. Entonces penso: .

—Es posible gue hubiera sido una nifa. . . _

Durante todo el dia Tcheng se dejoé llevar por la corriente, acostado en la barca al lado de
su mujer -muerta. Estaba como idiotizado. A veces, en la soledad del agua verdosa, llafnaba a
su hijo Gnico. La gente que pasaba a su lado, en lanchas, le llamaba, pero él no respondia. Con
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W. MAIAKOVSKI

iNos conocéis?

Somos

lu juventud,

la aurora

que alld

por la izquierda

viene

mordiendo los falones de la noche
que huye espantada .

Nuesiras botas

pateardn

furiosas

sobre los suelos de mdrmol
de los ministerios

y de los palacios.

Subiremos
de cuatro en cuatro,
a paso de carga,
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i gesto de antémata, cogia bruscamente fos remmos o comia habas para apaciguar el hambre.
Lloraba amargamente. Una hija. Si, habia tenido una hija, pero la habia vendido a un co-
merciante. Y ahora ya no poseia mis que una tierra sepultada por el agua y este tesoro inttil
de los viveres comprados en la ciudad . . |

La ciudad iQué podria ¢l hacer alli? ;Qué puede hacer un pobre entre los ricos? Ade-
mds, ya estaba demasiado poblada con las victimas de las inundaciones.

Incoscientemente, Tcheng tomé la direccion de las colinas. Cuando llegd la noche, deposité
el cadiver de A-Ncu sobre la orilla, cubriéndole 'de hojas y de ramas de arboles. Luego, amarran-

do la barca a un sauce, se acosté en ella y se quedé dormido.

Al cabo de unas horas, se despertd sobresaltado bajo una lluvia de golpes. Cinco hombres,
armados de fusiles y cuchillos, registraban su barca.

—Has robado este arroz, bandido—dijo uno de ellos.

-—No deja de ser una fortuna tener habas del ano pasado—repuso otro—. Sin duda alguna,
es un hombre rico. *

—Podéis coger este arroz y estas habas, podéis también apoderaros de mi miserable existen-
cia. Soy un ‘pobre campesino que lo ha perdido todo y que ha visto morir a su mujer en la
barca. No me importa que los bandidos se lleven mi arroz que es el precto de la carne de m1
hija. {No quiero comer la carne de mi hija!

—FEsta loco—dijo uno de los hombres.

—No somos 'bandidos—aclaré otro que llevaba un fusil—. Somos los rojos. ;Quieres venir
con nosotros?

—DBueno—respondid Tcheng.—;Qué puede hacer un hombre que ha perdido familia y
hogar sino convertirse en soldado?

—MNo somos soldados. somos los rojos. Castigamos a los ricos y organizamos a los pobres.
Ven con nosotros y verds quienes somos, Volveremos para ayudarte a enterrar a tu mujer.
Trae tu arroz -y tus habas.

En el campamento habia una reunién. Campesinos descalzos y harapientos, armados de
cuchillos y fusiles. escuchaban a un orador. Y Tcheng reconocié en el que hablaba al joven que
en la ciudad habia defendido a los pobres.

—Sois todos campesinos—decia—. Algunos no habéis 'podido pagar los impuestos; otros
estdis arruinados por la inundacién iCampesinos que no sois bandidos y que no debéis nun-
ca conduciros como tales! Hay en Kiangsi. en Foukien y en Soutcheou grandes Republicas co-
munistas con millares de obreros y campesinos. Alli, la tierra pertenece al que la tultiva. Todo
esto, debiais explicarlo a los campesinos te vuestro pais. La riqueza proviene del trabajo. ;Qué
harian sin vosotrcs todas esas gentes ociosas que se comen el dinero destinado a la reparacion
de los diques micntras los trabajadores se mueren de hambre y de desesperacion? Todo esto
tiene que terminar. El campesine no puede sufrir ya mas. Es preciso expulsar a Yos capitalistas
y a los imperialista.

Tcheng no comprendia bien el significado de estas palabras, pero observaba con gusto que
el joven hablaba como su padre. Solamente que el viejo decia: el campesino debe sufrir.” Y
el otro decia lo contrario.

Asi fué como Tcheng se hizo, a la noche siguiente de su ‘ruina, miembro rojo de una de las

células de su provincia. Porque empezo6 'a acariciar la esperanza de conquistar su tierra y de re-

conquistar a su hija.
Paul VAILLANT-COUTOURIER.
@

Literatura juvenil

Conocemos

el sabor del plomo

de los tricarnios.
Conocemos

los lamidos dsperos

de los uniformes verdes
de los carceleros.
Conocemos

el frio

largo y punzante

que castiga nuestras espaldas,
las perfora,

las acuchilia,

pero no las vence.

Los datos biograficos de Renato |bafez
nos llegan a fravés de una carta de un cama-
rada suyo. Entresacamos de algunos pérrafos:

"A nuestra biblioteca venia a leer—sélo
a leer—un chiquito de diez u once afios...
Entonces inicié mi amistad con Renato. Me-
ses después, cuando con dos mas inicié la
Juventud Comunista, Renato se nos agregé
como pionero. Ahora Renalo apenas ha cre-
cido y sigue llevando pantalén corto. Traba-
ja—trabajaba ya—en la Fabrica de Elecirici-
dad y casi mantiene a su familia”.

Nosotros
somos nosotros,
los que con el pufio a la altura del hombro
gritamoos:
’ jiFRENTE ROJO!!
Renato IBANEZ

por las escalinatas rectas

que conducen

a la ctipula de los rascacielos
para encender

las llamaradas

de cien banderas rojas. Alicante, 1933
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CThiADeE
Pocicre R

Con satisfaccion

Como quienes saben
V' Como quienes tienen en su pufo la verdad

Bien apresada para que no escape

lenires Y con orgullo

Como vigilantes de vosotros mismos
Dominais a lo largo a lo ancho de la tizrra
Vosotros vientres sentados.

sentados

No hay gas
No hay plomo
Que tanto levante que tanto lastre proporcione
Como vuestra seguridad deleterea
Esa seguridad de sentir vuestro saco
Bien resguardado por vuestro trasero.

Mirais a un lado y a otro
) Sonreis raseando maliciosamente la hedionda boca
Y desde alli emitis como el antiguo oraculo
Henchidas necedades
Dictdmenes que se escurren entre las rendijas como ratas

Alabo el pie vigoroso
El pie juvenil y vigoroso
Que derrumabara bien pronto
Ese saco henchido de fango de maldad de injusticia
Arrastrando consigo vuestro trasero y vientre
Vuestra triste persona que mancha el aire
El aire limpio y justo
Donde hoy nos levantamos
Contra vosotros todos
Contra vuestra moral contra vuestras leyes
Contra vuestra sociedad contra vuestro dios
Contra vosotros mismos vientres sentados
Con una firma espiga
A quien su propia fuerza empuja desde la tierra
Para que se abra al sol
Para que dé su fruto
Fruto de odio y de alegria
Fruto de lucha y de reposo.

La verdad estd en lucha y en e¢lla os aguardamos
Vientres sentados
Vientres tendidos
Vientres muertos.

Luis CERNUDA



Calderén de la Barca

(El Alcalde

Hemos senalado ya a menudo
la conexion inseparable que exis-
te entre el desarrollo literario y el
econémico. También hoy, al ha-
blar con los lectores sobre el dra-
ma de un poeta que los historia-

dores corrientes de la literatura
acostumbran celebrar como ‘el
poeta eminentemente catdlico’,

como ‘‘el genio mais brillante que
ha producido el catolicismo’’, de-
bemos partir del mismo punto de
vista. Es perfectamente cierto que
Calderén ha escrito una gran can-
1idad, quiza mas de setenta, pie-
zas religiosas, y que los ultimos
treinta afios de su vida pertenecid
al clero. Pero sus primeros cin-
_cuenta afos fué soldado o direc-

de Zalamea)

El articulo de MEHRING que hoy publicamos fi-
gura en su HISTORIA DE LA LITERATURA, DES-
DE CALDERON HASTA HEINE, en el capitulo de
"Precursores de la literatura clasica de Alemania”.
Franz Mehring es una de las grandes figuras del so-
cialismo. Bidgrafo de Marx, literato, historiador de la
Alemania imperial, de los origenes del socialismo, de
la literatura y de la filosofia, ensayista brillante, de
estilo fino, puro y combativo, procedia sin embargo
de una familia semi-feudal y se acercé al proletariado
a la edad de 45 afios, cuando ocupaba ya un puesto
destacado dentro de la literatura alemana. Amigo in-
timo de Rosa Luxemburg y de Clara Zetkin, Mehring
fué uno de los fundadores del Grupo Espartaco. Las
carceles de la Alemania de Weimar premiaron su ac-
tuacién con una enfe:medad mortal que le llevé pron-
to a la tumba (29 de Enero de 1919). Rosa Luxem-
burg, al cumplir él los 70 afios {27 de Febre ro 1916)
le escribia lo siguiente: £

«w."Usted ha ensefiade a nuestros trabajadores,
con cada linea de su pluma maravillosa, que el socia-
lismo no es s6lo una cuestion de cudhillo y tenedor,
sino un movimiento cultural, una grande y orgullosa
concepcidn del mundo... Hoy que los intelectuales de
procedencia burguesa nos traicionan o nos abando-
nan en manada en busca de las lentejas de los domi-
nantes, podemos contemplarlos con sonrisa de des-
precio: [Marchaos! Le hemos quitade a la burguesia
alemana lo Gltimo y lo mejor que le quedaba en es-
pirity, en talento, en caracter: Franz Mehring”.

tor de teatro o se dedicd a otras

actividades mundanas, es decir, fué un hombre enamorado de la vida y animado de impulso vital. Es
imposible llegar a ser el primer autor dramitico de un gran pueblo civilizado cuando no se es mas que
un monje mistico.

Don Pedro Calderén de la Barca vivio de 1600 a 1681. Lo que es Shakespeare para el teatro in-
glés o Corneille para el francés, eso fué Calderdn para el espafiol. Inglaterra, Francia y Espafia han teni-
do. desde fines del siglo XVI hasta entrado el XVIII, un teatro nacional. Alemania ¢ Italia no lo han te-
nido. Seria una tonteria atribuir esa diferencia a la distinta capacidad espiritual de los cinco grandes pue-
blos de Europa y afirmar, por ejemplo, que los alemanes e italianos han sido inferiores en el pensa-
miento y la creacién poética a los ingleses, franceses o espafoles. Ello estaria en contradiccién con el
hecho sencillo de que Alemania e Italia han contado, en los siglos que conducen desde la Edad Me-
dia a los tiempos modernos, con tantas cabezas valiosas como cualquier otro pais. Hay que cuidarse
siempre de comparaciones semejantes, tanto cuando favorezcan como cuando perjudiquen a nuestro pue-
blo: en su forma exaltadora o depresora son siempre limitadas y reaccionarias. No es la capacidad espi-
ritual o la virtud, sino el desarrollo econémico de cada momento lo que decide la posicién que cada
pueblo ha de adoptar dentro del conjunto de la cultura humana.

Después de 1a larga noche de la Edad Media se desarrollé en todos los paises europeos una riquisima
vida espiritual. Fué como si de pronto se hubieran abierto los diques que contenian las aguas de la mon-
tana. El impulso vino del campo econémico. El comienzo del desarrollo capitalista, la producciéon y co-
mercio de mercancias, derrumban el orden feudal de la Edad Media y crean la clase burguesa, dandole
dignidad, libertad y fuerza. Pero con la sociedad medieval cayé también el Estado medieval. Con la so-
ciedad burguesa nacié el Estado burgués, surgié la nacionalidad moderna que, en el orden feudal de Ia
Edad Media, sélo habia existido muy débilmente en germen, pero que ahora se desarrollé en la misma
medida en que el impulso ascendente del comercio y de la industria anudaba los intereses en todo- el
ambito nacional, conduciendo a una centralizacién politica. Sélo en el Estado nacional fu¢ posible un
drama nacional de gran estilo. Y asi como Francia, Inglaterra y Espana, a favor del desarrollo econo-
mico, se transforman en grandes Estados nacionales, asi logran también su propio teatro nacional, mien-
tras que Alemania ¢ Italia no llegaron a ello porque, a causa del deplorable desarrollo econdmico. es-
taban fraccionadas en una serie de pequenos Estados.
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Puede analizarse también, dentro del mismo orden de conceptos, la diferencia entre ¢l teatro inglés,
francés y espanol. En Inglaterra, la transformacion del Estado feudal en el burgués-constitucional se
produjo por aburguesamiento de los grandes latifundistas. En las Guerras de las Rosas, inmortalizadas
en los dramas de Shakespeare, quedd la nobleza feudal de Inglaterra casi aniquilada, reducida a unas
veinte familias, y suplantada por una nueva nobleza, de estirpe burguesa y de tendencias también bur-
guesas, una nobleza que ya no tenia fuentes de renta feudales (tributos, servidumbre corporal, servi-
dumbre campesina, etc.), sino burguesas (la renta del suelo), y que, aliada con las ciudades contra la
realeza, creé el Estado moderno. En Francia, por el contrario, la nobleza feudal y las ciudades burgue-
sas mantuvieron alternativamente el equilibrio, y el Estado moderno encontré su centro de gravedad en
la realeza, que utilizaba las luchas entre ambas fuerzas. Por ultimo, Espana, por su desarrollo histo-
rico, y no en ultimo grado por el descubrimiento del Nuevo Mundo, estaba estrechamente vinculada a
la monarquia universal del Papado, y se desarrollé asi como Ecstado nacional moderno bajo formas
mas o menos eclesidsticas, lo cual le di6 en el siglo XVI el primer puesto entre las grandes potencias
europeas, pero la relegd al ultimo en el siglo XIX. Correspondiéndose con esas diferencias de desarrollo
el drama de Shakespeare tiene, como tono fundamental, lo aristocratico; el de Corneille, lo cortesano;
el de Calderdn, lo catdlico.

De los tres, Shakespeare es el mas proximo a nuestra sensibilidad. Por mas que el elemento burgués
y hasta el proletario se ven muy mal parados en su obra, fué, sin embargo, ¢l poeta de una aristo-
cracia joven, fuerte, varonil y, por ultimo, aburguesada, que, en un periodo de grandes luchas, ante
un horizonte que se dilataba por todo el dmbito del mundo, era, a pesar de todo, la clase dirigente de
un gran pueblo. El drama cortesano de Corneille, que en los dias de esplendor de nuestro ‘‘despotismo
en dozavo' fué como una pesadilla para la vida espiritual del pueblo alemdn, sucumbid, tras una lucha
memorable, ante las estocadas liberadoras de Lessing, hasta el punto de no haber quedado en nuestra
memoria mas que un oscuro recuerdo de su fama. El drama de Caldez6n, en cambio, no fué nunca bien
conocido en Alemania, a pesar de que nada menos que Goethe le abrid las puertas del teatro aleman
¥ que la escuela romantica y hasta modernos poctas burgueses, como Platen, se esforzaron extraordi-
nariamente por ciudadanizarlo en Alemania. No nos equivocamos al atribuir el fracaso de esas tenta-
tivas al predominio de lo catélico en los dramas de Calderdn. Pero seria infundado aminorar el valor
de Calderdén considerandolo como un mero poeta “‘catélico”, como un poeta de tendencia que se ha es-
forzado simplemente en exaltar su religidn.

Al hablar de Egmont, de Goethe, hemos sefialado que es completamente insostenible atribuir al
catolicismo como tal un contenido reaccionario o al protestantismo uno revolucionario. No son las for-
mas de pensamiento y de fe las que deciden a ese respecto, sino las circunstancias econdémicas que en
ellas se transparentan. En general, el catolicismo fué Ia religion del feudalismo medieval: el protestan-
tismo, la del capitalismo moderno. Pero en las enormes y lentas conmociones con que se produjo la
transformacién del mundo medieval en moderno se entrecuzaron hasta tal punto los intereses economi-
cos de las diferentes clases y naciones, que también se trastrocaron las formas ideoldgicas en que los hom-
bres de cada época adquirieron la conciencia de los conflictos sociales. El protestantismo fué revolucio-
nario en Inglaterra y Holanda: fué reaccionario en Alemania. O mas cxactamente: comenzd siendo re-
volucionario en Alemania, pero la ruina econémica del pais lo convirtid pronto cn reaccionario, hasta
el punto de que las regiones alemanas relativamente mis desarrolladas espiritual y econémicamente, las
del Sur y del Oeste, retornaron pronto al catolicismo, que, en tanto, habia 2cimilado la influencia re-
volucionaria del capitalismo. Pero en oposicién con las ciudades alemanas, irj;lcsas, holandesas y fran-
cesas, las italianas, las mas ricas del mundo contempcrineo, siguicron sicmdo catolicas: mejor dicho,
fueron tanto mas catdlicas cuanto mas ricas, sencillamente porque el Papado significaba la dominacion,

y con ello la explotacién de Italia sobre la Cristiandad. Por motivos semejantes siguié siendo catolica
la monarquia francesa y, sobre todo, la espafiola. Como representante de los Estados nacionales mas

desarrollados econémicamente, vieron en el Papado la palanca mas poderosa para la dominacion del co-
mercio mundial, y por ello se lanzaron a guerras desenfrenadas por la supremacia sobre el Papado. Pero el

catolicismo sucumbié como religion al pasar de ideologia del feudalismo a ideologia del capitalismo, trans-
formacion verdaderamente revolucionaria. (Terminard en el numero préoximo.) Franz MEHERING
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Cartas catalanas

1. carta. Nuestro momento y la literatura de Cataluna

;Bajo qué condiciones se proyecta la revolucidn en la literatura de Catalunia? Hay gue considerar per-
tinente la demanda de interrogaciones acerca de los diferentes problemas que plantea el desarrollo de nues-
tra literatura en Cataluna, ligados como nos hallamos a la estrategia general de la revolucién, que 'nos
obliga a conccer sus perspectivas, sus relaciones inmediatas con el proceso revolucionario, es decr, el pre-
dominio ideologice del praletariade en este aspecto de la produccidn general. Por todo, conviene descubrir
las raices de clase de estas peculiaridades, situando claramente la actitud del artista y escritor catalan frente
a la revolucién.

Un buen comienzo es decir que toda la produccion artistica catalana y sobre todo, la literaria, mues-
tra una debilidad acendrada y persistente. Lo poco que se produce es sin visos de novedad. rutinario y
superado ya por nuevas formas. Precisamente abora, en Ia conmemoracién del centenario de un pretendido
renacimiento cultural, que es, en resumen, el nacimiento organizado de las ansias de independencia nacio-
nal, llcno de gritos en el vacio, de falsas atribuciones y, como gran novedad, de greguerias, se ha eviden-
ciado, con un poco de melancolia general, toda la mediania y escasez de la produccidn literaria actual de
Cataluna.

Hay que sefialar que la caracteristica mas remarcable de toda esta produccién literaria hasta hoy, es la
ausencia en ella del proletariado. de enorme pesc especifico en la vida general del pais. en lo que el prole-
tariado tiene de definicidn propia y de predominio en lo gencral. En toda !a literatura catalana, sobresale
vna persistente afirmacion de lo particular sobre lo general. La combatividad de su proletariado, bien acre-
ditada. su predominio en la vida general de la relacidén, no han dejado apenas huella en toda la literatura
de nuestro tiempo. Asi, por ejemplo, Barcelona, la capital teatro de tantos combates historicos y donde
la lucha de clases, por motivo de la densidad de su proletariado industrial, tiene potentes visos de resalte,
¥ aun constituyendo por si, urbanisticamente, una rica cantera de temas novelescos, ha sido olvidada como
escenario de novelas. Un periddico, a este respecto, recordaba hace poco que hasta al cabo de cuatro afios de
adjudicarse el premio Creixells, el mayor distingo a la novela en Catalufia, no ha side otorgado a una
obra de sugerencia barcelonesa.

A la caracteristica campesina de buena parte de la literatura catalana, hay que agregar esta otra. bien
comprobda: Catalufia ha producido grandes poetas, dtamaturgos e historiadores, pero pocos y malos no-
velistas. Y aqui cabe sehalar concretamente la tendencia bucdlica, ruralista mas expresivamente, del que
todos conocemos acreditadas muestras, de casi toda su poesia ¥ su teatro desde el l{amado Renacimiento.
Son tres caracteristicas las que hemos citado, en concatenacidn dialéctica, que tientan a ser examinadas con
espéculos de crédito hasta hacer cvidentes las relaciones entre el proceso de crecimiento del proletariado,
con sus consecuencias revolucionarias y su reflejo en el proceso del desarrollo artistico de Cataluha.

Ahora es de bastante uso exclamar que el arte es reflejo de la vida. Esto es clerto; pero nosotros de-
bemos convenir que también muy vago. Por que, sobre todo, hay que suponer que para comprender los
origenes del arte y descifrar las raices de su influencia, deberd comprenderse la mecanica de la vida. Y el
proletariado conoce bien y la burguesia lo niega timidamente, que ¢l mis importante resorte de esta meca-
nica es la lucha de clases.

Cuando se investiga sobre la correlacién de clases en el caso concreto de Catalufia y las resultantes
de su mutua combatividad en el arte, sélo se aprecia una causa de buen relieve para aquellas consecuen-
cias y para toda esta larga esterilidad de conquistas del pensamiento revolucionario: el anarquismo como
tendencia politica del movimiento obrero, producto del estrato econdémico de la burguesia, que ha llegado
a invadir todos los usos y costumbres de la vida catalana. El anarquismo, en este aspecto, ha demostrada
su base clasista voluble, impidiendo en la produccién general del arte y la literatura oponer a su tradicion
individualista formas integras de novedad, que hubieran permitido descubrir al moderno artista proleta-
rio. Es por culpa de esta manifestacion primaria en ¢l movimiento obrero, por su sentido de exaltacion
individual. que el proletariado no ha podido consegutr para si la asimilacidn de cierto arte propio, que
debia haberle correspondido aun séle por su progreso orgénico.

E! anarguismo de la vida de relacion catalana estd expresado en todos los érdenes. Y, naturalmente, en
su arte, en su literatura. Pero esta tendencia general de todas las relaciones ordinarias, que ha disimulado
el deslindamiento de las clases, producto. en resumen, del caricter ligero de la industria catalana, sdlo
podia tener una amalgama exacta con las capas de la pequefia burguesia, que, como el campesinado o el pe-
queno comerciante urbano, por su oscilacién social y econémica caracteristicas, no pueden realizar una po-
litica propia ni conseguir un arte propio. Ha sido 1a pequeia burguesia agricola, econdmicamente potente,
capaz de suministrar en la produccion campesina general de Espafia el 20 por 100 de su rotal, quien no
pudiende asimilarse un eco propio, pero influenciando toda la produccidn literaria, ha anulado las posi-
bilidades artisticas de la clase obrera, desorganizada y sofiadora.

12

(Continuard) .
Antonic OLIVARES



Farsa de los Reyes Magos

(Fragmenl’o)
El Espantapijaros

(El OBRERO hace el canto del gallo.
Ei ACEITUNERO, desde su escondite,
tira de la cuerda y queda pendiente, inter-
ceptando el camino, un gran espantapd-
jaros. Por una cara representa la figura
de un bolchevigue: gorro de astracdn, un
largo capisayo, botazas, bigotazos rojos
de estopa, una esterlla en el pecho, y en
lg mano, una hoz y un martillo. El ES-
TUDIANTE, con una voz cavernosa y te-
reible, hablard por el espantapdjaros. El
ACEITUNERQ le dard expresién y mo-

vimiento.)

EL CURA Y EL AMO
iOooooh! -

EL ESPANTAPAJAROS
jAqui, sefiores, estoy yo!

EL AMO
(Cayendo de rodillas, tembloroso.)

El bolchevique, el bolchevique.

el bolchevique, sefior cura.

Ya tengo fiebre, calentura,

me aprieta ¢l vientre, tengo flato.
Se me olvidd el bicarbonato.
Suplique, padre, al Padre Eterno
que abra la boca del infierno,

¥ que me quite de la vista

al bolchevique, al comunista.
Grite, arrodillese, suplique...

. #y
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bl 30
‘ 4

| -’-mmw-} o

= Miahne®

EL CURA

(Arrodilldndose y haciendo la sefial de la cruz.)

Huye, demonio bolchevigue.
Deja a este pobre desgraciado
que es un rentista arruinado.
Vete de aqui, Dios te lo manda,
con tu nefasta propaganda.

Y deja a Espada, te conmino,
con su catdlico destino,

Que si, que no., que s1, que no...

EL ESPANTAPAJAROS

i Oooooh!

iPor los dineros vengo yo!

EL AMO
{ Suplicante. )

Perdone usted, soy un mendigo,
el sefior pdrroco es testigo.
Puedo ofrecerle un burro muerto
¥y un buey anciano patituerto.
Mis olivares, mis cabrios,

se me arrasaron con los frios.
Al pereiil y la canela

les di6 la muerte la viruela,

Al colipavo y la gallina

me los maté la escarlatina.

Y de una en una mis manzanas

se las llevaron las tercianas,
EL ESPANTAPAJAROS

iY el toro pinto, y el cabré6ésn?
EL AMO
iSe los comid el sarampiooén !
EL ESPANTAPAJAROS

i Unuuuuh!

iOs llevo presos a Moscaiin,

en nombre de la G. P. U.!
EL CURA Y EL AMO

iPiedad, perdén!
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EL CURA

Don bolchevigue,
Do se avinagre. no se pique.
Todos mis bienes son larines,
un par de sucios calcetines,
cuatro novenas, diez sermones,
trescientas diez genuflexiones,
ayunos, toques d: campana
y esta pobrisima sotana,
jPor don Lenin y su sefiora,
tomela. es suya desde ahora.
{Se quita la sotana y la iira, temera-
50, a los pies de Ef ESPANTAPAJA-
ROS, guedando con unas impropiss y

ridiculas enaguas blancas. )

EL ESPANTAPAJAROS
(A el Amo.)

i Oocooh!

iSus pantalones quicro yo!

EL AMO

{Quitdndoselos y quedando en calzonciflos.)

Y mi chaqueta, sefior mio,

aunque me muera aqui de frio.
EL CURA

Y mi bonete.

EL AMO
Y mi tirilla.
EL CURA

También m1 helada corenilla,

que es lo mejor que Dios me dig.
EL ESPANTAPAIJAROS

i Unuuuh!

;Oooooh!
EL OBRERO
i Kikirikiiiil

{Da la vuelta EIL ESPANTAPAJA.
ROS vy aparece por la ofrg cora la fi-
gurg de un grande y gordo sefor, ves.
nido de frac y con sombrero de copa. El
ESTUDIANTE finge uma voz aofemi.
nada. )

EL AMO

iQuién va?

EL CURA
;Quién es?
EL ESPANTAPAJAROS
(Qué pasa aqui?

EL AMO

;Es el notario?
EL CURA

iEs el doctor?

EL AMO

JEl nuevo juez?

EL CURA

;El inspector?

EL ESPANTAPAJAROS

Soy el sefior Gobernador,

EL AMO

Muy buenas noches. excelencia,
Es un abuso

EL CURA

Una indecencia...

EL AMO

Un atropello...

EL CURA

jExactamente!

EL AMO

..que en tatzonollos ¥ abl relemte...

EL CURA,
...¥ en una noche como esta,
noche de Reyes y fiesta...
EL AMO

...sin gue un por qué lo justifique,
un comunista, un bolchevique...

EL CURA

...con una hoz, con un inartillo..,

EL AMO

. .jme haya dejado en calzoncillo!

EL CURA

...[¥ Sin sotana a mi, excelencia!

EL AMO

Es un abuso.



EL CURA

Una indecencia.

EL ESPANTAPAJARQOS

{Y cvanto, amigos. cuinto, cuinto?

EL AMO

;Como que cuinto?

EL ESPANTAPAJAROS

Quiero nn tanto.

EL AMO

JUn tanto? ;Cémo?

EL ESPANTAPAJAROS

Un tanto quiero,

EL AMO

;Que quiere un tante?

EL ESPANTAPAJARQS
De dinere.

EL AMO

Es tanta, tanta, mi ruina...
Puedo ofrecerle una gallina,
limones, peras, acerolas,

apios, acelgas, escarolas

¥ un cesto lleno de alcabuciles. . .

EL ESPANTAPAJAROS

Yo, en cambio, 2 usted, guardias civiles
para matar al comunista,

EL CURA

Le felicito, si es fascista,

EL AMO

Tal vez entonces pueda darle...
EL CURA

Diga mds bien, sefior, firmarle...
EL AMO

Digo, firmarle...

EL ESPANTAPAJAROGS
Cien mil..,
EL AMO
(Cien?
El ESPANTAPAJAROS

Cien, no, cien mil...

EL AMO
s Qué!?
EL ESPANTAPAJAROS
iDuros!
EL AMO
iQuién?

iYo cien mil duros? jPanderetas!

EL CURA
Puede firmarle mil pesetas.
EL AMO
Mil, no. Cincuenta solamente.
EL ESPANTAPAJAROS
iPues morirds, terrateniente!

(Da la vueltg, y aparece otra vez la
figura del bolchevigue. )

EL ESPANTAPAJAROS

{A el Amo.)
iOcoooh!
iA ti te mato con la hoz!
(A el Cura}
iUnnuuuh!
iBajo el flgrtillo muere tit
EL AMO
iSocorro!
EL CURA
iAuxilio!
4 EL AMO
iA mi, excelencia!l
EL CURA
iA mi, divina Providencia!
EL AMO

iMNo cen mil duros, tres millones,
mi capital. mis plantaciones,
excelentisimo senor,

sl me socorre...

EL CURA

jPor favor!

EL ESPANTAPAJAROS
i Unuuah!
EL CURA
iDon Satanas, don Belcebd,
don Belcebi, don Satanas,
con esta cruz perecerds!
{Dibuja en el aire la sefial de ta cruz.)

EL ESPANTAPAJAROS
i Uauuh!
jOooooh!
{Levanta el braze rigido con la hos
y ef martillo, para matarlos. )

EL AMO Y EL CURA

iQue no, Jesus! jJesis. que no!

EL ESPANTAPAJAROS

i Gooococh
iS¢ 20abd6666660!

' {Cae desplomado of suelo en ol instan-
te en que EL AMQO y EL CURA, reco
giendo, rdpidos, sus ropas, desaparecer.
huyendo. }

Rafael ALBERTI

15



I F.xposicion de arte revol

Del 1 al 12 de Diciembre de 1933, en el saloncillo bajo del Ateneo de Madrid,
organizada por la Revista OCTUBRE, los Artistas Revolucionarios y simpatizan-
tes celebraron su primera exposicién. Gran resonancia entre los trabajadores. Dia-
riamente, centenares de ellos, a la salida del trabajo, desfilaron ante las obras. Mien-
tras las exposiciones burguesas se mueren de soledad y aburrimiento y el compra-
dor de cuadros desaparece entre los ro-
tos bastidores de la crisis, un nuevo
publico, una nueva clase, limpios los
ojosy clara la conciencia, irrumpe, avi-
da, en el mundo de la revolucién y la
‘cultura. Hoy ya la clase obrera es la
dnica capaz de pasar las hojas de un
libro con entusiasmo, de desbordar las
salas de los teatros y las exposiciones.
Asi lo vemos en la Unidén Soviética.
Asi lo comprobaremos plenamente en
F.spafia. Los pintores y dibujantes que
concurrieron a esta exposicién del Ate-
neo ya empiezan a saberlo. Jaméas sus
obras se habian sentido miradas aten-
tamente por tantos ojos. Fra el arte al
servicio de la Revolucién, dando el
hombro a las masas trabajadoras.

Fon uno de los angulos del salonci-
llo se leia este letrero: «F.l hecho de
concurrir a esta exposicién significa:
estar contra la guerra imperialista,

contra el fascismo, por la defen
do». En las paredes, aceptaban
Rodriguez Luna, Pérez Mateos,
na, José Renau, Monleén, el ec
Karrefio, A. Lépez-Obrero, Fers
Galan e Isajas Diaz

Entre los artistas mayores, ¢
los nombres de Cristébal Ruiz,
ta, aunque no pudo figurar, por ¢

Colgaban el salén desde el
sal—, el cartel de agitacién para
la pintura, los dibujos y la escul
Luna, Alberto.

Por primera vez, artistas pro.
cian unidos en una sala de exp:
como la Revolucién, se agita ir

Durante los dias en que est
dores dos conferencias: una de
Serrano Plaja, desarrollando -

Monledn

En Sevi”a, el Frante
Antifascista ¥ de lucha
contra la guerra celebrs
una gran exposicién de
carteles. Mudho éxito
entre el proleteriado se-
villane.

En Valencia, con una
enorme resonancia, nues-
tros camaradas de la U.
E. A. P. también han ce-
lebrado una exposicién
de arte revolucionario y
preparan otra, muy inte-
resante, de dibujos infan-
tiles y de arte aplicado a
las necesidades revolu-
cionarias de los nifos.

| |

R

i
1"}

Teatro

En fecha muy préxima, se inaugurars,
beneficio de nuestra revista, una serie de fa
tes, satiricas y revolucionarias, interpretadas p-

ches del "Guirel OCTUBRE".

16 L

Ayuntamiento de Madrid



1cionario

Ateneo de Madrid
1 a 12 diciembre 1933

Desde’ Paris, donde reside hace tiempo, el gran escul-
tor Mateo Hernandez nos envia su adhesion y conformidad
con nuestros principios revolucionarios.

Kaneﬁc
S—

L4
.

Carnicero

ela Unién Soviética, junto al proletaria-
sus obras estas consignas: Cristébal Ruiz,
lidn Castedo, Miguel Prieto, Dario Carmo-

¢ tor Alberto, Ravasa, Salvador Bartolozzi,
,Muifioz, Yes, Ramén Puyol, José Carnicero,

10 nuevos simpatizantes, habia que destacar
i lvador Bartolozzi y el del pintor.vasco"Arte-
usencia, con ninguna de sus obras.

iibujo panfletario de periédico —Puyol, Galan, Yes, Carnicero, Fer-
: calle —Karrefio—, el montaje fotografico —Renau, Monle6n— hasta
(ra de tres de los mas importantes y tultimos valores —Miguel Prieto,

. entes del campo de la burguesia y auténticos artistas obreros apare-
‘ones. Y como era de esperar, este nuevo sobresalto de la pintura, que,
icionalmente, fué silenciado por la prensa y los criticos burgueses.
bierto el saloncillo, fueron escuchadas por gran nimero de trabaja-
1do Bazin sobre «El nifio en la escuela soviética», y otra de Arturo
de «Dos pinturas”.

‘esta a
Jicien-
fanto-
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15 afios de literatura soviética (final)

En 1922-1925 aparecen las novelas de Libedinski La semana y Los Comisarios; Chocolate, de Tara-
sov-Rodionov, y El Cemento, de Gladkov. El Cemento fué la primera obra que no mostrd al proletaria-
do en la guerra, sino en su papel de constructor y organizador. El bolchevique Gleb Tchoumakov, su hija
Pacha y el presidente del Comité Ejecutivo, Badian, eran los primeros hombres nuevos que el mundo per-
cibia entre el polvo de las canteras, los brazos desnudos, en el vigoroso movimiento de la revolucién posi-
tiva. En esta época aparecen varias obras notables de autores proletarios y de companeros de ruta: Los
Tejones, de Leonov: Virineia, de Seifoullina; las grandes obras de Fedin, lakovlev, Maiakovski, Asseev
y la epopeya en verso, de Selvinski, Oulalaevchtchina. Entonces, y funcionando de nuevo las fabricas que
habian sido destruidas, ¢l pais aborda el primer plan quinquenal y la reconstruccion socialista,

Estos primeros afios dieron un empuje extraordinario a toda la labor cultural. El escritor proletario
no podia parecerse en nada a los intelectuales de antes de la guerra.

Recuerdo mi primer encuentro con Libedinski. Ocupaba una pequefia habitacidon en la casa de los es-
critores, en la Pokrovka. Llevaba todavia su uniforme del Ejército rojo y habia sido invitado por los
obreros para dirigir un circulo literario.

—;Doénde vamos?-—le pregunté.

—Es que he sido movilizado por mis héroes. Si, si: son los mismos que describo en mi novela. Han
venido a Moscu para el Congreso del Partido y ahora empiezan a pedirme cuentas.

Al mismo tiempo que las obras nuevas de los autores proletarios, aparecid en 1926 la novela de Fadeev
El deshielo, que mas tarde llegé a adquirir una celebridad internacional. Entre todos estos autores surgieron
violentas discusiones. ;De donde procedia este desacuerdo? El ardor de estos combates ideoldgicos que llena-
ban la literatura soviética era suscitado por lo enconado de la lucha de clases que se desarrollaba en todo
el pais.

El lado filosdfico de los errores del Proletkult y de Na Postou consistia en que, para los tericos e
este campo, la labor literaria estaba mecanicamente dividida en una forma y en un contenido, en una idea
y en un revestimiento artistico. Lo que para ellos real mente tenia importancia era la ideologia; lo demas les
era por completo indiferente. De esta forma suprimian el arte; era el falso espiritu revolucionario del pe-
queno burgués, inclinado siempre a ser mas papista que el papa.

En este terreno florecieron los futuristas, disfrazados con el nombre de “Frente de 1zquierdas’, y a
cuyo grupo se unieron Maiakovski, Asseev, Tretiakov, Kouchner, Arvatov y otros. Este ""Frente de iz-
quierdas’” (LEF) reflejaba con el midximo vigor la negacion del arte. "'El Tolstoi actual — confirmaba
Tretiakov—es el periédico.” Maiakovski invitada a los poetas a que cesasen de hacer versos. Asi, bajo di-
ferentes aspectos, observamos durante estos quince anos en la literatura soviética la misma desviacién hacia
la extrema izquierda.

En diciembre de 1925 murid Essenin. El alcohol habia envenenado el ultimo ano de su vida, pertur-
bando por completo su cerebro.

A su muerte, Maiakovski escribid:

“Morir es facil.
Es mucho mais dificil construir.”

Construir la vida era, en efecto, bastante dificil. Pero ya la mayor parte de los intelectuales se unian
al proletariado. Sin duda alguna, el grupo de los compafieros de ruta no era homogéneo, ni social ni po-
liticamente; es un hecho que hay que tener en cuenta para poder comprender el proceso-motor de la lite-
ratura soviética. La simpatia que muchos de estos companeros sentian por la Revolucidon se limitaba a las
palabras o a sentimientos puramente subjetivos. En sus escritos se refleja que muchas de sus ideas se apro-
ximan a las de la burguesia y a las de los campesinos ricos (kulaks).

Es interesante conocer los autores que se situaban en el centro, rozando por un lado las clases en
decadencia, enfrentandose por el otro con el proletariado.

Uno de estos autores mas conocidos es Leonov. Entre sus personajes nos presenta al despojo huma-
no, al ser aislado e introvertido que, golpeandose el pecho, busca su sitio bajo el sol de la Revolucion.
Gorki considera su novela El ladrén como una obra maestra.

En otro escritor, Vsevolod Ivanov, observamos el mismo interés por el elemento ‘‘eternamente hu-
mano’’, por el lado fisiolégico, turbio e inconsciente que, aislando al individuo, llena su destino
de sorpresas y de pecados.

Pero los acontecimientos mas interesantes desde el punto de vista ideoldgico, se han producido en
estos ultimos cinco anos. La palabra Piatileetka (plan quinquenal) corre de boca en boca. Unos la pro-
nuncian con odio, otros con una sonrisa de simpatia y de esperanza. Para nosotros, esta palabra no sig-
nifica solamente nuevas fabricas, sovkhoz gigantes surgiendo como por obra de encantamiento, sino pro-
fundos cambios vitales que interesan todos los dominios: desde el arado del seminémada y la isba som-
bria del campesino, hasta el laboratorio del quimico y las teorias fundamentales de la ciencia. El conte-
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nido de toda esta renovacidon puede quedar definido en tres palabras: marxismo-leninismo revolu-
cionario.

El constructivismo, como tendencia, nacid en 1925, Construir a cualquier precio, a base de la radio
y del plan quinquenal, era !a orden que habiamos recibido. El constructivismo era un refiejo de la men-
talidad de un grupo de intelectuales que aceptaban la Revolucidon a causa de su valor cultural. Subjeti-
vamente, todos estibamos de acuerdo con la Revolucién. Objetivamente, nos separibamos con frecuen-
cia de ella.

La lucha de clases para la reconstruccidn de la agricultura, a base de [a colectivizacion general y la
liquidacién del kulek como clase, aclararon la situacidn. En lo que concernia a los escritores, es decir, a
los companeros de ruta, nos habiamos situado en un terreno relativamente sano. Asi, cuando después
de 1930 se predujo un movimiento de los intelectuales a favor del proletariado, la literatura estaba ya
dispuesta a entrar por los nuevos derroteros.

Si tomamos el nombre de los grandes escritores soviéticos en estos Gltimos diez afies, podremos tra-
zar una curva ascendente. Leonov, por e¢jemplo, comienza por escribir Historras extraordinarias de los
mujtks, cuyas supersticiones corren pareja con la miseria de su vida. En seguida nos da una epopeya de
la guerra civil, Los Tejones. en la cual el bolchevismo ha hecho ya su aparicidn.

Pero el proceso de refundicidén interior se observa mejor entre los que provienen de la vieja cultura.
Aqui el contraste es mis vivo, el chogue mis dramitico.

Marieta Chaguinian, escritora que debutd con los simbolistas y crecié bajo la fria cipula del idea-
lismo, fué arrojada a tierra por la Revolucion. Acepté la verdad de la vida v fué luego mas lejos que
todos los simbolistas juntos. Escribié La Hridrocentral, una de las mecjores novelas soviéticas, habiendo
trabajado durante cuatro afios en Armenia en la construccidn de esta hidrocentral que tan humanamente
supo describir despuds.

La muerte de Maiakovski fué una pérdida cruel. Algunas lineas de una amarga tronia trazadas por
¢l (E! esquife del amor se ha roto contra la vida) sefialan la tragedia interior de este poeta, clarin de la
Revelucion y figura notablemente destacada en estos Gltimos quince afios, Fué herido por las fuerzas del
viejo mundo que él rechazaba valerosamente. Murid, sin embargo, como un soldado en el combate,
después de haber dado un paso hacia adelante.

S1 queremos comprender la naturaleza del movimiente proletario en estos Ultimos anos, tenenmos que
afladir a los libros los millones de cabezas que se inclinan sobre ellos. Debemos figurarnos a los obreros
reuniéndose en masa después del trabajo en las bibliotecas y en las salas de lectura, donde la luz de! saber
atrae a los hombres que la Historia [lama por ptimera vez para gobernar y crear. No comprenderemos
nunca el ardor de las discusiones sin estos auditorios, ni su nivel ideoldgico sin nuestras escuelas, en las
cuales, siguiende la trayectoria comunista, se forja una humanidad nueva.

El escritor proletario estd identificado con la construccién socialista, con el movimiento cultural de
las masas.

Existe un grupo de escritores cuya teoria se funda en la base del estilo realista, en el cual nada se
oculta ni se mixtifica. La psicologia de los hombres debe de surgir de la verdad. Esta teoria se apoya
en una observacién de Lenin a propédsito de Tolstoi, “‘que arrancaba la careta de la reahdad”.

Fadeev, el mis notable de los jovenes escritores proletarios, pone en prictica esta tesis con una pro-
funda conviccion. En su estilo se reflela la influencia de Tolstol. Su novela Ef aftimo de los Qudegues
estd toda ella llena de barricadas ideoldgicas. Aqui, la concepcién comunista del mundo nace de la des-
cripcidn de un medio completamente alejado del proletariado actual: un pueblo pequenio y patriarcal del
extremo QOriente, la burguesia indigena, una masa campesina de partidarios rojos.

Este desprecio exterior de la actualidad contrasta con las obras de autores como Bezymenski, Jarov
y Panferov. En la persona del poeta Bezymenski, la literatura proletaria cuenta con una de las figuras mas
destacadas. Surgido de las juventudes comunistas, Bezymenski esti impregnado del espiritu emprendedor
v de la impresionabilidad politica de la juventud bolchevique. Habiéndose hecho tipidamente eco de los
nuevos acontecimientos, sus versos han sido pronto populares.

Por altimo, el Comité Central del Pactido se ha mostrado tolerante con relacion a los diversos gru-
pos de escritores proletarios. Sobre el terreno de la Revolucidn, y dentro del marco del poder de los So-
viets, las distintas opiniones hacen que se multipliquen las obras literarias v que de esta produccién nu-
merosa surja, al fin, la verdad.

Asi, el movimiento de la literatura proletaria se presenta en el espacio de estos quince afios como
un fendmeno extraordinariamente complejo y ramificado. Abajo, brotes abundantes, poderosos retofios
del progreso cultural de las masas: arriba, los grandes nombres de Demian Bedny y Miximo Gorki.

Sus tres volamenes de Kirnm Samguine no son solamente la obra mas extendida del genial escri-
tor, sino uno de los libres mas admirables de la literatura mundial. Esta consagrada al estudio del ham-
letismo social, al analisis psicolégico e historico de estos hombres ""que han enfermado al mundo™.

Combatir los wltimos brotes del capitalismo en la conciencia de los hombres es el gran objetivo que
persigue la literatura soviética en los proximos cinco afios. Cornelio ZELINSKY
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;Qué es el proletariado? ;jQuienes los
proletarios espanoles? ;Quienes son es-
tos trabajadores que segin el “'buen fun-
cionario”, el “honrado padre de fami-
lia burguesa”, estdn mejor que uno?

No en tono de especulacién mis o me-
nos cientifica, mis o menos literaria, sino
de una manera viva, concreta, nos pro-

ponemos mirar —ya que no ver— lo
que ¢s una parte de este proletariado: los
F . . (crroviarios. Esto quiere decir, como todo
erroviarios el mundo sabe, que es uno de los sec-
tores que, al decir de la gente —de la
& gent: burguesa— ‘‘estan bien’’. Y en
efecto, lo estdn, quiza con relacion a
otras capas de trabajadores, gque, como

los mineros de Almadén, por ejemplo, no estin ni bien ni mal: no estdn.

Quisi¢ramos, seguramente, dedicar estas lineas. sin mds transcendencia que la de un breve ¢
incompleto documento, a este tipo de ntelectual que ultimamente ha brotado en Espafia y que
maneja con bastante soltura las palabras “nacién, raza, pueblo”, etc., ‘pero que de ninguna
manera quiere saber del proletariado. Para él. ¢l proletariado no es ‘pueblo, no es nacién, no es
raza. Implican en la palabra proletario una serie de delectos ‘morales, una prostituciéon mental,
un bienestar econdmico, por las que no merece. sin duda, aplicarles el calificativo tan altisonan-
te como abstracto y sin ningin contenido, de '‘pueblo’.

Tratemos de ver en qué consisten estos defectos morales, ¢sia pervertida mentalidad y quiza, sobre todo, este bienestar
econémico.

La Estacion del Norte, de Madrid, es, sin duda alguna, de la mejores de Espana. En ella, 1a Compaiia de Ferrocarriles
del Norte, realiza la obra caritativa de dar trabajo a miles de obreros. No importa que este dar trabajo se torne enm un tomar
mas o menos abusivas ganancias, dividendos, sino que "'sin lu Compania estos miles de obreros estarian en la calle’”. Tal suele
ser su forma de razonar.

Pasemos a ver el trabajo que da, la calidad de lo que generosamente regala.

Contiguo al depésito de miquinas hay un taller donde trabajan dos aprendices. Antes, en las épocas para la Compafiia
de mas prosperidad, habia de 'doce a catorce. Hoy, esas plazas de aprendiz se estin amortizando por no remuneradoras, sin
duda. Estas plazas de aprendiz, en las que por extrana paiadoja, no aprenden sino que trabajan. Trabajan si, pero de
diferente modo que los gue no son aprendices. ;En qué consisten las diferencias? Muy sencillo: Los ayudantes o los monta-
dores, por ejemplo, tienen un trabajo determinado y un salaric mis elevado. Rafael Gonzilez, sin embargo, como es apren-
diz, gana menos y tiene que trabajar donde le manden.

;Qué han aprendido estos muchachos durante cuatro afios? Técnicamente, nada o casi nada. No ya un aprendizaje tedrico-
prictico, con una escuela de seleccién y formacidn profesional, sino gue tampoco se les facilita un minimo de conocimientos
que les permitiese. en su dia, ser maquinistas, ser obreros especializados. No. El porvenir de un aprendiz ferroviario, se concreta.
salvo casos excepcionales, a tres grados en su vida de trabajador: aprendiz, ayudante y fogonero. Claro que esto no ocurre siem-
pre y en tiempo determinado. jNo faltaria mas!

A los diez y ocho afios, el aprendiz pasa a ser ayudante con un salario de 5,91. Y asi, puede permanecer cinco, diez, veinte

anos. Todos los que la Compaiiia considere necesarios antes de someterle a las pruebas para montador o para fogonero auxi-
liar nada menos que con 7,53.
;Pero se puede afirmar que no aprenden en absoluto nada? No, ciértamente. Aprenden enorme, desenfrenadamente. Apren-
den, hasta saciarse, lo que es la vida del trabajador en el sistema capitalista. Aprenden el porvenir que tienen: transportar qui-
za, miles y miles de kilos de carbén del ténder al hogar de la locomotora, si son fogoneros; tal vez, a descender diariamente
al foso —sucio, enfangado— a reparar Yas ruedas de las locomotoras.

Aprenden muchas cosas: a estar cansados, a ser excépticos. a no hacerse ilusiones con respecto al sistema capitalista. Apren-
den un curso completo de “'miseria proletaria’ con posibles y aun probables accidentes del trabajo.

iAh! Pero también aprenden algo mucho mis importante. Aprenden a organizarse, a saber que sélo mediante su propio
y tUnico esfuerzo, conseguirin redimirse y elevar su nivel en todos sentidos: cultural, espiritual y econdmicamente.

Aprenden a luchar, por un régimen de justicia y orden.

Si, si; por un régimen de justicia y orden, precisamente. Y para conseguir esta ordenacion, este orden que tanto y tan fal-
samente atrac a la burguesia, es por lo que comienzan por orde narse, por organizarse cllos mismos.

Este desorden, del que como minimas pruebas hemos podido recoger, durante una corta visita al 'depdsito de miquinas de
la Compaiiia de Ferrocarriles del Norte, algunos datos muy significativos. ’

Por ejemplo: en la rotonda donde se guardan las locomotoras, sucia, himeda, encharcada siempre, deben, en el interior,
vestirse los obreros. No en cuartos de aseo, 'sino detris de las locomotoras, existen unos cajones viejos, remegridos por la car-
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bonilla, que cs donde los trabajadores guardan
la ropa. mientras-con un "'mono’’ o traje vie-
jo estin trabajando. En la rotonda hay unas
grandes ventanas que en algin tiempo han debi-
do rtener cristales: si a esto unimos algunos des-
trozos hechos por las locomotoras en las paredes
al encerrarlas, destrozos que no sc han reparado.
nos daremos perfecta cuenta que los obreros quc
trabajan en el depdsito, cuando terminan su labor
diaria, sudorosos, sucios hasta mis no poder.
fatigados, tienen que vestirse y lavarse al aire libre. Peor. No al aire libre. sino al aire fétido de grasa. carboni'la, etc.

¢Y esto? ;Qué es esta zanja? Es el “foso cortado”. Desde ahi abajo, se desmontan los trozos de rail y, mediante un
enorme ‘‘gato’’, se hacen descender las ruedad de las locomotoras. Este "gato” no es movido hidriulicamente ni con un motor.
ni por ningin otro procedimiento mecinico. Es sin duda. mis simple. puesto que la Compaiiia no lo reforma, introducir por
un taladro apropiado una gruesa barra de hierro y accionarlo "a brazo”. Aparte del enorme esfuerzo muscular, el respiratorio,
es muy considerable. sin embargo, y seguramente en calidad de compensacién., este esfuerzo lo realiza el obrero en un am-
biente como el del “foso cortado”. Esto es: en una zanja de cinco metros de profundidad y que, debido a las constantes filtracio-
nes del exterior, esti siempre lleno de agua hasta una altura que deja sobre el nivel del agua un metro aproximadamente;
a esa altura, existen unos pequefios rebordes donde debe situarse el obrero para trabajar. El agua, por pasar, sin duda, por
terrenos putrefactos, produce emanaciones repugnantes: probablemente, gas sulfidrico.

En dos ocasiones, los maquinistas que trabajan en este célebre "foso’’ debieron sufric un desvanecimiento y caer al agua.
Cuando sus compaifieros quisieron percatarse, ya estaban ahogados.

Claro esti que, en vista 'de estas infiltraciones, la Compadiia ha tomado sus medidas. Si el foso se inundaba del todo, habia
que paralizar los trabajos. Esto supondria una pérdida. Se hacia. por tanto. preciso evitarla; para ello, tiene una “'bomba”

que extrae el agua suficiente para que los 'obreros puedan traba jar. pero no mas. puesto que desde un su punto de vista es innece-
sario.

Y este muchacho pdlido ;quién es? ;Por qué leva el brizo en el cabestrillo? Ayer, precisamente, nos dicen, empujando un
“ténder’’ le cogi6 el brazo contra un tope. Parece que le asomab: el hueso por la muieca. Cuando los médicos dictaminen hasta
que punto es grave la lesién, la compafiia, en consonancia con ¢l diagnéstico, le dardi una gratificacién suficiente para curarse ¥
empezar de nuevo.

Pero entonces, jen virtud de qué derecho existe esta compaiia, estas compafiias, este sistema que permite tal desorden?
Y una sola 'respuesta se nos ocurre: el derecho de la fuerza. Hoy—todavia—tienen ellas la fuerza. Hoy—aun—esti en
sus manos el control de la produccién. Hoy—todavia—mantienen sus gobicrnos, su aparato represivo. 'su poder, su brden.

Y ante esto ;jeomo reaccionan los obreros? ;jQuiénes son estos obreros?

En torno nuestro hay muchas caras sonrientes, amigas. Alli, mas lejos, al supuesto calor de una estufa desvencijada,
esta comiendo un joven fuerte, alegre a pesar de todo y un vizjo seco, de mirada perdida. Acaso él pueda decirnos algo de in-
terés.

Todo es en él puro recelo al acercarnos, no quiere decir su nombre. Cuando a preguntas suyas le decimos que s¢
trata de una informacién 'para una revista de escritores revolucionarios, para la Revista OCTUBRE. quizd se muestre mds
confiado. Ha sido minero en Puertollano; ba hecho carbon en el monte: tiene dos hijos y dos hijas. Desde hace nucve afios
se dedica a recoger carbon en la estacion del norte, trabajo por el cual gana cinco pesetas. Esta cansado, decepcionado de
todo. Piensa irse a Francia. jPara qué?, le preguntamos. Sonrie; luego, socarrdon y desconfiado, pregunta a su vez ;para
qué? Y vuelve a sonreir.

—;Esta usted asociado a alguna organizacién obrera? ;Tiene usted alguna significacién politica? Sonrie. siempre son-
rie y contesta:

— Tenerla, puede que la tenga, pero esta—sefala la lengua—quicta. Igual ocurre cuando le preguntamos si esta con-
forme con su salario, con la compaiia, 'con su vida, gastada ya, de trabajador.

— Puede; pero esta, quieta. Si uno ha sido anarquista, pues justed verd! Unos tienen mds talento en la pluma y otros en
la cabeza, pero esta—vuelve a ensefiar la lengua—quieta.

Acaso haya sido anarquista. Acaso en su juventud, ardicse en su pupila inquieta, el presagio de wn mundo distinto,
nuevo, més apacible, mejor. Hoy, cuarenta o cicuenta afios de libre trabajo en el sistema ‘capitalista, apenas si han dejado de
él un hombre, un triste harapiento decepcionado, sin interés hacia nada.

;jPor qué? ;Sera verdad que todo ésto tieme que seguir asi? ;Es posible que de verdud no tenga arreglo?

A lo lejos un sucio pufio en alto y una risa limpia en el semblante, nos saludan cordial, amistosamente, desde el negro
agujero de una locomotra abierta por delante. ;Que quién es este joven de una gorra de visera y “mono’ ‘negro? jQuién
habia de ser!

Un obrero, uno mis de esa ‘“ralea barbara, inculta y soez que quisiera imponernos su salvajismo'".

Y ante esta blasfemia, ante estos cinicos que no solo se resignan sino que tratan de imponer su barbarie tradicional, en-
venenando mis cada dia a los obreros que aun no habian pensado en ello ;qué hay que hacer? Sélo una cosa: exterminarlos.

Pero jcémo, si cada dia crecen mis y mas? ;Si cada dia se preparan y ordenan mais para desordenar al capitalismo?

Arturo SERRANO PLAJA.
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La doctrina intelectual del fascismo espaﬁo|

El pesimismo hace crisis

Spengler se ha incorporado al movimiento social nacionalista. Esto es un signo de gran revelacion.
Spengler representaba en la cultura toda la desesperacidn, la angustia y el ensombrecimiento de la sociedad
capitalista después de la guerra. Spengler fué un escritor sin horizontes, de espaldas al futuro. En el fondo
oscuro de un gran declive se limitd a analizar minuciosamente toda la historia del mundo para justificar
la decadencia, el fin histérico de Occidente. Su obra es un cataclismo. La desesperacién tanto como la
tlusion—tal vez maés, porque la desesperacion es reflexiva y la ilusién alborozada—produce obras ingentes.

Pero cuando, en medio de la sombra y del pestmismo angustiado de una decadencia fatal, Spengler
ha comenzado a ver claridad y senderos de horizonte, algo ha sucedido en el mundo.

Es que el fascismo estd dando un cierto grado de ilusion a intelectuales que la habian perdido. Si esta
ilusion es frigil o consistente, les importa poco. La ilusidn es lo que importa. Son naufragos asidos a cual-
quier tabla.

Hay en el mundo capitalista un deseo de resurgir, de revivir de las cenizas, de sucederse y pervivirse.
Toda agonia tiene estos sintomas. Llega la muerte después de unos momentos de reanimacién que bastan
para ilusionar de esperanzas a los familiares de cabecera. Pues bien; esta falsa ilusion de la agonia es la
que esta llenando de confianzas y de emocion de perspectivas a algunos intelectuales.

En ellos el pesimismo esta haciendo crisis. Esto quiere decir que la cerrazén que se interponia ante sus
ojos como una pared inmediata se ha abierto, y algo ven. Maravilloso espectaculo! jBien merece la pena
de ser espectadores de este grande, de este nuevo re%a blo de las maravillas!

En efecto: puede observarse como detalle signiticativo que toda la literatura que hoy escriben los

_intelectuales burgueses es solucionadora. Sombras, si: pero he aqui la claridad. Cenizas, si: pero he aqui el
ave surgent2. Un libro como el de Spengler, de un diagndstico tan pesimista, nadic escribe hoy, ni siquiera
| una posible mente solitaria y liberal.

Hoy se escribe con cierto alborozo y con el duro gesto del que desarrolla la verdad. El fascismo ha
dado confianza a los intelectuales burgueses, incluso a muchos que no estin conformes con sus procedi-
mientos de violencia. El intelectual no puede vivir sino transitoriamente, de negaciones. Como las aves de
altura, necesita horizontes, necesita navegar en alguna direccion.

Esta direccion, corrientemente, es falsa, incluso es, como en el caso de los escritores reaccionarios, una
direccidn regresiva, hacia atras. Pero es lo mismo, desde el punto de vista de la funcién. ‘'Navegar es lo que
importa.”

Los intelectuales de esta pasada época creian en el terrible y fatal hundimento del Templo. Su pesi-
mismo provenia de aqui. Veian el mundo en accién de cataclismo, en ruinas, asolada toda la cultura por
los nuevos biarbaros. Y el fascismo les ha dado seguridad, y con la seguridad, medios para la reflexidn.

Y estas reflexiones les conduce al pasado, al camino recorrido ya, de los regresos. Son como esos
ninos que a la entrada de un bosque, el miedo les hace volver a casa.

iVolver! Esta es la palabra comin bajo cuyo signo navegan. Volver para renacer. Volver para recti-
ficar, para cambiar el rumbo.

La vuelta al pasado

Hay no poco de oriculo en la insistencia de pedir al pasado remedio para los males del presente.
Este oraculo nunca es mudo, porque la Historia jque gran acumulacién de voces tiene en su profunda sima
de resonancias! La Historia es de una ductilidad magnifica: se presta a los juegos mas serios y a las inter-
pretaciones mas caprichosas. Se presta a todas las manipulacicnes, como el sombrero del prestidigitador.

Y como la Historia ensena, por lo visto, donde estin los paraisos perdidos, todo consiste en buscar-
los, y, una vez hallados, en anorarlos. La decadencia de la sociedad actual se manifiesta bien en esto: en
que unos suefian con el futuro y otros afioran el pasado. El presente sufre ¢l desdén de no tener cantores.

Si se concibe la Historia en forma de laberinto, es decir, épocas buenas, épocas malas: épocas de peca-
do, épocas de divinidad: épocas rectas, épocas falsas. St se concibe la Historia asi, como un continuo com-
bate entre Dios y el diablo, estd dicho todo, Berdiaeff puede tener razén: desde el Renacimiento vivimos
una de estas épocas equivocadas, sin salida, y hay que volver a empcezar volviendo a Dios.

Pero la Historia no es un laberinto ni tampocu un contrapeso de dualidades entre la Divinidad y el
Maligno. Ellos desechan la idea del progreso, tan manejada en el siglo pasado. Pero, cambiindola de ex-
presidn y expresindola mas cientificamente, puede ser exacta ayer, como hoy, como maiiana.

Berdiaeff no actia de tedlogo. Esto se lo reserva a Maritain. Berdiaeff actia de profeta. Y anuncia
que el “‘nuevo hombre europeo o se nutre de principos antiguos y medievales o, de lo contrario, se agota,
se vacia y cae'’.
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Julien Benda, afios atrds, ya denuncid a los intelectuales, acusandoles de traicién. Berdiaeff va mis
lejos, vy acusa a la Humanidad de cinco siglos de haber emprendido un camino falso, del cual no cabe
salir sino regresando a su comienzo: a la Edad Media.

Solo un grado extremo de desesperacion, de ahogo ante los problemas actuales, puede hacer posible
que grandes inteligencias refugien su miedo en la religion y desde ella, renovando las viejas normas de la
Iglesia, combatan al comunismo, el enemigo mds inmediato.

Cuando Berdiaeff dice que el hombre debe volver a las bases divinas de la vida, ya se sabe lo que
significa. Significa que el hombre actual, en rebeldia, debe volver a la sumisién, debe volver a cobijarse, a
amparatse, a desenvolverse bajo la fuerza superior de un mito, de Dios en este caso.

Y no es extrana esta resurreccidon de los mitos. Si en el orden moral estos escritores se valen de ellos,
en el orden politico, en la accidn, los escritores mas directamente fascistas los manejan con abundancia.
Esto obedece a un deseo que hay de encantamiento, de ensonar a la gente en rebeldia y combate. Y esto
con un solo fin, que es el del fascismo: prolongar el poder de la sociedad capitalista.

El fascismo toca estos resortes de los mitos en toda su extension. Es casi natural que el mayor defi-
nidor dcl fascismo sea en Espafa el escritor Giménez Caballero, que es y ha sido siempre un malabarista
prodigioso de los mitos.

El fascismo espafiol ensaya, hasta ahora sin fortuna. un mito de gran alcance: el de nuestro Imperio.
Muchos y buenos cantores tiene ese Imperio perdido. Pero lo que no tienen es gente que se arrobe con
él, pensando en él, oyendo cantar sus grandezas. Pero de esto no se trata ahora.

El Imperio como base doctrinal del fascismo espaiiol

Espana ha tenido un Imperio. El fascismo, que se adorna externamente con pompa imperial, no lo
olvida, y anda buscindole cus secretos. En Espafia todos los escritores, mis o menos, han encendido su
linterna para esta busqueda. El secreto no ha sido revelado: cada parte ha tirado siempre por su camino.
El altimo de los atormentados por este enigma historico es el escritor Giménez Caballero, que en su
libro Genio de Esparia discurre con inteligencia y arbitrariedad, como siempre—y aun mas que siempre
en este libro—sobre los grandes problemas de Espana.

Pero Giménez Caballero no es un simple historiador parcial. Maneja la Historia, juega y sintetiza con
ella, busca con aceleracién a Roma, exalta y define nuestro Imperio, y todo esto no por puro deleite
de esclarecer, que eso se queda para los eruditos, sino por el deseo forzado de buscar una tradicion al
fascismo de Espana.

Para Giménez Caballero, alli donde hay grandeza hay genio, hasta el punto de que la grandeza no
es otra cosa que un estado natural del genio en pleno desarrollo. Con arreglo a este principio, la-his-
toria de un pais es esto: épocas de esplendor: cuando el genio de esc pais se manifiesta, se sabe inter-
pretar, obra, actia colectivamente sobre los hombres y las cosas. Y, al contrario, épocas de decadencia:
cuando el genio se esfuma, se oculta y los hombres no logran alcanzarle o interpretarle.

El genio, pues, es una concepcion mitica. Y toda la decadencia de Espafia, hasta hoy naturalmente,
es una hercjia contra ese genio. La Reforma, primero: los Borbones, el liberalismo, la democracia, ter-
minando por el Instituto Libre de Ensefianza y el Centro de Estudios Histéricos, constituye, frente al
genio de Espafia—genio del Imperio—Ila herejia: gérmenes de decadencia.

Este genio tiene en la época del Imperio, y en términos mas precisos, un nombre: se llama catolici-
dad. Y la catolicidad tiene su sede: es Roma. Y Roma es la madre latina de todo y de todos nosotros.
Volver a la catolicidad y a Roma seria para Giménez Caballero volver a encontrar el genio de Espana, y,
por lo tanto, una nueva grandeza. El hallazgo es para el fascismo, que, por lo visto, anda buscindola.
Se lo brinda su intelectual mas destacado.

Espafia jugd a una carta todo lo que era y todo lo que tenia. Esta carta fué la unidad catdlica de
Europa. ;Gané o perdié? Perdié. De este principio hay que partir. En pleno Renacimiernto, Espana se
adscribié o se mantuvo, dentro del mundo medieval, que estaba agonizando. Naturalmente que este
mundo era todavia extenso a mediados del siglo XV, porque los periodos historicos no agonizan con len-
titud. Y Espafia le domin6 con rapidez. Era el pais mas preparado: moralmente: por ocho siglos de
luchas religiosas con los drabes: materialmente: porque era natural que en una lucha tan continua y
desesperada, los espafioles adquiriesen dominio y potencialidad de guerra.

Espafia domina en efecto. Tiene Flandes, Portugal, Nipoles, Milin, Orin, etc. Coldon descubre Amé-
rica, pero no por ningun genio, ni siquiera por la catolicidad—porque los Reyes Catdlicos no pusieron
gran calor en la empresa—, sino por la ciencia. Colén—iy asi lo pagé él!—era un hombre de un mundo
distinto al de Espania. La Espafia medieval, grande, pero vieja a pesar de su grandeza, no podia com-
prenderle. ;

La rapidez con que se desmorona el Imperio espafniol, jno dice algo, no significa algo? Dice bastante.
Los historiadores se sorprenden de ello. Pero esto sucle ser asi: los historiadores se sorprenden de todo
aquello que no comprenden, y fuera de poner unos datos detrds de otros, no comprenden nada. Y las
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causas que dan para justificar 1a decadencia son siempre, no causas, sino cfectos de ella. El mismo Gimé-
nez Caballero cae en el tépico, y de pacada, porque esto no interesa a su tesis, naturalmente.

Esto que ellos llaman causas: las guerras continuvas, la despoblacion, la pobreza, el exceso de buro-
cracia, etc., son los cfectos inmediatos, vicibles e incenfundibles de toda decadencia. I.a causa era mas
sustancial y dnica. La causa tenia mas profundidad histé:ica. Era, sencillamente, que Espafia, defendien-
do cuestiones medievales de fe y de Papado, vivia hacia atzis, en otro mundo ya extinguido en Europa.
Mejor atin: supervivia, sin darse cuenta, a un largo periodo histérico que acaba de cerrarse.

La derrota de la Invencible, donde los historiad ores ven el comienzo de la decadencia, es un episodio
que se presta a darle cierto significado. La cuestion e¢s que mientras Felipe Il reza oraciones y oye misas
cantadas y rezadas, su flota de guerra se va a pique. Felipe II dice que no la envié a luchar contra los
elementos. He aqui la opinién de un hombre que vivia en el trasmundo, fuera ya de su época. Lo antiguo
era entonces acatar los clementos: lo moderno, rebelarse contra ellos, contra todos. De esa dominacion
de los clementos naceria el mundo moderno. De csa sumision a los elementos — como mandatos de
Dios—surgia la causa motriz de nuestra decadencia.

Mientras Espafia rezaba, defendia dogmas y quemaba herejes, Inglaterra, Francia, los Paises Bajos,
Alemania, libres, en parte, de las luchas religiosas, se preparaban en el terreno econdémico y politico,
adquiriendo mercados, perfeccionindose militarmen te, extendiendo su dominacion. ;Qué podia hacer Es-
pana, sin sentido alguno de la nueva época, viviendo de los mitos medievales, con reyes hechizados, con
brujas y. con misterios entre Dios y el diablo, entre la cruz y la blasfemia?

No podia hacer sino empobrecerse, ir perdiendo lo que tenia, decayendo y muriendo. Todos los Im-
perios se derrumban sobre alguien. El de Espana también se hubiese derrumbado con dolor y sangre de
victimas. Pero estaba América. Fué la salvacidn. Gracias a América, las rebeldias que produce todo estado
decadente, y por lo tanto pobre, se desangraron con lentitud y hasta casi con ironia. De otro modo, sin
la ilusién ni la expansidon de América, tal vez no hubiese habido en la Espafia decadente picaros, men-
digos, truhanes, hidalgos con buen humor. Tal vez entonces toda esta tropa de soldados sin oficio, de
gentes sin ocupacién y con hambre, se hubiesen rebelado contra la nobleza y los reyes con mas éxito que
lo hicieron las Comunidades y las Germanias.

El Imperio espanol, en definitiva, fué esto: un legado tardio que el medievo di6é a Espafia. Y la de-
cadencia fué esto otro: la derrota de la catolicidad por la racionalidad.

Pero al cabo de quinientos anos, los derrotados no se dan por vencidos y quieren volver a plantear el
problema en su primitiva integralidad. La racionalidad o la modernidad o el Renacimiento han fraca-
sado. "'Donde no hay Dios—dice Giménez Caballero — no hay hombre.” Berdiaeff dice en su Nueva
Edad Media: "El hombre, en su existencia terrenal limitada y relativa, no es capaz para crear lo bello y
lo preciso sino cuando cree en otra existencia ilimitada, absoluta e inmortal.” Y en otro pirrafo: “'Gran-
des motivos tenemos para creer que las potencias creadoras del hombre no pueden ser regeneradas, ni la
identidad del hombre restablecida, sino por una nueva época de ascetismo religioso.”’

Quisiéramos rebatir esa falsa tesis del fracaso del Renacimiento. Prometemos hacerlo aqui o en otra
parte. Se pretende demostrar que el hombre moderno—"el hombre sobre Dios''—ha fracasado, y que,
por lo tanto, es necesario volver al hombre medieval, antiguo—"'Dios sobre el hombre'.

Y todo esto, seglin dicen, porque otra vez hay turcos—ahora comunistas—que amenazan a la cul-
tura y a la cristiandad, y es necesario hacer Cruzadas y Ligas contra infieles.

iEs indudable que la inteligencia—y las inteligencias reaccionarias en este caso—tienen bellas maneras
de rodear y de expresar verdades! Para predicar una Cruzada, ;se necesitaba emplear tan largos y bellos

sofismas?
César M. ARCONADA

Ludwig RENN condenado a dos aiios y medio de prisién.

Ya en el adelanto de la Revista « Octubre » protestamos del encarcelamiento de Ludwig Renn a la llegada de Hitler al poder.
Hoy, después de nueve meses de prisién preventiva, los tribunales nacional=socialisras le han condenado a dos afios y medio de prisién.
Durante el proceso, este escritor antimilitarista afirmd en todo momento su fé revelucionaria.

&
Ernst GLAESER.

El rumor de que Ernst Glaeser, el conocido escritor de «Los que teniamos 12 afiose, se habia unido a los nacionalssocialistas
emocioné los circulos revolucionarios y de izquierda de todos los paises. Pero Ernst Glaeser ha huido de Alemania refugiindose en
Moscu. Declara: .

«Aun estoy emocionado por los acontecimientos de estos tiltimos meses. Todavia no puedo contaros en las condiciones en que he
tenido qgue trabajar en Berlin. Mi libro seré la pintura exacta de la tragedia alemana... La verdad literaria ests suprimida... Las cons
fiscaciones suceden a las confiscaciones...

Estoy persuadido que Alemania va a su pérdida.»
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iSol!

El canto del naranjal

Calor de horno en la atmdsfera.

En el Levante, mar.
Quijadas de montes en el P

oniente.

Y encajadas entre los montes y la playa, llanuras verdes que han de regarse cuando los hombres
quieran. Y los hombres han de querer, fatalmente, como quieren las nodrizas cuando dan de mamar:
cuando lo pida el que estin criando.

Acequias y surtidores son las cafierias y los grifos por los que el agua riega la tierra grasienta de

tanto abono.

La azada clava su corte de hierro con fiebre de creacion al compas del resuello humano, deshacien-

do pulmones proletarios.

La frente del hombre suda en la cava profunda.

La cava tiene sus tiempos como las maquinas.

Si los brazos del cavador, aferrados al astil de almez, sienten dolor en los huesos, el cuerpo es un
compas que se clerra y se abre con fatiga.

iY los pies del cavador?

Descalzos, caminan lentos, co-
mo por puntas de bayoneta,
abriendo tajo.

El naranjal, lo mismo plan-
tado a trebolillo que a marco real,
es cobijo de las merlas.

“:Chas!, ichas!, ichas!", va
exclamando la azada, con ritmo,
al cortar la tierra, después de re-
tratar al sol en la placa pulida de
su pala en los segundos que ha
permanecido levantada.

Al ruido salta la merla, gri-
tando. Negra, en vuelo rastrero,
meneando las hojas verdes.

—iBuena estarias asada, con

pimienta y sal, y un trago de vi-
no!—suspira el cavador entre los
resuellos de su fatiga, sin interrum-
pir ni un segundo la faena.

—iMejor es el pollo con arroz!
—objeta un companero.

—Eso no es nada mas que pa-
ra los amos de la tierra. ;Para los
que nos explotan! Nosotros ya
nos conformamos con una sar-
dina.

—iA la fuerza ahorcan!

—"{Chas!, ichas!, jchas!", si-
gue exclamando la azada como
un estribillo, enterrando retratos
del sol, que luego saldrin colga-

dos del ramaje verde, hechos corazones proletarios, al rojo. Pirdmides rojas a lo largo de las calles de cu-
pulas del color de la hiel.

Pélidas cajas de madera tragando naranja en las naves del almacén, parecidas a rostros de tisicos to-
mando gotas de sangre buena.

Sobre la espalda de un trabajador, las cajas al camion. Parece que ya no estan palidas y que comien-
zan a tener salud.

Trepidar de motor.

iBocinazos!

i Al muelle!

Vapores amarrados que esperan llenar sus panzas de cajas de naranja.

Sirenas.

Elevaciéon de anclas.

Londres, Paris, Berlin...

iAl mundo!

El oro viene de alla, del Extranjero, en libras, en marcos, en francos..., amillonando al amo del na-
ranjal que tomd los retratos del sol y que el cavador con su sefuerzo convirtié en fruto. Y amillonando
también a los comerciantes que las mandaron a los trabajadores que metieran las cajas en los barcos.

iLa crisis de la naranja ha estallado!

Los amos de los naranjales y los comerciantes gritan:

—ijLas exigencias proletarias estin arruinando al mundo!

—Y td, ;no dices nada, cavador?

—Yo lo que digo es que estoy parado, que sufro y que tengo hambre y que no me como ya ni mi sar-
dina. Y que ya no estoy dispuesto a que me exploten, metiendo mi corazén, liado en papel de seda con
el sello de la casa exportadora, hecho naranjas. A lo que estoy dispuesto es a luchar por el frente tnico de
los trabajadores para conquistar nuestras reivindicaciones. Joaquin ARDERIUS
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Auiof:iograrl'a

Yo vivo asi... Entré en ls exis-
tencia en 1905, Fué en la villa de
Polirovsk, gue ahora, despucs de
su crecimiento, se ha vuelto la cius
dad de Engels, capital de los ale=
manes del Volga. 1905, afio del en=
sayo general de las insurrecciones,
afio de revolucion. Esa noche, en
el cuarto de un “médico publicon
(mi futuro padre), se reunieron en
sesion clandestina los obreros, fe-
rroviarios y estudiantes locales. El
comisario de policia tenia noticia
de una fiesta en mi casa para con=
memorar el aniversario de la bata=
lla de Poltava. ¥ cuando la sombra
del guardia vigilante ensombrecia
ls ventans, mami tocaba con gran
entusiasmo una marcha guerrera,
y un alumno de la escuela de agré=
nomos declamaba a voz en cuello
“La batalla de Poltavas, de Puch-
kin. El hombre atendia:

...Pedro’aparece y sus ojos bri-

@ an...

El guardia se detiene.

...8us_movimientos rdpidos,

(magnificos. ..

Y el guardia vigilante se aleja
lentamente.

Hacia la medianoche empeza=
ron las disputas. Se engancharon
los socialedemdcratas con los so-
cialsrevolucionarios. Mama se agi-
té imprudentemente... Los invitas
dos se fueron, y yo naci.

Durante mi infancia, mis ocus
paciones fueron leer, estar enfermo
y sofiar. Tuve toda clase de enfer-
medades. Me cuidaron muchos mé-
dicos y, cosa extrafia, sobrevivi...
He leido un montén de libros. So=
faba (y aun suefio) con ser arqui»
tecto o constructor de barcos. Tama
bién soné ser héroe. Pero mamd
no me dejé ir a la guerra. Pasé la
escuela secundaria, un afio en el
Instituto de Arte de Saratov y tres
afios en la facultad de fisica y ma=
temdticas de la Universidad de
Moscu. En 1925 publiqué mi pri-
mer libro.

Aprendi a escribir en las cartas
a mi familia. Mi primera carta
fué una descripcion de los funera-
les de Lenin. Mi hermano (lo supe
mas tarde) publicaba extractos .en
la “Izvestian de Saratov. Los hono-
rarios de mis articulos le permiti=
an ir al cine y comprar pasteles.

Pronto se abrieron ante mi las
puertas de las redacciones moscovia
tas. Antes me presenté frente a la
puerta de tela encereda de la calle
Hendrikov, En ella habia una plas
ca con el nombre del gran Maia-
kovski. Subi la escalera corriendo
¥ mi corazén tropezaba en los es
cabeles al saltar. Llamé, y me
abrieron.

DPor esa puerta entré en la lites
ratura.

Ahora quiero que cada linea de
mis obras, cada detalle tengan un
sentido revolucionario. No, no es
de un medio metro, sino de todos
mis ciento ochenta y dos centimes
tros como quiero integrarme en la
revolucion proletaria.

Leo CASSIL

La Repﬁ[:lica de los Chwambrianos

...Un dia nos quitaron el piano.

El Contrans preparaba una solemnidad cualquiera. Un coro de combatientes repetia una
cantata sanitaria y el coro necesitaba un piano durante una semana. Se movilizé el nuestro.

Mami no estaba en casa y se habia llevado en el bolsillo ¢l certificado de proteccién, que
habia recibido como profesora de musica, de la 'seccion de Instruccién Publica. Papa pronuncié
ante los requisidores un pequefio discurso sobre los intelectuales y el proletariado, pero no tuvo
resultado alguno. Entonces papa declardé que no sentia 'para nada el piano, sino la vejacion de
los principios, que aquello no quedaria asi y, que si hacia falta ‘llegaria hasta Lenin.

Sacaron el piano como quien saca un difunto. ‘Annuchka recitaba oraciones, y las tias llo-
raban suavemente,

Mama llegd a casa; la enteraron del suceso y se puso palida. Se sentd pestafieando y pra-
gunto rapidamente:

—; Tuvisteis tiempo de coger...?

Entonces papa se desplomo sobre una butaca. Y las tias, petrificadas, se callaron. Parece scr
que mama habia atado en el interior del mucble un paquete secreto. Este paquete contenia cuatrd
trozos de jabon extranjero y algunos billetes de banco sin ningun valor, puesto que databan de
Nicolas II. Aqui Osska y yo nos quedamos frios. Una semana antes, al ver que mama preparaba
un paquete, nosotros preparamos el nuestro con cosas que debian estar ocultas: cartas, planos
de guerra, mapas, manifiestos y otros documentos de la cancilleria del pais de los chwambrianos.
Pero todo se lo habian llevado los del Contrans. La Republica Chwambriana estaba en peligro.
El afinador podia descubrirnos.

Mama se levanté resueltamente, secd sus ojos y salio para ir al Contrans. Me ofreci a acom-
pafarla. Esto la emociond. Ella no podia figurarse '‘que yo iba a rescatar los documentos de
nuestro maravilloso pais.

Al llegar, mami declaré que tenia que recoger un paquete que se encontraba dentro del piano.
Un comandante de largos bigotes guiné un ojo, dindose por entendido:

—jCartas!

Y did la autorizacion.

El piano estaba atemorizado en un rincén de la gran sala. Alrededor, sobre bancos, estaban
sentados varios soldados del ejército rojo que masticaban granos de girasol. Dos de ellos, senta-
dos sobre timbales, se esforzaban por tocar a cuatro manos una polka. Mami se acercé al piano
y con una dulce octava acaricié el teclado. El instrumento relinché como un caballo al reconocer
a su duefia. Los soldados nos miraban curiosos. El comandante en persona saco el paquete, guiiio
de nuevo el ojo y se lo alargo a mama. Cartas...

—iHurra, hurral—murmuraba yo al salir de alli.

Estabamos ya en medio de la plaza, cuando oimos gritos detris de nosotros:

—iPare, sefiora! jMedia vuelta!

El comandante, asfixiado, nos alcanzaba. Mami se puso a temblar y apreté el ‘paquete contra su pecho.

—iMedia vuelta, ciudadana! Los muchachos me han querido estrangular. Dicen que apropésito fes has estropeado el
piano. Aseguran que te llevas ese chisme por el que toca. Se ha parado de golpe.

—iQué tonteria, camarada! Sencillamente, es que no saben tocar el piano.

—;Qué esti diciendo? Antes de venir td tocibamos todo lo que queriamos. Es que has quitado algo para que no suene.
Media vuelta, y a ponerlo en su sitio. '

Dimos marcha atris. Los soldados del ejército rojo acogieron a mami con un murmullo hostil. Se amontonaban alrededor
del piano, se apretaban los unos contra los otros. Gritaban que mami habia estropeado el bien piiblico, ‘que aquello era un
sabotaje y que seria menester fusilarla.
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—Tened conciencia, muchachos, tened conciencia—decia °1 comandante.

Mami se acercé al piano autoritariamente. Se instalé sobre tode un gran silencio. Dié un gran acorde, pero el piano no
tenia ya su resonancia primera. Apenas un eco imperceptible s extendio y [ué a cxtinguirse como un trueno lejano.
Mami me mird asombrada. Golpedé con todas sus fucrzas las teclas, que solo contestaron con murmullos. Estallaron los sol-
dados:

—T4 has estropeado el piano... jA la Tcheca! [A la seccion especial! [Qué sc créen éstos!

—Mami—dije, adivinando—. El moderador.

Al sacar el comandante el paquete del piano, el moderador, sin él quecrerlo. se habia deslizado por las cuerdas. Mami lo
arrancé. triunfante, y el piano lanzé tal torrente de acordes, que los soldados rojos sufrieron la sensacion de haberse destapo-
nados los oidos. Se aclararon 'las miradas. Para confirmarse, nos pidieron que dejisemos el paquetito de cartas en su sitio. .
Pero el piano no soné mis por esto. Entonces, nos lo devolvieron. Luego, los muchachos rogaron a mami que tocase al-
guna cosa importante.

—No sé tocar polkas, camaradas—dijo mama severamente—. Pedirselo a mi hijo.

El ejército rojo me lo pedia, y yo me senté en el cajéon que hacia de taburete. Como desde el cajén no ‘llegaba al pe-
dal, un soldado rojo se ofrecid a apoyar el pie cuando le dijese. Toqué rodas las marchas militares, todas las canciones y bai-
lables que conocia. Algunos talones seguian el compas. De golpe. un joven soldado se alzé de su asiento, abrid los brazos
como para abrazar a alguien y golped cuidadosamente el suelo con el pie. como preguntindole. Después se apoyo las manos
en las caderas y partio ligeramente hacia el centro del circulo que instantinecamente se habia formado. Sacudia la cabeza y
golpeaba el suelo con el talon. Una voz de tenor empezd a cantar:

—jQué wvergiienza, queé miseria,
no estamos ya en nuestra casa!
En 'todas partes del mundo
grunen esto los burgueses.

El comandante le paré en seco con un gesto. Se acercd ccrtesmente a2 mama.

— Sefiora, es decir, ciudadana, en nombre mio y de todos estos soldados 1a ruego que toque alguna cosa mis consciente.
Vamos, una obertura de dpera o cosa asi.

Mama se sentd en el cajon. Limpid 'carinosamente el teclado con su pafiuelo. Mi soldado del pedal ofrecié apresurada-
mente su pie 2 mama, pero mami le aseguré que ella se las compondria sola. Tocé muy seria y emocionada la obertura de
“El principe Igor’”. Los soldados del ejército rojo fueron rodeando, silenciosos, ¢l piano. Inclinados los unos en los otros,
miraban fijos el trabajo de los dedos de mi madre. Mama, al final, retiré suavemente, lentamente las manos del teclado
Como un hilo de arafia, subia, extinguiéndose, el altimo acorde. Se irguicron al tiempo lo soldados. Unos minutos sostu-
vieron el silencio. Luego, aplausos impetuosos, como palos de maderas agitadas, resonaron cerca de la cara de mami. Querian

que no solo oyese, sino que viese sus aplausos.
Ya ibamos por en medio de la plaza y ain nos llegaban las palmas en bandadas Mami alargaba su oido. modestamente.

Teo CassIL
®
A la memorla de los camaradag Uno,
A LTO N Lutzen, Moeller, Tesch y Wollf, de- .
capitados en Altona el dia Primero ) !
res,

de Agosto de 1933
cuatro gritos agudos

salieron rodando

Una, No lo olvidéis:

dos, Uno, de las cuatro gargantas: A

tres, dos, Uno, Lépez
cuatro cabezas altas tres, dos: Obrero
de cuatro hombres, cuatro golpes agudos ires,

de cuatro obreros,
camaradas.

Recordadlo:

Una,

dos,

tres,

cuatro vidas cortadas
por cuatro golpes
duros,

frios,

del hacha.

de la cruz gamada.

Una,

dos,

tres,

cuatro voces,
cuatro vidas
q'uedsron ﬁeha'a_s
en el filo brillante,
frio,

del hacha,

cuatro gritos captados
por antenas pro!etarfas.

Radiadlos

tan vibrantes,

tan rojos como salieron
abiertos por el hacha:

Uno,
&OSD
tres,

cuafro mueras rojos
a la cruz gamada.

Ayuntamiento de Madrid

Cuatro gritos tremantes,
ardientes,

que no pudo

ni puede matar el hacha:

Uno,

dos,

tres,

cuatro vivas rojos

a la revolucion proletaria.

RODRIGO FONSECA
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Cédigo de conducla moral del cinema norteamericano

De la produccion de “'films"” parlantes stncromzados o mudos.--Elaborados y adoptados por la ** Aso-
cfacion de productores y explotadores del cinema’.—Los productores del cinema tienen concieacia de la
confianza que los hombres del mundo entero les otorgan. Tienen conciencia de toda su responsabilidad
ante los espectadores, porque la distraccion y el arte son factores que influyen en la vida de la nacidn.

Por esto, y considerando todo “‘film” como una distraccién sin objeto preciso de edificacién o de
propaganda, saben quc el “‘film" puede salirse del dominic de la distraccion y ser directamente respon-
sable del progreso moral o espiritual.

Principios fundamentales.—No serd rodado ningun "film" que pueda herir el nivel moral de los
espectadores. Que la simpatia del publico no vaya nunca al crimen, a las malas acciones, al mal o al pecado.

La santidad de la ley humana no podrd ser tomada en burla. Se evitard despertar simpatias en el
publico para aquellos que infringen las leyes.

Casos de aplicacion.—Los crimenes contra la ley no seran presentados nunca de manera que susciten
la imitacién o la antipatia contra la ley y la justicia.

Eil asestnato.—1La técnica del asesinato debe presentarse de modo que no suscite imitadores. Los ase-
sinatos no deben ser ofrecidos con detalles.

El papel de las bebidas alcohdlicas en la vida de los americanos no podrd ser demostrado mas que
en el caso que fuese imprescindible a la construccion dramdtica o a [a creacidn de un caracter,

Et sexo—La santidad del matrimonio y del domicilic deben ser respetados. Las formas inferiores
de relaciones sexuales no serin dadas en los ‘films” como admitidas o admisibles.

No se dardn escenas de pasién sino en caso de necesidad o si el conjunto dramético lo exige.

Los besos excesivos y sensuales, los abrazos apretados, las posturas y los gestos inconvenientes no
podran set filmados.

Seduccidn y violaciones.—No se pasard nunca, en estas materias, de la alusidn, y hasta en caso ne-
cesario se mostrard imprecisamente.

La seduccidon y la violacién no son nunca buenocs asuntos de comedia.

Esta prohibido tratar de las depravaciones sexuales y hacer alusidn a ellas.

Prohibido tocar asuntos de la trata de blancas.

La mezcla de razas en sus contactos sexuales queda prohibida.

La higiene sexual y las enfermedades venéreas no pueden servir como tema de "‘film™,

La escena de un parte no serd nunca admitida en la pantalla.

Los dérganos sexuales de los nifios no podrin ser mostrados nunca en los "‘films’,

Trajes—Se prohibe el desnudo integral. Entend emos como desnudo todas las evocaciones seductoras
y desmoralizantes.

Las escenas de semidesnudo no seran toleradas mds gue en casos de necesidad.

Danzas.—JLas danzas evocando las relaciones sexuales o apasionadamente inconvenientes son prohi-
bidas. :

Religién.——Ningin "film"' o episodio presentard ningunz religién bajo un aspecto ridiculo.

Los eclesidsticos y los servidores del culto no podran ser tomados como malhechores o personajes
¢Omicos.

Lugar de la accion.—1Las escenas que se desarrollen en una alcoba deben ser tratadas delicadamente y
conforme a las reglas del buen tono.

Asuntos repelentes.—Los siguientes asuntos deben ser tratados con circunspecciéon y buen gusto:

Ejecucicnes en la horca o en la silla eléctrica como castigo legal del crimen.

Interrogatoric de “‘tercer grado''.

Groserias ¥y pesimismo excesivo.

Marcar al hierro hombres o animales.

Comercio de las mujeres o de la virtud femenina.

Operaciones quirtirgicas.

Crueldad con los animales.

8. M. EISENSTEIN, el gran cregis-
seurr soviéfico, publica en un articulo de
als Literatura Internacionals este «Cdw
digo» al que estd sometida la produccién
del cinema nortfeamericano. ¢Se cumple?
Los espectadores espafioles pueden com=
probarlo en la pantalla. Fl negocio es an-
fes que esta moral de vieja solterona bur-
duess.
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Critica de literatura y arte

Exposiciones
Dibujos infantiles (Agrupacisn Castro-Gil)

Esta exposicion ha sido quiza, junte con la de Artistas Revolucionarios, una de las mas interesantes y originales de la
presente temporada. Alrededor de dos mil dibujantes, de los cuatro a los catorce afios, llenaron con sus dibujos las pequefias
salas del local. Los envios procedian en su mayor parte de los institutos, academias particulares y orfelinatos, lo que daba
un aspecto mds movido a los temas. La Agrupacién Castro-Gil vié colmado en mucho su empeiio.

Después de visitar numerosas exposiciones aburridisimas, con sus inevitables cabezas de estudio, 'desnudo, tipos X. na-
turalezas muertas, bodegones y demis zarandajas que ya no asustan a nadie, los dibujos infantiles nos parecieron verdaderas
maravillas de arte y alegria, que ya quisieran para si muchos expositores adultos.

Resulta un anacronismo que en un pais con la rica tradicién pictorica de Espafia, tengamos que sefialar una expo-
sicion infantil como algo poco menos que extraordinario y en cierto modo superior en calidad, cantidad 'y entusiasmo—
salvo contadas excepciones—a las exposiciones oficiales, colectivas e individuales que hemos visto ultimamente.

La cantidad fabulosa de dibujos presentados demuestra ademis el completo abandono en que se halla esta actividad vitai
del nifio espafiol. El dibujo es para el nifio—lo es en Rusia actualmente, y en algunos 'paises en menor grado—una ne-
cesidad y un derecho indiscutible, como lo es el juego, por ejemplo. Pero en un régimen donde los valores infantiles se co-
tizan por debajo de los policiacos, no hay més remedio qpe acostumbrarse a tales asombros. Lo que debiera ser para ¢l
algo natural y espontineo, se le regala como una cosa de lujo y extrafia.

¢Cuéntos nifios de esos, al no recibir el estimulo necesario, abandonarin sus aficiones pictoricas y tomarin otros rum-
bos completamente ajenos a su vocacidén 'primordial? Casi todos, podriamos asegurar sin equivocarnos, La mayoria, ade-
mis de no tener tal estimulo, son pobres huérfanos, seres para quienes la vida esti llena de escollos y miserias interminables.
Alguno de ellos se salvari casualmente, otros seguirin el camino de la derrota que acompafié a sus padres hasta la muerte.
Los demis recordarin con tristeza su 'nifiez sin alegrias, ¥ volyerin su odio contra una sociedad que les niega el derecho a
la existencia y a 'los placeres mas elementales. Para ellos la alegria de vivir es una serie interminable de pesadillas. Este mun-
do les es extrafio. Indudablemente no es de ellos.

En estos dibujos la fantasia creadora de los nifios nos condyce a escrutar sus 'intimidades. Los temas reflejan claramente
la procedencia de sus autores. Abundan la alegria. la ingenuidad y gracia de las lineas y los colores. Vemos habitacioncs
destartaladas, patios estrechos con sus tendidos de ropa remendada, caballejos, borriquillos enclenques, nifios y hombres car-
gando carretones de basura, vendedores ambulantes, mendigos. Estas son las imagenes y simbolos con que trabajan los pe-
quedios dibujantes proletarios. La alegria del color quita al ampjente sus pestilencias. Por eso vemos sus dibujitos juntos con
los de los demas nifios. Sélo las imigenes los unen. Sin embargo una barrera muy alta los separa.

Veamos ahora los temas preferidos por los nifios del otro [3dg0. Su alegria es mis clara, no conocen el hambre, sus men-
tes suefian libremente: Mesas con preciosos floreros, interiores con camas enormes, muebles lujosos. juguetes, criadas con
nifios rollizos, animales 'bien alimentados. corridas de toros. papis y mamis elegantes, jardines con muchas flores maravillo-
sas. Sana alegria. Dos clases de nifios que viven una misma ¢poca y dos vidas diferentes.

Nos preguntamos, jcuintos nifios proletarios habrin recipido 1a alegria de que sus dibujitos fueran premiados? No lo
sabemos. Quizd algunos. Tal vez ninguno. Sélo hemos Vistg en las primeras planas de los periddicos y revistas los retra-
tos de hijos y nietos de famosos artistas. Nifios que han nacidg famosos nada mis que porque sus padres lo fueron o lo son.

Una cosa buena ha conseguido la Agrupacion Castro-Gil y es la de haber despertado el entusiasmo artistico entre los
nifios. Toda obra que se realice en este sentido nos parece plaugiple: pero ello ha de ser a base de la maxima honradez. No
dudamos de la buena fe de 'los organizadores de tan feliz iniciagjya, aunque si queremos refutar de confusa su orientacion
“apolitica”. Esta actitud lleva implicita una politica que convendria desterrar si es que dicha agrupacién pretende asumir
un papel de "‘independiente”.

Nosotros desde luego estamos contra toda tendencia artistica que se denomine a si misma apolitica. Vivimos en una
época de luchas terribles en que l1a faz del mundo se va a transformar totalmente y no puede admitirse las posturas inhibito-
rias, que a la larga favorecen una corriente contraria. El arte no esti mas alli ni mas aci de otros valores humanos, por
igual eternos. Estd en la vida misma y hay que encuadrarlo en sus limites exacto.s Hablar de un arte apolitico en estos
momentos equivale a una traicién en el terreno de la cultura.

Nosotros tampoco pretendemos 'un arte politico, tendencioso, sino un arte vivo que refleje el lenguaje de nuestra época.

Emilio DELGADO

Libros. CRIMEN. Joaqua'n Arderius. (EdilorialsL_Caslro. Maclrid)

;No habéis terminado nunca una lectura con un final interior que comente dentro de vosotros el libro leido? Cuando
os acerquéis a esta povela dialogada o teatro novelistico. sentiréis la necesidad de hacerlo, de buscar al culpable que se queda
emboscado en la sombra de su poder.

Consigue Arderius tres 'actos tristes, agrietados, dolientes de todas las miserias. Los sin culpa viven con los culpables,
en ¢l mismo plano indiferente. Como una rueda 'inevitable y todopoderosa, la crisis va empujando a los hombres de la clase
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media a posiciones mis humildes. No se consigue ficilmentc la entrada en otra clase. La falta de facultades fisicas y el des-
plazamiento de los obreros de su lugar de tabajo, hacen que estos personajes de Arderius se queden en equilibrio sobre el
filo de la miseria y del delito.

Deshechos, corroidos, hambrientos, en una pensiéon mezquina, dan poco a poco el contorno de una injusticia capitalista
nueva. Las obligaciones de la sociedad para alimentar y dar trabajo a los que la sirven intelectualmente, son olvidadas en
este momento de repliegue de las fuerzas econdmicas.

Arderius no escatima experiencia propia en esta real exposicién de la tragedia de las clases medias cultas. Los prole-
tarios del arte 'y de la literatura tienen un comentarista triste que sabe verlos entre los fantasmas de un régimen: el cura
vicioso y el financiero embaucador. Parece que algunos momentos va a dejarlos perecer, pero los salva, socorre a sus per-
sonajes limpiamente, con una misericordia de conocedor. E! sabe bien que hay inocencia en el "CRIMEN'". Los culpables son
otros. Otros: los que nosotros ponemos como comentario después de 'la lectura.

Los hechos de este “CRIMEN'" deben ser para el lector el descubrimiento de una nueva ansia revolucionaria. Ese es el
deseo de Joaquin Arderius.

M. T.L.

Conlferencias

La de Benjamin Jarnés: ’

En su conferencia del Atenco sobre “el puesto del escritor en la hora actual”, Jarnés expuso una serie de ideas que ya co-
nociamos a través de sus libros y articulos. Abundaron las contradicciones y errores de interpretacion al pretender explicar los
diversos planos en que debe desenvolverse el artista en nuestra ¢poca.

Jarnés aconseja al escritor su alejamiento de la lucha politica. al mismo tiempo le pide que contintie su labor de creacién de
“valores nuevos’. El artista debe permanecer por encima de todo partidismo, y en ultimo término. si el fragor de 1a pelea no per-
mite oir su voz, abrir los brazos en cruz y dejarse flechar como San Sebastiin. El simbolismo no puede ser mis desolador ni
contraproducente. Un ‘‘creador de valores nuevos'' debe asumir siempre, ante la vida, una actitud heroica, nunca suicida. Jarnés
¢s de los hombres que se dejan matar impunemente, aun cuando tenga la conviccidn intima de que su ideal es perfecto. El deber
de todo hombre que tenga una verdad, es llevarla hasta sus ultimas consecuencias. La resistencia pasiva es un sintoma de debi-
lidad que no se comporta con la dureza de nuestro tiempo. Y un artista que asume una actitud de esta indole, no es el mais capa-
citado para ‘‘crear valores nuevos”. El verdadero creador de valores nuevos seri aquel cuya resistencia quede intacta en
medio de las tempestades mis furiosas. La historia estd llena de estos ejemplos. El artista que permanezca sordo a su momento
scrd sepultado inexorablemente por la historia. que no perdona jamas a los que pretenden interrumpir su trayectoria. En todas
las grandes conmociones historicas que conocemos, siempre s¢ salvan los auténticos valores. Los débiles y timoratos quedan
sepultos en el olvido. Ese es su castigo.

Esta contradiccién flagrante de Jarnés refleja su concepcion idealista del mundo. La tendencia al aislamiento, a desterarse
en una especie de mistica artistica, es ¢l miedo inconsciente de toda una filosofia decadente, contrarrevolucionaria, ‘‘conserva-
dora’”’, que teme ser desplazada, aniquilada y que ha hallado su mi-
xima expresion en tipos como Spengler en Alemania, y Unamuno
y Ortega y Gasset en Espafia. Spengler ha escrito, magistralmente,
la epopeya de la muerte de la filosofia burguesa, aunque. a pesar de

Revistas
CACTUS. Pequefia hoja de casi infancia. Poesia. La

escriben en papel de colores: Cayetano Aparicio y A. G.
Voist. Les interesa el movimiento lirico revolucionario.

ACCION. (Juventud antifascista). Tiene una gran
tarea que cumplit en los medios universitarios y esco-
lares.

SIGNO. (Lima. Pera). Hoja de escritores de izquier-
da. Su fin, combatir el aprismo (nacionalismo americano)
Simpatiza con el movimiento obrero de su pais y con el
ejemplo de la Unién Soviética.

RUTA. (Mséxico). Escritores revolucionarios. La di-
rigen: José Mansicidor y Julio de la Fuente. Sostiene una
estrecha unién con los obreros y campesinos. Incorpora
al movimiento internacional algunos nombres de la inte-
lectualidad burduesa mexicana.

GACETA DE ARTE. (Tenerife). Revista inter-
nacional de cultura. De cultura burguesa. Recoge los
movimientos artisticos de Furopa.

ESTUDIOS. (Valencia). Numero extraordinario.
Revista ecléctica, como ella se titula, trata de los mds di-
versos temas cientificos y literarios. Orientacién antifas-
cista y antiguerrera. Buenos montajes fotogrificos de
Renau v Monleén.
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ello, hoy le haya levantado un monumento a Hitler. El camino de
Spengler, como el de nuestros filésofos, conduce a esa meta. Y en
eso deben fijarse Jarnés y otros escritores de talento como él. que
se hallan amedrentados en este momento terrible de la historia. El
pensamiento de Spengler, Ortega y Unamuno, es el velo con qu:
el régimen capitalista pretende cubrir todas sus corruptelas

La actual sociedad esti escindida en dos bandos antagénicos de
los que saldri una nueva humanidad o la aniquilacion total de la
misma. Deber de todo hombre honrado, de todo
es colocarse en el lugar que le corresponde. Si
estard al lado de los que luchan por la herencia
manentes del arte. Si es un mixtificador caeri del

creador de valores.
es artista de veras
de los valores per-
otro lado. Si es un
débil lo veremos sucumbir vergonzosamente a los pies del enemigo.
Cuando los obreros y los soldados bolcheviques tomaron el fusil
para aniquilar a los junkers y al zarismo, no hicieron sino defender
la cultura que los burgueses rusos querian estrangular. La "intelli-
gentsia”’ rusa de la ¢época, que se dejo sobornar por los principes
corrompidos del Imperio zarista, abandond el arte por unos instantes
y se fué a las trincheras con ¢l fusil al hombro. Ello demuestra hasta
qué punto los artistas y escritores de la época eran "ajenos’’ a.lo .
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Revistas extranjeras

CAHIERS DU SUD. (Marsella). Revista ecléctica
de literatura. Merece sefialarse un cuento sobre los ne-
gros, del escritor cubano Alejo Carpentier.

REGARDS. (Paris). Semanario ilustrado de los tra-
bajadores franceses. Recoge en sus paginas graficas todo
lo que pueda ser de interés para la clase obrera. En el ul-
timo némero de enero conmemora el X aniversario de Ia
muerte de Lenin. También dedica un recuerdo a las gran-
des figuras revolucionarias de Carlos Liebneck y Rosa
Luxemburgo.

U. R.-8. S. EN CONSTRUCCION. (Mosca).
Este magnifico gréfico soviético dedica su ndmero 11 a
los progresos de la construccién socialista en Mongolia.

LA LITERATURA INTERNACIONAL. (Mos-
¢i). Organo central de la Internacional de Fscritores Re-
volucionarios, (edicién francesa). Con gran interés sigue
esta revista el movimiento de literatura revolucionaria
que en Espafia se estd produciendo. Elogia la labor de la
revista OCTUBRE. En su nimero 5 se destacan un es-
tudio sobre Dostoievski, de Lunatcharski, el drama «Ru-
ge, China», de Tretiakov y ¢«Las cumbres de la dicha»s
de John Dos Passos con otros trabajos de gran interes.

VIRZIENS. (Letonia). Primer ntimero de la revista
de los escritores y artistas revolucionarios letones. Dedi-
cado en gran parte a la memoria de Lenin.

“‘social” y a lo “politico”. En el momento de defender los intereses
de sus amos, pusieron su pluma y su fusil al servicio de ellos.

Pero volvamos a la conferencia de Jarnés. Jarnés combate la
lucha de clases y no cree en la divisidn de proletarios y burgueses.
Los hombres para ¢l tienen o no tienen su “sentido aristocritico de
la vida"”, entendiendo aqui por aristocritico su “‘desdén al sentido
materialista de la historia”. ;Qué es lo que entiende Jarnés por sen-
tido materialista de la historia? No nos lo explica. Seguramente cree
lo que cierta parte del vulgo: el amor excesivo a los bienes materiales,
el amor a la técnica, 1a negacién absoluta a las cosas bellas. Este es
el materialismo ramplén. Y esti bien que Jarnés lo combata: pero
a lo que no hay derecho, es a que lo confunda. lamentablemente, con
el materialismo histérico, que también lo combate por estipido.

(El sentido materialista de la historia, quiere significar que se
desprecie el arte, que sea grosero, en fin? No. Lo espiritual existe
también para el marxista y en dosis mucho mas ricas. El materialis-
mo histérico lucha precisamente para acabar con el monopolio de lo
bello para unos pocos; quiere que el hombre véa en el arte el es-
fuerzo de su ‘inteligencia, su propia imagen viva. El materialismo
histérico es "'toda una concepcién del mundo”, donde la verdad ¢
su tnica ley. Las obras de los fundadores de la teoria materialista
histérica o dialéctica, estin llenas de citas y sentencias de los hom-
bres mis grandes de la humanidad. Cuentan que Lenin lloré una
vez en Ginebra al ver una representacion de Margarita Gauthier
por la Bernhart. jEs esto materialismo?

Lo que Jarnés debe aprender es que para un marxista el
idealismo se traduce en algo concreto, y para un idealista puro. el
ideal es una cosa abstracta, fuera del imbito del hombre. Y esto
ultimo es puro ascetismo, pura negacion,

Hoy podemos constatar ficilmente estas dos concepciones. Existen paises con regimenes burgueses democriticos, paises fas-

cistas. Existe un solo pais proletario. ;Dénde se cotizan mas altos los valores de la ciencia y del arte? Veamos. ;Cémo anda la
novela, el cine, el teatro, la pintura, la masica en aquellos paises? En completa bancarrota. ;Cémo anda en la Rusia Soviética? Los
millones de ediciones de revistas, libros, periddicos, que vomitan diariamente las editoriales, son una prucba irrefutable de que
el materialismo histérico “'crea’” valores nuevos, mientras el idealismo abstracto de la burguesia sélo crea confusién. pesimismo y
conduce al caos lo mismo que el régimen sobre el que se asienta, que no puede sostenerse ya sobre sus pies.

Jarnés resume, proponiendo un régimen de jerarquias espirituales; pero en un régimen como el capitalista esto es una utopia.
Los dnicos jerarcas que tienen una razén de ser, en tal régimen, son los Al Capone y Staviskis. Esa jerarquia serd solamente po-
sible en un régimen de libertad absoluta donde las contradicciones de clases hayan desaparecido para no volver jamas. Y ese régimen
¢s el que empieza a construirse en la Unidn Soviética.— Emilio DELGADOQO.

Varius hun sido las obras recibidas para nuestro concurso teatral. A fin de darle mayor amplitud, queda abierto  hasta
el 1 de abril.

De las innumerables contestaciones que OCTUBRE ha recibide de los trabujudores, pucde decirses 1Y) Que o mds leido es
Lenin, y de éste, "El Estado y la Revolucion'™. 2.%) Que lu literatura mds conocida es la rusa, sobee todo Elius Ehrenbury.
tel vez por su reciente libro ‘“Espafia, republica de trabajudores’”. 3.) Que entre los escritores esparioles ¢l mds gopular es
Ramdn J. Sender.

Casi todas las respuestas coinciden en un sentimiento de apartarse de la mala literatura burguesa y encontrar en otra,
nuweva la expresion de su conciencia de clase.

Damos por terminada nuestra encuesta. '
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Contrapunto

@ Se lamenta Guillermo de Torre en un reciente articulo titulado ""La disconformidad de los escritores norteamericanos’,
antes enemigos de Babbitt, que éstos hayan “‘caido bajo la opresién de otros “standards” no menos deplorables, tales como los
que implican la aceptacidén de ciertos violentos credos sociales’”. Torre registra el hecho pero no se decide a investigarlo. La
razoén es bastante clara: John Dos Passos. Waldo Frank, Teodoro Dreiser, Sherwood Anderson y otros escritores de no
menos talento, se dieron cuenta a tiempo de que la mejor manera de acabar con el ‘‘babitismo’ no es precisamente la “‘eva-
sion’’. Esa es la ‘tictica del avestruz, a la que ellos oponen !a de la lucha de clasgs. Y otra cosa queremos advertir a To-
rre. El duelo entre la “intelligentsia y la “masa’”” no es precisamente como él lo entiende. Ese odio iba dirigido contra cier-
ta clase de masa que engendraba el “babitismo’. Si no, ;por qué estos grandes artistas se han incorporado a un gran
movimiento de masas como es ¢l comunismo?

Pero esto es muy posible que no lo comprenda Torre. que siente repugnancia por la masa, aunque sea luego de los que
se quejan de la estupidez del pucblo, que no lee libros ni acude a los teatros y conferencias de los artistas '‘puros’.

Y entérese Torre, que la actitud de los artistas yanquis no es Gnica en el mundo. Podriamos 1lenar piginas y paginas

con nombres de grandes artistas, que de un modo u otro se hallan incorporados a esta gran corriente del pensamiento mo-
derno. Quizd muchos por quienes Torre tiene verdadera predileccién. Esos hombres son los que hacen la historia de 'su
época, los verdaderos guardianes de la cultura.
@ El escritor ‘venezolano Blanco Fombona era muy conocido en Espafia y América por sus articulos y libros panfletarios
contra .Gémez, a pesar de que en las circeles de Venezuela se sigue torturando a los estudiantes y compaieros del escritor
americano. Sin embargo, ultimamente 'leimos en un periddico local un enjundioso articulo suyo sobre las grandes cualidades
humanas y politicas de Lcrroux. Al mismo tiempo atacaba el régimen soviético con un calor como no lo hiciera zun su
paisano Gomez. Pocos dias después el terrible “enemigo’” de¢ Goémez recibié como recompensa la gobernaciéon de una pro-
vincia espanola.

Cremos que ¢l escritor Fombona ha hecho un mal negocio. Con un articulo menos elogioso hubiera conseguido de
su “‘enemigo,” no solo la gobernacion de una provincia venezolana, sino el suelo de la provincia con todos sus habitantes.
iEl terrible Blanco Fombona!
® Eugenio Montes, corresponsal de A B C en Berlin, escnbe apropodsito del antisemitismo hitlerista: “Las razones que
los hitlerianos no exponen ‘creo cxponerlas yo aqui. Pero para después volverme a ellos, a los fieles de Hitler, y decirles que
si persisten en enfrentar a un error otro semejante. se exponen. a su vez, llevar a un fracaso un movimiento politico Ila-
mado a grandes destinos”’. Nosotro 'decimos al Sr. Montes que la razén de ser del fascismo, en todas sus formas, es la
“sinrazén de su razén. Si la base de un monumento cualquicra esti construida de arena, el monumento se vendra abajo,
aun cuando para ello todos los habitantes de la tierra se pusieran a rezar al Padre Eterno para que lo sostuviese, e hiciera
el “milagro”. Este es el caso del fascismo. Su razén de ser es la brutalidad, cuya mixima expresién es la figura grotesca y
repugnante de Goering; el odio contra la inteligencia, la ex tirpacién de todo lo que tiene un soplo de vida, de los valores
morales, estéticos, cientificos. 'Sus mismos pontifices son la negacién misma de todo ello. ;Qué son Hitler, Goebbels.
Goering. Rohen? Hombres estériles homosexuales, guifiapos hu manos, seres resentidos contra todo lo que tiene un sentido
creado, permanente. El fascismo no podri ser jamis un movimiento politico “llamado a grandes destinos”. Su base es la
muerte y sélo a clla puede conducir. ;Y cuidado -1 Sr. Moftes, no sea que le esterilicen por esta pequeia expresion!

E. MARSO

El poeta ANDREY BIELY ha muerto.

Al entrar en prensa nuestra revista nos lle¢a la noticia de haber fallecido en Moscu Andrey Biely, el gran poeta ruso, que con
Alejandro Blok formaba, antes de la resolucisn de Octishre, el grupo de los simbolistas. Al lesar el rétimen soviético, Biely y sus
compafieros lo aceptaron jubilosamente. Sus dltimas obras poéticas y en prosa reflejan de modo magistral su aportacién artistica a la
nueva literatura soviética. Biely era un gran artista de la palabra. Ivanov, Pilniak y Vesely fisuran entre sus continuadores mas in-
mediatos. Biely muere relativamente joven, a los 54 afos, cuando tenia mucho por hacer. La literatura soviética pierde uno de sus
grandes escritores y un gran amigo del proletariado. Nosotros también sentimos esta pérdida del camarada Biely. En nuestro préxi-

mo numero nos ocuparemos mis ampliamente de Biely y reproduciremos algunas de sus poesias ultimas.

OCTUBRE cumple con su nimero 6 su medio aio de vida. Advertimos a los suscriptores semes-

trales que para recibir los nimeros siguientes tendréan que renovar su suscripcion.

Por un afio (12 nimeros) 5,25

O C T U B R E Seis ket (6 " ) 2'75 Envio por cheque o giro postal

Direccién: Marqués de Urquijo, 45 - Madrid
El ndmero . . . . . . 0,50

TaLLeres Tipocraricos Ep. PLUTARCO.—MADRID
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Puertas afuera

® (Fragmento de la intervencion del diputado comunisia Thorez en la sesién del 6 de febrero tltimo, en el Par-
Ianmento de Francia.)

M. Thorez—iQué edificante es el especticulo de vuestra Camara! jQué edificante especticulo s acnsaciones
mutuas y estos insultos reciprocos! (Exclamaciones en las derechas.) Yo quisiera que todos los proletarios estuvie-
sen aqui para veros,

Declaro gue no nos engaiiamos con este debate entre las fracciones burguesas. La discordia se agrava entre
vosotros porgue el descontento crece entre los obreros, ios campesinos, la pobre gente, El Sr, presidente del Con-
sejo pretende que hace falta suspender el debate a eaunsa de la agitacion que en la calle se ha desencadenado. De-
jad hacer a los proletavios de Paris: que hinguen sus dientes en las bandas fascistas. Pero en verdad, es contra nos-
otros, ¢s contra los obreros contra gquicnes estia divigida voestra dictadura, Sre. Daladier “el jacobino™., La dictadu-
ra del jacobino Daladier es mis bien la de un termidoriano. (Aplausos en el ala comunista,) Lo que pretendéis ase-
gurar no es Ia dictadura contra el eapital ¥y su muro de plata, sino Ia dictadura contra la clase obrera.

. le President.—Sy, Thorez, hace falta acabar.

M. Thoree—5Si, Sr. presidente, hace Talta acabar. Y para ello, se¢ necesitan los soviets, Por ellos Incha el par=
tido comumnista al frente del proletariado,

[ } Hacin oviente ban cambiado de ministro de la guerva. De Avaki se ha pasado a Hayasi. ;Fstaba acosado de fal-
ia de celo? En sus discursos, en sus disposiciones, en sus palabras demostré siempre un perfecto deseo extermina-
dor. Pero aiin eso es tibieza, El imperialismo de las islas del Japén necesita apoyarse en tierra firme, donde poder
mandar sus muchedumbres oscuras, apelotonadas, hambrientas. Pero esto no se hace sin una campaiia exterior.
Antes estaba Rusia en frente, ahora estd la Union Soviética, Eso cambia tanto la preparacion de una campaia,
que ningun ministro de la guerra parece lo suficientemente seguro para ser el vencedor, Ahora no son los vencidos
de Puerto Arvturo. En las filas rojas se canta la Internacional, Ese es un nucve factor en las vietorias. Hayas! lu-
chari en la unificacion del pensamiento japonés hacia las ventajas y la necesidad de Ia guerra, Es el encargado de
una preparacion moral. También hay que simpatizar los paises lejanos con los movimientos guerreros. En el pe-
viddico “Ahora”, unas informaciones, muy bien vistas por ¢l representante diplomitico japondés, nos acercan los ca-
nenes del Extremo Oriente y nos cuentan, complacidos, cémo pueden disparar contra la Unién Soviética cuando
s¢ derrita la nieve,..

@ Alemania continfia bajo el terror fascista, En el mundo entero sigue la protesta, y los comités antifascistas
enrolan en su (rabajo un extenso movimiento de opinion. Después de la falsa absolucion de Dimitrof y sus compa-
neros, numerosas reclamaciones por su libertad han Hegado al ministerio de Wilhelmstrasse. No hace mucho, fue-
ron dos eseritores revolucionarios, Andreé Gide y André Malraux, los que \'isilzlrugl.-ul ministro de Ia Propaganda,
Goebhels, en Berlin, Al no encontrarlo, dejaron para él In siguiente cartas 2 N

“Sr. Ministro: como delegados del Comité Dimvitrof, del cual hemos aceptado la presidencia, hoy venimos de
Paris para visitarle, Nos dicen en el ministerio las circunstancias que le reticnen a uslo(_ngl.)lunicll. Permitanos ex-
poenerie agui o gue hubiésemos deseado exponerle de viva voz. " e )

El Comité¢ Dimitrof se constituyd en diversos pa s, despuds del veredicto de 'h("ipzig’. ¥ descansa sobre la sen-
teneia misma del irvibunal del Imperio. No hemos aceptado la mision de representarlo, sino después de tener la se-
guridad de que no representa ni una nacion ni un partido politico, El gran mimero de cartas de todos los paises,
recibidas por nuestros comités, hacen eada dia mis sensible ¢l malestar que en BEuropa entera se nie esperando
vuestra decision., Creemos nuesiro deber, aparte de cualguier cuestion politica, comunicar esto a la autoridad mas
calificada para conocerla. Hubiésemos deseado una respuesia relativa a las decisiones del Reich respecto a Dimi-

trof, Popof y Tanef, para poder apaciguar en los gue nos esperan la inquietud de £sa angustia,
Con esta esperanza le pedimos, Sr, Ministro, veciba la expresicién de nuestra consideracion. ; "o
; André Gide y André Malraux®.
W hetin T3 ol o 5 | Ll 8 ¥ [ ]
®  “Tzvestin™, Moscny e 2o (e &

S fascismo alemdin y ‘el imperialismo japonés han puesto a la orden del dia la lucha por un nuevo reparto del
mundo, lucha dirvigida contra ia UTRSS, contra neia, Polonia, Checoeslovagquin, Rumania, los paises bdilticos,
contra China, contea ios Estados Unidos. El imperialismo inglés acaricia el sueiio de que todeo se dirigira contra la
Union Soviética, Son sueios pueriles. Esta refundicion del mundo, hablande politicamente, exigivia la cabeza de
Polonia Ia mds importante aliada de: Francia, En Extremo. Orviente perjudicarin a los Estados Unidos, que ten-
drian gue abandonar toda perspectiva de expansion econémica en el Pacifico, sin hablar de China, esa enorme
energia en potencia, Hasta el mismo imperialismo inglés sentivia pronto sobre su piel propia los efectos de tal
politica: en Austealia y hacia Singapur. La actual cuestion se plantea asi: gqug una vez empezada la guerra, se
convertird en guerra mudial, arrastrando a todas las potencias. Actualmente, no hay una zran eleceion entre
las soluciones: o bien todos los esfuerzos se coordinan para impedir que estalle la guerra, o hay que dejarse
arrastear por la avalancha que nadie podrd detener. En esta guerra, el capitalismo mundial jugzari su cabeza.

La URSS sostendri todo esfuerzo contra la guerra, Saluda al aino nuevo bajo esta bandera de Ia lucha por la paz,
que es la ‘\'ioja bandera de Ia revolucion de Octubre”.—Carlos RADEX,

@® Austrin en Namas, .
. Cuando la vevista OCTUBRE llegue a las manos espanolas gque la aguardan, jhabrd terminado la guerra civil
de los obreros austrincos contra su burguesin? Un respeto profundo por este movimiento sentimos los escritores
y artistas revolueionarios de Fspapa. HMace scis meses, en los momentos de ventaja social-demdéerata, las llamas de
Viena hubiesen tenido todos los ecaracteres de una hogucra de victoria, Todo esto nos permite comprobar que cnan-
do Ia tirantez en los campos sociales se acrecienta, las horas y los minutos llevan anos de triunfo o de derrota.

“Por las ecalles de Paris, recientemente levantadas, por las de Linz y Viena, por las calles de Espafia, del mundo,
t’l;('umu ﬁ(l‘ la Internacional agrupa los explotados de todos los paises. Las filas proletarias s¢ reunen y juntan en
consignas iguales. Las batallas decisivag llegan como olas a las naciones de Europa, Hay que unificar la tictica y
aprender su estrategia, recordando siempre lo que represcinta para las clases pl'nl(‘lur“i:m Ia dcrrntu_..

iCamaradas socialistas, obreros caidos en las calles de Austria, los escritores y artistas revolu-

cionarios de Espaiia estan con vuestro heroismo!

OCTUBRE.
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Necesidades de los obreros soviéticos

(Carias de los radioescuchas rusos)

Trabajo en el norte. La radio es mi tinico entretenimiento. Quiz_;iera oir mas amenudo obras
clasicas y de nuestros contemporaneos... L. LOBANOFF (Soroca, ferrocarril de Murmusk).

No es facil satisfacer en nuestra estepa las necesidades intelectuales. Vivimos lejos del ferro-
carril v sélo la radio nos sostiene. Cada noche escuchamos la transmisién. Ayudadnos a vivir
como gentes cultivadas. Hemos oido hace poco hablar de Anatole France. Quisiéramos leerle.

Decidnos por radio donde se pueden comprar sus obras...

Los koljosianos DUBARFEVA v KLIMUCHKINA.
(Koljos «Octubre Rojo»).

¢No podriais darnos por la radio la vida de los hom-
bres ilustres: Goethe, Hugo, Puchkin...?r TENIAIEFF
(Serpukhof).

Hay un defecto en vuestras transmisiones: no hay
un espacio para la satira y el humor. Queremos reirnos...

BELOFF (obrero de fabrica en Stalingrado).

Necesidades de los obreros y campesinos

espaﬁoles

Libertad de sus presos politicos.
Socorro a los obreros parados.
Auténtica Reforma Asgraria.
Pan.
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