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E n  el p resen te  ensayo se in ten ta  describ ir una ac titu d  pslcosocial 
p rop ia  d e  u n a  zona sobrem anera sensible de la  población  española 
a c tu a l : los estud ian tes universitarios. Ni que decir tiene  que con una 
descripción de alcance general com o és ta  no  p retendo  explicar el 
com portam iento  de todo  estud ian te  español. N o Faltan, naturalm ente , 
quienes son  ajenos a  la  lógica existencial del tipo  aqu í descrito . E n 
ellos reposa, ju stam en te , la m ás sólida rea lidad  y  las m ejores esperanzas 
del m ovim iento estud ian til dem ocrático  y sociaUsta.

A N C B .B K K N A L  g ,  C O raZÓ ll

de la violencia
E l w so  es m uy f í e n t e  y ya hay p o r  p a rte  de todos u n a  ra ra  p risa  en 
o lv id ó lo . A finales de enero, un  m uchacho de vein titrés años llam ado 
R ^ a e l  G uijarro  se qu itó  la vida an te  una p a tru lla  de la  policía política, 
m ien tras é s ta  efectuaba un  reg istro  en  su  dom icilio y  se d isponía a 
detenerle. ^

Al d ía siguiente, los periódicos d ieron  cuen ta  del suceso con reseñas 
algo m ás largas que las hab itua les sobre arres to s  políticos y, p robable
m ente a  causa de los m alos recuerdos, se no taba  en  su honestidad  cierta  
urgencia p o r llegar al corazón de los hechos y d e s te rra r de ellos algún 
posible res to  de duda. Sin em bargo, la  vo lun tad  de en co n tra r la  clave 
de lo sucedido se volvió con tra  sí m ism a y la exactitud  desacostum brada 
de las inform aciones in tro d u jo  en el caso u n a  oscuridad  m ás im pene
trab le  y  de signo m uy d iferen te  de la que p o r  adelan tado  se le quería  
preservar. De o tra  m a n e ra : el p rem editado  rig o r de la  inform ación 
dem ostró  que los hechos desnudos e ran  incapaces de expresar su  propio  
significado, obligando al lec to r a indagar en u n a  zona de circunstancias 
m enores cuya tu rb iedad  e ra  el rasgo  m ás característico . La auto- 
prom esa de honestidad  inform ativa de los periódicos cayó de este  m odo 
en  la tram pa que ellos m ism os se tendieron. R esultado de todo  esto 
rueron unas cuan tas no tas veraces y crispadas, escritas con evidente 
disgusto.
Si estuviera  perm itido  h ab la r de vulgaridad en  una acción de esta 
esM cie, el suicidio de Rafael G uijarro  es ta ría  en  los an típodas de lo 
vulgar. Fue u n a  acción llena  de insolencia, un  re to  a  las leyes del 
sentido com ún, capaz de escurrirse  de en tre  las m anos de los inform a
dores cuando éstos creían  h a b e r  cap tu rado  su  significado. E l conjunto  
de los (« to s  ba ra jados p o r los periódicos e ra , aparentem ente, com pleto. 
Sin em bargo, den tro  de la ortodoxia  del sensacionalism o, fa ltab a  de 
en tre  ellos un  eslabón sin el cual tom aban  u n a  sucesión incausal y 
ccjm pletam ente a rb i t r a r ia ; la  de la  violencia sin  m óviles ni objetivos.

. roalestar con que las reseñas inform ativas fueron redactadas se 
ongm aba  en la  c ircunstancia  de que, todo p o r razones m uy im precisas 
Ja ab su rd idad  de aquel suicidio « cabía » perfectam ente  den tro  de la 
lógica de la situación en que se había  producido, llegando a  adqu ir ir̂
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En e l corazón  de la violencia

inclino , d en tro  de ella, con toda su  enorm idad, el va lo r de u n a  decisión 
fam iliar a  la  m em oria de los españoles y, p o r  ello, coherente con los 
engranajes hab itua les de la  norm alidad  social y  psíquica del país.

Las in terp re tac iones clandestinas, descartadas, en p rim er lugar la 
h ipótesis del suicidio provocado, que no  se sostiene y  que fue categórica
m ente desm entida  p o r  la m adre de G uijarro, y en  segundo lugar la  del 
suicidio fo rtu ito , según la  cual el m uchacho p retend ía  h u ir  a  través de 
una corn isa  — com isa  que no  existe—, tam poco logran deshacerse de la 
perp le jidad  y  el disgusto , especialm ente aquellas que provienen de perso
nas desde hace tiem po desconectadas de la  vida d iaria  en  E spaña y sin 
acceso d irecto  a  los sín tom as de enrarecim iento  y de violencia sofocada 
que destila  la  nueva ca ra  de n u es tra  sociedad en su  com plicado cam ino 
hacia el desarro llo  neocapitalista , sín tom as que sin p retenderlo  resum ió 
hace p w o  un  ingenuo cron ista  m unicipal de una em isora de radio  
m adri e ñ a : « Parece que en tre  nosotros la  locura  se es tá  volviendo 
co n ta g io sa ». Todas las in terpretaciones c landestinas que conozco y 
conozco m uchas, acuden a  esquem as de análisis caducos y abstractos que 
aplican al caso de G uijarro  sin m olestarse en e n tra r  en  sutilezas, baio  
el im perio de la  objetiv idad. E ste  esquem atism o se debe en algunos casos 
a  vicios profesionales adquiridos, y en  o tros a  un sim ple espejism o. Unos 
m oldes ex traídos de situaciones genéricas no sirven p a ra  nada  aplicados 
a una acción estrecham ente  vinculada a  una com pleja serie de reacciones 
individuales cuya valoración co rrec ta  depende de m ultitud  de m edia
ciones socim es y psíquicas que, pese a todas las im plicaciones políticas 
« trad icionales « que puedan  tener, en  realidad  carecen todavía de equiva
lente doctrinal exacto, en cuanto  que son la  m uestra  incipiente de una 
coyuntura  po lítica  en gestación y, p o r ello, sin posibilidad de traducción 
ideológica p rop iam en te  dicha. Como e ra  de prever, las in terpretaciones 
(m eram ente) po líticas se a fe rran  a sus esquem as program áticos previos 
desentendiéndose p o r com pleto de la  posibilidad de que este caso indivi
dual sea u n a  m uestra  de nuevas circunstancias y, p o r  consiguiente de 

nuevos criterios de análisis. V ieja e sco lá s tica : u n a  m uerte 
política exige un  diagnostico político, aquella secular a lternativa del 
suicida revolucionano s e ^ n  la cual u n  ac to  de esta  especie sólo cabe 
en  un hom bre a te rro^n^do  h asta  la dem encia - l é a s e  en  este sentido

M del P artido  Socialista correspondiente a
¡ r í«  en  u ltim a instancia, com o enseñanza suprem a de esta

se a  invitarnos a  hacer penitencia— , o  en  un
®°'” etido  a un a lto  g rado  de disciplina esp iritual, tiene al

S n S o  í a r S x n r  .'í!>e ocu lta r a  la policía —véanse en  este
sentido las explicaciones « oficiales » de la PUDE— . E s decir a tales
efectos, tales causas. M edicina de aldea.

La hipótesis del te rro r  fue descartada p o r todos los periodistas que
^®sdgos y, principalm ente, 

de !a m adre. Rafael G uijarro  no m ostró  en  ningún m om ento, desde la
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irrupción  de la policía en su  casa, nerviosism o fuera  de lugar. Al 
con trario , pálido y tranqu ilo , se m antuvo p o r  com plejo dueño de sus 
actos an te  los prim eros despuntes de in terrogatorio , de los que  se zafó 
con respuestas secas, irónicas, casi cínicas. Tenía, según parece, todo su 
em peño puesto  en m o stra r hacia los agentes, m ás que hostilidad  o 
m iedo, u n a  provocadora indiferencia. Con seren idad  eludió un  m om ento 
su vigilancia y, con el pretex to  de beber un vaso de agua, en tró  en  la 
cocina de la casa, seguido de cerca p o r un vigilante que no observó nada 
irregu lar y  m ucho m enos a la rm an te  en su conducta. Fue su  m adre, 
precisam ente su  m adre , es decir, la ún ica persona de todas las presentes 
que ten ía  acceso, aunque m ínim o, a  la  in tim idad  del m uchacho, la que 
tuvo una corazonada. Los presentim ientos, b ro tes  de lucidez repentina, 
tienen aparen tem ente  un  proceso ir ra c io n a l; sin em bargo e s tán  muy 
lejos de ser acciones m ágicas o telepáticas, sobresaltos m entales m ísticos, 
teniendo p o r el con trario  un  m ecanism o psicológico perfectam ente 
co m p ro b ab le ; m u ltitu d  de pequeñas experiencias disirias, de observa
ciones aparen tem ente  no significativas que, p o r  acum ulación y an te  un  
estím ulo capaz de o rdenarlas, configuran  in stan táneam en te  u n a  
deducción lúcida im prevista  que, de algún m odo, reposaba  ya b a jo  la 
rnem oria. La m adre de G uijarro  observaba sin duda a su h ijo  desde hacía 
tiem po, viendo en él u n a  no ta  nueva y persisten te  que no  acababa de 
descifrar, pero  que aho ra  adqu iría  im pensadam ente un  significado inequí
voco. La m u je r co rrió  hacia  la cocina gritando. Los policías, desconcer
tados, la siguieron. Rafael G uijarro  había  ab ierto  la ven tana  y ahora 
estaba encaram ado en ella. M iró hacia a trá s  u n  instan te  y se lanzó al 
vacío. E l apartam en to  estaba  situado  en un  sexto piso, a  unos veinte 
m etros sobre el suelo de cem ento  del patio.

La o tra  hipótesis, la del supuesto  esp íritu  de disciplina, es, a  la vista 
x jsterio r del g rupo en  que G uijarro  m ilitaba, m ucho m ás inverosím il que 
a an terio r. La organización de las « Fuerzas A rm adas Revolucionarias » 

o FAR no pasaba  en  M adrid del pu ro  estado  em brionario , al igual que 
decenas de o tro s grupos de configuración sem ejante, desenvolviéndose 
prácticam ente en el p lano de la po lítica inventada. Las FAR m adrileñas 
constitu ían  un  « litera rio  » grupúsculo  de u ltra izqu ierda  que, al parecer, 
no llegó a  co n ta r nunca con m ás de diez afiliados y que fue desarticulado 
com pletam ente p o r  la  policía en  sólo una noche. Es tem erario  h a b la r  de 
sentido de la discip lina en  una form ación de este  tipo. Pueden caber en 
ella sentim ientos, incluso extrem os, de am istad  o  de so lidaridad  personal 
de unos com pañeros respecto  de o tros, una ac titu d  filial o  fra te rn a l de 
o rden  privado aparen tem ente  objetivada, pero  es ingenuo acud ir a 
im ágenes de discip lina to ta l d en tro  de u n a  organización que  com ienza 
por no h aber existido nunca com o ta l organización. P o r o tra  p a rte , si 
en el esp íritu  de este m uchacho se p rodu jo  un  estado  de ánim o sem ejante 
al de la discip lina fanática , u n a  en trega h asta  la m uerte  respecto  de la 
significación « objetiva » de su  grupo, éste sería  précisam ente  el m ejor
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En e l corazón  de la violencia

indicio de la  existencia den tro  de él de un  p ro fundo  desajuste  m ental
u ?  De esta form a, la  supuesta

causalidad  política del suicidio no se n a  m ás que el p roducto  delirante 
de una  sub jetiv idad  en  conflicto.

De esto  se tra ta , en  realidad . Las versiones (m eram en te) políticas del 
suceso no  sobrepasan  la  superficie de un  com portam iento  dem asiado 
su til p a ra  que pueda cerrarse  el círculo  de sus im plicaciones en  sus 
pu ras apanenc ias. Lo que en  realidad  ignoran estas versiones no  son 
las p a rticu landades privadas de un  « c a s o », sino algo m ucho m ás 
grave : la  existencia de un  m ecanism o colectivo de justificación  en  v irtud  
del cual u n a  gran  can tidad  de jóvenes procedentes de las clases m edias 
de nuestro  país acuden a  la acción política sin convicciones ideológicas 
m etódicam ente asim iladas, sino a través de u n  salto  irracional que les 
sitúa  psicológicam ente en una p latafo rm a de com pensación objetiva 
r e s p e to  de sus inhibiciones m ás p rim arias. E ste  « salto  ideológico » es 
^  la ac tualidad  el rasgo m ás definidor, no sólo de sim ples com porta
m ientos privados, sm o tam bién de toda  u n a  tendencia social cuya 
com plejidad no es a jen a  al cúm ulo de cosas que desvela, com o si sobre 
i  proyectada en  un  apretado  resum en toda la ú ltim a etapa
de la  h is to n a  de E s p a ñ a : el corazón de un  sistem a de organización 
social que se vuelve con tra  sí m ism o y  mOestra, p o r  aho ra  en  b ro tes indi-

I t líi §ris?orpSL''S,err“ "̂ “

E n c h  From m  afirm a que en determ inadas circunstancias de enrareci
m iento  social « lo s  im pulsos destructivos son racionalizados de tal 
m anera  que p o r  lo m enos c ierto  núm ero de personas o incluso todo  un 
g r u ^  social com pleto partic ipan  de creencias ju s tifica tiv as : de  este 
m odo, pa ra  todos sus m iem bros, tales racionalizaciones parecen corres
ponder a la realidad , se r rea listas ». No es necesario rep roducir aquí el 
esquem a general de la  form ación de u n a  ideología política contrahecha 
m eram ente  ju stifica tiva  y com pensadora en el p lano p sico lóg ico ; es 
sobradam ente  conocido. In te resa  en  cam bio com probar su  existencia v
fa ín P tS , S’ m edias españolas, ya que
fn! «c7  » • ^^1 °  de term inar ciertos aspectos im portan tes  de

® socialista  de conjunto . E n España, actualm ente, se observa 
k?,.- ?  i  k ^  "i^stenoso enlace en tre  los conflictos personales de la 

y sus ad scripdones políticas, com o si en tre  éstas 
J  ® com plem entación m u tua  que caracteriza  al

m ecanism o de Jos reflejos condicionados. O bservaba un  ca ted rá tico  de 
la un iversidad de M adnd  que « en tre  los grupos políticos de oposición 
un iv ers itan a  se da u n a  especie de infalible le y : cuan to  m ás m inoritarios 
son m avor es el ^ d o  de su radicalism o ideológico ». Justam en te  ésta
s . ^ . í n - f  ‘í® inhibición S S fv a ^ ^ ^ ^ ^
situación de repliegue, un  p rofundo  pesim ism o político  in sertado  en
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En el corazón  de la violencia

categorías in telectuales op tim istas, de m era función com pensatoria  
Desde esta  perspectiva, la som bría  fria ldad  del suicidio de Rafael G uijarro  
nos obliga a  volver la  m irada  hacia algunas peculiaridades de su  perso
nalidad, especialm ente aquellas que se condensan en  la  serie de circuns
tancias p o r  las que se vio a rras trado , sin convicciones racionalm ente 
elaboradas, hasta  postu ras  políticas de grado  obsolu tam ente extrem o, 
prácticam ente  desesperadas. La evolución de su  conducta  observa al 
m ism o tiem po que una  d ram ática  escisión con la  realidad , u n a  casi 
perrecta  coherencia con el repliegue m oral característico  de un  joven 
burgués típico que se siente insatisfecho an te  el con jun to  de cosas que 
constituye su  vida. E stud ian te  de la pequeña b u i^ e s ía ,  al igual' que la 
m ayoría de sus com pañeros de grupo, se veía forzado a  com paginar sus 
clases en la E scuela de E stud ios Sociales —contro lada p o r  un falangism o 
residual consciente de su  « desgaste » histórico—  con un  trab a jo  que  le 
perm itía  co n trib u ir  m odestam ente a  la  econom ía de su casa, la s tra d a  de 
un padre  enferm o y, p o r supuesto, hom bre de la derecha y  católico 
in transigente. La única explicación del acto  de su  h ijo  que se le ocurre  
a  Ja m adre de G uijarro  es é s ta  : < Lo hizo p a ra  no  ten e r que enfren tarse  
con su pad re  ». La pobre m u je r seguram ente no sospecha que sus 
p alab ras van infin itam ente m ás lejos de donde ella qu iso  que fueran . 
R etraído y heiroético , bajo  su  recatada  y anónim a v ida fam iliar, este 
« joven apacible » ocu ltaba  una actividad política c landestina que le 
m arcaba  ya sin  rem edio com o un  suicida en  p o te n c ia ; m ás o m enos 
d irectam ente partic ipó  en rap to s, a tracos y o tro s  ac tos políticos sem e
jan tes  de violencia desatada. En Ing laterra , F rancia o los E stados 
Unidos, una personalidad  así se hub iera  a listado  probablem ente  en 
algún « gang » de delincuentes juveniles ; pero  en  E spaña  el cam ino es 
todavía m uy d istin to  y las peculiaridades de n u es tra  organización social 
le o n en ta ro n  hacia  o tro s lugares, hacia unas Fuerzas A rm adas Revolu
cionarias com puestas de siete u  ocho « m ilicianos » acom odados, que se 
ad iestraban  los dom ingos p o r  la ta rd e  en los ja rd in es  silvestres de la 
Lasa del Campo, con fusiles de im aginación, en las técnicas de la  guerra  
w  8« friiila s , siguiendo al p ie de la le tra  los m anuales de Guevara v 
Mao Tse-tung.

La enorm idad  tragicóm ica de estas circunstancias puede m edirse ahora 
desde o tro  ángulo. T an to  m ás crudam ente  se m anifiesta  la eficacia 
reden to ra  de la violencia cuan to  m ás cerrado  es el m undo in te rio r sobre 
el que se origina y estalla. H ay toda una tipología que  puede observarse 
en  vivo en las aulas, en  los pasillos, en  los bares de los cen tros univer-

frecuencia incluso llegan a  poseer un  ra ro  pare
cido TISICO; m uchachos que apenas consiguen d isim ular el desconcierto 
de sus OJOS sirviéndose de respuestas de una exactitud  evidentem ente 
aprend ida de m em oria. Silenciosos y anodinos en reuniones públicas, se 
m uestran  locuaces y  absorben tes en las  conversaciones privadas. Contem
plan  todo cuan to  sucede a su  a lrededor com o desde el rincón  de los
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niños castigados. E n las asam bleas lib res se com portan  com o especta
dores ajenos, y  su  ac titu d  an te  el desarrollo  de éstas se c ifra  en  u n  no 
silencioso y  am argo con la cabeza, la  expresión de u n a  ansiedad  que no 
conoce cam ino y  se encuen tra  siem pre en  u n a  especie de espera indo
lente. Las asam bleas les a rra s tran , pero  les de jan  in sa tis fech o s; acuden 
pun tualm ente  a  todas las  m anifestaciones, pero  p o r  m uy violentas que 
éstas sean  necesitan  ir  con  u i^encia  m ucho m ás allá  de donde l le g a n ; 
viéndoles y  conociendo sus em ociones, podría  deciirse que  m cluso las 
m ism as b arricadas les d e ja rían  ham brien tos y  decepcionados. Se desen
vuelven en  las concentraciones com o fan tasm as, nadie  advierte  su pre
sencia, nadie  les sigue, a  nadie  a r r a s t r a n ; coléricos, pero  pálidós 
siem pre, oscilan e n tre  la  vanguardia y la retaguard ia, escondidos y 
callados, sa ltando de la  audacia a  la h u ida  despavorida e h istérica. 
Su  aspecto  ex tem o es ind iferen te, y resu lta  difícil ad iv inar a  sim ple 
v ista  que tra s  e s ta  m áscara  de tranqu ilidad  se ocu lta  un  cerebro 
hirviendo, al bo rde  del estallido paranoico  característico  del hom bre 
sin o tras  calidades que las  de u n a  gran  receptiv idad in te lectual dañada. 
E l suicidio « casi irónico » de R afael G uijarro  es la  m u estra  últim a, 
desazonadora y trágica, de toda  im a constan te  colectiva que encontró  en 
la m ente f rá r il  de este  joven u n a  grie ta  p o r  donde m anifestarse . Som e
tido  a  los efectos de u n a  contrad icción  perm anen te  y a  un  proceso 
ascendente de aislam iento  de los hechos reales. G uijarro  no  fue, no pudo 
ser, víctim a de un  im pulso  repentino  im previsible, sino de un  estado 
in te rio r sistem áticam ente  provocado y ya estable. Todos cuantos le 
conocieron aseguran  que e ra  « un  m uchacho apacible ». Cierto. Hay, sin 
em bargo, m uchos tipos de « paz in te rio r », y  uno de ellos, lo  que podem os 
llam ar siguiendo a  Hegel el « sosiego del estoico *, se convierte aquí en 
radiografía . Evolucionando sobre  un  m undo m enta l cerrado , la  clave 
de acción, es decir, el sistem a del que  G uijarro  se servía p a ra  determ inar 
sobre  la  m archa  todas sus decisiones, estaba ya p rev isto  en  su evolución 
existencia! com pleta. No existió  arreba to  en su decisión final, n i tam poco 
cálculo, sino deducción espontánea de unas prem isas previam ente orien
tadas hacia  allí. E l « eslabón » que nuestros periodistas buscaban  tan  
afanosam ente pa ra  p o d er explicarse de acuerdo con las leyes de su oficio 
un hecho a  la vez ta n  absu rdo  y tan  coherente hay que buscarlo  precisa
m ente en un  aspecto  adyacente de lo a n te r io r : ba jo  c iertas form as 
agudas de opresión m oral, en  u n  país donde el ejercicio lib re  de la 
po lítica es el m ás peligroso de los fru to s  prohibidos, cualqu ier tipo de 
insafisfacción « esto ica » — que, p o r  lo dem ás, es típ ica  de individuos 
educados com o m iem bros de clase dom inante, varian te  de la parado ja  
hegeliana del op reso r oprim ido—  tiende a  a d q u irir  na tu ra lm en te  una 
com pensación co n tra ria  de signo político  que ac túa  respecto  de aquélla 
com o un  sim ple m ecanism o de sublim ación. E l conflicto  m oral del 
« estoico » es el del paranoico  que h a  alcanzado la  sublim ación racio
nalista . La conducta  política de este  hom bre tiene algo de funam bulesco : 
im buido de una especie de m ística de la  rec titu d  doctrinaria , se som ete
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continuam ente a  sí m ism o a  p ruebas de exigencia que le perm iten  asegu
ra rse  de que no se h a  desviado de la rec ta  previam ente trazada  de su 
cam ino. Oscila e ternam en te  en tre  la  decepción y el entusiasm o, convir
tiendo cada d ía lo que él ingenuam ente considera « sus sólidas con
vicciones » en  un  recipiente vacío y  obstrac to  en  el que los contenidos 
son in tercam biables. Se le ha definido com o el opo rtun ista  m etafísico. 
Es u n a  ca rica tu ra  cruel, pero  exacta. E n su  m ente, la ideología sublima- 
do ra  puede conducir a deducciones d e lira n te s ; cam ina sobre  un  m undo 
de autoafirm aciones tra n q u iliza d o ra s ; su  lógica es la  lógica del suicida.

La m añana del d ía  23 de m arzo, dom ingo de Pascua, un  joven de veinte 
años salió de su  casa de B arcelona con un  paquete  ba jo  el brazo. Paseó 
p o r diversos lugares de la ciudad, estuvo hablando norm alm ente con 
algunos conocidos y, m ás tarde , llegó a  M olins de Rei, en  las afueras de 
la capital. Unos vecinos le vieron ju g ar despreocupadam ente con unos 
niños. Luego su p is ta  se p ierde du ran te  unas ho ras h asta  que reaparece 
en un  lugar poco concurrido  los días de fiesta , cerca del cen tro  com ercial 
de Molins. Allí el joven deshizo su  bien p reparado  paquete, sacó de él 
un pequeño b idón  de gasolina, roció su  cuerpo  y  prendió  fuego. Quienes 
le conocían y fueron  in te rro rad o s posterio rm ente  afirm aron  sin  excep
ción que no en tendían  nada  de aquel asun to  y que una acción sem ejante 
no casaba con la  im agen que se hab ían  hecho de este nuevo « m uchacho 
apacible ». P o r supuesto, no hubo  « arreba to  » : el b idoncito  de gasolina 
llevaba varios días esperando  su  tu m o  en u n  rincón de la habitación 
del suicida. U na sem ana an tes, en  una de las au top istas de acceso a 
M adrid, o tro  hom bre joven se encerró  en su  pequeño coche, vertió  en los 
asientos gasolina y le p rend ió  fuego, an te  el te rro r  de la gente que 
in ten taba  inú tilm ente  a b rir  las puertas  desde fuera. Curioso testam ento  
el suyo : u n  grosero gesto con el dedo dirigido hacia sus « salvadores », 
m andándolos * a la m ierda  ». O tra vez en  Barcelona, el d ía  diecisiete de 
abril, en  u n a  esqu ina de la  calle de Vilaseca, un  m uchacho de dieciocho 
años rep itió  la hazaña de su  an tecesor de M olins de Rei.

Cito estos casos sim plem ente porque son los ú ltim o s ; unos veinte 
« bonzos » m ás les h an  ab ie rto  el cam ino du ran te  los ú ltim os m eses en 
toda España. U na y o tra  y o tra  vez las reseñas crispadas de los perió
dicos. Hay desde hace algún tiem po en n uestro  país u n a  obsesionante 
epidem ia de suicidios « ra ro s  ». Gente m uy joven que en  núm ero  creciente 
padece de m ortíferos conflictos solitarios, digam os « privados ». cuyo 
secreto  se llevan consigo a la  tum ba sin  m olestarse en  d a r explicaciones 
a nadie. Es inquietan te, no tiene  m ás rem edio que serlo, el hecho de que 
un país sin  apenas delincuencia juvenil consiga d a r  unos índices de 
suicidio juvenil verdaderam ente  estrem ecedores. Este dato , sistem ática
m ente ignorado p o r el In s titu to  N acional de Estad ística, es en  realidad
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un som brío  fardo  a cuestas de u n a  sociedad cuyos presupuestos m orales 
de convivencia se niegan a  reconocerlo com o propio . Raro es, sin 
em bargo, el d ía en que el lec to r hab itua l de periódicos no encuen tra  en 
las páginas de sucesos uno  o  varios suicidios, la m ayoría « incausales », 
y, p o r ello, según la escolástica de la profesión, inexplicables, curiosos 
extrem os, rarezas de la natu raleza hum ana. E l órgano de los sindicatos 
franqu istas. Pueblo, suele incluirlos en su  sección « noticias p in to rescas », 
es decir, el hum or de la realidad . Este m ism o periódico reprodu jo  a 
prim eros de ab ril un  « p in toresco  » docum ento. U na com isión de vecinos 
de las calles que bo rdean  el V iaducto de Bailén p resen tó  a l ayuntam iento  
de M adrid la  siguiente petición : colocación urgente de a lta s  verjas en  los 
bordes del V iaducto que im pidan  a los suicidas escalarlas. E l m ás 
en ternecedor de los argum entos em pleados p o r  Pueblo  a favor de esa 
m edida es el del shock que  p a ra  los n iños de la calle de Segovia supone 
el espectáculo que las aceras o  la calzada de su calle les ofrecen ciertas 
m añanas. La m edia anual de suicidios en  este lugar de M adrid era 
tradicionalm ente de dos o  tre s  p o r año. En los tres prim eros m eses de 
1967 ya iban ^ r  el núm ero  cinco. E l Caso, sem anario  de la  necrofilia 
ibérica, suele inven tar un  p a r  de asesinatos cada sem ana con los que 
m ás o m enos satisface a la dem anda negra  del país, pero  en las páginas 
que hab itua lm en te  dedica a  los degustadores de suicidios este im agina
tivo periódico no necesita sacarse de la m anga n i una  so la  tin ta  negra. 
Sobre las ú ltim as páginas de ios d iarios se vuelcan hoy, m ucho m ás 
que las tradicionales com adres m orbosas, las gentes ávidas de realidad.

Si la m uerte  de Rafael G uijarro  ha sido oficialm ente cerrada  con el 
pretex to  de caso  « ap a rte  », con sólo u n a  sencilla verificación cuantitativa, 
ese m ism o pretex to  se inhab ilita  a  sí m ism o com o tal. E n  efecto, a la 
luz de su proyección colectiva y am biental, la  « singular » m uerte  de este 
joven nos enseña que la excepcionalidad constituye hoy u n a  cierta  regla 
en  nuestro  país. E sta  contrad icción  es tan  aguda que eleva la parado ja  
a suprem o sistem a de análisis racional. Cuanto m ás oscuridad  les rodea, 
m ayor es la capacidad reveladora de los b ro tes de violencia que surgen 
a  nuestro  alrededor, a l igual que las form as absu rdas de un  espejo 
cóncavo —la  vieja técnica esperpéntica—  desvelan sub itáneam ente  las 
deform aciones reales im plícitas en  un  ro stro  hum ano que previam ente 
hem os convenido en considerar norm al. De ahí que  lo que en Rafael 
G uijarro  se m anifestó  com o u n a  reacción desesperada, patológica, en  la 
norm alidad social de las clases m edias españolas, cuya juven tud  h a  sido 
inv itada  a heredar una situación política en la  que  ind istin tam en te  se 
le ofrece el papel de p ro tagon ista  y de víctim a, aparece de mil diversas 
form as suaves, respecto  de las cuales el p rim ero  es sólo u n a  trág ica 
y esperpéntica exageración. La ac titud  de este joven tiene, en  lo funda
m ental, el m ism o origen que o tro s m uchos com portam ientos com pen
sados y benignos carac terísticos de una juven tud  (bu rguesa) dom inada 
po r un  pesim ism o que carece de recursos sociales, am bientales, de cami
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nos e instituciones a través de los cuales objetivarse. La confusión 
m ental, la incapacidad  pa ra  expresar las p rop ias insatisfacciones, el 
sentim iento  de in ferio ridad  y de fracaso p rem aturos, la trivialización de 
las convicciones religiosas, el a troz crecim iento  de la hom osexualidad, 
el m im etism o cu ltu ral, el v irus dogm ático, el nacionalism o exacerbado 
h asta  su inversión, la irritab ilidad  infalible de los razonam ientos polí
ticos, la tendencia generalizada a  buscar ante la m ás pequeña dificultad 
una creencia justificativa... son rasgos com probables a  sim ple v ista  como 
genéricos de la vida social norm al de la ju v en tu d  acom odada española, 
erig ida aqu í im placablem ente en caja  de resonancias de la in terio ridad  
de su  propia  clase. La especiftdad, p o r  así llam arla, de  es ta  in terio ridad  
consiste en que toda esta  serie de tendencias con trad ic to rias se convierte, 
bajo  la m ás m ínim a presión  de u n a  circunstancia  ex tem a que le dé form a 
y le sirva com o aglu tinante, en  ideología política « racional », en  « movi
m iento  revolucionario ». Sobre este fondo se h an  producido  las feroces 
m anifestaciones estudian tiles de enero, y, paralelam ente, el elem ento de 
aglutinación necesario  pa ra  que se encauzasen ta l com o lo han  hecho, 
ha sido, com o verem os m ás adelante, el proceso com pleto de preparación  
y celebración del referéndum  nacional de! 14 de diciem bre. N o quiero 
decir que este  sin iestro  ac to  político, cim a de un  poder d icta toria l 
siem pre fiel a  sí m ism o, sea « causa » de aquello, del m ism o m odo que 
la  m ano que levanta la tap ad era  no es la causa  del hum o que sale de! 
puchero.

Un fac to r de dim ensiones tan  enorm es como el referéndum  de diciem bre, 
que ha supuesto  u n a  honda pe rtu rbac ión  de la conciencia de las clases en 
el poder, no ten ía  m ás rem edio que d es tap a r vio lentam ente los m ás 
oscuros conflictos depositados en la in fraestruc tu ra  de esas clases, 
sirviendo de vehículo circunstancial a los sín tom as de descom posición 
que sufren las fo rm as típicas de convivencia sobre  las que se su sten ta  el 
o rden  y, de en tre  todas  ellas, la  m ás estrecham ente vinculada con el 
m undo de la  subjetividad. Me refiero, naturalm ente , a la  institución 
fam iliar (bu rguesa), elevada p o r  el régim en al rango de célula-base de 
todo su sistem a de organización social y político. Todo el potencial 
sofocado de enfren tam iento  de clases que caracteriza  la  ú ltim a etapa 
de la h isto ria  de E spaña ha revertido  du ran te  los ú ltim os m eses sobre los 
conflictos generacionales, que en  la actualidad se han agravado de una 
m anera descom unal, sufriendo un  giro viru lento  capaz de determ inar 
parcelas nada  despreciables de la  evolución fu tu ra  del régim en, y cuva 
resistancia  a ser m edido co rrectam ente  estaba en relación, h a s ta  los 
últim os d ías de enero  de 1967, con su  d ispersión, con su c a rác te r de 
lucha m ultip licada de paredes aden tro . La salida a la  calle, m asivam ente, 
de este  disperso, pero  d g an tesco  potencial de conflictos puede ser una 
m uestra  —dada  la absolu ta  novedad del hecho—  de cam bios cualitativos 
en gestación den tro  de la base social del poder franqu ista . La novedad 
del hecho no  consiste en su existencia, ya conocida desde hace tiem po,
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sino en la serie de circunstancias p o r las que la  vieja  d ispersión de la 
lucha generacional h a  sido capaz de en co n tra r un pun to  de convergencia, 
transform ándose  repentinam ente  en  un  m ovim iento colectivo. Es carac
terístico  de estas m anifestaciones, ap a rte  de su  feroz irracionalidad , el 
que la policía se haya visto  obligada a  rea lizar una desacostum brada 
can tidad  de detenciones, hasta  el pun to  de ten e r que h ab ilita r  oficinas 
y calabozos de com isarias de d istrito  pa ra  poder a lbergar la avalancha 
de « activ istas » cap tu rados en plena calle. Desde siem pre, en  las m anifes
taciones un iversitarias solían aparecer individuos cuya actividad y 
violencia Ies daban  u n a  apariencia de im portancia  de la  que en  realidad 
carecían p o r  com pleto. E stos agitadores circunstanciales, sin  embargo, 
han sido siem pre raro s y eran , p o r lo general, m uchachos que, irritados 
x>r alguna circunstancia  personal, encon traban  en  el escándalo  y la 
ucha m om entáneos una form a casual de liberación. Pero este tipo  de 

franco tirado r h a  aparecido  m asivam ente du ran te  los sucesos de enero 
hasta  el pun to  de condicionar casi com pletam ente la m archa  ex tem a de 
las innum erables refriegas con la  policía arm ada, im posibilitando a los 
grupos de oposición organizados el m ás m ínim o contro l sobre ellas, 
som etidas a  su  p rop ia  lógica. Son gente desvinculada de las organiza
ciones sindicales y que todo lo m ás form an p a rte  de inocentes peñas de 
amigos que en el transcu rso  de unos d ías y a  veces de unas ho ras se 
convierten en focos de rebeldía política violentísim os. Suelen ser cap tu
rados p o r  la policía en  p lena actividad, casi en  t r a n c e ; se revuelven 
con tra  sus cap tu rado res y, p o r ello, reciben trem endas palizas. E n tran  
en Jos au tobuses y coches-patm lla a len tando a  sus repentinos com pañe
ros que quedan fuera, ap re tados los dientes, en tusiasm ados y posesos 
p o r su repentino  estallido  histérico, levantando el puño  o cantando 
canciones políticas que han  aprend ido  probablem ente  aquella  m ism a 
m añana. Luego, cuando se encuen tran  solos fren te  a  las caras sardónicas 
de los in terrogadores, se derrum ban . N ada saben, nada  pueden decir, no 
conocen nom bres, ni lugares. N o m ienten. E n tre  sus lloriqueos infantiles, 
algunos consiguen la  clarividencia del ingenuo, com o aquel que ju rab a  
« que había  partic ipado  en  todo aquello, que hab ía  g ritado  y apedreado, 
pero  que lo hab ía  hecho no p o r que tuviese nada  con tra  el gobierno, 
sino co n tra  su m am á » ; o aquel o tro  que  prom ovió un  enorm e escándalo 
en los pasillos de la B rigada de Investigación Social, g ritando  com o un 
loco, m ien tras e ra  a rra s trad o  p o r el s u e lo : « Quiero que m e in terrogue 
é l ». E l era su  padre, un destacado funcionario  de la policía política. 
El periódico de Em ilio Rom ero no recoge estas anécdo tas en ninguna 
parte , n i siqu iera  en  el rincón  que dedica al ra ro  hum orism o de la 
realidad  española.

Hay o tra  peculiaridad  en  estos hechos, ap a rte  de su circunstancial 
convergencia colectiva, y  es su absolu ta  inexistencia en los sistem as de 
relación, individuales o colectivos, propios de las clases proletarias. 
N ingún exponente de lucha generacional digno de consideración se
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m anifiesta  en  estas clases, desenvolviéndose sus inhibiciones en u n  nivel 
literalm ente opuesto. H ay un  ejem plo m uy valioso que confirm a este 
supuesto. R ecientem ente se h a  estrenado  en  E spaña una película que 
es tá  batiendo  todos los records de recaudación pa ra  una producción 
nacional de los ú ltim os años. La asistencia  m u ltitud ina ria  a esta  
proyección se está  produciendo exclusivam ente en  los cines de estreno, 
por definición inaccesibles a los públicos obreros. En las ciudades donde 
la película h a  pasado  ya a  las  salas de barriada , este trem endo éxito 
de « cine de estreno  » está  sufriendo un  b rusco  descenso de asistencia. 
La desbordan te  curiosidad  que produce en tre  ei público burgués con tras
ta, pues, c rudam ente  con la  indiferencia con que es acogida en  los m edios 
obreros. E l tem a de la  ob ra  — titu lad a  Nueve ca rtas  a  B erta— es el de 
la lucha generacional en  el m arco  de la pequeña burguesía  de Salam anca. 
El d irector, Basilio Patino, lo tra ta  con m oderación aparen te , pero , en 
verdad, a causa  de la  c laridad  y sencillez de su  exposición, esa m ism a 
m oderación adquiere a  veces un  finísim o sentido polém ico, que convierte 
a  la  película en cen tro  de discusión y  escándalo  en hogares, coloquios de 
cine-clubs, universidades y reuniones m undanas. Una rev ista  cinem ato
gráfica resum ía hace poco u n a  encuesta relacionada con esta  película. 
E studiantes, licenciados, profesionales de todas las ram as la  juzgan  como 
el cine de hoy, com o la  realidad  y el c a m in o ; pero  todos los obreros 
consultados, sin excepción, la desdeñaron de la m anera  m ás evidente, 
con u n a  especie de « b ah  » sistem ático. Su tem ática, la lucha de genera
ciones, no  Ies concierne p a ra  nada. Y la c laridad  de este sencillo reflejo  
de clase nos enseña h asta  qué pun to  el radicalism o de los conflictos y 
luchas que actualm ente  desgarran  a l m ovim iento universitario  es algo 
que depende de una lógica de clase autónom a, capaz de v incular a la del 
m ovim iento obrero  sólo com o an títesis. M ás aaelan te  com probarem os 
que, siguiendo esta  senda au tónom a, el m ovim iento un iversitario  ha 
ido dem asiado lejos, h asta  lím ites que pueden dañarlo  gravem ente, e 
incluso esterilizarlo . E n realidad  se observa en él un  giro todavía 
im preciso en algunos aspectos, pero  inequívoco en  otros. Los factores 
que han  posib ilitado  este  giro están , p o r supuesto, ín tim am ente  vincu
lados con la coyuntura  económ ica actual, es decir, con los éxitos que el 
régim en es tá  obteniendo en  su  proyecto  de transferm ación  neocapitalista, 
éxitos que sólo pueden ser ignorados desde u n a  tozuda m iopía doctri
naria . estúpida o culpable. E l violento m ovim iento de concentración 
m onopolista (cuyo m ayor ejem plo visual lo constituye M adrid, ciudad 
som etida a cam bios de es tru c tu ra  social y u rban ística  verdaderam ente 
fan tásticos) ha repercu tido  fuertem ente  sobre la conciencia de los 
sectores m ás sensibilizados —es decir, m ás insatisfechos políticam ente— 
de las clases m edias en  dos form as co m p lem en tarías : la p rim era  supri
m iendo p o r com pleto del juego económ ico a  la  vieja  e s tru c tu ra  residual 
del corporativ ism o fascista. lo que afecta decisivam ente a  la  m oral de los 
núcleos-base de organización trad icional del régim en, es decir, a  las 
fam ilias de la bu i^uesía  m edia. E n esencia, este fenóm eno consiste en la
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ru p tu ra  con el pa triarcalism o p recap ita lis ta  que caracterizó  al franquis
m o originario , ru p tu ra  que, acen tuada p o r  las presiones doctrinales de 
la Iglesia conciliar, h a  agravado la base de los conflictos generacionales 
« e sp ^ ih c a m e n te  burgueses ». Sobre esta  agravación de la lucha genera
cional se c o n f ia r a  la  segunda fo rm a de desajuste, que tiene una 
valoración política m ás p recisa : el crecim iento neocapita  ista, con toda 
su  tuerza, es con trad ic to rio  y es tá  su je to  a  un desarrollo  desigual, en  el 
sentido de que, p o r  u n a  parte , su  am plitud  es desm esuradam ente m ayor 
en  unos sectores que en  o tros, lo  que acentúa los desequilibrios estruc tu 
rales crónicos, y, p o r  o tra , de que desencadena u n a  incalculable serie de 
estím ulos de consum o sin desarro llar paralelam ente  un  sistem a apro
piado de com pensación de esos estím ulos que. de esta  form a, quedan  en 
el aire , com o fuente perm anen te  de insatisfacciones. H ay un tercer 
elem ento de desajuste  que rad ica  en la in terrelación  de los dos ante
riores y  es com o el resu ltado  objetivo de su  enfren tam iento . E l a lto  nivel 
de crecim iento económico, que h a  sido capaz de disolver los restos de 
es truc tu ra  corpora tiva  y de fom en tar estím ulos de alto  nivel de consum o, 
se m antiene bajo  unas fo rm as institucionales todavía  precapitalistas 
incapaces de asim ilar los riesgos de u n a  au tén tica  sociedad de consum o’ 
que en  esencia son los riesgos de la dem ocracia burguesa occidental La 
im portancia  de este te rcer elem ento se debe a  que es el que da fo rm a a 
los dos an ten o res , desvelando su  au tén tico  sentido político  en  lo relativo 
a la situación  actual del m ovim iento universitario . E l desajuste  e n tre  las 
nuevas necesidades derivadas del crecim iento económ ico y los m edios 
sociales p a ra  satisfacerlas, obliga al joven de las clases m edias españolas 
a  m antenerse  a  m edio cam ino en tre  dos form as de vida opuestas y sin 
sen tirse  capaz de ren u n c iar a  ninguna de las d o s :  hogar reaccionario- 
universidad « revolucionaria », m oral sexual puritana-estím ulos am bien
tales a ltam ente  sexualizados, aceptación fam iliar del e s ta tu to  patriarcal- 
negación ideológica de la  fam ilia... Es decir, una constan te  duplicidad en 
su m anera de vivir que  condiciona su  ac titud  toda fren te  al m undo 
inniediato  que le rodea. E n realidad, el joven español de las clases 
m edias se ve obligado a situarse  en el cen tro  de las contradicciones de 
su sistem a social con u n a  renuncia explícita a  in ten ta r solucionarlas 
adqu iriendo  poco a  poco un  esp íritu  de asim ilación de lo inasim ilable 
que  le lleva en  u ltim a instancia, a acep ta r pa ra  sí m ism o la m ás p e rtu r
badora  a m b i^ e d a d . E n  es ta  situación, cuando acontecim ientos de la 
im portancia  del referendum  le obligan a  tom ar una p ostu ra  política 
clara, el joven español burgués no encuen tra  m ás vía ab ierta  que la 
radicalizacion ideológica, p o r supuesto, casi siem pre m eram ente  subli- 

equívoca. P o r esta  razón, la violencia de las m anifes
taciones estud ian tiles de enero  es un  a rm a política de doble filo, a  la 
que hay  que evaluar desde u n a  perspectiva socialista au tén tica, con pies 
de plom o, sin ap resu ram ien to  e, incluso, con c ie rta  desconfianza.
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El Único análisis que conozco sobre el radicalism o estético  universitario  
español lo hizo E nrique  Tierno Galván en  un  fam oso artícu lo  publicado 
hace cinco o  seis años en  una  rev ista  parisiense. Cuadernos. Pero lo que 
el p rofesor y ensayista  exponía referido exclusivam ente a c iertas élites 
politizadas « no en v irtud  de u n a  concepción del m undo asim ilada, sino 
de representaciones m entales vagas e  inarticu ladas o de resentim ientos 
¡ntelectualm ente justificados », es en  la actualidad  un  fenóm eno de 
m ucha m ayor am plitud , que Jlega incluso a  alcanzar a  los núcleos 
m ayoritarios de las universidades. De o tra  form a, lo que hace unos 
anos valía com o observación de orden  práctico  a  efectos de organización 
de grupos políticos den tro  de la universidad, hoy vale com o rasgo carac- 
terizador de toda  u n a  colectividad social. Podríam os tra e r  aquí infin idad 
de ejem plos p a ra  ilu s tra r  tales afirm aciones, pero  b asta  con uno  solo 
m uy representativo  y sintético. Se han  hecho fam osas en  las facultades 
universitarias de M adrid  las llam adas « deserciones de lunes », re tiradas 
m uy pin torescas que coinciden, si no en las m otivaciones concretas, 
sí en  el m ecanism o con que se m anifiestan . E n épocas de agitación, 
cuando el radicalism o ideológico am biental sube cada día, es infalible 
que los fines de sem ana sean  el pun to  álgido de esa ascensión. Jóvenes 
que a principios de sem ana e ran , com o m ucho, unos d ifusos liberales, el 
viernes o el sábado  se m anifiestan  com o feroces, in to leran tes profetas 
de una revolución en  m archa. A m ediodía del sábado, sfn em bargo, « su » 
revolución se tom a un descanso, un week-end de puertas  aden tro , la 
com pañía de m am á, las sesiones de esquí en N avacerrada, el guateque 
lib re  y cosm opolita, la m irada  tie rna  y católica de la  novia, bálsam os 
y m ás bálsam os invisibles. E l feroz rad ical de  un  viernes se reincorpora 
a sus clases el lunes siguiente o tra  vez convertido en el difuso liberal 
de poco tiem po antes. H ay veces que no es necesario tan  largo espacio 
para  que el ciclo de la radicalización estética se cierre. Un m uchacho 
de la facultad  de Derecho de M adrid consideró oportuno  tom ar la 
pa lab ra  pa ra  conciliar los ánim os en u n a  ag itada asam blea lib re  de su 
centro. « ¿ Por qué no se perm ite  h ab la r a los represen tan tes de las 
APE ? Si som os dem ócratas, nuestro  deber es adm itir toda opinión ». 
Frenéticos aplausos de la m inoría derechista. H abla la izquierda, mayori- 
taria , ap lastan te  : « ¿ Puede el cordero  perm itirse  el lu jo  de d e ja r opinar 
al lobo ? » El chico com ienza a v a c ila r : « No, c laro  ». Siguió hablando. 
Oyéndole, la m inorita ria  derecha palidecía con el recuerdo de sus 
prim eros aplausos. Al fina!, el conciliador orig inario  pidió, exigió convul
sam ente, dando puñetazos en  su pup itre , la im plantación urgente en 
E spaña de una sociedad socialista. La izquierda, es decir, el noventa por 
ciento de la asam blea, coronó la parra fada  con una deliran te  ovación que, 
p o r  cierto , no im pidió a  e s ta  « revo luc ionaria»  asam blea negarse a 
a s is tir  a la m anifestación convocada pa ra  el d ía siguiente p o r  el Sindicato 
Dem ocrático.

E stos hechos de superficie nos llevan a terrenos m ás profundos con sólo
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exam inarlos a la luz de las tendencias an tes descritas. La hu ida de la 
am bigüedad connatu ral a su  sistem a de vida adqu iere  en  el m undo 
m ental del joven burgués español todos los m atices y varian tes que 
corresponden a  una  colectividad ta n  com pleja com o la  suya. E n  aquellos 
que no tienen  acceso a  com pensaciones de tipo  sexual o religioso, tal 
huida puede llegar a  a d q u irir  u n  caparazón ideológico encubrido r de 
tendencias suicidas. Tal es el caso de Rafael G uijarro . Pero en  la  inm ensa 
m ayoría la justificac ión  ideológica tom a form as triv iales y  fluctuantes de 
un m arcado  sentido exhibicionista y  estetizante. La conversión en 
« ideología política » de las insatisfacciones p rim arias se ve, p o r  esta  
razón, ta ra d a  bien  p o r  un  proceso de exasperación progresiva, de violencia 
existencializada, bien p o r  un  proceso inverso de banalización. E n  la 
m edida en  que es im posible preverlas, ya  que recorren  cam inos oscuros 
y de difícil confluencia, las líneas ideológicas de las diversas organiza
ciones un iversitarias de izquierda d iscurren de m odo d iscontinuo e irre
gular, desem bocando m ás p ron to  o m ás tarde  en  desm em braciones y 
escisiones m ortales. Puede decirse que ia  existencialización y  vuelta 
hacia sí m ism os de la  violencia social sobre  la que nacen  a  la  acción 
política ios individuos que com ponen estos grupos, rev ierte  sobre  estos 
grupos en  cuan to  tales, llevando cada organización en  la  m ism a causa de 
su  nacim iento  los fundam entos principaües de lo que m ás adelante será  
su m uerte. La ac titud  su icida y la ac titud  banal son los extrem os sobre 
los que ha oscilado el m ovim iento universitario  d u ran te  las  jo rnadas de 
enero  pasado. Es conocida su  ráp ida  progresión, su  transform ación , en  el 
transcu rso  de dos sem anas, de  m ovim iento sindical situado  sobre  la 
única p lata fo rm a ab ie rta  en  la  que hoy  es viable u n a  au tén tica  partic i
pación de la  izquierda en los acontecim ientos políticos del país, hacia 
un estético  « esp íritu  de b arricada  * a l m argen p o r com pleto  de los 
procesos reales de transform ación  en  curso. E sta  radicalización abstracta  
queda de m anifiesto  con sólo un  co tejo  de la  iniciación y del final de 
los sucesos estud ian tiles : situados éstos al p rincip io  en  el m arco de una 
lucha sindical ob rera  de gran  potencia, sus dos ú ltim os coletazos fueron, 
precisam ente, el suicidio de G uijarro  y o tro  hecho ta l vez m ás desespe
rado  desde un  pun to  de v ista  estric tam ente  político, el descubrim iento 
en el gim nasio de la  Facultad  de Ciencias Físicas de u n  arsenal destinado, 
según indican  los p lanos encontrados ju n to  a  los explosivos, a  volar el 
edificio de la  D irección General de Seguridad, o  el de las Cortes.

Todo esto  h a  surg ido  p o r p resión  de circunstancias objetivas discernibles, 
algunas de las cuales están  en la natu raleza m ism a de la oposición 
p tu d ia n ti l ,  reflejo  en gran  p a rte  de la frustrac ión  y contradicciones de 
las clases en el poder, y  o tra s  en hechos m ás concretos. No es casual, 
p o r ejem plo, que todo esto  se haya producido cronológicam ente como 
culm inación del proceso de preparación  y prom ulgación de la Ley 
Orgánica del Estado. La fo rm a len ta  y progresiva, que se rem onta  a 
varios años a trá s  —a la cam paña de los « veinticinco años de paz » y, m ás
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recientem ente, al establecim iento  de la  llam ada « lib e rtad  de p r e n s a »—  
con que se h a  p reparado  al país p a ra  la  « aprobación  » de u n a  I-ey 
C onstitucional que no  tiene nada  de Ley Constitucional, así com o el 
contenido de ésta, verdadera  institucionalización de la  violencia, son dos 
facto res que h an  con tribu ido  decisivam ente a l desencadenam iento  de 
este  fenóm eno de radicalización en tre  triv ial y suicida del m ovim iento 
universitario , en  v irtud  de u n a  agudización de los conflictos en  que se 
basa. La p reparación  y  votación de la  Ley Orgánica del E stado  se efectuó 
m ediante un  em pleo sistem ático  de la  violencia sobre  todos los rincones 
y  niveles del país, y  en  p rim er lugar sobre  la  conciencia ind iv idual de 
todos y  cada uno de los españoles. Concebida, p o r o tra  p a rte , la operación 
pub lic itaria  del referéndum  no  com o un  in ten to  p o r  p a rte  del régim en 
de com probar la  am plitud  del apoyo popu lar con que cuenta, sino todo 
lo con trario , com o u n  in ten to  de com probar la  cantidad  « exacta » de 
enemigos irreductib les que tiene, el plebiscito  perd ió  an tes de efectuarse 
todo el esp íritu  renovador que la  propaganda quiso colgarle, p a ra  erigirse 
en  el acto  m ás coherente  consigo m ism o de todo el h isto ria l de la 
d ic tadu ra  o r ig in a ria : u n a  gigantesca operación policiaca. Ni u n  sólo 
sistem a coactivo, ningún m edio  ú til p a ra  la  violentación de la  subjeti
vidad h a  dejado  de se r em pleado p a ra  llevar a todos los espidióles a  las 
urnas : p resión  física  d irec ta  —reconocida p o r ABC en  m edios cam pe
sinos— , transgresiones legales d isim uladas — el dem encial u so  de un 
artícu lo  de la  ley de 1907 sobre  obligatoriedad del voto— , coacciones 
económ icas, pasando  p o r  la am enaza, el engaño, el em pleo de los reflejos 
de la guerra  sobre  u n a  sociedad aún  p e rtu rb ad a  p o r  ella, h a s ta  el sim ple 
y vulgar fraude —esos centenares de m iles de votos « sobran tes ». 
N ingún español h a  podido d e ja r  de sen tir  la  enorm e presión  que se 
cern ía sobre él y, p o r ello, e ra  inevitable que los pun tos m ás sensibiliza
dos se hayan resen tido  colectivam ente, em pezando p o r  la  universidad. 
Todos los sucesos de enero  y  su  correlativo clim a de exceso en tran  de 
lleno, p o r esa razón, en  la  d ialéctica im puesta  p o r  el régim en p a ra  poder 
p lan tear al país el conten ido  de u n a  ley destinada  a  sofocar las verdaderas 
opciones sirviéndose de u n a  a lte rna tiva  m ixtificadora, de un  trem endo, 
b ru ta l engaño. La inap rop iada  violencia y, p o r ello, el e rro r  fundam ental 
del giro de las luchas sindicales un iversitarias ha sido precisam ente 
« e n tra r  » en  esta  d ialéctica falsa, im puesta  y  p e rtu rb ad o ra , obedeciendo 
a  u n a  irreflexiva valoración po lítica  del significado del referéndum .

Hay un  caso p a rticu la r m uy extraño  y, en lo que respecta  a  e s ta  circims- 
tancia, ex traord inariam ente  revelador. Un estud ian te  influyente m iem bro 
de la FUDE, poeta  conocido en  M adrid m ás que p o r sus poem as p o r su 
espectacular y original hostilidad  hacia el régim en, cuando se enteró, 
por los periódicos de la  m añana del d ía 15 de diciem bre, de los resul
tados, m ás o  m enos provisionales, del plebiscito  del d ía an te rio r, rom pió 
a  llo ra r  desconsolado. E l subversivo llan to  provocó la ira  de un  exaltado 
bu ró cra ta  com pañero de pensión del poe ta  y el consiguiente te rro r  de la
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patrona . A m edia m añana  el lírico  deam bulada p o r  las calles, m ale ta  en 
m ano, tra s  nuevo cobijo, so litario  y  tris te , poéticam ente, « con barricadas 
en  el corazón ».

E n  el m adrileño  barrio  de Argüelles hay  m uchas tabernas de izquierda. 
Una buena p a rte  de la  in telligentsia  rebelde se en tona, bebe sus aperi
tivos, « se pone a  p u n to  de suicidio » en ellas. N uestro  poe ta  peregrinó 
de u n a  a  o tra , abandonó en  a lguna su  m achadiano « ligero equ ipaje  de 
n ijo  de la m ^  ». hizo levas, « reclam ó com pañeros libando bilis de fango 
en  tango  ». De noche hab ía  y a  conseguido reu n ir  un  pequeño ejército  
de poetas en  trance  de revolución. A travesaron las fro n te ras  del barrio  
y acam paron  en  un  club noc tu rno  cercano a  la g lo rie ta  de Quevedo, el 
« C artag o » , el e n t r ^ a b le  tugurio  de los ú ltim os años de Alejandro 
Casona, conocido a lh  p o r  Dulce Alex. Aquella noche, e n tre  la  clientela 
hab ía  un  policía  s « r e to  con vocación. S in  e s ta r  de servicio, abandonó 
a  juerga  de los aldeanos s trip s  de la  casa  y se dispuso, con u n  amigo, 

a  p a ra r  los p ies a  aquella  tu rb a  ro ja , pero  ésta , en  unos segundos, le 
propinó  u n a  enorm e paliza. E n tre  los cam aradas los h ab ía  novicios 
d e f Uímto asustado  : « M irad com o desertan  los peritos

« C ierran las tabernas, ab ren  las calles ». A esas horas, en  estos casos, se 
oye u n a  voz de película n e g ra : « A los coches ». La caravana de pequeños 
Seat se encam inó es ta  vez hacia  un chalet del b a rrio  residencial de 
M irasierra, « los dorados safaris  «, gu iada p o r el Jaguar S port de un 
conocido hom bre de cine. E n el palacete, nuestro  poeta  ofició un  cere- 
m om al que c ie rto  recadero  de tertu lia , hom bre-telegram a, describió a s í :
« Bunuelesco, chicos ». E n m edio de la  habitación  una m esa cubierta

túm ulo  sobre  el que colocaron ciertos libros 
y sím bolos. Los fieles com ulgaron scotch en  un  o rinal consagrado con 
exorcism os cubanos y blasfem ias. Todo e ra  equívoco en  a q u e fre q u ie m  
excepto la  iden tidad  del d ifu n to : el pueblo  español. requiem

U  m isa negra  te rm in ó , a  m uy altas ho ras de la  m adrugada, en  un 
calabozo de la  C om isaria de la  C orredera Baja. E l poeta, pa ra  de ja r 
constancia de su  dolor an te  la  h isto ria , « req u ir ió  los o jos no tarios de 
una p u ta  », inventada com pañera  de encierro  puesto  que las  p ro stitu tas  
poseen en  nuestras católicas com isarías pesebre propio , v  testtficó  
como corresponde a  la estirpe  de los llam ados poetas so c ia le s :

Yo, español, a  quince de diciem bre de m il novecientos sesenta 
y m ierda.
Olido el olor, m edida la  fosa, 
palpado  el corazón de la  caída, 
certifico  que m i pueblo...

18Ayuntamiento de Madrid



En e l corazón  d e  la violencia

E ste  acta  de defunción po p u lar h a  c irculado p o r  las guaridas de la  dulce 
canalla  m adrileña, p o r  el « Y ulia », p o r el « G ijón », p o r  « Olivier », y 
algún que o tro  exégeta im provisado h a  creído ver en  e lla  c ierto  pathos 
revolucionario. P ido disculpas a l com padriño p o r  c ita rle  siguiendo unas 
sacrilegas n o tas  de o íd o :

F irm a, herm ana*,
com o nos ro b an  o tro  ca to rce  de las m esetas.
No nos d ije ron  que e ra  im prescindible donar n u e s tra  pus
p a ra  e d ita r  la  tregua  que  se h a  hecho e terna
desde que el dedo p ro le ta rio  decidió
ayer escrib ir w an ted  p a ra  siem pre
b a jo  la  s ilue ta  del cam arada  M áuser.

N adie ignora que « las  barricadas del corazón > son fáciles de constru ir 
y  tra n sp o rta r  y que, incluso, su  dueño —pues son cosa privada—  puede 
seguir llevándolas puestas  m ien tras perm anece escondido de m iedo bajo 
su  cama. P o r o tro  lado, que el régim en haya  robado  a l poe ta  « o tro  
ca to rce  », verdad  u n  poco im bécil, incluso com o licencia poética, no  le 
au to riza  de ningún m odo p a ra  b irla rle  con ta n  poca fo rtu n a  al « cama- 
rad a  M aiakow sk í» im a de sus m ás afo rtunadas m etáforas. Es, en 
efecto, evidente que hoy en E spaña no tiene la  pa lab ra  el < cam arada 
M áuser ». Sin em bargo, este  pedestre  plagio es u n a  fru slería  com parado 
con la  justificación  poética a  que su  p e rp e trad o r le destina. Y a no 
tiene la  pa lab ra  el cam arada  fusil —nostalg ia de estóm ago este ta— 
y el responsable  de es te  silencio es... el dedo p ro le tario . Exacto. Tal es, 
en  versión lírica, el corazón ideológico de las ú  tim as luchas estudiantiles 
y el de una organización de g ran  peso e h isto ria l den tro  del m ovim iento 
universitario , la  Federación U niversitaria  D em ocrática E spañola, o FUDE, 
que h a  tenido u n  papel decisivo en las jo rn ad as  de enero.

N acida la  FUDE com o u n  in ten to  de con jugar las  m últip les tendencias 
de oposición que hace unos años p ro liferaban  en  las universidades, sin 
discrim inaciones ideológicas fundam entales y construyendo p a ra  todas 
ellas una base sindical lo b astan te  elástica com o p a ra  h acer p redom inar 
en  sus relaciones m ás lo que les u n ía  en la  p rác tica  que lo que les 
separaba en  el terreno  doctrinal, e s ta  organización logró p o n er en 
m archa  lo que h a s ta  el m om ento  h a  sido el proyecto m ás riguroso y 
efícaz de la  h isto ria  del m ovim iento universitario  español, a saber, su 
vinculación, con p lena conciencia de su  dependencia estra tég ica  respecto 
de él, con el m ovim iento obrero . E sta  p la tafo rm a situó  a  las luchas 
estudian tiles en u n a  encrucijada com pleja y ba jo  la  am enaza del

* Se refiere a  la cam arada golfa. A.B.
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equívoco la ten te  en  que todo aquello  se fundaba. Este equívoco, a  grandes 
rasgos, es análogo a  aquella  conversión radicalizante que, com o conse
cuencia de su  sistem a de vida, aparecía  en el joven universitario  cuando 
la fuerza de las circunstancias le obligan a ad o p ta r u n a  p o s tu ra  política. 
Efectivam ente, todo el con jun to  de desequilibrios derivados de una 
es tru c tu ra  económ ica en  crecim iento que provoca estím ulos de consum o 
negándose al m ism o tiem po a p roporc ionar los cauces dem ocráticos 
indispensables p a ra  su satisfacción efectiva, p roduce inevitablem ente una 
proletarización de tipo  form al de aquellas capas sociales en  las que las 
necesidades provocadas y no com pensadas se m uestran  m ás agudam ente, 
es decir, de grandes sectores de las clases m edias. Si a este  ciclo econó
m ico con trad ic to rio  se añade la c ircunstancia de un  p o d er político 
d icta to ria l de  exasperante  persistencia, la  insatisfacción am biental de 
esos sectores m ayoritarios de las clases m edias no  tiene m ás rem edio que 
o rien tarse  hacia  postu ras  políticas an tid ic ta to ria les. De es ta  form a, la 
m edia y b a ja  burguesía española, su jeto  h istórico  de la  dictadura, 
adqu iere  poco a  poco conciencia de víctim a de su  p ro p ia  o b ra  y todo su 
sistem a m oral se derrum ba y descom pone, com o resu ltado  de nna 
p ro funda sensación de frustrac ión  h istórica . E l su je to  consciente de esta 
descom posición no  puede ser el con jun to  de los hom bres decepcionados 
que com prom etieron su vida en  la e tapa  de creación y consolidación del 
régim en, sino sus h ijos, los jóvenes burgueses de hoy que, p o r delega
ción, vivieron du ran te  su  infancia el esp íritu  de la  v icto ria  y  ahora 
com prueban la  m agnitud  del engaño, la  evidencia de que aquella  victoria  
se h a  convertido p a ra  ellos en una m acabra au toderro ta . La con tra 
dicción fundam ental del m ovim iento universitario  hay que deducirla 
precisam ente de este  hecho. Por una  parte , la  contrad icción  rad ica  en 
que toda la fuerza política de los m ovim ientos dem ocráticos burgueses 
no puede, p o r esas circunstancias de desgaste h istó rico  de su clase, 
depender de su  p rop ia  natu raleza clasista, necesitando vinculaciones 
estrechas con fuerzas de clase opuestas y de ideología an tiburguesa, es 
decir, con el m ovim iento obrero  socialista y revolucionario, su jeto  
fundam ental de la lucha dem ocrática. No hay en E spaña  posibilidad 
p ráctica  ni teórica de sep ara r los cam inos que conducen a  la  dem ocracia 
de los que conducen al socialism o, y  ésta fue p recisam ente la  convicción 
que determ inó  la  actuación  de la FUDE orig inaria  y, p o r  consiguiente, lo 
que le dio rigor y fortaleza. Pero ta l fuerza ya es ese trem endo equívoco 
de que antes h a b lá b a m o s : conscientes los dem ócratas de la  juven tud  
burguesa española de que  no hay m ás cam ino p a ra  la dem ocracia que el 
del socialism o revolucionario, el ab su rdo  esencial viene p o r  el propio 
peso de la  re a lid a d : u n a  de las burguesías m ás reaccionarias de toda la 
h isto ria  de la hum anidad  alberga dentro  de sí, com o consecuencia de su 
ob ra  política, las bases de una p lata fo rm a política de izquierda avanza
dísim a. E s ta  pa rado ja  se verifica p lenam ente en  un segundo plano de la 
contradicción fu n d a m e n ta l: el m ovim iento universitario , pese a necesitar 
vitalm ente las a rm as críticas del p ro le tariado  socialista, posee una lógica
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independiente de la del m ovim iento obrero , un  cam po de lucha propio  
sobre el que ac túan  fuerzas y fo rm as de desencadenam iento com pleta
m ente autónom as. Dicho de o tro  m o d o : si b ien  los objetivos de opción 
dem ocrática son com unes al m ovim iento obrero  y al m ovim iento univer
sitarios, los ritm os y  sistem as de reivindicación no tienen  m ás rem edio 
que ser d iferentes. P o r ello, todo el tra s to rn o  social, psicológico y político 
derivado del referéndum  nacional de diciem bre, en la m edida en  que ha 
sido u n a  operación « in te rio r » de las clases dom inantes, h a  afectado al 
p ro le tariado  desde fuera, com o correla to  d ialéctico capaz de tran sfo rm ar 
algunos aspectos concretos de su estrategia, pero  dejando a  salvo el 
conjunto  de é s ta ; en  cam bio, p a ra  el m ovim iento universitario  h a  sido 
un fenóm eno m ucho m ás próxim o y fam iliar, u n a  provocación frontal 
capaz de desencadenar den tro  del él todo el arsenal de contradicciones 
y equívocos en  que se basa. E sto  es, precisam ente, lo  que h a  ocurrido. 
El d istanciam iento  de las bases de lucha o b rera  y un iversitaria  tiene, 
p o r ello, un  fundam ento  objetivo  que, de algún m odo, e ra  im posible 
de esquivar. La p ostu ra  de los grupos de u ltra izquierda, encabezados 
p o r la FUDE, se ha v isto  favorecida, debido a  esto, p o r  el fondo de la 
situación y  p o r  su m ism o p u n to  de partida.

E n todo esto  e n tra  en juego el con jun to  de radicalism os estéticos 
característicos de la  g ran  m asa de universitarios, sirviendo de puente 
en tre  ésta  y  las pequeñas élites de u ltra izqu ierd istas sistem áticos. Sin 
una  base de lucha sólida, sin una reflexión po lítica  rea lis ta  com o cauce, 
a  m erced los grupos de oposición de una  ca rre ra  de violencia casi suicida, 
los d irigentes dem ócratas m ás conscientes quedaron  p ron to  desbordados 
po r el curso  de los acontecim ientos, sin la m enor posibilidad de control 
de éstos. E n  el pun to  m ás alto  de las asam bleas y m anifestaciones, cuando 
todo ya estaba dicho y las reflexiones m ás rea listas sonaban  en  aquel 
am biente a derro tism o, sólo un  argum ento  quedaba en p i e : el que 
so litaria  y  raachaconam ente venía lanzando ba jo  tie rra  la u ltraizquierda. 
Los sucesos habían  a rrancado  de m anifestaciones com binadas entre 
obreros y  estudian tes ; pasados dos días, los obreros hab ían  vuelto a  sus 
puestos de tra b a jo  —pues, en tre  o tro s « vicios » esta  gente tiene  el de 
com er—, m ien tras que los estud ian tes —con la  com ida asegurada— 
IfS^nan en  pie de guerra , adelan te  y  al bo rde  de sus m ayores audacias. 
Es decir, que, com o decíam os antes, la lucha un iversitaria  siguió un 
curso  propio , m ucho m ás « rad ical » que el de los traba jadores, quedando 
éstos respecto  de aquélla  * rezagados ». Y aqu í es donde in terviene el 
a l i m e n t o  de la  u ltra izqu ierda , de  u n a  n itidez cartesiana : si en  las 
fábricas se con ten tan  con p ed ir  aum entos de sueldo y  en  las universi
dades se exige la  creación de un  cuerpo  arm ado  de G uardias Rojos, si la 
clase ob rera  ha « frenado » y  la un iversidad h a  « acelerado » las luchas, 
esto  sólo puede significar que el m ovim iento universitario  se h a  conver
tido en vanguardia del m ovim iento obrero  y, p o r lo  tan to , que la 
verdadera p u n ta  de lanza del socialism o español h a  cam biado de p o rtad o r
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—es decir... ¡ de  c la s e !—. E n  consecuencia, la  linea ideológica del 
m ovim iento universitario  debe de term inar el ca rác te r de la  oposición 
socialista  en  todos los niveles de la  nación y la  trad icional dependencia 
de la un iversidad respecto  de la  es tra teg ia  p ro le taria  sindical debe 
invertirse, pasando  la  clase trab a jad o ra  a  depender estratégicam ente de 
su  nueva vanguardia. Dado el rezagam iento actual de la  clase obrera, el 
m ovim iento un iversitario  debe tender a  « su stitu ir la  », del m ism o modo 
que la  G uardia R oja  h a  sustitu ido  al p ro le tariado  chino.

La « teoría  » de la sustituc ión  h a  sido el verdadero  corazón doctrinal, 
el definitivo delirio  ideológico de la radicalización estética, en tre  suicida 
y banal, de  la  universidad. T al teoría, p o r  supuesto, nunca h a  sido 
expuesta con la  im pun idad  con que puede hacerse a h o ra  desde un 
análisis re tro sp e c tiv o ; es m ás, n i siquiera h a  llegado a ser expuesta  en 
ninguna ocasión com o ta l teoría, tra tán d o se  en rea lidad  de un  sustra to  
intelectual subyacente a  las declaraciones, intervenciones orales y 
acciones concertadas de la u ltra izqu ierda  un iversitaria  y  que acabaron 
im poniéndose a  las m ás m oderadas visiones de los grupos com unistas, 
socialistas y cristianos. E l fondo de este su stra to  in te lectual no  es nuevo, 
sino que aparece com o u n a  característica  perm anen te  de todo  el pensa
m iento  político  español p refasc ista  y cuyo ú ltim o y  p in to resco  ejem plo 
e ra  el de aquel poe ta  a  quien seguim os m ás a trá s  en  u n a  noche de M adrid, 
m ien tras llo raba  la  ausencia en  las calles de la ciudad  de la  dulce voz de 
los fusiles. E n  rigor, e s ta  < teo ría  » aparece de m odo m ás o m enos 
explícito en ob ras de escrito res de la ta lla  de Ganivet, O rtega y  Gasset 
y Unam uno, sobre  todo en  función de m editación filosófica sobre  la 
« p lástica  del pueblo  degradado », verdadera  ontología de u n  naciona
lism o decepcionado que encuen tra  su estilo  en  la  generación del noventa 
y ocho com o reverso de la recién caída « p lástica  del pueblo  excelso », 
ideología de justificación  colonial. U na y  o tra  « p lástica  » responden 
a una m ism a ac titu d  del in te lectual respecto  de su  sociedad y, al igual 
que las dos caras de u n a  m ism a m oneda, se com ponen de los m ism os 
elem entos, sólo que invertidos. La configuración de estos elem entos es 
tal que desem boca inevitablem ente en u n a  iniagen m oral del pueblo- 
su jeto  : en las épocas de apogeo colonial esa im agen es la  del derecho 
o deber de c o n q u is ta ; en  las del retroceso, en el repliegue h istó rico  de 
los im perios, es la de la  m elancolía de la  in ferioridad  orgánica, el m ito 
de la  caída biológica, del envejecim iento h istórico  de u n a  com unidad 
an taño  vigorosa. A través de am bas im ágenes, el in te lectual fustiga a  su 
pueblo com o a  un  « tu  » m oral, com o a  una com unidad dotada de 
responsabilidad y, p o r  lo tan to , de  culpa. De ahí que la  ac tua l teo ría  de 
la sustitución  se e rija  en  el ú ltim o bro te , p o r  circunstancias obvias 
vestido de lo con trario , de esta  constan te  tendencia p refescista  de un 
sector fundam ental del pensam iento  español de este s ig lo ; la  re tirad a  
p ro letaria  se tran sfo rm a en la  m ente inh ib ida y  m oralizada de m ultitud  
de jóvenes intelectuales en  la  im agen decepcionada de u n a  supuesta
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in ferio ridad  orgánica del pueblo español. S i el p ro le tariado  no  es tá  a 
la  a ltu ra  de las circunstancias, el destino del país no puede perm itirse  
el lu jo  de depender de la  in iciativa de u n a  clase revolucionaria cuyo 
deber es hacer u n a  revolución que no hace. E n  consecuencia, el vacío de 
la  ausencia popu lar debe se r cub ierto  p o r  u n a  élite de elegidos conscien
tes. Aquellas frases de E rich  From m  que reprodu jim os al principio 
y en  las cuales el pensado r am ericano sin te tizaba el m ecanism o de u n a  
ideología-tipo fascista , se vuelven aho ra  co n tra  nosotros, com o un 
boom erang, am enazándonos con su carga de inqu ie tan te  verdad. Si, al 
com enzar, vim os que los im pulsos au todestructivos de que  h ab la  From m  
se estaban  apoderando  ya de ciertos individuos p red ispuestos, y, m ás 
adelante, com probam os que esta  pasión  com enzaba a  pesar de igual 
m odo sobre  las organizaciones de la  izquierda un iversitaria  en  cuanto  
tales organizaciones, aho ra  podem os v islum brar que la  po tencia  del 
fenóm eno puede en co n tra r todavía en  E spaña niveles de contam inación 
m ás graves y, p o r  ello, fom en tar en  el seno de las clases en  el poder 
tensiones m ixtificadoras, dialécticas de cam uflaje tan  engañosas y 
violentas com o la  que h a  conducido al referéndum  de diciembre.

La clave política de todo esto  es sencilla, si tenem os en  cuen ta  lo 
a n te r io r : el m ovim iento universitario  h a  en trado , sin pretenderlo , o 
pretendiendo' lo con trario  probablem ente, en  la  d ialéctica del referén
dum  y, p o r ello, h a  aceptado  de algún m odo los supuestos doctrinales 
con que el poder ju stificó  es ta  operación política. La violencia de las 
m anifestaciones de enero —y no hab lo  de la sim ple h iste ria  psicológica, 
sino fundam entalm ente  de la  violentación « teó rica  * del proceso 
histórico—  es exactam ente la  falsa  an títesis que el régim en necesitaba 
p a ra  d a r apariencia  de rea lidad  a sus opciones encubridoras. Aquel 
superrevolucionario  poem a del que antes reprodu jim os unos versos y 
que, com o vimos, poetizaba el verdadero  fondo ideológico de la lucha 
estudian til, debió cae r en m anos del colum nista de la  H oja  del Lunes 
de M adrid, Antonio de Migue!, quien en  su  artícu lo  « Econom ía del 
referéndum  » lo u tiliza  de este  m o d o : « Cuando Demokos, el poeta  
hediondo y resentido, pretende, a  golpes de soflam as, a rra s tra r  a  su  país 
a  la  guerra, se en fren ta  con H éctor, e lg u e rre ro  m il veces victorioso, que 
t ra ta  a  toda  costa de salvar la  paz. Etécfor triun fa , la paz se conserva 
y  el poeta, vencido, escupe su  lam ento  final... [La E spaña  del Referén
dum ] es la  confirm ación viva de esta  verdad  p rim aria  ». Es decir, que 
tam bién Troya ten ía  sus dem onios fam iliares, afirm ación  que no sola
m en te  es p in toresca, sino que pertenece a  la  estirpe  de esas verdades 
parciales con que se am asan  los grandes engaños. La « d ialéctica » del 
a rtícu lo  de A ntonio de Miguel es b ien  conocida, los españoles hem os 
ten ido  que  sopo rta rla  com o una to rm en ta  b ru ta l que se cern ía  sobre 
nuestras cabezas, y responde a  m andatos b a jo  los que se m antiene 
d isc ip lin ad a : el reflejo  exacto de la  d ialéctica de la  operación  política 
del referéndum , b asada  en  u n a  exposición sistem ática, a  través de todos
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los m edios de com unicación de m asas llevados a l paroxism o de la 
actividad, de la  an títesis m aniquea del Bien y del Mal, del desarrollo 
económico com o resu ltado  del entendim iento  personal en tre  dos volun
tades, u n a  divina y o tra  hum ana, y de la a lte rnativa  en tre  guerra  y paz 
com o opción m etafísica de todas las sociedades h istóricas, em pezando 
p o r Troya.

Todo el círculo  de subentendidos que la  serie de sín tom as de descom 
posición social a  que nos referíam os al com ienzo de este trab a jo  expre
san, se c ie rra  con el contenido real del referéndum . De o tra  form a, el 
ciclo de violencia ab ierto  p o r la  presión e jercida desde el poder sobre 
el país p a ra  ob tener de él la « aprobación  > de su  C onstitución se cierra, 
com o todo círculo, en  el m ism o pun to  en que se inició, es decir, en  la 
esencia de esa  m ism a C onstitución « ap robada  ». No hay  probablem ente 
en toda  la h isto ria  del derecho político m undial u n  texto legal tan  
desazonador com o éste. N unca, p o r o tro  lado, existió u n a  tan  exquisita 
coherencia en tre  el contenido de u n a  ley y la  fo rm a de su  prom ulgación ; 
una violencia que no encuen tra  o tro  m edio p a ra  hacerse legal que usarse 
a  sí m ism a. La Ley O rgánica del E stado  pretende, en  p rim er lugar, 
e s tru c tu ra r de m anera  definitiva el funcionam iento del poder ejecutivo, 
pero  de hecho im posib ilita  su  ejercicio al in te rfe rir  u n a  y  o tra  vez las 
zonas de com petencia de los organism os de ejecución, de consulta, de 
regulación y  de legislación, Es im posible saber con precisión  los lím ites 
y engarces e n tre  las funciones de unos y o tros. La frase  de Jav ie r Bedoya, 
en ^ e b l o ,  « A Franco no le sucederá o tra  persona, sino las in stitu 
ciones », es del todo exacta  y  su  sentido no puede ser sino lo contrario  
de lo que con ella quería  decir su au to r. E n realidad, la  Constitución 
prevé un  poder ejecutivo de es truc tu ra  vo lun taris ta  depositado  en un  
con jun to  de instituciones cuyo funcionam iento  constitucional excluye 
la posibilidad de que posean voluntad. Es decir, la  C onstitución crea 
un sistem a de poder constitucionalm ente rnviable. E lla  m ism a niega lo 
que afirm a. De hecho, se lim ita  a constitucionalizar el golpe de Estado. 
E n  segundo lugar, p retende p roporc ionar al país los m ecanism os defini
tivos de una  sucesión pacífica, pero  en  realidad  constitucionaliza la 
sucesión violenta. Un docum ento m onárquico, hostil a  la  Ley, resum ía 
certeram ente  las h ipótesis de sucesión reguladas del siguiente m odo : 
La sucesión se efec tuará  : a )  P o r decisión del Jefe de E stado  —cosa, si 
la psicología es una  ciencia, m uy im probable  p o r  ahora— ; b ) Por 
m uerte de éste. E n este  segundo supuesto  —el m orm al—  se p re v é : 
a) Una p ropuesta  de rey ; b )  Una segunda p ropuesta  de r e y ; c) Una 
p ropuesta  de regente ; d )  U na segunda y tercera  p ropuesta  de regente ; 
e) U na cuarta , qu in ta , sexta, etc., p ropuestas de regente  h asta  que 
haya quonim . A su  vez. cuando la p ropuesta  sea de regente, este 
p odrá  e je rce r su  m a n d a to : a )  Con condición y p la z o ; b )  Sin con
dición pero  con plazo ; c ) Sin plazo pero  con condición y d ) Sin plazo 
ni condición. La Ley regula, pues, las siguientes fo rm ulas políticas
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sucesorias : a ) M onarquía ; b )  R egencia ; c ) Regencias sucesivas (o 
vía española hacia  la repúb lica  p residencíalista) ; d )  Regencia perm a
nente, pero  condicionada (o  m onarqu ía  desacralizada) ; y e) Regencia 
perm anente e incondicionada, es decir, D ictadura. E l docum ento  m onár
quico cerraba  el com entario  sobre  esta  ba rabúnda  con la siguiente 
exclam ación : « la  institucionalización del c a o s ». Sí y no. Del caos 
ejecutivo que an tes vimos, y  ese sí que es indudable, y de es ta  ba ra ja  
de posibilidades sucesorias, la  Ley nos Invita ind irectam ente  a  m irar 
a  una de ellas, som bra de todas, ía D ictadura. Más adelan te  la  propia  
Ley se encargará  de descifrarnos el sentido rea l de es ta  invitación. 
E n  te rcer lugar, todo cuanto  la Ley dispone sobre  la configuración del 
poder ejecutivo queda en  suspenso en v irtu d  de su segunda disposición 
transito ria , que prescribe lo s ig u ie n te : « S ubsistirán  y m an tend rán  su 
vigencia h asta  su  m uerte  las atribuciones conferidas al jefe de Estado 
p o r las leyes de 1938 y 1939 ». E sto  significa, p o r  u n a  p a rte , que en 
E spaña ha sido im plan tada  u n a  C onstitución que obliga a  todos los 
españoles excepto a uno, el Jefe de E stado , con lo  que  resu lta  que el 
poder ejecutivo actual prom ueve u n a  C onstitución que le coloca a él en 
una situación to ta lm ente  aconstitucional, y, p o r  o tra  p a rte , que u n  poder 
ejecutivo regulado p o r  dos leyes de guerra  « cabe » perfectam ente  en 
una  es tru c tu ra  e s ta ta l p roclam ada com o la de la paz definitiva : m acabro 
con trasen tidó  infin itam ente  revelador. Como en  aquel « revolucionario » 
poem a, tam bién  aqu í hay  m elancolía de las am etralladoras. E n  cuarto  
lugar, la form a de contro l de poder, en  v ida del general F ranco  y como 
consecuencia de lo  an terio r, no sufre  n inguna transform ación . Pero, ¿ y 
:n caso de m uerte  del actual je fe  de E stado  ? La im posibilidad ejecutiva, 
á fa lta  de engarce en tre  las funciones legislativa y gubernam ental y el 

sentido que debe tom ar la  sucesión, tienen, según la  Ley, un  guarda
espaldas su p re m o : el E jército . E n esencia, la  C onstitución d a  a  las 
fuerzas arm adas c a rta  b lanca  p a ra  superv isar el estric to  cum plim iento 
de u n a  C onstitución incum plible. P u ra  y  sim plem ente, después de mil 
to rtuosos recovecos legales, la  Ley Orgánica del E stado  erige al ejército  
en su jeto  político  fundam en ta l de la nación. Podem os en tender clara
m ente ahora  aquel ra ro  com plejo de h ipó tesis sucesorias que, con 
ex traña  sutileza, apun taba  hacia la pa lab ra  d ictadura . La Constitución 
constitucionaliza la d ic tadu ra  m ilita r com o fo rm a de sucesión de la 
d ic tadu ra  m il i ta r ; o, dicho de o tra  fo rm a : p retende convertir en  perm a
nente  el estado  de excepción, conferir a  la  paz la lógica de la guerra.

La dem encial violencia de los estudian tes e ra  sólo el pequeño y tra s
to rnado  espejo  indignado p o r  u n a  fa rsa  dem asiado co rru p to ra  y peli
grosa p a ra  que pueda  hacernos reír.

M adrid, abril de 1967
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En el corazón  de la violencia

Apéndice
La_ descripción  del e s tad o  del m ovim iento 
un iversita rio  q u e  an tecede se refiere , com o se 
desp ren d e  espon táneam ente  del m ism o trab a jo , 
a  u n  m om ento  « concreto  y  a is la d o » de la  
lucha  u n iv e rs ita ria  a  p rincip ios d e  e s te  aflo. 
E l sen tido  general del an á lis is  todo puede 
resum irse  a s i : en u n  m om en to  p rec iso  de las 
luchas un iversitarias, b a jo  la  p res ió n  d e  diver
sas circunstancias m ás a trá s  exam inadas, ta les 
luchas su frie ro n  im  ráp id o  p roceso  d e  cris- 
pación, de agudización casi dem encial, abs
trayendo  los conflictos clave e n  qu e  se funda
m en tan  del curso  político rea l e  incluso 
posible. Tal radicalización y  sus consecuencias 
ad q u irie ro n  ráp idam en te  la  aparienc ia  d e  un  
hecho ex traord inario , insó lito  y  s in  precedentes. 
E l sen tido  del análisis consiste  en m o s tra r  que 
esa  aparienc ia  es sólo eso  : aparienc ia , y  que, 
p o r  consiguiente, la  excepcionalidad de los 
sucesos es, sim plem ente, la  sa lid a  a  la  luz de 
un a  « n o rm a lid a d » q u e  h ab itu a lm en te  p erm a
nece oculta, p e ro  q u e  no  p o r  ello  d e ja  de se r 
perfec tam en te  real.

P robablem ente , el aspec to  m ás delicado y  al 
m ism o tiem po m ás rev e lad o r de e s ta  cuestión  
es el re la tivo  a  la  « racionalización  ideológica » 
de c ie rto s g rupos un iv ers ita rio s  de ex trem a 
izou ierda respecto  de su  función  en la  lucha 
po lítica dem ocrá tica  y  d e  sus relaciones con el 
m ovim iento  obrero . E n  este  m arco  hay  que 
in se r ta r  la  « teo ría  » de la  su s titu c ió n  y  de la 
nueva vanguard ia  revolucionaria , im plíc ita
m en te  am p arad a  p o r  toda  la  ex trem a izquierda 
un iversitaria . Alguien puede p o n er en  d u d a  la 
verosim ilitud  de e s ta  « te o r ía » im plícita . Sin 
em bargo , hay  u n  tex to  rec ien te  —m ayo de 
1967— que puede ac la ra r  c ie rtas  dudas en este  
aspecto . E l tex to  e s  u n a  ed ito ria l d e l órgano  
de la  FUDE en  M adrid  C om una  n ú m ero  2 que, 
b a jo  el títu lo  d e  « O rganizaciones de cuad ros 
y  organizaciones de m asas » dice tex tua lm en te  :
« Los conceptos ideológicos, la  línea po lítica de 
FUDE debe s e r  asim ilada p o r  todos los 
m iem bros y  se r  el a rm a  teó rica  d e  ésto s co n tra  
las ab u n d an tes  p resiones sind ica listas [es decir, 
d e  las com isiones obreras. A .B .], o p o rtu n is ta s  
[es  decir, d e l Partido C om unista. A.B.] y  dere
ch istas [es decir, d e l Partido Socialista  y  del 
dem ócratacristiano. A.B.] p uedan  e je rce r. Arm a 
de discusión y  de tra b a jo  en  la  p rác tica  
d ia ria  ap licada d ia lécticam ente . Sólo com pren
d iendo  c la ram en te  los fines estra tég icos podre
m os consegu ir u n a  tá c tic a  adecuada, ap lica r 
en  cad a  m om ento , en cad a  c ircu n stan c ia  d e te r

m inada, u n a  línea d e  acción co rrec ta . C iertos 
grupos po líticos [es  decir, las com isiones  
obreras y  e l Partido C om unista , apoyados por 
fu e r te s  sectores socialistas y  cristianos. A.B.] 
h a n  hecho  re su rg ir  los p lan team ien to s de 
o igan izaciones de m asas. Invocando  u n a  aper
tu ra  inex isten te del rég im en consideran  inade
cuadas, superadas h istó ricam en te , la s  organi
zaciones d e  cuadros.

« E n  im  m om en to  en  el cual, g rac ias a l proceso 
d e  concienciación d e  la  clase o b re ra  y  el 
es tud ian tado , es tán  su rg iendo  sind icatos dem o
cráticos, abriendo  b rec h a  e n  la s  v ie jas insti
tuciones c a s trad a s  de la  au ta rq u ía , estos 
g rupos políticos —p o r  llam arle s  de algún 
m odo— en tienden  necesario  un ificarse  a  estas 
organizaciones dem ocráticas, ad o p tan d o  su 
p rog ram a, es decir, el econom icism o y  e l p ro 
fesionalism o, abandonando, lo  qu e  e s  m ás 
grave, e l m ovim iento  sindical a  la  espon ta
neidad , a l h ac e r  d esap a recer los cen tro s  y  las 
vanguard ias políticas.

« FUDE, conscien te d e  la  p a rc ia lid ad  d e  la 
lucha  sindical, h a  insistido  e insiste  en  la 
necesidad  d e  cen tro s  políticos, d e  organizacio
nes d e  cuad ros qu e  encaucen y  d ir ija n  esta 
lucha.

« L a poca coherencia qu e  e s tá  dem ostrando  el 
m ovim iento  ob rero  en  n u es tro  p a ís  y  en tan tos 
o tro s  se debe p rec isam en te  a  e s ta  fa lta  de 
perspectivas políticas, d e  organizaciones de 
cuadros que ac tú en  com o vanguard ias políticas 
ap o rtan d o  s u  p ro g ram a a  las necesidades 
ob je tivas de la  lucha  o b re ra  en cad a  m om ento, 
ev itando  que la  acción se agote y decaiga y 
h a s ta  re troceda. L u ch ar p o r  u n  sa la rio  m ínim o 
adecuado es u n  paso  necesario , p e ro  es im pres- 
( ^ d ib le  a l d a rlo  d a rse  cu en ta  d e  s u  parc ia
lidad... La fa lta  d e  p erspectivas po líticas inhe
ren te s  a  su  com posición y  desarro llo  hizo 
bam bolearse con tinuam ente  a  la  FUDE h as ta  
com ienzos d e  este  curso . FUDE renació  en 
noviem bre de 1966 co n  u n  p rog ram a, con un a  
línea  po lítica  c l a r a : apoyar a  la s  m asas 
popu lares [pero sin  las masas, con los cuadros. 
A.B.] d irig idas p o r e l p ro le ta riad o  [que, com o  
la FUDE predica, estará a s u  ve z  dirigido por  
¡os cuadros de la propia  FUDE. A.B.J en la 
to m a  del poder... Los m ilitan tes  de FUDE 
deben se r  conscientes com o d irigen tes po líticos 
en  la  U niversidad, d e  la  im p o rtan c ia  que p a ra  
la  U niversidad y p a ra  el pueblo  tiene su  tra 
b a jo , sus constan tes estud ios teóricos, su  
necesario  análisis desde la  perspectiva  e s tra 
tég ica d e  la s  situaciones concretas... > (A.B.)
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INAKI GOITIA

La nueva co n stitu c ió n  —o Ley O rgánica— ha 
com enzado su  v igencia en  im  cu rio so  c lim a de 
de fo rcejeos y  com prom isos, qu e  señalan  los 
m ecanism os d e  defensa que e l cuerpo  po lítico  
del rég im en h a  elaborado  in m ed ia tam en te  de 
su  p roclam ac ión  de a p e r tu ra  h ac ia  un  fu tu ro  
m ás dem ocrático .

I. La ley d e  p ren sa  h a  sido  ta n  considerab le
m en te  red u c id a  qu e  en  c ierto  m odo se puede 
asegu rar qu e  y a  n o  existe, pese  a  que com o 
1 ^  siga tam b ién  vigente. P ero  la  re fo rm a  del 
c ó ^ g o  pena l tra s la d a  la  responsab ilidad  de 
quienes q u ie ran  u tiliza rla  a  u n  te rren o  que 
lim ita  seis años y  u n  día, m ás c incuen ta  m il 
pese tas  d e  m u lta , p o r  delitos ta n  vagam ente 
defin idos com o « d ifusión  d e  no ticias fa lsas » 
o  « fa lta  d e  resp e to  a  la s  in stitue iones ». Y de 
seis años y  u n  d ía  a  doce añ o s en  caso  de 
« h ab e r ctuum niado  o  am enazado gravem ente 
^  C onsejo del R eino, el gobierno, e l Consejo 
N acional de! M ovim iento o  el T ribunal suprem o 
de ju s tic ia» .

Puede q u e  la  lib e rtad  sea  m ay o r qu e  an tes  de 
la  Ley de P rensa, p e ro  el n esg o  h a  crecido 
tam bién  y  en  u n a  p ropo rc ión  ta n  desm esurada, 
que la  p rác tica  d e  la  lib e rtad  h a  sido  en  defi
n itiva  im posib ilitada. P o r o tr a  p a r te  la  nueva 
ley de « secretario s o fic ia le s» reduce a ú n  m ás 
el cam po  de lo  in form ativo , h a s ta  lim ites que 
juzga el Y a : « E n consecuencia, con e s ta  ley 
se red u c irá  sensib lem ente el m argen  d e  la 
lib e rtad  d e  in fo rm ación  q u e  los m edios de 
com unicación social, y  a  trav é s  de ellos el 
país, tienen hoy en  v irtu d  de la  nueva Ley de 
P re n s a ; q u ed a rá  p rác ticam en te  derogado, 
apenas tra n sc u rrid o  u n  añ o  d e  vigencia, el 
decreto  sob re  inform aciones rese rv ad as pro
m ulgado en  ab ril d e  1966; y  se acen tu ará  la 
Mnea re s tr ic tiv a  in ic iada con la  rec ien te  re fo rm a 
del código penal, después de que y a  e ra  d u ra  
la  Ley de P rensa , ca lificada en  su  d ía  de ley de 
transición . E s ta  ú ltim a  re fo rm a y  el proyecto  
de ley que com entam os, son piezas a rticu ladas 
del m ism o d ispositivo  político  ».

P uros juegos de sa lón  y  fo rcejeos po líticos en 
unos n iveles que a  la  m ayoría  del p a ís  sólo

Después del 
referéndum
ligeram ente afectan , pues el p ro b lem a de la 
p ren sa  es hoy, so b re  todo, e l d e  su  pertenencia  
em p resaria l —M ovim iento, O pus Dei, grupos 
cap ita lis tas  m uy definidos—  fundam entalm en te  
y  el del cuad ro  genera! d e  los p rofesionales 
después, p e ro  m uy  después*. P o r eso p rec isa
m ente, la  nueva ley, ya exangüe, d e  P rensa 
e  Im p re n ta  lo  qu e  h a  perm itido  h a  sido  liqu idar 
a  las ún icas publicaciones que com o La voz  
del trabajo, Ju v en tu d  obrera, etc., podían  
rep re se n ta r , con to d as sus lim itaciones ta n to  
d e  origen com o d e  posib ilidades rea les  de 
m anifestación, u n a  p resencia  d is t in ta ; una 
p resencia de clase f re n te  a  la  p o derosa  p rensa  
c lasista  que e je rce  e l m onopolio d e  la  in fo r
m ación. Y que a u n  asi, neces itada  de un a  
c ie r ta  lib e rtad  p a ra  ex p resa r los aspec tos m ás 
agudos d e  sus con trad icc iones in te rn as, u rgien
do el deseo de su  sec to r m ás liberal de cam inar 
h ac ia  u n a  nueva form ulación  po lítica acorde 
co n  sus nuevas necesidades de expansión —m ás 
E uropa, etc.— p rec isab a  de u n a  c ie r ta  libertad , 
oficialm ente concedida y  rea lm en te  negada 
después con la te rr ib le  lim itación  d e  la  re fo rm a 
del código a  la  qu e  se añ ad ía  la  ley de secretos 
oficiales.

II. D espués del re feréndum  los m ecanism os de 
au todefensa  han  funcionado  evidentem ente. 
P orque el M ovim iento h a  v isto  el riesgo  y  tra ta  
de  ta p o n a r los m uchos orificios p o r  los qu e  se 
le  escapa la  poca in fluencia p o lítica  qu e  le 
quedaba, e  incluso  re c u p e ra r  alguna institucio- 
nali;mndo su  Consejo nac ional y  el p rop io  
M ovim iento com o vehículo ún ico  de p a rtic i
pación. E l tono  d e  p reocupación  p o r  se r  sus
titu idos es evidente. S aben  q u e  en  consulta  
po p u la r n o  q u ed a ría  uno , saben  qu e  el 
« p a rtid o s  ja m ás  » d e  F ranco  en  O v illa  significa 
de h e c h o : « E l n u es tro  solo, s iem pre  », y  esa 
p reocupación  se le  desborda a  M iguel P rim o  de 
R ivera, nueva es tre lla  po lítica a  lanzar en los 
p róx im os m eses, cuando  g r ita  en  las C o r te s : 
« M e esp an ta  esa  sensación d e  d a rle  la  vuelta 
a  la  to r t i l la ». « Aquí estam os —h a dicho

* V éase en  e ste  n ú m er o : E nrique García, Los 
periódico* de M adrid a l prim er túio de la  ley  de 
prensa, p , 37. NDLR.
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tam b ién  en  las C ortes M uñoz Alonso— los del 
in te r io r  del M ovim iento y  sus su stituyen tes », 
y  elevando el tono co n tra  u n a  enm ienda a  la 
nueya ley sob re  ese M ovim iento h a  vuelto  a 
d ec ir  u n  M uñoz Alonso co n g estio n ad o : « No 
em plearem os todavía la  d ia léctica d e  los puños 
y las p isto las ». ¿ La reacción e  esas  insó litas 
p a lab ras  en tre  rep resen tan tes  exclusivos d e  las 
clases vencedoras ? U na sono ra  carca jada . De 
to d as fo rm as estam os en  1967.

E stam os en  1967 y después del re fe rén d u m  que 
nos h a  tra íd o  u n a  constituc ión  e n tre  postota- 
lita r ía  y p redem ocrática , pero  ta n  confusa  ya 
que el sem anario  M undo  se p reg u n tab a  en  el 
ed ito ria l de su  núm ero  del 9 de a b r i l ; « ¿ Qué 
vo taron  los españoles ? » P orque en lib e rtad  de 
p ren sa  el m ecanism o de defensa de los in tereses 
am enazados, ligeram ente am enazados todavía 
h a  sido la  vuelta  a t r á s ; en m a te ria  religiosa, 
la  concesión de un a  to le rancia  que tiene m uy 
poco que v e r  con la  l ib e r ta d ; en rep rese n ta ti
v idad  de las Cortes, un a  rem en d ad a  y difícil, 
)aternaJista y restrin g id ís im a ley de elegibi- 
¡dad de cabezas de fam ilia  y  p o r cabezas de 

fam ilia  que in te resa  m uy poco y  a  m uy p o c o s ; 
en  institucionalización  cíe las d ivergencias, un a  
ley del M ovim iento que según h a  d icho  el 
Ideal, de G ra n a d a : « el p royecto  parece  redac
ta d o  con la idea fíja  de conservar situaciones 
adquiridas, que se desvía de la  línea integra- 
d o ra  y  nacional y  se a tiene a  u n  esp íritu  
inm ovilista (y  h a s ta  regresivo), em pequeñecien
do  el s is tem a político, dado  el s is tem a de 
elección cjue se p ropugna ». T erm inando  M undo  
su  ed ito ria l a lu d id o : « ¿ T iene posib ilidades el 
c iudadano  d e  co n tro la r  al p o d er público  y  de 
p a r tic ip a r  a  la  v ida colectiva ? ¿ Es eso lo que 
el país necesita p a ra  desa rro lla rse  y  sa lir  del 
< n i rv a n a » político en qu e  e s tá  recíu ído  ? Las 
p regun tas e s tá n  si no  en  la  ca lle  (ind tferen te , 
apolítica, en a jen ad a  p o r  e l consum ism o y  la 
evasión), si en  los m edios de expresión  d e  los 
sectores h a s ta  aho ra  con aud iencia  en  la  v ida 
pública >.

I II . P ero  esos m ecanism os de defensa, que 
b as tab a n  todavía a  c ierto  nivel en  el que c ierto  
juego  pod ía  aú n  se r to lerado, no  e ra n  suficien
te s  cuando  se reb asab an  c ie rtas  p rem isas  d e  su 
seguridad  con tinu ista  e  inm óvil. E l la rgo  paro  
d e  Lam inación d e  B andas, en  B ilbao, h a  hecho 
avanzar el f re n te  de la  responsab ilidad  o b re ra  
ta n to s  k ilóm etros sobre la  línea  an terio r, y 
f re n te  a  ese ind iferen tism o  citado , qu e  era  
p rec iso  reg resa r a  las m ás elem entales fó rm ulas 
d e  la  rep resión . L as num erosas com unicaciones 
d is trib u id as pese a l eno rm e a p a ra to  policial

han  llegado a  m illa res de tra b a ja d o re s ; el 
fam oso m illón  d e  pesetas d e  re se rv a  h a  desa
fiado, pese  a  su  sencillo escondite, to d as las 
requ isas in ten tad as, todas la s  investigaciones, 
todos los esfuerzos p o r  sa b e r donde se encon
tra b a  un  d inero  que p e rm itía  la  resis tenc ia  y 
que llegaba pun tua l, p o r  la  red  establecida, 
a cada huelg ista  en el día y  m om ento  p rec i
sado.

Cada día u n a  cu a rtilla  con los acontecim ientos 
m ás reseñab les y la s  consignas periód icam ente 
u n  ex trao rd in ario  in fo rm ativo , m an ten ían  la 
ac tua lidad  d e  c a ra  al ex te rio r y  la  cohesión 
e n tre  ellos m ism os. E s te  es el in fo rm e del 
3 d e  m a rz o :

Inform e de L.B. de m arzo de 
1967
E s  de todos conocidos la m otivación  del con
flic to  laboral de Lam inación  de Bandas en  
F r ío : tra to  autoritario  de m alas relaciones 
hum anas p o r parte  de los Je fe s  de la Em presa. 
Repetidas sanciones s in  la debida justificación. 
Descensos en las p rim a s en d iferen tes depar
tam entos, etc.

E l día 30 de noviem bre de ¡966 se produce el 
paro de la  p a rte  obrera después de haber  
denunciado dos d ías a n tes  una situación de 
conflic to  colectivo, p o r parte  de l Jurado d e  la 
Delegación de Trabajo.

Los obreros en  paro  no salen de la E m presa, 
llegando a  ju n ta rse  todos ¡os tu m o s  den tro  de 
¡a m ism a  hasta  que son  desalojados d e  la 
fábrica  p o r las fuerzas de la Guardia Civil. Al 
día sigu ien te de suceder es to  se unen  a  la 
parte obrera el grupo de em pleados  y, a  tos 
dos días, los m aestros. A  continuación ¡os 
trabajadores reciben la  carta  áe d esp id o ; los 
abogados don M anuel A lonso  G arda, catedrá
tico de D erecho Laboral de Barcelona, especia
lista  en  con flic tos colectivos y  don  Joaquín  
R u iz  Jim énez, ca tedrático  de la U niversidad de 
M adrid, se  encargan de la defensa  de tos traba
jadores.

E l Jurado de E m p resa  y  José A ntonio  Osaba 
quedan den tro  de la  fábrica  p o r vo lun tad  de 
su s  com pañeros en  paro.

Los trabajadores se  reúnen, d iariam ente en un  
local de C atcquesis Parroquial. Surge ¡a soli
daridad obrera en  fo rm a  de apoyo  económ ico  
y  moral.
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p a rte  social de l S ind ica to  de l M etal apoya  
n , 4 e  los trabajadores de Bandas.
E l día 14 y  16 de enero de 1967 se celebra  
el ju ic io  en M agistratura. L os abogados reali
zan  u n a  brillante defensa  pero  a  pesar de todo  
la sentencia, confeccionada en M adrid  da  la 
tazón  d e  ¡a E m p re sa ;  con tra  lo que se  podía  
esperar la E m presa, los trabajadores no  acuden  
en  dem anda  de trabajo  aceptando  la pérd ida  de  
lodos su s  derechos, sino  que ante el fallo  nega
tivo  apelan a  los Tribunales Superiores después 
de haberse tom ado es ta  decisión p o r unanim i
dad absoluta.

A prim eros de febrero , la E m presa, co n  la 
d isculpa de que e l M in isterio  de T rabajo  no 
w  querido renovar ía  ta rje ta  de trabajo  a 
José A n ton io  Osaba García, le desjríde conside
rándolo com o  una  de ¡as tñezAs fundam enta les  
para m a n ten er la unión d e  los trabajadores y 
alargar el conflicto .

enlaces y  jurados presionados p a r  ¡a 
E m presa  para que trabajen , se  unen  a sus  
com pañeros en paro  y  se les inicia expediente  
de despido. Todos los jurados y  enlaces 
em pleados m en o s uno, traicionado a sus com 
pañeros se quedan en la  E m presa.

^  postura  de ¡a p a rte  obrera sigue siendo  
fttyne y  ¡a solidaridad de los trabajadores de 
Vizcaya y  de d iversos p u n io s  del pa ís hace 
posible la resistencia.

José A nton io  Osaba tiene que desaparecer y 
esconderse porque a insistencias de l gerente  
de la E m p resa  se le inicia exped ien te para  
expulsarlo de España con la d isculpa de que 
tiene nacionalidad extranjera.

A m ediados de febrero  hay u n  in ten to  de 
acabar con las reuniones jx>niéndose para ello 
varios Guardias Civiles a  la en trada de l local, 
cero  hechas gestiones oportunas an te  el 
teniente coronel je fe  de la Guardia Civil por  
varios m iem b ro s d e t Jurado, se vuelven  a  auto- 
fiza r  dichas reuniones.

A continuación, decepcionada la E m presa  por 
QUe e l personal no vuelve a l trabajo  a  pesar 
de las cartas con que les inv ita  a  hacerlo, 
com ienza a  presionar sobre determ inados  
tuaestros m ed ian te v isitas hechas p o r ingenie- 
fc s  a sus  casas..

Los m aestros  coaccíofiadoj, van flaqueando por  
pequeños  g rupos e in tegrándose a l tra b a jo ; asi- 
tutsm o, la E m p resa  hace esfuerzos p o r m eter

personal nuevo  consiguiéndolo en  escala ridi
cula. La jjostura  de los obreros y  d e  los 
em pleados le jos de debilitarse, se  hace cada  
vez m ás fu erte  y  la  en trada d e  los m aestros 
que llegan a cap itu lar (todos m enos cuatro) 
no les desanim a.

La en trada al trabajo  de los esquiroles se hace 
cada día m ás bochornosa. G rupos de chicas 
y  d e  m u jeres obreras acuden a ¡a p uer ta  de la 
fábrica  para  afearles su  conducta.

A n te  es ta  p resión  obrera los m aestros vuelven  
a  sa lir de la E m presa  uniéndose a  los qu é  están  
en para, arrastrando en su  salida a los enlaces 
y  jurados em pleados que habían quedado  
dentro.

E l gerente de la E m presa, señor Gondra, 
vuelve a  ob tener ayuda del M in istro  d e  la 
G obernación para  que acabe con la huelga con  
la represión'. S e  les prohíbe las reuniones por  
la presencia num erosa  de la G uardia Civil y  de 
agentes áe la Brigada Político-Social. Varios 
dios se  reúnen en d is tin to s  locales hasta  que 
vuelven  a ser  controlados p o r  la policía.

E l Jurado de E m presa  in ten ta  hab lar co n  el 
G obernador y  no es recibido.

L as Jun tas Sociales, Comarcales y  Provinciales 
del S ind ica to  presionan  fu er tem en te  sobre  el 
V icepresidente d e  O rdenación Social logrando  
que se facilite  para  las reuniones u n  loca l capaz 
para unas trescientas personas en e l Sindicato  
d e  B asauri que aún  está  s in  term inar.

F rente a  la  postura  de la  E m p resa  que quiere 
elim inar los cabezas de la p a rte  obrera, los 
trabajadores m an tienen  la unidad siguiendo el 
lem a de los p rim eros d ías de l p a r o : « O 
E N TR AM O S TODOS O  NO  E N T R A  N IN G U 
N O ».

E sta  fuerza  d e  un ión y  de resistencia se  ha 
v is to  apoyada p o r la solidaridad económ ica de 
gran parte  de la clase trabajadora de 
Vizcaya, p o r m uchos sacerdotes que d ieron  su 
paga extraordinaria d e  N avidad  y  organizaron  
colectas en su s  parroquias, por ¡a ayuda reci
bida de la clase trabajadora de varios puntos  
d e  E sp a ñ a : M adrid, Barcelona, Valencia.
Zaragoza, San  Sebastián , Pam plona, etc.

A sim ism o, desde e l com ienzo  del con flic to  los 
vocales sociales y  provinciales del S ind ica to  
d el M etal han asesorado y  apoyado en gestiones  
realizadas an te  d iferen tes organism os labo
rales.
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E l día 25 d e  febrero, e l gerente d e  la E m presa, 
se ñ a r  Gondra, que na m o stró  en ninguna  
ocasión duran te  el con flic to  la m ás m ín im a  
vo lun tad  d e  acudir a  actos d e  conciliación para  
llegar a  un  arreglo, despreciando las llam adas 
en este  sen tido  hechas p o r  las Jerarquías 
Sindica les Provinciales y  p o r e l P residente  
N acional del S ind ica to  de l M etal señor Bsnaola, 
tu v o  que rebajarse a in iciar él personalm ente  
conversaciones con una  com isión  de Jurados  
Obreros.

Dicha com isión  al observar en  el segundo día  
de las conversaciones que el señor Gondra  
continuaba en  la m ism a  po stu ra  de soberbia  
autoridad y  d e  m anejos oscuros am enazando  
co n  que la huelga había  sid o  po lítica  y  que 
ten ía  en su  apoyo la fuerza  gubernativa , para  
así salir con su  in ten to  de desped ir a  los 
m ejores trabajadores, decidió rom per las 
conversaciones hasta que la po stu ra  del gerente  
sea m á s honrada y  sincera.

D e s p t ^  de m ás d e  tre s  m eses transcurridos  
en  situación  de paro, la m oral de los traba
jadores d e  Lam inación  d e  B andas es tá  resu
m ida  en  su  lem a ta jan te  « O TODOS O 
NIN G U N O  » y  en esta postura  es tá  inclu ida la 
exigencia d e  que se re tire  la orden  de expul
s ió n  del pa ís de su  com pañero d e  trabajo José 
A ntonio  O saba García.

Q ue el señor Gondra, que consiguó p o r presio
n es  in ju s ta s  que se  tram itara  su  expediente de 
expulsión, consiga ahora tam b ién  con su  
in fluencia  que sea retirada esta  m ed ida  in ju sta  
e  indignante. Los obreros d e  Lam inación de 
Bandas en  Frío agradecen la  solidaridad de 
toda ta clase obrera.

E chevarri 3 d e  m arzo  de 1967

1. Se impusieron multas desde 500 a 10 000 pesetas 
a  los hombres y  mujeres obreras que han afeado 
la conducta de los esquiroles. Se invade de Gumtlia 
Civil y agentes de la Brigada Política-Social los 
barrios de Ocharcoaga, Echevarri y Basauri, fre
cuentados por los trabajadores de Laminación de 
Bandas.

E sa  resis tenc ia  susc itaba a  s u  vez tm a reacción 
q u e  tom aba  fo rm as variadas, desde e l apoyo 
m a te ria l co n  el que ta n to s  acallaban  d e  alguna 
m an era  su  m a la  conciencia, a  la  m anifestación 
d e  ce rca  d e  u n  cen ten ar d e  sacerdo tes p o r  las 
calles m ás cén tricas de B ilbao, la  en treg a  de 
u n  docum ento  de p ro te s ta  en  el gobierno civil 
y  e l obispado, y  la  c a r ta  p o r te r io r  que f irm ad a

p o r  el je su ita  B ernardo  de A rrizabalaga, expli
cab a  la s  razones p a ra  ésa  o  p a ra  cualqu ier 
o tr a  m an ifestación  sacerd o ta l púb lica  que se 
produzca.

Carta de un jesuita 
manifestante
Q uerido a m ig o : A  usted , si. A  u sted  le  corres
ponderé, porque m e escribe d irectam ente, en 
térm inos correctos, apelando a m i condición de  
sacerdote y  firm ando  s u  carta. A  los brillantes  
y  celosos defensores d e  la ortodoxia, q u e  expri
m e n  s u  ta len to  batiéndose en  u n  terreno  -w a  
prensa, radio y  dem ás—  donde tienen  la im pune  
seguridad de que s u  vo z  será  exclusiva  y  sin  
posible respuesta, no. E sto s  « ganarán •  siem 
pre, porque juegan, no  ya  con las cartas m ar
cadas, s in o  con toda  la  baraja  en sus manos.

E fec tivam en te , fu i  co n  o tros sacerdotes a  entre
gar una carta  al señor G obernador y  al señor  
Obispa d e  Bilbao. F ui sabiendo que sería visto  
y  reconocido. F irm é esa  carta a sabiendas de  
que m i firm a  quedaba ah í y  sería leída por  
m uchos. Pensé en  in fin idad  de personas que, 
al verlo, iban a su frir. Y  e l p r im e r  su fr im ien to , 
puede u sted  darm e crédito , fue  m i prop io  su fri
m iento. E ntonces, ¿ p o r  qu é  esta decisión ? E l 
hecho es su m a m en te  delicado. Verá u s te d : 
para que u n  sacerdote asista  —es un ejem plo— 
a  la procesión  de l Corpus C hristi, habrá cien  
razones a favor, todas ellas legítim as  y  ninguna  
en contra. E n  cam bio  para una actuación com o  
la nuestra  d e l 12 d e  abril, se  ven  innum erables  
inconvenientes, y, a  p rim era  vista , ninguna  
razón que la ju stifique . Y , s in  em bargo, usted  
com prenderá  que el hecho de a su m ir los ries
gos, la responsabilidad y  las consecuencias 
(espirituales, sociales, fam iliares, de am istad, 
de  prestig io  personal...) no  es precisam ente  
invitador, n i o frece abso lu tam en te  n ingún  ali
ciente. Porque en tre  o tras cosas, ya  se nos 
pasó la  edad  en qu e  se am a la aventura.

¿ Por qué, entonces ? He aqu i una cuestión  de 
pura  conciencia personal.

Un grave e  ín tim o  problem a. U n p ro b lem a de 
conciencia, le repito, no un  asun to  d e  « polí
tic a »  ( f y a  salió la pa la b ra !). Tengo, com o  es 
natural, m is  ideas políticas. Y  m e reservo el 
derecho de opinar sobre los destinos d e  m i 
propio  pais. So y  tam bién  vasco (o tro  concepto  
tan  peligroso com o e l de  « política •), y  lo soy  
independ ien tem en te  d e  m i vo lun tad , p o r desig
n io  d e  Dios.
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-* Pero, sacerdote p o r libre elección, no  he actua
do  n i actuaré ja m á s en el cam po  d e  la política  
activa. Y  eso, a  pesar de que veo  con tinuam ente  
c la ras  activ idades po líticas no  só lo  en clero, 
sin o  e n  la Jerarquía  m ism a  d e  m i país, aclt- 
vtdades p o l í t ic a  que, p o r se r  d e  determ inado  
signo, se a d m iten  com o válidas y  no  causan, 
a l parecer, escándalo.

E s te  fenóm eno , que yo  repudio  con todas las 
fuerzas d e  m i alm a, no  m e  autoriza, sin  
embargo, a  im ita r  su  ejem plo . N o  es, pues, 
ésta, la razón.

razón es o tr a : s in  quererlo n i buscarlo, yo  
he visto , p ersona lm en te , bruta les represiones 

la calle. H e  sido  testigo  p resencia l de 
atropellos a personas inocentes, m u jeres  y  
ancianos incluso  en  p lena  vía pública. Puedo  
c ita r  n om bres de am igos y  conocidos que han  
sido  torturados en  la policía. Conozco  por 
conducto  d irecto , a  personas in ju s ta m en te  m u l
tadas, encarceladas, vejadas, m altratadas. SE 
que se ha  u tilizado  e l chan ta je y  se  han dado  
brotes claros de  SADISMO en interrogatorios  
etc., etc.

E s to  es, yo  m e encuentro  im plicado, com prom e
tido, en  viríH d de m i sacerdocio, en una  
situación  d e  violencia que niega ese m ín im o  de  
sarantía  requerido p o r  el respeto  necesario a 
la persona hum ana.

P or o tra  parte , m e co n sta  que se  ha tra tado  de  
ijbformar repetidas veces. P or todas las vias. 
N o se adm ite  crítica. N o  se ve  enm ienda. A ntes  
bien, ¡a represión se recrudece.

H e sido  ordenado sacerdote para  la obediencia. 
e s  verdad. Pero he sido  ordenado, sobre  todo  
'  Pi’o p ter  ho m in es  », para los hom bres , para el 
^ e b l o  de Dios. Y  ese pueblo  se  resiente en su  
re  p o r el escándalo d e  nuestra  pasividad, cuan- 
b-o no  de nuestra  connivencia.

Hn esta situación  de conciencia personal, recibo  
bna invitación. Una invitación a  actuar corree- 

t r a ía  d e  una m edida  d u ra , todos  
o sabem os. Pero las  situaciones de violencia 

m edios excepcionales, de emergencia, 
porque los norm ales, usados en  o tro s  países  
bgui m uestran  su  absoluta  ineficacia.

T f, 5 ” 9 t®«íro — y  tiene que sorprenderte a 
• ^ te a  o írm elo  a firm a r ro tundam ente—  que una  
‘M anifestación d e  sacerdotes e s  sencillam ente  
M onstruosa. E s, en efecto , m onstruoso  el hecho  
ae que se vea n  obligados en  conciencia a hacer- 
o. com o lo seria  verlos a fanados en  extinguir  

««  incendio, m ien tras los bom beros se  cruzan
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de brazos o, lo que es m á s grave, a tizan  el 
fuego.

M e su m é  a  una  d u ra  m e d id a : dura  para  uno 
m ism o  y  para los dem ás. Pero se tra ta  d e  un  
con flic to  de conciencia, de un  dilem a, d e  una  
elección en tre  dos escánda los: el escándalo la 
s ituac ión  de escándalo  de todo  u n  pueb lo  (el 
pueblo  de los pobres que su fr e  p o r la estrecha  
unión, a l m enos aparente, en tre  am bos pode- 

; K lesid s tico  y  c iv il) y  e l « escá n d a lo », 
bien fom entado  p o r una prensa  tendenciosa  
de unos pocos instalados.

Créam e que yo, y  estoy  seguro de que tam bién  
los o tros sacerdotes, he elegido  con dolor. Pero 
es que p recisam en te  e l hecho d e  ser sacerdote  
nos pone a veces, com o a Cristo, en la d isyun
tiva de una elección. Y  eso es ¡a C ru z: haber 
la Via dolorosa de la redención de l pueblo, aun  
co n  el riesgo d e  eno jar a  am bos poderes  ■ 
eclesiástico y  c iv il y , posib lem en te tam b ién  a 
algunos sencillos com o los que  « inducidos por  
lo s  fc n se o s  » en la p lazd de l pretorio , eriiaron  
< tolle, íotle

S abem os (lo  sabíam os ya de an tem ano) el tipo  
de ep íte tos que se nos iban a aplicar, N o  son  
esos ep íte tos m ás que una traducción d e  aquella  
palabra elegida p o r  el Señor en  su  Parábola del 
hom bre que  fue abandonado  p o r  los represen- 
tp i te s  de la  Ic t  y  de lo sagrado . E sa  palabra, 
llena d e  sen tido  despectivo , p ero  que designó  
a l único verdadero p ró jim o , es  « sam aritano *. 
H o y se  traduce p o r  < com u n is ta » , « separaíis- 
re  », « a g ita d o r»..., pero  en la san ta  m en te  de 
C nsto , significaba e l su je to  d e  la Caridad, que 
com prende a  todo cristiano. N o  sé s i h e  sido  
su fic ien tem en te  claro. A ten ta m en te  le  saluda su  
afim o.

Lo que no  debe lleg ar m ás lejos, tam poco , de 
lo  que es tric ta m e n te  significa. Una p o stu ra  
^ r s o n a l  que poco a  poco, difícilm ente, se  va 
hac iendo  colectiva. P e o r : m uy  difícilm ente 
po rq u e  los m ecanism os de defensa  del régim en 
se d isparan  au tom ática  y  v io len tam ente  co n tra  
qu ien  de verdad  supone un  peligro, u n  riesgo 
o  u n a  rea l in fluencia p o p u la r  no  confinab le ni 
reducib le  a  los ejercic ios dialécticos. Y aunque 
no  es su  caso, sirve p a ra  que los profesionales, 
la  pequeña bu rguesía  qu e  cabecea bea tifíca
m e t e  an te  los tre in ta  años d e  paz y  d e  orden 
publico, d e  su  paz y  d e  su  o rd en  público, se 
acom oden al silencio. A rrancan  con m ucha 
l e t i t u d  d e  la  cóm oda p o s tu ra  de u n a  idea 
dem ocrática  p a ra  consum o restring ido , casi 
casero , en  un  a c a ta m ie to  ex terno  a  la  actual
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situac ión  general q u e  les p e rm ite  un a  v ida  de 
evidentes com odidades. Com o los ingenieros, 
les m édicos, los pequeños com ercian tes, los 
abogados, eso q u e  se llam a « los p ro fesionales », 
que m uy  rec ien tem ente  en  B ilbao no  conseguían 
recoger m uchas m ás de c ien  f irm as  p a ra  un  
asép tico  docum ento  de súp lica  a  las au to ridades 
p id iendo  la  suavización del e s tad o  de excepción 
decretado  p a ra  V izcay a ; docum ento  qu e  no 
suponía m ás q u e  e l ejercic io  de u n  ac to  ciuda
dano  an te  la  violencia del poder.

Porque e sa  h a  sido ia  re sp u e sta  o ficial en  este 
caso, la  violencia sim plem ente . Un decre to  de 
excepción qu e  se asegura  fue solicitado  y  ob te
n ido  p o r  e  consejeroKlelegado de Lam inación 
de B andas, G ondra, qu e  h a  dec larado  suficien
tem en te  que é l no  qu ie re  sa b e r n ad a  n i siqu iera 
con los sind icatos del régim en, q u e  é l se 
en tiende d irec tam en te  con Don Cam ilo, com o 
llam a púb licam ente  a l m in is tro  d e  la  Gober
nación. E stad o  de excepción, verificaciones en 
los ú ltim o s d ías d e  ab ril y  p rim ero s de m ayo 
d e  los vehículos qu e  e n tra b a n  en  la  p ro v in aa , 
deportaciones, reg istros, detenciones, com isa
r ía s  donde los sis tem as clásicos han  vuelto  a 
s e r  em pleado  en  p lena  im p u m ^ d .  Com o la 
detención  en  p lena  calle del p in to r  Agustín 
Ib a rro la  —uno  d e  los m ás im p o rta n te s  a r tis ta s  
vascos en  e s te  m om ento— co n  su  herm an o  y 
la  m u je r  de s u  herm ano , rodeados p o r im a 
docena d e  agentes, tirad o s al suelo y  pateados 
a  la  v is ta  de los tran seú n tes , m ien tras  u n  ins
p ec to r d e  paisano  g r i ta b a : « a  la  cabeza, a  la 
c a b e z a », a rra s tra d o s  luego h a s ta  los jeeps, y 
todo  en público, an te  u n a  expectación silenciosa 
y  asustada .

D espués o tra s  detenciones, o tro s  reg is tro s , las 
excarcelaciones, ríO Trosam ente ilegales, au n  en 
estado  d e  excepción, cuando  e sa  excarcelación 
es p a ra  en tre g a r  a  los deten idos a  la  policía 
nuevam ente. Y m ien tras , p ro feso res en  sem i
narios, jueces en  te rtu lia , teólogos y filósofos 
en conferencias, defin iendo m uy  p rec isam ente 
la  dem ocracia an te  públicos selectos, poniendo 
sobre cad a  i la  tilde  p rec isa  d e  la  libertad . 
Algunos valerosos in te lectua les qu e  lim p ian  y 
pu len  los conceptos, la  ve rd ad era  justicia^ la 
ve rd ad era  paz, esg rim iendo  herm o sas citas, 
señalando la  m ás a ju s ta d a  trad u cció n  d e  la 
m ás exacta  p a lab ra  a lem ana qu e  define con 
m ás rigo r en  « en  s í p a ra  s i », p e ro  cuya firm a 
no  se lee jam ás a l p ie  de u n  docum ento  que 
suponga u n  acto  c iudadano  de m ediano valor 
y m ínim o riesgo persona l y  eco n ó m ico ; cuya 
p resencia no  e s tá  nunca, de alguna m anera , al 
lado  de los que son  deten idos y  encarcelados

p a ra  nuevas violencias, d e  los qu e  son  gol- 
leados de los que son  encerrados en pueblos 
ejanos, ilegalm ente adem ás p o rq u e  e l estado 

de excepción sólo au to riza  a  im pedirles resid ir 
en la  p rovincia  s e ñ a la d a ; esos hom bres, to r
neros o  a ju s tad o res  p o r ejem plo, trab a jan d o  
ah o ra  en  el cam po  diez, doce h o ras  algunos, 
porque tienen  que em pezar p o r  e l princip io  y 
tienen  qu e  sobrevivir, p ad re s  varios de ellos de 
seis, sie te  y h a s ta  ocho h ijo s  a  los que un a  
nueva re sp u e sta  so lidaria  de sus iguales les 
p e rm ite  resis tir.

Y m ien tras , m ien tras  se h ab la  de la  lib e rtad  y 
del derecho d e  gentes, m ien tras  se d iscu te a 
dos ca rrillo s  la  popu lorum  progressio, y 
h a s ta  los derechos de l h o m b re  si a  m ano  vie
nen, o  la  flau ta  risu eñ a  de l derecho na tu ra l, 
unos coches de la  po lic ía  llegan  h a s ta  la  casa 
d e  A gustín  Ib a rro la , q u e  y a  e s tá  detenido. Son 
las dos de la  m añana, descienden  varios inspec
to res  d e  paisano  y  u n a  docena de agentes 
un ifo rm ados y  arm ados. T om an  posiciones. Un 
g rupo  d e  ellos ro m p e  la  p u e r ta  del tw rta l, 
sube las escaleras, y  sacan , b ien  custodiados, 
a  dos m ujeres, las d e  los dos herm anos 
Ib a rro la , y  a  tre s  n iños, sus tre s  h i jo s ;  el 
pequeño cíe seis m eses. De m ad ru g ad a  en la 
com isaría . Y allí, dos m u je res  y  tre s  n iños, el 
m enor de seis m eses, e sp eran  deten idos h as ta  
que es d e  día, h a s ta  la  m a ñ an a  siguiente. Nadie 
les p reg u n ta  m ás que su  nom bre. Les am enazan. 
Les sueltan . Y los periód icos se siguen pregun
tando  a l d ía  siguiente : * ¿ Som os inm ovilistas ? 
¿ P racticam os acaso la  concurrencia  de crite
rio s ? ¿ Qué d ec ir  d e  la  o rdenada  d iscrepan
cia ?»  Y en los sem inarios, en las te rtu lias , en 
las conferencias, en  la  m ism a  ciudad, e l m ism o 
d ía , definen bellam ente  la  dem ocracia algunos 
p rofesores, jueces, abogados, filósofos o  teólo
gos, dem ócratas b a jo  el abrigo, an tifasc istas en 
la  cocina y  qu izá incluso  revolucionarios en  el 
re tre te .

E l m ecanism o de rep resió n  es siem pre  el que 
m e jo r funciona. E l p rim e r d e  m ayo, los m iles 
de m an ifestan tes de S an  S ebastián  y  los dispa
ro s d e  la  policía a r m a d a ; a l d ía  siguiente los 
d isparos de la  g u ard ia  civil en  V illafranca de 
Oria, y  al d ía  sigu ien te de l d ía  siguiente nuevas 
m anifestaciones y nuevos d isparos, al aire , al 
a ire  todos, h a s ta  el qu e  h ie re  gravem ente en  la 
cabeza d e  im  m an ifestan te  donostia rra . Y en 
M álaga, en  V alencia —d onde el d irec to r de la 
p risión  se n iega a  ac e p ta r  a  dos deten idos por 
estado  físico en qu e  la  po lic ía  los en trega—, 
en  d iversas localiim des d e  C ataluña y de Astu
rias, y  en  Sevilla. N i b ien  n i m al, n i m e jo r  ni
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peor, n i e l en tu siasm o  desbordado  de qu e  todo  
e s tá  a i a lcance d e  la  m ano  n i el desprecio  
c rítico  de a  qu ien  todo  le  p arece  d im inuto . E s 
u n  m ovim iento  que sigue su  cam ino  p o rq u e  la 
iresión  es m uy  g rande  y  la  ine rc ia  m a y o r; 
lam ando  ine rc ia  a l m iedo, la  despolitización, 

la  fa lta  de conciencia o  los m étodos no  siem pre 
hábiles p a ra  esa  concienciacíón. P ero  am plm n- 
dose, su p e rio r  qu e  el del año an terio r, dinám ico, 
im p o rta n te  so b re  todo  p o r  lo  que supone de 
cu rva  ascenden te  de la  inqu ie tud , m adurando . 
E s ta  d inám ica  a  su  vez im pulsa a  c iertas 
fuerzas po líticas que se  sien ten  m ás próxim as 
a  la  sucesión, m ás a p ta s  p a ra  la  sucesión in 
m e d ia ta  ; desarro llándose en  defin itiva im  
teo rem a h a s ta  c ierto  p u n to  p rev isto , susceptib le 
de aceleraciones, y  sobre cuya posib ilidad  debe 
a c tu a r  u n a  oposición —u n as  oposiciones— que 
se flexibilice a i m áxim o, q u e  ana lice  co n  p re 
cisión  la s  situaciones, qu e  no  se d e je  a r ra s tra r  
p o r  esquem as p rev ios a  los que a ju s ta r  la 
realidad , qu e  tenga  co n stan tem en te  en  su  poder 
to d as la s  claves y  qu e  tom e la  n ecesaria  in ic ia
tiva p a ra  ex p lo tar situac iones n o  p rev is tas  que 
p rovoquen  e desarro llo , las crisis, la  necesidad  
del cam b io  en  el < án im a  > económ ica del 
rég im en y  esa  m adurez  progresiva qu e  fuercen  
los cam bios políticos y  el recu rso  a  nuevos 
m ecanism os de defensa.

IV. U no de ellos, el m ás po lítico  h a s ta  ahora , 
es e l d e  la  creación, en  e í in te r io r  del propio  
régim en, d e  u n a  izqu ierda q u e  in ten te  cana
lizar inqu ie tudes logrando  as í q u e  e sa  cam Ji-

zación re tra s e  lo m ás posib le  la  encam ación  
de las inqu ie tudes rea les en  peligros d irectos 
p a ra  el rég im en político  in m ed ia tam en te  y  p a ra  
el p o d er económ ico a  la rgo  plazo.

P orque la  in q u ie tu d  en  los m edios que se 
n u tre n  del rég im en existe. Es ev idente su 
p resencia  en  la s  a ira d as  d iscusiones qu e  surgen 
cad a  vez con m ás frecuencia  e n tre  los desave
n idos m iem bros d e  la  m ism a fam ilia . Aunados, 
eso  sí, cuando la s  d iscusiones excesivas ponen  
en  peligro  lo  s u s ta n c ia l: el m onopolio  desca
ra d o  del p o d er y su  rep resen tac ión  p o r  p a r te  de 
unas m in o ría s  que lo  que ún icam en te  buscan  
a h o ra  es com o u n a  c ie r ta  bendición  de apa
rienc ias popu lares p a ra  ab r illa n ta r  unos títu lo s 
d e  posesión im  ta n to  a jados. L a d rám a tica  
fra se  del sob rino  del F undador, sob re  la 
to r til la  adem ás p a ra  qu e  los exégetas n o  duden 
sobre qu e  es lo  qu e  qu ie re  sa lvar u n  P rim o  de 
R ivera cuando  h ab la  d e  P a tria s  y  d e  C ruzadas, 
d e  Im perios o  de D estinos U niversales, eviden
c ia  qu e  la  situac ión  no  se p re se n ta  ta n  clara, 
y  qu e  sob re  el o lo r de esa  to r til la  an d a n  aho ra  
o tro s  g rupos que saben p res io n a r  y  saben 
igualm ente c u b rir  esas p resiones co n  o tra s  
p a la b ra s  igua lm ente re tum ban tes . La co sa  e s tá  
c lara , dicen, el r a i m e n  no  a lberga  disidencias 
n i p a rtid o s po líticos p e ro  s í « m iem bros del 
M ovim iento com o com unión y m iem bros 
del M ovim iento com o o rganización»  y  a  éstos 
e s  a  los que se les recu erd a  que le s  están  
tocando  a  re tira d a  com o ya re tira ro n  sus 
g rito s , sus cam isas, sus p a lab ras  revoluciona

E1 discurso BI tomate Desperdicios
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rías, sus gestos, sus b razos en  a lto  y  su  ca ra  
a! sol qu e  aho ra  se vende parcelado  p a ra  los 
tu ristas.

N o b a s ta  con as irse  a  lo s  deseos p o r  tanto. 
E s  p rec iso  algo m ás. Un m ás im p o rtan te  m eca
nism o de defensa qu e  p ro te ja  d e  u n as reali
dades progresivam ente p resen tes , inevitable
m en te  presen tes. P reocupan  de verdad  las 
iro fundas m areas popu lares, e l cam bio  rea l de 
a s  relaciones d e  fuerzas que len tam en te  se 

adv ierte . Y p o r  los signos y n o  p o r  las pa lab ras  
es p o r lo qu e  hay  que e sc ru ta r  el fu tu ro , y p o r 
los qu e  los m ás audaces de quienes qu ieren  
conservar las situaciones h ered ad as politica
m en te  a l M ovim iento que se  despedaza, acuden  
con nuevos cauces fo rm ales a  la s  nuevas nece
sidades del p o d er real, com o esa  ten ta tiv a  d e  la 
nueva izquierda.

S e  h ab la  re ite ram en te  de e lla , se escribe  sobre 
e lla  en p a r te  de la  p ren sa  del rég im en —Pueblo, 
Arriba, Indice— , se  la  convoca en  u n  abanico  
d e  pa lab ras  re tum ban tes , p a lab ras  gloriosas, 
p a lab ras  excitantes, palab ras... « La izquierda 
debe se r  esto  y aquello  >. < Izq u ie rd a  se rá  quien 
rep resen te  el a lm a d e  lo  an im ado  ju n to  a  las 
tensiones inheren tes  a  lo v erd ad eram en te  m eta- 
físico» , en  el m ás dep u rad o  estilo  d e  la  casa, 
p o d ría  se r un a  d e  las m ás p erfec tas  definicio
nes d e  u n a  izquierda O rtí B ordás o  Fernández 
Figueroa. N o E m ilio  R om ero, que adem ás de 
esc rib ir  m e jo r  y  d e te s ta r  com o b uen  period ista  
el b a rroqu ism o  excesivo, carece  de l poso  de 
p a la b re ría  fa lang is ta  — •  los luceros », « ca ra  
a  las es tre lla s  », « re fo rm a  a g ra ria  es llen ar de 
su stanc ia  a l cam pesino >, etc.— en  la  q u e  nunca 
creyó aun q u e  háb ilm en te  p a sa ra  a  su  lado por 
el p ro fundo  respe to  q u e  h a  sen tido  siem pre 
hac ia  u n  p rim u m  vivere  con cargo  a l p re
supuesto.

L a nueva izquierda tiene v arias  ta reas, o  varias 
apetencias, o varias m isiones, pero  que, com o 
los m andam ientos, se  en c ie rran  en  d o s : he red ar 
y  sa lvar p o r  tan to , a l m ism o  tiem po, el esp íritu  
del régim en, y  c e r ra r  e l p aso  a  la  izquierda 
real. P orque b ien  poco se  puede e sp e ra r  de 
unos sind icalistas, en los que c ie r ta  esperanza 
podía h a b e r  sido depositada , que d icen  con 
C eferino M a e s tu ; « M ussolini, p o r  ejem plo , se 
pasó  to d a  la  v ida in ten tando , desde el Poder, 
rea lizar sus jóvenes asp iraciones revoluciona
r ia s  iniciales. Sólo cuando  la  sociedad  bu i^uesa  
q u e  lo  sostenía, an te  el peligro  de la  d erro ta  
m ilita r, io  desplazó y  él se sin tió  liberado  de 
com prom isos, en  u n a  s ituac ión  ta n  provisional 
e inestab le com o la  d e  la  R epública de Saló,

procedió  a  la  socialización de la s  fábricas, 
en tregándo las a l co n tro l de los trab a jad o res . 
P o r c ie rto  que después d e  la  guerra, fuero n  los 
triun fado res  socialistas, com un istas y  social- 
c ris tian o s los qu e  no h ic ieron  n ad a  p a ra  m an
tener aquella  e fím era  con q u ista  social que 
M ussolini, el M ussolini desesperado  d e  la  ú lti
m a h o ra , les h ab ía  regalado  a  los trab a jad o re s  
del N orte  de I ta l ia  ».

Lo de m enos es e l te jido  de contrad icciones o 
de falsedades h istó ricas , com o la  de cualquier 
sentido  revolucionario  del fascistao. Lo de m ás 
es la  au to rid ad  elegida p a ra  c i ta r  en un a  nueva 
izqu ierda sobre cuya necesaria  u n id ad  se 
insiste, p u es la  c i ta  con elogio siem pre supone 
rem itir  a l lec to r a  u n a  su p e rio r  au to rid ad  in te
lectual o  m oral. Unos e n tra rá n  en esa  < nueva 
izqu ierda » p o r cansancio , o tro s  exclusivam ente 
p o r lo  que tiene d e  in ten to  d e  c e r ra r  e l paso 
a  to d a  form ulación  m arx is ta , y  p articu la rm en te  
an ticom unista , con p á rra fo s  ta n  in sisten tes y 
tan  re ite rad o s com o en las m ejo res publica
ciones fasc istas de todos los tiem pos y  concre
tam en te  del tiem po  d e  E spaña. Asi, algunos 
an tiguos Genetistas que p o r  un a  d e  las dos 
razones, o  p o r am bas a  la  vez, reconocen la 
fecund idad  social del régim en, y  em plean  un  
lenguaje que y a  íbam os o lv id a n d o ; com o el 
que en Ind ice  u tiliza  Ju a n  L ó p e z : « Serla 
m otivo d e  risa , sino  la  fu e ra  d e  ju s ta  indigna
ción, v e r  a  ta n to  p ro feso r e in te lectual, y  a  sus 
hum ildes clientelas, c lam ar p o r  la  lib e rtad  de 
E spaña cuando esas m ism as gentes dedican 
todas sus h o ras  disponibles, y  sus energías 
— rem uneradas esp lénd idam ente  en m uchísim os  
casos—  a  ju s tif ic a r  y e x a lta r  la  tira n ía  omni- 
lo ten te d e  E stados to ta lita rio s  m arxistas- 
en in istas ». E l subrayado  es mío, p e ro  se lo 

m erece ese d e se n te rra r  el v iejo  cliché de los 
b ien  pagados p rofesionales d e  la  subversión, 
etc., qu e  recupera  vein titan to s años después 
el tono d e  aquellos d e liran te s  ed ito ria les de 
R adío  N acional. Con lo  que u n a  vez m ás se 
d em u estra  la rea lidad  sob repasa  la  ficción.

E stas  un iones < co n tra  n a tu ra  > de falangistas 
sin  m ás apellidos, con tinu istas a  cualqu ier 
precio, fa lang istas con rea les preocupaciones 
sind icalistas, sind ica listas p o r  libre, excenetis- 
ta s  y algunos cató licos que tam b ién  sobre
p asan  la  ficción con su  < anarcosindicalism o 
c r is t ia n o », un ión  que p re ten d e  h e re d a r al 
régim en p o r  la  izqu ierda, deberían  recordar, 
p rim ero , que en  todo  caso  lo  h ered erían  desde 
el régim en m ism o, extendiéndole u n  aval m oral, 
y  ta n to  a l régim en com o a  los evolucionistas de

34Ayuntamiento de Madrid



D espués del referéndum

ú ltim a  h o r a ; y  segundo, que lo  h e re d arían  con 
la  condición  de h ac e r  u n  rea l antiizquie'r- 
dism o.

E l p r im e r  caso  e s tá  m uy claro , y  e n  la  m ism a 
rev ista  In d ice  lo  reconocen re to m an d o  un  
tem a ca ro  a l p o d e r ta n to  po lítico  com o econó
m ic o : « ...u n as  ten ta tiv as  d e  subversión  —con 
gropos d e  jóvenes m ovilizados p o r  los com u
nistas, p o r  cu ras  jóvenes o  p o r  obreros recep 
tivos a  la  consigna-— no  te n d rían  m ás resu ltado  
que in te rru m p ir  e l len to  p roceso  de liberación  
y a  en m archa, p ro vocar u n  repliegue d e  los 
elem entos m ás reaccionarios, y de pasada , 
p ro d u c ir e l consiguiente desca labro  a  esa 
oposición in te r io r  que, o rien tad a  p o r  o tro s 
cam inos, puede, a  la  larga , se r  b en e fíc io sa ; 
pero  p o r  los que se le qu iere conducir sólo 
tra s to rn o s  a c a r re a rá  ».

E s u n a  ev idente petic ión  de tregua, que no  es 
p rec isam en te  a  la  izqu ierda a  la  que beneficia . 
Toda sugerencia es aceptable, en princip io . 
P p o  lo  qu e  este  neoizquierd ism o p re ten d e  visi
b lem en te —sus a taq u es a  la s  com isiones obre
ras, p o r  ejem plo , son  constan tes— es, sencilla
m ente hab lando , echarle  u n . rem iendo  al

régim en. Y desde el rég im en  m ism o, porque 
los p ro m o to res  son  p a r te  del régim en, los 
creadores de la  g ran  tra m p a  pertenecen  al 
régim en, no  creo  que com o el « c o m u n is ta » 
C astro  Delgado haciendo  u n  fa lso  M undo  
O brero  desde s u  despacho  del M inisterio  de 
In form ación , p e ro  s í desde o tr a  p o s tu ra  m uy 
poco c lara .
P ero  es que adem ás, p rincipalm ente , el f in  de 
la  operación  es c e rra r  e l paso, de cualqu ier 
m an era  a  u n a  v erd ad era  oposición d e  la  
izquierda. Se t r a ta  d e  ocupar e l sitio , y  s i no  
se puede im p ^ i r ,  p o r  lo  m enos re tra sa r , con
fund ir, en tu rb iar, t r a ta r  de d isg regar creando 
u n a  babel de izquierdas que pro longue la  respi
rac ión  a rtifica i de c ie rto s  g rupos po líticos del 
régim en que se ahogan, qu e  se ex tinguen  de 
m u e rte  n a tu ra l, d e  p u ra  caducidad  au n q u e  no 
hayan  ten ido  p len itud . O cupar el s itio  a  la 
izqu ierda an tes d e  que los q u e  de v e rd ad  la  
rep re se n tan  lle g u e n ; y  e l m iedo, y a  e n  los 
hechos, a  esa  p o d ero sa  oposición que a l com pás 
d e  m arx is tas  y  cristianos un idos p o r  la  base 
d e  u n a  c lase  com ún, y  p o r  sus com unes necesi
dades, pueden  suponer a l m ás grave riesgo 
p a ra  el régim en, su  continu idad , su  herencia.

Fuerzas vivas El silencio
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Leí aval d e  su  degradación  p ro g re s iv a ; de ahí 
i constan tes y  b u rd a s  acusaciones sim ultá

n eam ente  a  c ie rto s  cristianos, a  lo s  curas 
jóvenes, a  los com un istas y  desde ah o ra  parece  
que tam b ién  a l m arx ism o en  general y  a  todos 
los g rupos o  ind ividuos qu e  d e  é l se  reclam en.

P ero  m ás a llá  del m ero  fo lk lo re de l franqu ism o 
exclusivam ente com o m ando  persona l d e  un 
general aupado  p o r  la s  c ircunstancias, la  
rea lid ad  es que hoy, en  E spaña , h ac e r  anti- 
com unism o es hacer franqu ism o . S o ñ ar e n  un a  
izqu ierda « n u e v a », s in  m arx ism os d e  n inguna 
obedencia, s in  socialism os m ás q u e  e l qu e  se 
lo llam a a  s í m ism o y  que p rocede  d e  la 
izqu ierda fa lang ista  —qu e se h a  p asad o  tre in ta  
años p o r  c ie rto  buscándose e sa  m ano  y, con 
la s  p risas , u san d o  la  derecha—, sin  ese  clero

nuevo con u n  sen tido  rea l de su  obligación 
apostó lica e n tre  su  pueblo  del que quiere 
fo rm a r p a r te  in teg ral, no  es soñar, es v e r  con 
los o jos ab ierto s ese fu tu ro  y  t r a ta r  de impe- 
^ r l o  3  cua lqu ier p recio  y  em barcando  en  la 
confusa m an io b ra  a  m uchos cansados, a 
m uchos deso rien tados y  a  ta n to s  in teresados 
en  la  v ie ja  rec e ta  del sim ilia  sim ilibus curantur.

S u  único ob je tivo  com ún  se ría  entonces evitar, 
p o r  la  deso rien tación  y  co n  c ie r ta s  arraríencias 
de u n  ex traño  izqu ieñ lism o  resbalad izo  en tre  
p a lab ras  sin  contenido, con p rincip io  y  fin  en 
sí m ism as, qu e  se a  im a rea lid ad  esa  acción 
única, in m ed ia tam en te  a l m enos, p o rq u e  p o r 
ella y  e n  to m o  a  ella se conseguiría  a  la  larga 
u n a  izqu ierda legitim a, rea lm en te  nueva y  d iná
m ica, c rítica  y  eficaz.
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E N R IQ U E  GARCIA Los periódicos de Madrid 
ai prim er año 
de ia Ley de Prensa

A  p a r t i r  d e  la  L ey  d e  P re n sa , la s  c o sa s  se 
a c la ra ro n  u n  p o co  c o n  r e s p e c to  a  io s  p e r ió d i
c o s . N o  e s  q u e  la s  in fo rm a c io n e s  fu e ra n  
d e s d e  a q u e lla  fe c h a  l ib re s  y  o b je tiv a s , p e ro  
m á s  q u e  le e r  se  e m p e z a b a  a  in tu i r  e n tre  
l ín e a s  q u e  e n  n in g ú n  te r r e n o  la s  co sas  
m a rc h a b a n  t a n  b ie n  c o m o  « o f ic ia lm e n te  » 
se  in f o rm a b a  a n te s . S in  e m b a rg o , l a  m o rd a z a  
se g u ía  — y s ig u e—  a n u d a d a . E n  re su m e n , 
e s te  a s p e c to  d e  m a y o r-lib e rtad -d e* p ren sa  n o  
p a s a  d e  se r ,  a p a r te  d e  la s  ra z o n e s  q u e  luego  
e x p o n d re m o s , u n a  m e r a  a n é c d o ta  o  u n a  
c o n c es ió n  d e l M in is te r io  a  lo s  p e r ió d ic o s  
e sp a ñ o le s  p o r  lo s  b u e n o s  se rv ic io s  p re s ta d o s  
y  s u  c o m p re n s ió n  d e m o s tr a d a  d u r a n te  lo s  
a ñ o s  m u d o s .

M ás p ro fu n d a m e n te , la  le y  d e  p r e n s a  re s 
p o n d e  a  la s  n e c e s id a d e s  ec o n ó m ic a s  y  p o lí
tica s  d e l  c a p ita lism o  e s p a ñ o l e n  e l  m o m e n to , 
y  e s to  e s  lo  q u e  n o s  in te r e s a  d e s ta c a r .  Ln 
n u e v a  e ta p a  ec o n ó m ic a  s e  p ro y e c ta b a  co n  
v is ta s  a l c a p ita l  y  a  lo s  m e rc a d o s  e x tra n je ro s , 
y  n o  e s  q u e  e s to s  s e ñ o re s  s e a n  a m a n te s  d e  
la  l ib e r ta d  e c o n ó m ic a  o  d e  p re n s a  — j n i 
m u c h o  m e n o s  !—  p e r o  q u ie re n  e v i ta r  te n s io 
n es  in ú ti le s  y  fo rm a s  a rc a ic a s  d e  d ic ta d u ra , 
q u e  n o  le s  h a c e n  m á s  q u e  c r e a r  p ro b le m a s  
a r ti f ic ia le s  a  la  vez q u e  e n to rp e c e n  e l e n te n 
d im ie n to  c o n  su s  co leg as d e l c a p ita lism o  
e sp añ o l.

E n  d e f in itiv a , to d o  e l  a rm a z ó n  p o lítico - 
f a s c is ta  le v a n ta d o  d e s p u é s  d e  la  g u e r ra  civ il 
o b s ta c u l iz a b a  e l  d e s a r ro l lo  d e  la s  n u ev a s  
fo rm a s  e c o n ó m ic a s  q u e  y a  se  s ie n te  lo  su fi
c ie n te m e n te  fu e r te  c o m o  p a r a  p o d e r  p re s 
c in d ir  d e  é l  e n  s u  fo rm a  p r im it iv a . L a 
p re n s a ,  a c o m o d a d a  a  la  v e rb o r re a  d e  la s  
a la b a n z a s  c o n t in u a s  y  d e  la  d em ag o g ia , n o  
®ra d e  n in g u n a  u ti l id a d  p a r a  la s  n u ev a s  
p ro m o c io n e s  d e  c a p ita l is ta s  m o d e rn o s , m á s  
c o n s c ie n te s  d e l m o m e n to  p o lí t ic o  y  d e  la s  
n e c e s id a d e s  « so c ia le s  » d e  la  e m p re s a  neo- 
c a p ita l is ta .  P o r  o t r o  la d o , lo s  d ir ig e n te s  d e

la  n u e v a  e ta p a  ec o n ó m ic a  n o  o lv id a n  q u e  
la  c o n t in u id a d  d e l f ra n q u is m o , p o r  c u e s tió n  
d e  e d a d , e s  e i p ro b le m a  p o lít ic o  m á s  im p o r
ta n te s  c o n  e l  q u e  se  e n f re n ta n .  L a  p ro p ia  
p re p a ra c ió n  d e  s u  f u tu r o  ex ig ía , a s im ism o , 
s a c a r  a  lo s  p e r ió d ic o s  d e  la  v ía  m u e r ta  y  
m o n o p o liz a d o ra  d e l M o v im ien to . A sí q u e , p o r  
la s  ra z o n e s  e c o n ó m ic a s  a n te d ic h a s  y  p o r  
e s ta  f u n d a m e n ta l  ra z ó n  p o lít ic a , s e  im p o n ía  
a c o m o d a r  l a  p r e n s a  a  la s  n u e v a s  co n d ic io 
n es . R e p e t im o s : p a r a  e s to s  c a p ita l is ta s  n i 
e r a  n e c e sa r io , n i b u sc a b a n , u n a  p r e n s a  lib re  ; 
p e r o  r e s u l ta b a  im p re sc in d ib le  d e s e m b a ra 
z a r la  d e  to d o  e l la s t r e  in ú t i l  h e re d a d o  d e  la  
é p o c a  fa sc is ta , d e l le n g u a je  to ta l i ta r io  to d a 
v ía  v ig en te  y  d e l se rv ilism o  c o n tin u o  a  los 
a c to s  d e  c u a lq u ie r  a u to r id a d  c o n s ti tu id a .  E n  
c o n sec u en c ia , n a d a  m e jo r  q u e  s a c a r  a  la  
p r e n s a  d e  s u  d e s a m p a ra d a  e  in d e fe n sa  
s itu a c ió n , p re s e n ta n d o  u n a  ley  q u e  « g a ra n 
tíz a s e  » s u  l ib e r ta d  fo rm a l.

C on t a l  p e rp e c tiv a  y  p e rm a n e c ie n d o  la  
to ta l id a d  d e  lo s  ó rg a n o s  d e  in fo rm a c ió n  en  
m a n o s  d e  la  d e re c h a , e l  p r im e r  re s u lta d o  
lo g ra d o  so b re  e l te r r e n o  p o r  la  ley  d e  p re n s a  
te n d r ía  c o m o  e fe c to  e í  q u e  c a d a  g ru p o  
p o lítico -ec o n ó m ic o  s i tu a r a  y  d e f in ie ra  a  su  
p ro p io  p e r ió d ic o . E n tr e  la  m is m a  b u rg u e s ía  
se  im p o n ía  u n  e s c la re c e d o r  q u ié n  e s  qu ién , 
y  c a d a  p o r ta v o z  d e  e s ta  c la se  d o m in a n te  
in tu ía  l a  n e c e s id a d  d e  e x p lic a r  a  su s  le c to re s  
o  a l  p a ís  su s  p o s ic io n e s  p o lít ic a s , d e fin ién 
d o se  n o  só lo  c o n  re sp e c to  a l  f u tu ro ,  sin o  
c o n  re la c ió n  a  la s  p ro p ia s  in s t i tu c io n e s  de l 
ré g im e n . S o b re  e s ta  d ia lé c tic a  se h a n  d esa 
r ro lla d o  lo s  p r im e ro s  p a s o s  d e  la  « p re n sa  
a  p a r t i r  d e  la  ley  ». N a tu ra lm e n te ,  e n  e s ta s  
c o n d ic io n e s  la s  v e n ta ja s  in ic ia le s  e s ta b a n  d e  
p a r te  d e  la  p r e n s a  n o  g u b e rn a m e n ta l ,  m ás 
l ib re  p a r a  n e g a r  to d a  la  e ta p a  p re c e d e n te  y 
c r i t i c a r  la s  in s t itu c io n e s  y  fo rm a s  p o lític a s  
re s id u a le s  (s in d ic a to s , m o v im ie n to , r e p re 
se n ta c ió n  en  C o rte s , p o l í t ic a  m u n ic ip a l, 
e tc .).
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L o s fe n ó m e n o s  p ro v o c a d o s  p o r  e s to s  h e c h o s  
h a n  s id o  d e  lo  m á s  c u r io so . P o r  e je m p lo . 
P u eb lo  e r a  e l p e r ió d ic o  m á s  « a v a n z a d o » 
a n te s  d e  la  L ey  d e  P r e n s a ; y a  q u e  co m o  
d ia r io  se m io fic ia l y  lig a d o  a  lo s  o rg a n ism o s  
d e l p o d e r , c o n ta b a  c o n  m a y o r  l ib e r ta d  q u e  
o tro s  p a r a  d is p a r a r  a  d ie s tro  y  s in ie s tro  
la s  o c u r re n c ia s  d e  s u  a v isp a d o  y  a r r ib is ta  
d ire c to r .  E l  d ia r io  P u eb lo  e r a  « e l  q u e  m á s  
c o sa s  d ic e  ». P e ro  a  p a r t i r  d e  la  ley , la s  co sas  
s e  v o lv ie ro n  d e l  re v é s . S u  s itu a c ió n  v e n ta jo s a  
s e  t ro c ó  e n  in c o n v e n ie n te s  in sa lv a b le s . 
P e r ió d ic o s  com o  E l  A lcázar, Y a , A B C , e tc., 
q u e  e n  d e f in itiv a  p e r te n e c e n  a  g ru p o s  e c o n ó 
m ic o s  c o n  e x is te n c ia  p ro p ia ,  a l  m a rg e n  de l 
ré g im e n , c o m e n z a ro n  a  o b s e rv a r  la s  d is ta n 
c ias  in s in u a n d o  o  h a c ie n d o  c r í t ic a s  h a s ta  
e n to n c e s  d e n tro  d e l c a m p o  d e  lo  c e n su ra b le . 
E n  ca m b io . P ueb lo , p a g a d o  p o r  u n  o rg a n is 
m o  o fic ia l y  d e p e n d ie n d o  p o lít ic a m e n te  d e  
lo  m á s  a rc a ic o  y  fo rm a lm e n te  f a s c is ta  de l 
ré g im e n  — lo s s in d ic a to s  v e r tic a le s—  se 
e n c o n tró  a b o c a d o  d e  p r o n to  a  d e fe n d e r  a 
su s  p a t ro n o s  — el M o v im ien to  y  l a  C N S— , 
d e  la s  v e la d a s  p u n ta d a s  d e  lo s  p e r ió d ic o s  
« in d e p e n d ie n te s  ». E s to s  ú l t im o s  c r i t ic a b a n  
lo s  s in d ic a to s , l a  su c e s ió n  d e l ré g im e n , la  
s itu a c ió n  u n iv e rs i ta r ia ,  la  in m o v ilid a d  p o lí
t ic a , la  F a la n g e , la  a u s e n c ia  d e  o rg an iz ac io 
n e s  p o lít ic a s , e tc . ¿ P e ro  q u e  p o d ía  
c r i t i c a r  P u eb lo  ? C a ra  a  lo s  le c to re s  se  evi
d e n c ia b a  c a d a  v ez  m á s  s u  fa lse d a d . Q u e d a b a  
e l  r e c u rs o  — e r a  e l ú n ic o  te r r e n o  e n  q u e  
p o d ía  s a c a r  el g a llo  a  la  a r e n a —  d e  m e te rse  
c o n  lo s  b a n q u e ro s , c o n d e n a r  lo s  m o n o p o lio s  
c a p ita l is ta s  y  s a c a r  la  le n g u a  a  a lg ú n  m a r 
q u é s  o  c o n d e ; p e ro  e n  l a  p á g in a  s ig u ien te , 
l a  te rc e ra ,  se  e n c o n tra b a  o b lig a d o  a  d e fe n d e r  
lo s  s in d ic a to s , a  ju s t i f ic a r  lo s  s in d ic a to s , a 
a b o g a r  p o r  lo s  s in d ic a to s  c u y a  m is ió n  es , en  
d e f in itiv a , c o lo c a r  a  lo s  o b re ro s  in d e fe n so s  
y  m a n ia ta d o s  e n  m a n o s  d e  e s o s  c a p ita lis ta s , 
b a n q u e ro s  y m a rq u e se s , q u e  ta n  lo c u az 
m e n te  se  c r i t ic a b a n  e n  la  p á g in a  a n te r io r .
S i E m il io  R o m e ro  fu e ra ,  n o  y a  h o n ra d o , 
s in o  a l  m e n o s  u n  p o lít ic o  h á b il, h a b r ía  
d im itid o  d e  P u eb lo  co n  la  n u e v a  L ey  de 
P re n sa . S e  h a  q u e m a d o  é l  y  se  h a  q u e m a d o  
s u  p e r ió d ic o , p o r q u e  la s  c o n tra d ic c io n e s  
e r a n  in sa lv a b le s . C u a n d o  e l  r e s to  d e  la  
p r e n s a  h a b la  d e  h u e lg a s , c o m is io n e s  o b re ra s .

etc ., P u eb lo  t ie n e  q u e  c a lla rs e  o  d e fe n d e rse  
lla m a n d o  a  lo s  d e m á s  a la rm is ta s  e  in su l
ta n d o  a l  O p u s D ei. P u e b lo  h a  p e rd id o  su  
p re s tig io  y  e l n iv e l d e  s u  v e n ta , a  la  p a r  q u e  
e l a u m e n to  d e  t i r a d a  e n  lo s  o tro s  d ia r io s , lo  
d e m u e s tra n . C om o  s u  c a p itá n  n o  tie n e  n a d a  
d e  h é ro e  y  s i m u c h o  d e  o p o r tu n is ta ,  e s p e ra 
m o s  q u e  p r o n to  a b a n d o n e  e l  b a rc o .
Los p e r ió d ic o s  d e  M a d rid  p e r te n e c e n  to d o s  
a  la  d e re c h a  m á s  c o n s e r v a d o r a : d o s  guber- 
n a m e n ta le s -fa la n g is ta s  (A rr ib a  y  P u e b lo ) ; 
o tro s  d o s  d e l O p u s  D ei (E l A lcá za r  y 
M a d r id ) ; o tro s  d o s  m o n á rq u ic o s  ( In fo r m a 
c io n es  y  A B C )  y  u n o  c a tó lic o  (Y a). F re n te  a  
e s te  « h a la g ü e ñ o  •  p a n o ra m a , ¿ q u é  g ru p o  
p o lít ic o  e s ta b a  m e jo r  s i tu a d o  p a r a  g u a rd a r  
la s  d is ta n c ia s  y  h a c e r  e l d o b le  ju e g o  rég im en- 
o p o s ic ió n  ? A g u a r d a r  la s  d is ta n c ia s  se  a p u n 
ta ro n  to d o s , e x c e p to  lo s  g u b e rn a m e n ta le s . 
F ra n c o  y a  n o  e s  im  m u c h a c h o  y  c a d a  p e r ió 
d ico  d e f ie n d e  u n o s  in te re s e s  m u y  c o n c re to s  
q u e  p r o c u r a  s a lv a g u a rd a r  y  s i tu a r  e n  p o s i
c ió n  v e n ta jo s a  f r e n te  a l  fu tu ro .  C on  la  Ley 
d e  P re n s a  em p ez ó  la  d e s e s c a la d a  e n  a f in id a d  
y  c o m p ro m iso  co n  e l ré g im e n . A B C  y  Y a  
r e s u l ta n  ta n  c a rg a d o s  y  c o n d ic io n a d o s  p o r  
s u  p r o p ia  (y  re a c c io n a r ia )  h is to r ia ,  a  la  vez 
q u e  ta n  in to x ic a d o s  p o r  lo s  m o d o s  y  m a n e ra s  
d e  e s to s  añ o s , q u e  e s  im p o s ib le  e s p e r a r  m ás 
d e  e llo s. L os a rc a ic o s  in te re s e s  p o lít ic o s  q u e  
d e f ie n d e n  n o  le s  p e rm ite n  p o n e rs e  m á s  a l 
d ía .
E n tre  lo s  g u b e rn a m e n ta le s , y a  h e m o s  h a b la 
d o  d e  P u eb lo  y  e n  c u a n to  a  A rrib a , ¿ q u é  
d e c ir  ? B a s ta n te  t ie n e  co n  p r o c u r a r  s a lir  
c a d a  d ía  ( s u  t i r a d a  e s  la  m á s  b a j a  d e  la  
p r e n s a  m a d rile ñ a ) ,  c o n  e n ju g a r  s u  d é f ic it a  
c o s ta  d e  M arca  y  co n  s a c a r  u n  a r t íc u lo  d e  
a c tu a lid a d  q u e  n o  se  p a re z c a  a  o t r o  e sc r ito  
h a c e  q u in c e  a ñ o s . M ás q u e  f a la n g is ta  es 
f ra n q u is ta .  S u  fa la n g ism o  c o n s is te  e n  encon 
t r a r  la  so lu c ió n  id e a l a  to d o s  lo s  p ro b le m a s  
e n  e l  p e n s a m ie n to  (? ) d e  J o s é  A n to n io  P rim o  
d e  R iv e ra . E s  d e  u n  se rv ilism o  v e rg o n z an te , 
a u n q u e  se  d e s q u i ta  c o n  G ib ra lta r .

Y a , p o lí t ic a m e n te  e s  e l  a  la  d e re c h a  d e  
c u a lq u ie r  p a r t id o  p o lí t ic o  d e  d e re c h a , e 
id e o ló g ic a m e n te  e s  e l  a la  d e re c h a  d e  la  
je r a rq u ía  e c le s iá s tic a  e s p a ñ o la  h e c h a  le tr a  
d e  im p re n ta .
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A B C  e s  m o n á rq u ic o  f u n c io n a l ; e s  d e c ir ,  la  
m o n a rq u ía  en  fu n c ió n  d e  su s  in te re s e s  y 
p riv ile g io s  d e  c la se . E l In fo r m a c io n e s ,  es 
d e  u n  m o n á rq u ic o  m á s  m o d e ra d o  a l  q u e  
b u sc a , in c lu so , ju s t if ic a c io n e s  te ó r ic a s  y 
e x p lica c io n es  p o lít ic a s  d e i d ía , d e s d e  luego  
n o  ta n  d e s m e le n a d a s  co m o  la s  d e l A B C . L a 
ra z ó n  c o n s is te  e n  q u e  e l  g ru p o  p ro p ie ta r io  
de l p e r ió d ic o  — c a p ita l is ta s  de! n o r te —  v ela  
m á s  q u e  n a d a  p o r  s u  negocio , y  s u  a f il iac ió n  
p o lít ic a  m o n á rq u ic a  se d e r iv a  de l co n v en c i
m ie n to  d e  q u e  c o m o  d e s p u é s  d e  F ra n c o  v a  
a  v e n ir  e l rey , lo  m e jo r  e s  s e r  m o n á rq u ic o s .

Q u ed a n  p o r  v e r  lo s  p e r ió d ic o s  d e l O p u s 
p e i ,  M a d r id  y  E l  A lc á z a r ; d o s  p e r ió d ic o s  
h a c e  a n o s  m u e r to s  y  q u e  e l O p u s h a  sa b id o  
s a c a r  a d e la n te  y  e le v a r  s u  t i r a d a  c o n  a d m i
ra b le  h a b ilid a d . S o n  lo s  ú n ic o s  d ia r io s  q u e  
a p a r te  d e  g u a r d a r  la s  d is ta n c ia s  h a n  in ic ia d o  
e l d o b le  ju e g o  rég im en -o p o sic ió n . H ech o  
n u n c a  m á s  c la ra m e n te  e v id en c iad o  e n  e s ta  
so c ie d a d  f in a n c ie ro -re lig io sa , q u e  c o n  s u  
m a n o  d e re c h a  so s tie n e  a l  r é g im e n  y  d a  
m in is tro s  a l  g o b ie rn o  y  c o n  s u  m a n o  iz q u ie r
d a  d e f ie n d e  en  su s  p e r ió d ic o s  a  lo s  e s tu 
d ia n te s  y  a  la s  c o m is io n e s  o b r e r a s .  ¿ E s ta rá n  
t i r a n d o  p ie d ra s  a  s u  te ja d o  ? ¿ S e rá n  v e rd a d  
la s  p a la b r a s  d e l O p u s  s o b re  la  l ib e r ta d  in d i
v id u a l d e  su s  m ie m b ro s  p a r a  a c tu a r  e n  la  
v id a  c iv il c o m o  ju z g u e n  o p o r tu n o  ? ¿ Se 
su m a rá  e l O p u s  D ei a  la s  fu e rz a s  a n t i f ra n 
q u is ta s  ?

S e n tim o s  d e s ilu s io n a r  a  a lg u n o s , p e r o  es 
m ás q u e  im p ro b a b le  q u e  o c u r ra  a lgo  d e  es to . 
E n to n c e s , ¿ cónao se  e x p lic a  ? P a r a  n o s o tro s  
( a p a r te  d e  p o s ib le s  te n d e n c ia s  e n t r e  e llo s) 
n o  e s  m á s  q u e  u n  c a m b io  d e  tá c t ic a  re s u l
ta n te  d e  s u  in c a p a c id a d  p a r a  h a c e rs e  co n  e l 
‘‘ég im en  — c o m o  p re te n d ía n  e n  lo s  a ñ o s  
C incuen ta—  y  c o n se c u e n c ia  d e l  f ra c a s o  d e  
su s  m in is tro s -m ie m b ro s  e n  la s  m e d id a s  d e  
p o lític a  e c o n ó m ic a  to m a d a s  d e s d e  e l g o b ie r
no. P e rd id a  e s ta  o p o r tu n id a d  p a r a  la  q u e  
ta n to  se  h a b ía n  p re p a ra d o  e  in f i l t ra d o , n o  
S iendo  c a p a c e s  d e  r e e m p la z a r  a  F ra n c o , la  
n u e v a  c o n s ig n a  e s  la  d e  n o  a g o ta rs e  co n  
F ra n c o . Y  p a r a  e llo , n a d a  m e jo r  q u e  e l 
d o b le  j u e g o : la s  fu e rz a s  jó v e n e s  (y  c o n  
a m p lio  e c o  e n  la  p o b la c ió n ) , c o n  la  p r e n s a  
y  lo s  e s tu d ia n te s  d e  N a v a rra , a  la  o p o s ic ió n  ;

e l r e s to  d e l O p u s  so s te n ie n d o  y  c o la b o ra n d o  
co n  e l  ré g im e n  f ra n q u is ta ,  p o r q u e  ta m p o c o  
e s  c o sa  d e  a b a n d o n a r  la s  p o s ic io n e s  c o n q u is 
ta d a s .

U n a  r e v is ta  d e l O p u s , L a  A c tu a lid a d  E sp a 
ñola , im p r im ió  u n a  e n tre v is ta  c o n  G il R ob les, 
a  p e s a r  d e l ru e g o  y  e l « p o r  fa v o r  » d e  F ra g a  
d e  q u e  n o  lo  h ic ie ra . E l  m in is tr o  lo  to m ó  
co m o  c o sa  p e rs o n a l  y  se  h a  e n e m is ta d o  co n  
la  O rd e n . L a  A g en c ia  d e  p r e n s a  de l O pus 
Dei, « E u ro p a  P re s s  », h a  s u m in is tr a d o  m á s  
in fo rm a c ió n  s o b re  c o n flic to s  la b o ra le s  y 
e s tu d ia n ti le s  q u e  n in g u n a  o tra .  C o n  T elva  
b u sc a n  in f lu ir  s o b re  la  m u j e r ; c o n  M u n d o  
C r is tia n o  p e n e t r a r  e n  la  fa m ilia  y  c o n  su  
s e m a n a rio  C hio  ( q u e  se s a ld ó  e n  f ra c a s o  y 
a h o ra  h a  s id o  in c o rp o ra d o  a  E l  A lc á za r  d e  
lo s  s á b a d o s )  t r a b a j a r  e l m im d o  in fa n t il .  L a 
o fe n s iv a  h a  s id o  c o m p le ta  s in  c o n s id e ra m o s  
ta m b ié n  q u e  ju n to  a  lo s  ó ig a n o s  d e  p re n s a  
e l O p u s in f lu y e  e n  e m iso ra s  d e  r a d io ,  ag en 
c ia s  d e  p u b lic id a d , R a d io  E s p a ñ a , y  e n  la  
te lev is ió n .

E l  A lc á za r  y  M a d r id , lo s  h a  d e d ic a d o  el 
O p u s D ei a  le c to re s  d ife re n te s , a  c la se s  
so c ia le s  d is t in ta s .  H a  d o ta d o  a  E l  A lcázar  
d e  u n  a i r e  p o p u la r  c o n  m u c h o  fú tb o l y  
to ro s , g ra n d e s  t i tu la r e s ,  c o n c u rso s , m u c h a s  
fo to g ra f ía s , su p le m e n to s , e tc . B u s c a  a  tra v é s  
d e  é l p e n e t r a r  e n  la  c la se  t r a b a ja d o r a .

M a d rid , p o r  e l  c o n tra r io ,  m á s  c o m ed id o  
tip o g rá f ic a m e n te , c o n  a r t íc u lo s  m á s  la rg o s  
y  m e d ita d o s , y  c o n  e d i to r ia le s  s e su d o s  y 
te ó r ic o s  q u ie re  g a n a rs e  a l le c to r  ac o m o d a d o , 
a  la  b u rg u e s ía . H á b ilm e n te , e l O p u s  D ei se 
h a  d ir ig id o  c o n  su s  p e r ió d ic o s  e n  e s to s  d o s 
f re n te s  y  e l é x i to  in ic ia l e s  in d isc u tib le .

C o n  e s te  b re v e  a n á lis is  d e  la  p r e n s a  en  
M a d rid  p re te n d e m o s  h a c e r  v e r  : 1) Q u e  la 
ley  d e  p r e n s a  n o  h a  s id o  m á s  q u e  u n a  
a ñ a g az a  y  so la m e n te  h a  s e rv id o  p a r a  ju s t i 
f ic a r  a l  r é g im e n  a n te  e l e x t ra n je r o  y  p a ra  
a q u ie ta r  a  to d a  la  o p o s ic ió n  in te r n a  d e  la  
b u rg u e s ía  c a p i ta l is ta  q u e  c r i t ic a  la s  fo rm a s  
d ic ta to r ia le s  d e s c a r a d a s ; 2 )  L a c e n s u ra
c o n t in ú a  e x is tie n d o  y  n o  se  to le ra  n in g u n a  
in te r p re ta c ió n  d e  lo s  h e c h o s  q u e  n o  se 
a ju s te  a  l a  o p in ió n  d e l M in is te r io  d e  In fo r 
m a c ió n  ; 3 ) S ig u e  s in  e x is t i r  n in g ú n  p erib -

39Ayuntamiento de Madrid



Prensa

d ic o  q u e  d e f ie n d a  p o r  p ro p io  co n v e n c im ie n to  
y  n o  p o r  tá c tic a , lo s  in te re s e s  d e  l a  c la se  
t r a b a ja d o r a ;  4 ) E l O p u s  D ei, l a  o rg a n iz a 
c ió n  c a tó lic a  m á s  re a c c io n a r ia ,  in te n ta  p o r  
m e d io  d e  s u  p re n s a ,  e l  d o b le  ju e g o  d e  la  
o p o s ic ió n -c o la b o ra c ió n  c o n  e l  ré g im e n , a  f in  
de  e n c o n tr a r s e  b ie n  s i tu a d o  a  la  s a l id a  de l

f ra n q u is m o . P o r  o p o r tu n is m o  h a  in ic ia d o  
a h o r a  e l  h a la g o  a  la  m a s a  o b r e r a ; 5 ) T o d a  
la  p r e n s a  d e  M a d rid  e s tá  e n  m a n o s  d e  la  
d e re c h a  c a p ita l is ta ,  q u e  a ú n  d is c re p a n d o  d e  
d e  a lg im a s  fo rm a s  d e l  ré g im e n  se  id e n tif ic a n  
co n  S  e n  to d o  lo  fu n d a m e n ta l .

Algunos libros distribuidos por Editions Ruedo ibérico

F ilo s o fía  m a rx is ta
c o n te m p o rá n e a
Georg Lukács Prolegómenos a  una estética 

m arxista (Grijalbo) 24,— F
Georg Lukács Aportaciones a  la  historia 

de la estética
(G rijalbo)

33.— F
Adam Schaff Filosofía del hombre (G rijalbo) 18.—  F
Karel Kosic Dialéctica de lo concreto (G rijalbo)

A. Sánchez Vázquez Filosofía de la praxis (G rijalbo) 30.— F
Geor^ Lukács La slgnlñcaclón actual del 

realismo crítico
(Era)

15.— F
A. Sánchez Vázquez Ia.s ideas estéticas de Marx (Era) 21,—  F
Georg Lukács Teoría de la  novela (DEA) 15.— F
Henri Lefevre ¿ Qué es la  dialéctica ? (DEA) 9,—  F
Louis Althusser La revolución teórica de Marx (Siglo X X I ) 15,—  F
H erbert Marcuse Eros y civilización (Joaquín  M ortiz) 15,— F
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£ n  C uadernos d e  R uedo ibérico  sabem os m u y  bien  que M anuel Fraga 
I n b a m e  no  halla en la aplicación d e  la L ey  de Prensa las m ayores  
fu e n te s  d e  sa tisfacc ión  in tim a  p o r  e l deber cum plido. H o m b re  eficaz  
y  m odesto , p re fiere  m étodos de m ayor com plicación in te lectua l y  de  
eficacia defin itiva  en  la m ayor parte d e  los casos a  ta hora d e  borrar 
una  inform ación, d e  defo rm ar una  inform ación, de im p ed ir  ¡a circu
lación d e  una  inform ación. S u  m odestia  queda  a  salvo porgue la 
prudencia  com ercial de su s  v íc tim a s lim ita  e l eco d e  los chalaneas
a  un  corto  num ero  de iniciados  — tam bién  ellos m ism o s v íc tim as   y
excluye toda posib ilidad  de que alcancen la  sala d e  u n  tribuna l o  las 
páginas d e  u n  p e r^d ic o . T an  sigilosa eficacia honra  a e s te  m odesto  
cristiano. Y  com o  C uadernos de R uedo ibérico  na so n  sospechosos de 
entregarse in teresadam ente a l culto  a personalidad de l M in istro  de 
in fo rm ac ión , rendim os hom enaje  a t aspecto  m ás conocido áe su  
denodada actividad, evitándole que caiga en pecado de inm odestia  
a l tenerla q u e  ensalzar él m ism o . H e aqu í la  breve h istoria  de la 
aplicación d e  ta L ey  de Prensa.

JUNIO

•  ^ u e s t r o  del n ú m ero  co rrespond ien te  al 
4 de ju m o  d e  S igno  p o r  el a rtícu lo  de l pad re  
V íctor A rbeloa titu lad o  « Progresism o e 
Ig lesia  viva >.

•  ^ c u e s t r o  del n ú m ero  ex trao rd in ario  de 
M ontejurra . ded icado  a  la  concentración  
ca rlista .

•  S ecuestro  ^  La V oz del T ra b a jo  p o r  el 
a r tícu lo  « E l com plicado  suceso de los 
130 sacerdo tes d e  B arcelona ».

•  S ecuestro  de la  rev is ta  m ensual M undo  
Socia l p o r  un a  crón ica de la m anifestación 
de  cu ras  en Barcelona.

JULIO

•  E l J i j a d o  de O rden  Público no  ha lla  
m a te ria  delictiva en  el n ú m ero  secuestrado  
de M ontejurra .
^ c u e s t r o  del núm ero  co rrespond ien te  a  
julio-agosto de M adre y  M aestra  p o r  un a  
c a r ta  donde se en ju ic ia  la  m arch a  de los 
sacerdo tes d e  B arcelona. Q uerella co n tra  el 
d ire c to r  d e  la  publicación, p a d re  Arias.

•  La policía recoge u n a  edición a tra sa d a  de 
L a Voz d e  Avilés  p o r  e l p ie  d e  u n a  fo tografía  
locaL

•  ^ u e s t r o  de la  rev ís ta  Serra  D'Or.
•  ^ c u e s t r o  del n ú m ero  d e  ju lio  d e  la  rev ista  

de  econom ía Prom os.
P®*" a rtícu lo  de  Luis 

M aría Ansón « L a M onarquía d e  todos ».

AGOSTO

•  |® _.prah ibe p o r  e l Servicio de O rientación 
B ibliográfica la  novela A lrededor de un  día  
de abril, del e sc r ito r  Isaac  M ontero.

•  S ecuestro  del lib ro  Cartas a l pueb lo  español 
de don  José  M aría Gil Robles.

SEPTIEM B RE

•  Recogida del lib ro  L a m onja , d e  D iderot, 
pub licado  p o r  la  E d ito ria l M ateu, de B arce
lona, p o r  « con tener g raves o fensas a  la 
m o ra l y buenas costum bres ».

•  S ecuestro  de S igno  p o r  e l a r tícu lo  de Luis 
E s w n a : « E l fu tu ro  po lítico  d e  E sp añ a  según 
la  P rensa  ex tra n je ra » .

•  E l Juzgado d e  O rden Público sobresee el 
secuestro  de ABC.

OCTUBRE
•  La Sección P rim era  d e  la  Audiencia Pro- 

vm cial de B arcelona sobresée la s  Hiligpnrias 
de  la  recogida de Serra  D'Or, p e ro  o rdena 
que con tinúe el secuestro .

•  A p e tid ó n  d e l arzob ispo  de M adrid , el 
M in isterio  de In fo rm ación  y T urism o  secues- 
t r a  . l a  rev is ta  A un  p o r  un  n ú m ero  ex tra
o rd in ario  titu lad o  « B uscando  ta  Ig lesia  del 
Concilio ».

NOVIEM BRE
•  S ecuestro  del lib ro  E stado  d e  Derecho  y 

sociedad dem ocrática, d e  E lias D íaz, publi-
p o r  la  E d ito ria l Cuadernos para  el 

Dialogo, p o r  no  cu m p lir d e term in ad o s requi
sitos de la  Ley de P rensa.

•  S ecuestro  del ca lendario  Ja im e 1, en  Valen
cia, p o r  in c lu ir  lite ra tu ra  y  re fran ero s  en 
catalán .

•  E xpendien te adm in istra tivo  a l d ire c to r  de 
E l  A lcázar  p o r  in se rta r  u n as  declaraciones 
de l d irigen te  d em ó cra ta < ris tia n o  Je sú s Ba
r ro s  de Lis.

•  S ecuestro  del Diario Regional, de Valladolid, 
d e  23 de octubre , p o r  un a  crón ica de la 
^ e n c i a  E u ro p a  P ress env iada desde Tudela.

•  Se lev an ta  el secu estro  co n tra  el lib ro  
E stado  d e  D erecho y  sociedad democrática.
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Libros

#  Se sobresée e l secuestro  d e  A u n  y  se sus
pende defin itivam ente la  pub licac ión  en  lo 
sucesivo d e  la  rev ista  p o r  irregu laridades 
en  su  publicación.

#  S obreseim iento  del secuestro  del d ia rio  Bl 
Día, d e  Tenerife. E l secuestro  fue  m otivado 
p o r  un  a rtícu lo  del ca te d rá tic o  de D erecho 
Político de la  U niversidad  d e  La Laguna 
titu lad o  « Igual que en los tiem pos de 
R am sés I I  *.

#  S ecuestro  de Un hum ano  poder, de 
J.M. Ullán, ed itado  p o r  E l B ardo, B arcelona, 
a  causa  de u n  poem a considerado  in ju rio so  
p a ra  Franco.

DICIEM BRE
#  S ecuestro  de la  rev is ta  Juan  Pérez  p o r  un 

a rtícu lo  titu lado  « M urallas y m ás m u ra llas  », 
del que es au to r  don  M agín P on t M estres. 
Se a lega que en e l tra b a jo  se cab id a  a 
pa lab ras  in ju rio sas c o n tra  el m in is tro  de la 
G obernación.

#  Secuestro  del n ú m ero  112 de Juven tud  
Obrera, co rrespond ien te  a l m es d e  noviem 
bre, p o r  un  a rtícu lo  de don  Ju lián  Ariza 
titu lad o  « Los p rob lem as d e  B arreiros- 
D iese l».

ENERO
#  Se re tira n  los e jem p lares  que quedan  del 

sem anario  Destino. La U niversidad d e  B arce
lona se in te rp o n e  u n a  q u ere lla  p o r delitos 
de in ju r ia s  deb ido  a  u n a  c a r ta  d onde  se 
h ab la  del d iscurso  del ca ted rá tico  de la 
F acu ltad  de M edicina don M iguel Taura.

#  S ecuestro  de L a Actualidad Española, p o r 
in se rta r  u n as  declaraciones de l ex-m inistro 
don  José  M aría Gil Robles.

#  S ecuestro  de Juven tud  Obrera, p o r  rep ro 
d u c ir  en  facsím il el texto  de l núm ero  112  de 
la  m ism a publicación, que e s tá  su je to  a 
secuestro  jud ic ia l o rd en ad o  p o r  el juzgado 
E special d e  D elitos de P rensa  e  Im pren ta .

#  S ecuestro  de la  Antología d e  poesía  de 
Joaqu ín  H orta , E d ito ria l E l B ardo, B arce
lona, a  causa d e  un  p oem a considera<fo 
ofensivo p a ra  la  religión cató lica.

FEBRERO

•  O rden de secuestro  y  querella  co n tra  el 
d ia rio  M adrid, p o r  e l ed ito ria l « L a p ro tes ta  
no  siem pre es m o ra lm en te  condenable ».

#  S ecuestro  de Presencia.
#  S obreseim iento  del segundo secuestro  de 

SígMO.
#  E xpedien te adm in istra tivo  a l d ire c to r  de la 

Agencia E u ro p a  Press, don  A ntonio H erre ro  
L osada, p o r  d ifu n d ir u n a  n o ta  de la s  APE 
de la  F acu ltad  d e  Filosofía.

MARZO

#  A bsolución del p a d re  V ícto r M anuel Arbeloa 
p o r el supuesto  delito  d e  in ju ria s  a l Movi
m ien to  N acional, m otivado  p o r  su  artícu lo  
« P rogresism o e  Ig lesia  v iva », aparec ido  en 
Signo. Se m an tiene el p r im e r secuestro  y el 
fiscal recu rre  a l T ribunal S uprem o.

ABRIL

•  S ecuestro  del lib ro  C om isiones Obreras, de
Jac in to  M artin , pub licado  p o r  la  E d ito ria l
ZYX.

•  S ecuestro  del lib ro  Dios.., ¿ en  huelga ? del
>adre don D om ingo González, pub licado  por
a  E d ito ria l O m ega de Bilbao.

#  E xpedien te incoado a l d irec to r de D estino  
d e  Barcelona.

•  S ecuestro  de la  rev ista  de G erona Presencia  
que és m u ltad a  con 50000 pesetas.

•  S ecuestro  del lib ro  bilingüe Larga noche de

fiedra, del p o e ta  gallego Celso Emilio 
e rre iro  a  causa  de u n  poem a qu e  es 

considerado  c rítico  respecto  a l R eferéndum  
de 1947.

#  S ecuestro  de Doce poetas Jóvenes españoles, 
Ediciones E l B ardo, B arcelona.

•  S ecuestro  de A n te  el 1° de mayo, Ediciones 
ZYX, M adrid.

•  Se re t i ra  e l perm iso  de publicación al 
sem anario  católico  Jm  V oz d e l Trabajo.

#  Expediente co n tra  el sem anario  católico 
Signo.
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Del diálogo 
a la lucha revolucionaria
Entrevista con el Padre Jo sá  M aría González Rufz

CUADERNOS DE RUEDO IBERICO. E n ei ABC 
del 10 de m ayo se refiere  u n a  en trev ista  con el 
fam oso teólogo alem án K arl R ahner. E n el curso  de 
ella el insigne teólogo católico afirm a que « el 
peligro m ayor de la  Iglesia de hoy es tran sfo rm ar el 
cristian ism o en hum anism o m ás ». E sto  m e recuerda 
el títu lo  de su ú ltim o lib ro  « E l cristian ism o no es 
un  hum anism o ». ¿ Es la m ism a tesis que usted  
defiende ?

JO SÉ MARIA GONZALEZ RUIZ. E n  bloque, s i ; y  m e alegro  de que el 
P adre  R ahner haga es ta  afirm ación , que constituye la  m édula de m is 
m odestas reflexiones, basadas todas ellas en  la  lec tu ra  de la  Biblia.

CRI. ¿ N o cree u sted  que la  Populorum  Progressio 
apun ta  todavía a u n a  solución concreta, que bien 
pud iera  aparecer com o h acer del neocatolicism o un 
hum anism o concreto ?

JMGR. E fectivam ente, hay un  peligro de e l lo ; pero  hay  que  reconocer 
que el tono m ayor de la Encíclica es fundam entalm ente  ético, y que los 
m odestos a te rrira je s  que hace en cam po hum an ista  « técnico » están  
hechos con tim idez y com o con ganas de que  en  adelan te  no sea  nece
sario  acud ir a  estos procedim ientos de emergencia.

CRI. E l Padre R ahner afirm a no  h aber podido 
a s is tir  a  los coloquios e n tre  cristianos y m arxistas 
de M arienbad. De usted  h a  dicho una em isora de 
lengua española  fu era  de E spaña que no h a  podido 
asis tir  p o r  no h a b e r ob ten ido  au torización del 
G obierno español. ¿ E s  c ie rto  ?

JMGR. Yo no  he ped ido  au torización ninguna p a ra  a s is tir  a  las conver
saciones de M arienbad. E n p rim er lugar, p o r  el sencÜlo hecho de que 
el viaje  a  P raga en  este m om ento rebasada  las posibilidades de m is 
m odestos recursos ; y en  M gundo lugar, porque em piezo a  d u d a r de la 
n ^ e s id a d  de in sis tir  en  el diálogo crlstiano-m arxlsta  según el p lantea
m ien to  seguido h asta  ahora.

CRI. Usted h a  sido un pionero  de este d iá lo g o :
¿ cóm o es que ahora  hace es ta  afirm ación ?

JMGR. Creo que el diálogo cristiano-m arxlsta  h a  sido m uy im portan te  
y  ha  creado unas co rrien tes de m u tu a  com presión, m uy ú tiles  p a ra  la
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Diálogo

construcción de ese m undo  p lu ra lis ta  y convergente que  todos s o ñ a o s .  
S in  em bargo, hay u n  g ran  peligro de estancam iento  y de academ icism o. 
La continuación  exagerada del diálogo parece que institucionaliza la 
división en  dos b loques irreductib les, cuyos líderes se perm iten  el lu jo  
de c rear u n a  im presionante  logom aquia de coexistencia pacífica, que 
im pide la  au tén tica  colaboración en  los problem as vitales que acucian 
a  los seres hum anos de am bos bloques.

CRI. ¿ Qué sentido alienador encuen tra  u sted  a 
este diálogo estancado y  académ ico ?

JMGR La ilusión m orbosa de que el m im do e s tá  dividido en tre  
m arx istas e t c ristianos, creyentes y no  creyentes, c u ^ d o  en  realidad  
el m undo  es tá  dividido en tre  explotadores y  explotados, oprim idos y
opresores. . .  •

CRI. ¿ Y no cree u sted  que p a ra  superar esta  irri
tan te  an tinom ia es todavía ú til el diálogo en tre  
cristianos y  m arx istas ?

JMGR. De n inguna m anera. La lucha p o r  supera r la  explotación del 
hom bre p o r el hom bre no debería nunca  « confesionallzarse . .  La 
p rofunda y pro longada lec tu ra  de la  Biblia m e h a  enseñado algo, que 
tam bién  constituye el nervio del pensam iento  de Carlos M a rx : únl<^- 
m ente desde u n a  au tén tica  prax is liberadora  —reden tora— puede 
em erger u n a  técnica y im a m etodología de eficaz liberación de los 
explotados y oprim idos. E l banderín  de enganche p a ra  las luchas de 
liberación de los explotados debería  seguir el p rocedim iento  de nuestra  
Legión : no investigar la  previa ac titud  « confesional » de cada uno, sino 
su  real po tencialidad  en  o rden  a  la  eficacia de la  lucha.

CRI. Una ú ltim a  pregunta . K arl R ahner reconoce 
que este coloquio cristiano-m arxista, celebrado en 
un  país socialista, p resen ta  este  p e lig ro : que los 
cristianos de a llá  se escandalicen al pensar que sus 
herm anos occidentales coquetean  con la m arxism o 
que a ellos los oprim e. ¿ Qué p iensa u sted  de esto  ?

JMGR. SI R ahner no m atizara  m ás —cosa que dudo— , no  estoy franca
m ente de acuerdo. Creo que  es ingenuo p retender que los cristianos 
están  oprim idos p o r  el m arálsm o en  los países socialistas, y no  lo  estén 
po r el cap italism o —sobre todo, el neocapitallsm o—  en los países 
occidentales. La valiente condena que Pablo  VI h a  hecho del capitalism o 
en la Populorum  Progressio nos obliga a rev isar de ra íz  ciertos p lan tea
m ientos m aniqueos, que h an  alienado incluso la  m e jo r y m ás seria  
teología cris tiana  de ú ltim a hora. N aturalm ente, no se tra ta  de afirm a
ciones superficiales y dem agógicas, pero  es urgente co n stru ir  sólidam ente 
una válida teología de la  revolución, entendiendo p o r  « revolución » una  
d inám ica eficaz, u rgen te  y hum ana en  o rden  a  su p rim ir estructu ralm ente  
la explotación del hom bre p o r el hom bre.

44Ayuntamiento de Madrid



Félix Grande

El espía’

F élix G rande nació en  M érida (B ada joz), en  1937. Desde 
1957, v ive en M adrid, donde ac tua lm en te  es j ef e de 
redacción de la revista  C uadernos H ispanoam ericanos. Ha  
publicado  dos libros d e  p o es ía : L as p ieth 'as (Prem io  
Adonais 1963) y  M úsica am enazada (Prem io Guipúzcoa  
1965). H a  obten ido  tam b ién  o tros dos p rem io s para  obras 
d e  narración breves. S u  libro  B lanco S p irítu a ls , al que 
pertenecen  los dos poem as que aguí incluim os, ob tuvo  en 
feb rero  pasado e l prem io  de poesía  Casa de ¡as Am éricas, 
d e  L a  Habana. A  ju ic io  del ju rado  que otorgó e l prem io  al 
libro de Félix Grande, « se tra ta  de una  poesía sostenida  
p o r un  hum an ism o  apasionado  y  qu e  expone descarnada
m en te  una severísim a crítica  a  ía opresión de la sociedad  
occidental. Abarca así no sólo la problem ática  europea del 
autor, sino  tam b ién  la am ericana y  aun la m undial, refle
jándolas en  u n  lenguaje fu n d a m en ta lm en te  castizo  pero  
actualizado con aportaciones verbales de los m ás diversos 
orígenes. De ta l m anera, es te  libro  resu lta  no tablem enje  
representa tivo  de la corriente poética  contem poránea  que 
expresa  la situación lim ite  de l hom bre a través de la 
experiencia cotid iana  ».

* Poema del libro Blanco spirltuaU
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Sov el e fím ero  y  no m u y descon ten to  ciudadano  
de una m etrópoli que se cree moderna... 
R im b a u d .

com o u n  hilo  de m úsica com o un  saludo
hov em erge el recuerdo de u n  du rnuen te  b a rb u d o  abom inable
cuva S s S a  p roducía  ta l  asco que pensé n i siqu iera  dostoiew ski
hub iera  acom etido la  em presa de so p o rta r su  presencia  h e ^ o n d a
yo paseaba con nicole que m e hab laba  de h ^ le m  new  york  usa
L is t í  a  u n a  m anifestación p ro  derechos civiles t"™
y cóm o no  c ria tu ra  afo rtunada  explícam elo con  deráUes
estaban  acordonadas las bocas del m etro  todas las bocas del m etro
cuéntam elo  m e tienes profusam ente  in teresado yo soy ¡"“ dem o
tú  eres m oderna  yo soy m oderno tú  eres m oderna  a  eluya o.k.
ab «sí nicole som os m odernos somos o.k. d i o.k. m eóle
eran  las cua tro  de la  m adrugada habíam os v isto  el m ercado central
vimos la espalda  poderosa de los cargadores nocturnos
un bo rracho  insignificante y  p rim orosam ente gentil
qu iso  ligar con nicole en  el cafetín  p in toresco  . c v
m ien tras en  la rad iogram ola yo buscaba un  disco de la  piaf o.k.
m onm artre  herv ía  de sw eters negros y  de p in tu ra s  convencionales
el sena es tab a  invadido de ra ta s  escucha m e he en terado
de que vuestro  gobierno es tá  im portando  gatos en
f u é  m e dices pero  que qué me dices que sí mcoIe lo  siento
m il ra ta s  cienm il ra ta s  laberín ticas nóm adas
entrecruzadas un  tapiz de ra ta s  con su  hocico avizor
uno de aquellos hocicos rondando  a  un  h o m b r e  que dorm ía
o k. d o rm ía  roncaba  resop laba toda  su  ropa  e ra  de o tros
su  sueño acaso conseguido con uno  de esos vinos repugnantes
a  que tienen  acceso los enferm os sin  hosp ita l
los ladrones sin astucia  los m aleducados escorias

cam biem os la película u s ted  puede v iajar en  la iberia  
con garan tías em ocionantes consulte  program as de m ano 
los serviciales aviones abarro tados de azafata am aestrada  
le acercan europa a  su ho te l cosen al bies los continentes 
le hacen hom o in tem azionale  la  science-fiction se sonro ja  
las d istancias son ya un  concepto del a jado  p itecán tropo  
si su  p asapo rte  e s tá  en  reg la  alm uerza usted  en  bnixelles 
y forn ica esa m ism a noche con una m ula ta  en  el nuevo brasil
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kruschev se descalzó el zapato  y  golpeó sobre  la  m esa 
la  onu  parpadeó  unán im e expresiva qué  orzuelo qué veo qué oigo 
gém inis IV  gém inis V m ás gém inis con sus apellidos reales 
y la  p rincesa ana  de Inglaterra  cayóse del brioso  corcel 
y  lastim óse el dedo m eñique según inform e de la  prensa 
4“ poder oh  gutem berg inapreciable el abajo  firm ante  
y su  m u je r m antienen  m uy a ten tas y cóm o no sinceras 
conversaciones sob re  la lib e rtad  la  contingencia el sexo 
la  conciencia la  m ala  fe  y el determ inism o biológico 
es necesario  el cuerpo  diplom ático  la com m onw ealth lo testifica 
de gaulle hab la  del p a tró n  oro  y organiza u n a  vez m ás el baru llo  
aparece petró leo  en  españa y  suben las  acciones en norteam éricá  
véase la codorniz y sus aproxim aciones bu rsá tiles  
o dicho de o tro  m odo los d ías se suceden llueve sobre  m ojado 
llueve diluvia m ójanse calles te jados y perro s solitarios 
diluvia m ójanse clochards as í les llam an llueve 
aquel dorm ido  m aloliente a l que el decoro llam aría 
puerco cochino p u a f largo de aquí e ra  un  clochard 
oh  tú  g ram ática  francesa nicole y yo nos alejábam os un  m etro  
dos m etros un  k ilóm etro  m il quinientos kilóm etros

debe de e s ta r  desp ierto  m e parece supongo digo yo
h a b rá  com ido m uy regularm ente  sus desperdicios laboriosos
bostezando con profusión  m as sin  encanto  sin  ningún encanto
y  unas viejas bo rrachas hab rán le  m astu rbado
en tre  cálculos financieros riso tadas y m im os espantosos
c 'est la vie cherie a  p ila tos ya casi se le ven los cartílagos
centenares de ju ram en tos  y m inuciosas obscenidades
tosidos desde su boca infecta con m arcado desinterés
depositan  u n a  p á tin a  de asco sobre  las urbes verticales
crece durm iendo se hincha ju n to  al hocico de la ra ta  emerge
pu trefac to  inservible condenado inm oral em erge sube
b a ja  se ag ita  ronca áspero no  resu lta  conm ovedor
granu ja  puerco p io joso  repetid lo  piojoso
fastid iando a l sena m ítico  y rom ántico  se f iltra
po r todas las rend ijas  ten tacu la r innum erable es una
verdadera invasión este  ho rro roso  fé tido  inm anente
se en treab re  el p o rta lón  del consuetudinario  devenir
y penetra  este espía dorm ido a i borde de u n a  ra ta
e n tre  acontecim ientos en huecograbado con finos pies de foto
y viajes de fin  de ca rre ra  y  regalos de cum pleaños
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en tre  d ías  y m eses y  confetis y esm erados paisajes 
o.k. ah  la  m on taña  m ajestuosa  y  la  seren idad  del valle 
ho radado  p o r  el ren au lt ah  vacaciones ju v e n ti^  d ivino tesoro  
él a p a rta  con todas  sus m anos ese te jido  de tiem po y espacio 
y aparece un  in stan te  sucio m ás sucio hum ilde m ás hum üde 
y aparece e n tre  noches y días fan tasm al evidente en silencio 
espan tando  a  u n a  ra ta  él se aproxim a y se p ierde de nuevo 
se aproxim a y se p ierde com o un  hilo  de m úsica.

Pedro Gimfferrer

Larra
C uánta luz en la estancia. Del alero 
en m is pestañas cae u n  pliegue pú rpura .
Es invierno en  E uropa. Los quinqués, 
el sol en  los oscuros cenadores, 
las bu jía s , qué oro  declinante 
pa ra  esos fan tasm as de p lastrón .
Coches de p u n to  en  el ja rd ín , m oaré 
en  el v iolento arom a de las lilas, 
m irando  con gem elos de tea tro  
un  dragón  verde a l fondo del estanque. 
Cuerpos en  fiebre  se u n en  sólo a  oscuras, 
cuando ahogan co rtinas y  antifaces 
la pasión  que de piel a  piel llam ea.
E l am or fue en  M adrid. Sutil tije ra  
de escarcha. Adiós. E n caja  de cris ta l 
o en  ta rro  de ám b ar com o m ariposas 
no guardes estas cartas, n i en  la  esquina 
m ás perfum ada de tu  secreter.
Mi am or, m i am or. Cóm o m e están  doliendo 
con es ta  luz de a ta rd ecer los ojos.
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ANGEL GUSTALAVIDA Angelus
Debajo de m i m ano, ¿ sabe u s ted  lo que tengo debajo  de m i m ano  izquier
d a  ? Tengo una  fo to  de cuando e ra  chico. Y un  garbanzo. E l garbanzo sí 
es reciente, sí que no es de cuando yo e ra  chico. E l garbanzo m e lo dio 
ayer p o r  la  noche m i h ija  la  pequeña. La p rem iaron  en  el colegio las 
m onjitas, la p rem iaron  p o r buena conducta. Seguram ente se rá  com o su 
padre , tan  buenecica la  pobre. Se dice, m e con taron , que cuando  era  
yo pequeño e ra  casi rub io  —p o r eso tengo aú n  rub ios los pelos de los 
sobacos— y con u n a  enorm e ca ra  de angelote. P apá  y m am á m e llam aban 
angélico, m e llam aron  angélico h a s ta  después de cum plir los cua tro  años. 
No sé p o r  qué, m am á m e dejó  con el pelo largo h asta  esa fecha, hasta  
que alguien m e llam ó m arica  p o r  la ctdle. T irabuzones ta n  laigos como 
los de m i herm ana, tirabuzones rizados y tirabuzones rubios. Angélico.

Una fo to  y un  garbanzo. Me lo guardé cuando m e lo d io m i h ija  y, al 
encontrárm elo  es ta  m añana en el bolsillo, no  sé p o r qué, m e d io  por 
buscar la fo to  m ía de cuando e ra  n iño, la fo to  que ahora  tengo debajo  
de m i m ano izquierda. E l garbanzo, m i h ijita  debe creer que u n  garbanzo 
es el p rem io  ju s to  p a ra  un  p ap á  policía que h a  tenido u n a  h ija  prem iada 
en  el colegio. A ella le dieron caram elos, al papá  un  garbanzo.

(Sigo sin  escuchar nada  de nada , en  m i escritorio , tapándom e de la

Euerta  del pasillo  tra s  las espaldas gruesas de G ustalavida. E l m ira 
acia el pasillo y yo m e m iro  las  m anos.)
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Levanto el dedo núm ero  dos de la m ano izquierda —em pezando a  con tar 
p o r el índice—  y  veo m i cara  rubia, la  o tra  cara. S i alguien m e p regunta  
quién es ese angélico en  papel viejo le d iré  que es u n a  fo to  de Cristo 
an tes de volverse carp in tero . Yo tam bién pude ser Cristo, no fa ltaba  
m ás. N ada, absolu tam ente  nada  en  m í estaba podrido  de antem ano. 
Sólo que m e equivoqué de país o de siglo o de casa. Pero nadie, nadie, 
nadie, puede saber que en ese angélico estaba  ya escondido un  policía 
de este  tipo. No, no, no, no, yo no nací pa ra  eso, este  niño puede ser 
aún  cualqu ier cosa.

Sí levanto  el dedo núm ero  tres  de la m ism a m ano, con tando  tam bién 
desde el índice, claro , lo que veo es la  figura  de m i m adre que me
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tiene en  la fo to  de la  m ano. Me gusta  tan to  su  cara  de joven y ese 
som brerito  com o con alas. Tan delgada, tan  delgada. Bueno, bueno, 
m ejor no m ira rla  ahora , m ejor volver a  b a ja r  el dedo.

Si levanto  aho ra  e l dedo núm ero cua tro  —o sea el dedo m eñique de la 
m ano izquierda— , lo  que ocurre, bueno lo que ocurre  es que el garbanzo 
cam ina tre s  vuelticas p o r  la  mesa.

—¿ Qué es eso, xx, qué es eso ?

—Un garbanzo, inspector, un garbanzo, banzo, banzo, banzo.

*  *  *

(M e sacó de m i casica G ustalavlda, aho ra  ya lo oigo todo.)

•  * •

¿ Un garbanzo, banzo, banzo,
redondico, pelotudo,
com o un  cuchillo redondo de m adera  ?
Banzo, banzo,
planetoide,
to rtugu ita ,
te qu iero  ver en los Andes cam inando de barriga. Buena idea, xx 
buena idea, cam biarem os el arroz p o r los garbanzos. Ruiz Fonseca’ 
Ruuiz Fonseecaaaa.

Y la p u e rta  de aqu í enfrente, la que es tá  al o tro  lado del pasillo, se 
ab re  p o r  am or de Ruiz Fonseca. Pobre, pobre  Ruiz Fonseca, cóm o esta  
sudando, esta  noche va a tener que besar dem asiadas veces el crucifiio, 
esta  noche le va a costa r m ás descontam inarse las m anos, h asta  le va 
a co sta r m ucho qu ita rse  las m anchas ocres de ia camisa.

(A hora m iro  y sueño. E scuchar no escucho nada.)

Ruiz Fonseca está  fren te  a  m í m irando al inspecto r sentado en el borde 
no Fonseca está  el pasillo y  está  la puerta . Como
no la a b n o  del todo yo no puedo ver lo que hay d e trá s  de la p u e rta  Lo 
im agino. H ay cinco policías en m angas de cam isa. Tres a ltos y dos bajitos. 
Solo uno  tiene c icatnces. Solo dos estuvieron en la guerra. D etrás de los 
r a i - t? *  lavabo. El lavabo esta  surcado  de una in fin idad  de

no sc no ta  m ucho el m ezclarse con el 
agua. Solo funciona el gn fo  de la derecha, el grifo del agua fría  En esta

D elante de los policías, a escasos dos 
S w t í .  m 4 espaldas a ella y  a  m í, sentado en  un
íin r^ .V n P®®>®n*e. El ú ltim o g rito  debió darlo  hace
den íro  bi.»n ^S> itidos. ^ r  eso aho ra  debe e s ta r  m etido
den tro , bien m etido  den tro , sin reco rdar nada pero  m etido dentro.
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(Im agino  m ás deprU a.)
Ju ro  que tiene la  cabeza caída e n tre  los hom bros, 

ju ro  que tiene los o jos sem icerrados pero  que es tá  viendo algo, que está 
m irándose a sí m ism o, se debe e s ta r  m irando en tre  las p iernas. Sí, 
eso es, pongám osle que se es tá  m irando en tre  las p iernas m ientras 
Ruiz Fonseca dejó  de escuchar al inspecto r y  volvió a  desaparecer tras 
d e  la  puerta . Debe sen tir  u n  m iedo espantoso, m ucho m ás m iedo que 
do lo r o  que o tra  cosa. Yo los he visto  infin idad de veces, yo los he visto, 
los sexos, se h inchan  com o globitos m orados y  al cabo de c ierto  ra to  ya 
no parecen tres  cosas sino una , una sola cosa recrecida.

(Filosofo despacico.)
A los policías les hace m ucha gracia el sexo de 

los pacientes cuando se desnudan , les hace gracia po rque  un  paciente 
desnudo tiene, indudablem ente, gracia ; y  les hace gracia tam bién  porque 
el hum or le q u ita  fuerza al m artirio . Y es que un  m á r tir  de verdad  es 
una cosa im ponente, u n a  cosa que d a  vergüenza a  los m ism os policías. 
Sólo los m ártires  desnudones no dan  vergüenza n i m iedo sino que dan 
risa. Sobre todo si el pacien te  desnudo tiene  ligas. Además es tan  
Incóm odo p a ra  un hom bre asustado  qu ita rse  los pantalones, se le 
enredan  los zapatos en  las perneras, los hay que se tam balean , los hay 
que enrojecen, se ponen  colorados y m iran  a  los policías con m iedo de 
que se rían . Y claro, a los policías eso les gusta  y se ríen  m ás y les 
hacen b rom as sobre  el tam año del sexo y les sueítan  a las veces sus 
p iro p o s : « p iernas lindas, tienes los huevos com o p erlita s  ».

(M e a rreb a té  de repen te.)
Pero no ahora, ju ro , yo ju ro  que ninguno de 

los cinco o  de los seis o de los mil policías de esta  casa  tiene  ahora  
ganas de b ro m a al ver lo que él se está  m irando  en tre  las p iernas. 
Y es que todos som os hom bres y es que todos tenem os en tre  las p iernas 
las m ism as cosas y es que todos som os incapaces de re ír  al ver lo que 
quedó de esas tre s  cosas después del tra tam ien to . Yo ju ro , lo ju ro  yo, 
no hay nadie en esta  casa que tenga ganas de reírse ahora . Yo ju ro , 
lo ju ro  yo, que los cinco policías que le acom pañan están  m irando hacia 
o tro  sitio, hacia  o tro  sitio , el que sea, y ju ro  que los cinco con disim ulo 
se están  pro teg iendo el sexo cada uno. Sólo él lo e s tá  m irando  y  quizás 
lo m ire tam bién  Ruiz Fonseca. Y allí, yo lo sé. no debe h aber sangre 
líquida pero  debe h a b e r m ontones de sangre pugnando p o r  salir a  través 
de esa piel tan  estirada, tan  es tirada  que es casi transparen te .

(G ustalavida m e sigue dando la  espalda pero  puedo fácilm ente asegurar 
que esa m ano  que m ueve de m anera ra ra  le e s tá  hurgando  la  nariz  a 
G ustalavida.)

No sé si Ruiz Fonseca h a  em pleado la « paella  * todavía, no lo sé, no 
podría  asegurarlo . M ás bien parece que h asta  ahora  se h a  conten tado  
con los golpes a m ano  cerrada, con el cinto y con los golpes porrade- 
goma. Para hacer la paella  hay  que e s ta r  cansado.
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Tom a, y aquí viene el conserje  oon ¡un saco de garbanzos. No sé que 
p asa  en  esta  san ta  casa, si pides un  coche o un  revólver o una ce da 
—todas cosas im prescindibles en  e l oficio de policía—, el conserje, 
este m ism o conserje  cham uscado, puede ta rd a r  un  año en  tra e rte  la 
respuesta. Pero eso sí, si se te  ocu rre  p ed ir u n a  boina, un  lagarto , 
p lastilina, la tuerca  in te rio r de un  grifo  de pedal o  un  saco de garbanzos, 
este  conserje  se  m ultip lica  y íe  resuelve el asun to  en dos m inutos. Para 
qué diablos q u errá  los garbazos Ruiz Fonseca. Si adem ás yo sé que él 
no cree en las v irtudes de la  paella, con arroz, con garbanzos o con 
golondrinas.

Y yo tam poco confío, n i el inspector, ni casi nadie  en  esta  casa. Es 
sim plem ente un  p re tex to  p a ra  descansar y un  hom enaje a  no-sé-el-nombre 
del in spec to r que la inventó hace ya tiem po y se fue dando clases por 
todo el pa ís  a  los policías p a ra  explicarles que n i u n  solo paciente 
p o d ría  res is tir  a la  paella. Pura  charlatanada, los hay  capaces de 
cualqu ier p o r  darse  fam a de genios. Pero Ruiz Fonseca no cree en 
la paella^ n i yo tam poco. A rrodillar a  un  paciente sem idesnudo sobre 
m ontoncitos de arroz  puede tener m ás o m enos gracia, pero  es m uy 
chabacano. (A hora filosofo con m ás gusto  porque este tem a m e lo tengo 
yo ya m uy trillado .) N o sé donde leí que la  estética se aplica a todo, 
que no hay actividad hum ana  que pueda lib ra rse  de la  estética. H asta 
los barrenderos  son m ejores si conform an su ta rea  a las reglas sim ples, 
honorables, que hacen de su  profesión un  balle t de cochinadas. Igual 
les pasa  a los policías. O em plean procedim ientos estéticos en sus labores 
o son unos clrapuceros. Y lo que es peo r es que los p rim eros en darse 
cuen ta  de la chapuza son los m ism os clientes. (Yo sigo e rre  que erre  sin  
escuchar nada  pero  esta  vez a  poco, poco, poco, oigo un  alarido .) Si un 
m á rtir  en tra  en  la  sala de in terrogato rios y  ve colillas en  los ceniceros, 
seguram ente, pero  que bien seguro, recuperará  en  el acto  u n a  buena 
porción de audacia  y de confianza en sí m ism o. Si adem ás hay  sangre 
en los sillones, SI adem ás los policías sudan, si huele aquello  a  caballeriza 
de polizontes, h asta  el m ás pusilánim e de los m ártires  se sen tirá  recon
fortado . Y si el o lor de las axilas tiene im portancia , cuán ta  m ayor 
im portancia, no va a  ten e r la chapucera  paella. Que sí, que sí, que el 
a rroz  se clava lindo en  las espinillas, que sí, que sí, que al clavarse 
hace m ucho daño. Pero no esta ahí el problem a. Daño se puede hacer 
con cualqu ier cosa. Un cenicero gordo de cris ta l m e ap lastó  casi u n a  uña 
eJ o tro  d ía al caerse de la m esa al suelo, pero  eso no se llam a to rtu ra  
y los ceniceros, p rop iam ente  hablando, tam poco pueden se r considerados 
in strum en tos de to rtu ra . Con un p icaporte  se puede saca r un ojo, con 
una docena de geranios m etidos todos a la  vez den tro  de u n a  sola boca 
se puede asfix iar a una persona, y con un  reloj de cuco se pueden  quebrar 
colum nas vertebrales. H asta  un lapicero de colores, en  c iertas condiciones 
desusadas, puede despellejar vivo a un  estudiante. Pero no es eso la 
t ^ t u r a ,  no hom bre no. La to rtu ra  es u n a  ciencia, pero  sobre todo un 
arte . (P o r fin  usó el pañuelo  G ustalavida m ien tras que yo tengo que 
hacer cada vez m ás y  m ás esfuerzos p a ra  no  o ir nada , absolutam ente 
nada.) Y es que con la  paella  hay algo que com ienza m al, hay que sacar
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el arroz  de aígún sitio. Si se guardó el a rroz  de la vez an te rio r, si al 
paciente se le hace a rro d illa r  sobre  un  arroz  ostensiblem ente usado  ya 
o tras  veces, una fa ta l im presión de previsión y ánim o ahorrativo  de los 
policías se h a rá  sitio  en  el esp íritu  del paciente. N ada hay m ás contrario  
a la esencia m ism a de ese g ran  sacrilegio g ra tu ito  que es la to rtu ra . 
No, eso no va. Uno está  obligado, p o r  lo tan to , a poner arroz  nuevo 
delante del paciente. Y ahí precisam ente es tá  el intríngulis, porque si 
ver desnudarse  a un  pacien te  tiene gracia, m ucha m ás g racia tiene ver 
a un  policía en guisa de ha rine ro  sacando granitos de arroz  de u n  saco 
todo lindo de color blanco. E l fundado r aseguraba que el saco debería 
ser negro, pero  negro o  b lanco, la im presión general es la de un  policía 
talabartero .

(N o escucho nada  pero  veo, veo que  se abrió  la  puerta , que salió Ruiz 
Fonseca hecho una fiera  y que  tiró  al pasillo  un  m ontón  de garbanzos 
colorados. Tiene un  brillo  ra ro  en  las m anos. H a vuelto a  c e rra r  la  puerta  
con un  portazo  espan toso  dejándonos o tra  vez solos m irando  a  su 
puerta  y m irando  a  los garbanzos-fresas que co rre tean  p o r  el pasillo. 
Que no, que yo no o ^ o  nada. Yo filosofo.) Los garbanzos, p o r  tan to , 
acaban de dem ostra r palm ariam ente  ser tan  ineficaces com o el arroz 
o la gravilla. Y es que el procedim iento  es m alo. Yo m ism o he estado 
a p u n to  de reírm e m uchas veces cuando Ruiz Fonseca o cualqu ier otro 
ha d istribu ido  con cuidado los g ran itos p o r  el suelo. Y no soy yo el 
único, tam bién he sorprend ido  m iradas de b u rla  en  alguno de esos 
m ineros, de esos m ineros que no se asustan  nunca, de  esos bá rbaro s  
del carbón que sólo saben  g rita r  cuando ya todos los dem ás estarían  
afónicos, de esos pacientes delicadísim os con los que uno  debe tener 
siem pre enorm e cuidado. Me dicen que en Portugal y en  F rancia hacen 
precisam ente eso, cu idar el am biente, p rep a ra r  sum am ente b ien  las 
circunstancias esp irituales del paciente. Aquí som os re trasados h asta  en 
eso. Yo los he oído, los he o ído un m ontón de veces calificar de « m ari
cas » a las m edidas delicadas, higiénicas, a las m edidas que no m eten 
ruido, que no m anchan, que no  obligan a  los policías a  desparram ar 
granos de arroz sobre  u n a  silla de m adera  v ieja. Por eso continuam os 
aquí con la paella. Yo estoy haciendo un  estud io  sobre el asunto , recojo 
opiniones de policías y de pacientes regenerados y alguna vez reuniré  
todos esos m ateria les y dem ostra ré  irrebatib lem en te  que la paella no 
sirve absolu tam ente  p a ra  nada.

(Im ag ína te  aho ra  que el conserje  está  recogiendo los garbanzos colo
rados. G ustalavlda le ayuda  sin  m overse de m i m esa, le ayuda a  señalarle 
con el dedo donde debe buscar p a ra  encon trar garbanzos. R idículo, este 
conserje  envejecido a  ra s tra s  p o r  el suelo d e trás  de los garbanzos. Y 
adem ás tiene un  tic  ra ro  o  le tiem blan  las m anos cuando oye lo que yo 
no  oigo saliendo agudísim o p o r  d e l« jo  de la  puerta . Tom a, e s ta  vez oyó 
dem asiado, se le escapó u n  garbanzo y de dos sálticos el m ald ito  cereal 
se coló ba jo  la  puerta  de Ruiz Fonseca. G ustalavlda señala con el dedo. 
El cm iserje se pone a  h u i^ a r  con  u n a  m ano ba jo  la  puerta . H ala, retiró  
la  m ano  y se puso  de pie en  u n  sa lto . E s tá  hecho u n a  fu ria  este conserje,
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Ruiz Fonseca debe haberle  pisado. B ien hecho, no  hay  n ad a  m ás ridiculo 
que m edia m ano tan teando  b a jo  la  p u e rta  en  p lena cerem onia, es tan to  
com o si los m onaguillos ayudasen a  m isa con u n a  p inza en  las narices. 
Y yo, lo ju ro , yo sim plem ente filosofo.)

No hay que engañarse, n u es tra  profesión se h a  desarro llado  enorm em ente 
en este siglo y ya no se pueden ignorar p o r m ás tiem po los adelantos 
acaecidos fuera  de nuestras fron teras. Antes nadie  sab ía  de to rtu ras, 
p o r eso un  p a r  de golpes m al dados le hacían im presión a l paciente 
de u n a  técnica depurada. Ahora las cosas no son tan  sencillas, ahora 
el que m as y el que m enos h a  leído en  el periódico sobre  las bellezas 
nazis o sobre  las innovaciones argelinas o sobre  la escuela de to rtu ra 
dores que fundó en  Portugal una ilu stre  funcionaría portuguesa. Estas 
lec tu ras les hacen venir a  los pacientes preparados, p reparados a soporta r 
una verdadera sesión de a lta  to rtu ra , vienen a  nuestras m anos con las 
m entes a lertadas, con un  m ontón  de inform ación sobre  los ataúdes 
franceses, sobre la lim pieza de hospital de las SS. sobre  los sillones de 
den tista , sobre  los baños de agua helada de Mengele, sobre  las bom bas 
de a ire  o los electrodos. Y aquí los recibim os a pu ro  golpe de m ano a 
t r a s t e s  con el respaldo  viejo de u n a  silla y. cuando m ucho. la paella. 
No sé com o au n  nos tom an en serio, no sé cóm o no  se dan  cuenta de que 
ya sólo existim os de m ilagro, p o r  inercia, porque nadie decidió tom am os 
a brom a y  ponernos tranqu ilam ente  la zancadilla. E n  fin . m ien tras no 
se den cuen ta  subsistim os, pero  nos queda cada vez m ás poco tiem po 
p a ra  ponem os al día. Una cosa sí ya h a  cam biado : los pacientes hablan 
cada vez m enos. Tam bién lo tengo eso bien detallado  en  m i estudio . En 
Jos Ultimos cinco años el núm ero de confesiones ha dism inuido a larm an
tem ente. Los m s ^ c to re s  no quieren aceptarlo , pero  Ruiz Fonseca sí lo 
^ b e  y si hab la  de ello. Lo que pasa con él es que es m ás m ago que 
policía asegura que los pacientes hab lan  m enos ahora  debido a  fe 
extensión del a teísm o en el universo, y h asta  dice, vaya usted  a  saber, 
que SI un ano  b a jan  en  7 % las com uniones, pues en 7 u  8 % ba ia rán

yo no. yo en m i estudio  (yo 
fflosofo, yo filosofo y  yo filosofo) dejo  las cosas claras. La dism inución 
^  confesiones no tiene  nada que ver con la decadencia del sentim iento 
religioso. Es sim plem ente una cuestión de com petencia. Los productos 
m alos no venden y  las to rtu ra s  ochocentistas tam poco.

ín  de Por m ás tiem po filosofando o dorm ido
M  el b o ^ e  de m i m esa. Abrió la p u e rta  de enfrente, gritó , g ritó  cualquier 
c ^ a  a  Ruiz Fonseca. Lo vi. lo  estoy viendo, sólo  un ra tlco , m e pareció 
i S i  I™ ®o*o™do. E n tre  tre s  lo  cargaron  desde el suelo  a  la  m esa 

que está  al fondo del cuarto  y sobre  él se Inclinó Ruiz 
naS» ?  tnspecto r h a  de jado  de g rita r, c ie rra  la pu erta , ya no  veo 
M da, ya, lo ju ro , lo  ju ro  y lo  ju ro , ya n o  oigo nada  m ien tras Gustala- 
vlda vuelve a  e n tra r  en  m i despacho y enciende u n  cigarrillo .) Pues no
oue no V a l  í '  ' '° y  yo a saber de todas  estas cosas. Ah. sí.

i  paella. Claro que no, hom bre, claro que no. (Apenas 
filosofo, a  d u ras  penas.) Y es que ante un  m arx ista  de es ta  segunda m itad
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d e l  s ig lo  X X  u n o  n o  s e  p u e d e  a p a r e c e r  c o n  in s t r u m e n to s  d e  c o c in a .  E l  
s e  l a s  s a b e  to d a s ,  é l  h a  le íd o  m u c h o  m á s  q u e  u n o ,  é l  s e  e s p e r a  u n a  
t o r t u r a  a lu c in a n te ,  s i s t e m á t ic a ,  p e r f e c ta .  C u a n d o  n o s  v e  a p a r e c e r  c o n  lo s  
m a ld i to s  g r a n o s  d e  a r r o z ,  c h i l la ,  c l a r o  q u e  c h i l la  ( c h i l l a  h o r r o r o s a m e n te ,  
d io s  s a n t o ) ,  p e r o  e n  lo  m á s  p r o f u n d o  d e  s u  a l m a  s ie m p r e  c o n s e r v a  u n  
d e s p r e c io  lú c id o  p o r  e s to s  a n t i c u a d o s ,  in e r m e s  p o l ic ía s .  E n  e s a s  c o n d i
c io n e s ,  e n  e s a s  c o n d ic io n e s  e n  l a s  q u e  l a  m e n o r  l l a m i t a  d e  d e s p r e c io  
p e r m a n e c e ,  la s  c o n f e s io n e s  s o n  v e r d a d e r a m e n te  r a r a s ,  l a  g e n te  s e  n o s  
m u e r e  e n t r e  la s  m a n o s  p e r o  n o  d ic e  n a d a .  Y  n o s o t r o s  p e r d e m o s  p o r q u e  
e l  m a r t i r i o  e s  s u  v i c to r i a  y  l a  c o n f e s ió n  l a  n u e s t r a .  Y  n o , n o  h a y  m o t iv o s  
t e lú r ic o s  n i  z a r a n d a j a s ,  lo  q u e  h a y  e s  u n a  i n d u s t r i a  s u b d e s a r r o l l a d a  a  la  
q u e  la s  n u e v a s  i n d u s t r i a s  e s t á n  d e s a lo j a n d o  d e l  m e r c a d o .

( D io s ,  e s to y  o t r a  v e z  a  p u n t o  d e  e s c u c h a r lo .  D é ja le ,  R u iz  F o n s e c a ,  p o r  
f a v o r ,  q u e  le  d e j e s  t e  d ig o .)

Y o  te n g o  a ú n  la  m a n d íb u la  d e  a b a j o  u n  p o c o  m á s  a  l a  i z q u ie r d a  q u e  la  
m a n d íb u la  d e  a r r i b a .  ( Y a  n o  f i lo s o f o ,  y a  s ó lo  p e r s ig o  m u y  d e p r i s a  a  lo s  
r e c u e r d o s  p a r a  q u e  n o  m e  d e j e n  s in  r u i d o  y  s o lo  a n t e  e s t a  a v a la n c h a  
d e  a l a r id o s . )  Y  e l  m in e r o  p a r e c í a  m o r ib u n d o ,  y  e l  m in e r o  l le v a b a  m á s  
d e  d o s  d ía s  e n  m is  m a n o s ,  p e r o  d e  r e p e n te  a lg o  q u e  h ic e  le  d e b ió  g u s t a r  
m u y  p o c o  y  n o  f u e  u n  g o lp e  m á s ,  d e b ió  s e r  u n  p a s o  e n  f a ls o ,  u n a  t r a n s 
g r e s ió n  in s o s p e c h a d a  d e  l a s  r e g la s  e s té t ic a s ,  lo  c i e r to  e s  q u e  e l  a m b ie n te  
d e  p r e s id io ,  d e  t a b e r n á c u lo ,  d e  m a r t i r i o ,  s e  r o m p ió  p o r  u n a  d é c im a  d e  
s e g u n d o  y  e l  m in e r o  a p r o v e c h ó  n u e s t r o  d e s c u id o  p a r a  r e c u p e r a r s e  y  
d e s t r o z a r m e  d e . u n  s o lo  g o lp e  p l a n o  e n  e l  l a d o  d e r e c h o  d e  m i  c a r a .  M e 
q u e d é  c o m o  m u e r t o ,  m e  a m a n e c í  e n  i a  e n f e r m e r í a  s a n g r a n d o  c o m o  u n  
c o c h in o  c o n  l a  m a n d íb u la  d e s c o y u n ta d a  p o r  a l l á  p o r  d o n d e  n a c e  la  
le n g u a , a l  m in e r o  m e  lo  m a t a r o n  p o r  e s o  n u n c a  p u e d e  p r e g u n ta r l e  q u é  
h a b í a  p a s a d o  p e r o  y o  s é  q u e  a lg o  q u e  y o  h ic e  p r o v o c ó  s u  i r a  a lg o  q u e  le  
d io  v e r g ü e n z a  a  é l  m is m o  m á s  q u e  a  m í  a lg o  q u e  le  h iz o  p e n s a r  q u e  é l  
n o  s e  s e  d e j a b a  to m a r - e l - p e lo - p o r - u n o s - m a ld i to s a p r e n d ic e s d e c a r n ic e r o .

( Y  y o  j u r o  q u e  y a  n o  p u e d o  n o  e s c u c h a r ,  q u e  e s te  a l a r id o  e s  e l  p e o r ,  
e l  m á s  la rg o ,  e l  m á s  c o c h in o ,  q u e  h a y a  y o  o íd o  j a m á s  e n  e s t a  c a s a  d e  
a l a r id o s .  H a  s a l id o  p o r  d e b a jo  d e  l a  p u e r t a  c o m o  u n  c i n t u r ó n  d e  
T o r q u e m a d a ,  p u n t i a g u d o ; s i l b a n d o  a  u n  la d o  y  a  o t r o  a  r a s  d e l  s u e lo  h a  
s e g u id o  s a l ie n d o  c a d a  v e z  m á s  p u n t i a g u d o .  H a  d a d o  d e s p u é s  u n  s a l to ,  
s e  h a  p u e s to  e n  e l  p a s i l lo  a  l a  a l t u r a  d e  n u e s t r a s  o r e ja s ,  y  e n  u n  s o lo  
s e g u n d o  s e  n o s  h a  a b a la n z a d o  a l  i n s p e c t o r  y  a  m í  c o m o  u n  m i l ló n  d e  
v íb o r a s  s o n o r a s ; n i  t ím p a n o s ,  n i  c e r ú m e n e s ,  n i  f i ló s o f o s ,  m e  d u e le  e n  lo  
m á s  p r o f u n d o  d e l  v i e n t r e  la  f o t o  d e  m i  m a d r e ,  d e  m i  m a n o ,  a l  l a d o  d e  
u n a  m a ld i t a  ig le s ia  p a s t e l u n a .  Q u e  n o  g r i t e ,  d io s  s a n to ,  q u e  n o  g r i te ,  q u e  
lo  a c a b e  R u iz  F o n s e c a ,  q u e  l o  m a t e  e l  p r o f e t a  d e  lo s  o j o s  b la n d o s  q u e  
s e  h iz o  h o m b r e  s ie n d o  d io s  y  v in o  a  e s t a  t i e r r a  a  s a lv a m o s ,  a  r e s u c i t a m o s  
y  a  e n s e ñ a m o s  l a s  v i r t u d e s  in s ig n e s ,  d o r a d a s ,  c e le s t ia le s  d e  u n a  t o r t u r a  
q u e  é l  b a u t i z o  p a e l la .)

S e  a b r i ó  l a  p u e r t a  y  s e  c a lm ó  e l  s o n id o .
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C onversación im ag inaria  en tre  P ablo  V I y  F ranco , m ayo d e  1967 (C om posición d e  Ges) 
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F . G IL El marxismo 
como ciencia

e p r e c ip i t a r n o s  a l  q u e r e r  a n a l i z a r  la s  
A l th u s s e r  y  u n  g r u p o  d e  c o l a b o r a d o r e s *

C o r r e m o s  q u iz á  e l  r i e s g o  d e
n o v e c ie n ta s  p á g in a s  q u e  L o u is  A l tn u s s e r  y  . . . .  . .w ia u u ia u o ic s
h a n  c o n s a g r a d o  a l  m a r x i s m o ,  y a  q u e  s e  t r a t a  d e  u n a  e m p r e s a  d e  l a  q u e  
s ó lo  e l  m ic ro  h a y  a l l í .  L o s  t e x to s  r e c o g id o s  e n  e s o s  t r e s  to m o s  c o r is t i tu y e n  
m á s  b ie n  l a  d e f in ic ió n  d e  u n  p r o g r a m a  q u e  l a  e x p o s ic ió n  d e  u n a  d o c t r i n a  
y a  e l a b o r a d a .  S e  p u e d e  p u e s  c a e r  e n  l a  t e n ta c ió n  d e  j u z g a r  lo s  e l e m e n to s  
d e  t e o r í a  q u e  s e  e n c u e n t r a n  s o la m e n te  s u g e r id o s ,  p a r t i e n d o  d e  la s  
p r o n ie s a s  d e l  p r o g r a m a ,  y  n a d a  e s  m á s  f á c i l  e n  e s e  c a s o  p a r a  e l  c r í t i c o  
q u e  d e n u n c ia r  l a  in s u f ic ie n c ia  d e  io s  p r im e r o s  s i  s e  le s  c o m p a r a  c o n  e l 
n g o r  c r í t i c o  d e  e s t a s  ú l t im a s .

H a b r ía ,  s in  e m b a r g o ,  q u e  a ñ a d i r  q u e  lo s  a u t o r e s  h a n  c o n t r i b u id o  n o  
p o c o  a  e l lo ,  a l  t r a n s f o r m a r  f r e c u e n te m e n te  e l  p r o g r a m a  e n  d o c t r in a .

M a s  lo  q u e  s e  p u e d e  a n a l i z a r  a l  n iv e l  a c tu a l  d e  l a  in v e s t ig a c ió n  d e  
A l tn u s s e r  e s  s u  p r o g r a m a  : h a y  q u e  s a b e r  c u á l  e s  s u  n a tu r a le z a ,  e x a m in a r  
s u  p r e te r i s io n  a  l a  v e r d a d ,  e s  d e c i r  s a c a r  a  p l e n a  lu z  e l  m é to d o  ; y  d e t e r 
m i n a r  a s im is m o  e n  q u é  m e d id a  e l  c o r p u s  d o c t r i n a l  d e  P o u r  M a r x  v  L lr e  
le  C a p i ta l  s e  e n c u e n t r a  c o n f o r m e  c o n  é l.

P o d e r  e m p e z a r  a s í  e l  c o m e n ta r i o  d e  u n o s  e s tu d io s  m a r x i s t a s  s o b r e  M a rx  
e s  a lg o  q u e  d a  a  e n t e n d e r  s u f i c i e n te m e n te  s u  n o v e d a d  P l a n t e a r  c u e s 
t io n e s  d e  m é to d o ,  d e  c o n s i s t e n c ia  d o c t r i n a l ,  d e  l e g i t im id a d  a  p r o p ó s i to  
d e l  m a r x i s m o ,  v ie n e  a  s e r  e l  e m p r e n d e r  u n  n u e v o  e x a m e n  r a d ic a l .  E l  
m é n t o  r n a s  a p a r e n t e  d e  e s t a  o b r a  r e s id e  e n  q u e  in a u g u r a  e n  F r a n c ia  u n  
r e n a c im i e n to  d e l  m a r x i s m o  f i lo s ó f ic o .  D e s p u é s  d e  l a  g r a n  G o tte r -  
d a m m e r u n g  d e  h a c e  a lg u n o s  a ñ o s ,  q u e  s e g u ía  a  d o s  d é c a d a s  b i e n  c o n o 
c id a s ,  s e  n o s  h a n  o f r e c id o  e x c lu s iv a m e n te  « a p e r t u r a s » ,  c o n f u s a s  v  
c o n f u s io n i s ta s  d e l  m a r x i s in o  : h a c i a  h u m a n is m o s  c a d u c o s ,  h a c ia  l a  t r a n s -  
j a r e n c i a  d u d o s a  d e  u n a  f e n o m e n o lo g ía  d e  l a  p r a x is  s o c ia l ,  c u a n d o  n o  

n a c ía  e l  t a r t a m u d e o  c o s m o ló g ic o  d e  c i e r to  c é le b r e  p a le o n tó lo g o .

D e s p u é s  d e  d e c e n a s  d e  a ñ o s  d e  .  g h e t to  », e l  m a r x i s m o  h a  p a s a d o  a  s e r  
c o n c i l i a r ,  e c u in é n ic o .  P e r o  e n  f i lo s o f ía ,  l a  p o l í t i c a  d e  la  m a n o  te n d id a
C ?  ® « a d re ,  y  h a y  q u e  f e l i c i t a r  a  A l th u s s e r  p o r
s u  v a l e n t í a  p o l í t i c a  a l  d e c l a r a r s e  d i s c íp u lo  d e  u n  M a rx  a l  q u e  q u ie re
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r e s t i t u i r  s u  r i g o r  f i lo s ó f ic o ,  j u s t o  e n  e l  m o m e n to  e n  q u e  R o g e r  G a u r a u d y  
se  p r e p a r a  a  c o n v e r t i r s e  e n  e l  p r i m e r  o b i s p o  d e  M o s c ú . H a y  q u e  c e l e b r a r  
t a m b ié n  l a  v a l e n t í a  t e ó r i c a  q u e  le  l le v a  a  c o m p r o b a r ,  n o  u n  s im p le  
« e s t a n c a m i e n to  » d e i  m a r x i s m o ,  c o m o  lo  h a  h e c h o  S a r t r e  n o  h a c e  m u c h o ,  
s in o  s u  e s t a d o  p r e c a r io  f i lo s ó f ic a m e n te  h a b la n d o .  Y  h a y  s o b r e  to d o  q u e  
F e lic ita r le  p o r  h a b e r s e  p r o p u e s t o  l l e n a r  e s e  v a c ío  c o n  u n  t r a b a j o  r e a l : 
« E l f in  d e l  d o g m a t i s m o  n o s  h a  e n f r e n t a d o  c o n  e s t a  r e a l i d a d : la  
f i lo s o f ía  m a r x i s t a ,  f u n d a d a  p o r  M a rx  e n  e l  a c to  m is m o  d e  l a  f u n d a c ió n  
d e  s u  t e o r í a  d e  l a  h i s t o r i a ,  e s t á  a ú n  e n  g r a n  p a r t e  p o r  c o n s t i t u i r ,  p u e s to  
q u e ,  c o m o  d e c ía  L e n in ,  s ó lo  s e  h a n  c o lo c a d o  l a s  p i e d r a s  a n g u l a r e s ; la s  
d i f i c u l t a d e s  t e ó r i c a s  c o n  l a s  c u a le s ,  e n  l a  n o c h e  d e i  d o g m a t is m o ,  h a b í a 
m o s  lu c h a d o ,  n o  e r a n  s ó lo  d i f i c u l t a d e s  a r t i f ic ia le s ,  s in o  q u e  e s ta b a n  
a s im is m o  l ig a d a s  e n  g r a n  p a r t e  a  l a  f a l t a  d e  e l a b o r a c ió n  d e  l a  f i lo s o f ía  
m a r x i s t a  ; e s  m á s ,  b a j o  l a s  f o r m a s  r íg id a s  y  c a r i c a tu r e s c a s  q u e  h a b ía m o s  
s o p o r ta d o  o  m a n te n i d o  [ . . . ]  s e  e n c o n t r a b a  a lg o  q u e  e r a  c o m o  u n  p r o 
b le m a  n o  r e s u e l to ,  p r e s e n c i a  c ie g a  y  g r o te s c a ,  p e r o  r e a lm e n t e  p r e s e n te  
[ . . .]  y  f i n a l m e n te  la  t a r e a  q u e  n o s  h a  c a b id o  e n  s u e r t e  h o y  e n  d í a  e s  
s e n c i l la m e n te  e l  p l a n t e a r  e s o s  p r o b le m a s  a b i e r t a m e n te ,  s i  q u e r e m o s  
d a r  u n  p o c o  d e  e x i s te n c ia  y  d e  c o n s is te n c ia  t e ó r i c a  a  l a  f i lo s o f ía  
m a r x i s ta .  » ( P o u r  M a rx ,  p .  2 1 .)

U n ic a m e n te  v a m o s  a  a n a l i z a r  a q u í  e s t a  c u e s t i ó n : h a s t a  q u é  p u n t o  h a  
c o n s e g u id o  A l th u s s e r  d a r  a  l a  f i lo s o f ía  m a r x i s t a  l a  c o n s is te n c ia  t e ó r i c a  
q u e  e s  lo  ú n ic o  q u e  p u e d e  j u s t i f i c a r  s u  e x is te n c ia .  M á s  e x a c t a m e n te ,  n o  
v a m o s  a  d i s c u t i r  l a  t e s i s  p r e s e n t a d a  e n  P o u r  M a rx  s e g ú n  l a  c u a l  e l 
m a rx is m o  n o  e s  u n  h u m a n i s m o ; n i  s a b e r  s i e l  c o n c e p to  d e  a l ie n a c ió n  
e s ,  s í  o  n o ,  u n  c o n c e p to  f i lo s ó f ic a m e n te  a c e p t a b l e ; n i  s i ,  d e  m a n e r a  
g e n e r a l .  A l th u s s e r  p e r m a n e c e  o  n o  « f ie l  » a  M a rx .

P o r  lo  q u e  a l  h u m a n is m o  r e s p e c ta ,  se  t r a t a  d e  u n  p r o b le m a  id e o ló g ic o ,  
p o l í t ic o  y  p e d a g ó m c o ; p e r o  e l  « h u m a n is m o  » n o  p u e d e  s e r  e n  m o d o  
a lg u n o  la  p i e d r a  d e  t o q u e  d e  u n a  te o r í a .  P o r  lo  d e m á s ,  d a m o s  a q u í  p o r  
s e n t a d o  e n  p r in c ip io  q u e  l a s  c u e s t i o n e s  d e  f id e l id a d  f i lo s ó f ic a  n o  s o n  
p e r t i n e n te s .  N o  e s  p o r q u e  s e  p r e s e n t a  c o m o  m a r x i s t a  p o r  lo  q u e  e s ta  
o b r a  e s  i m p o r t a n t e ; s in o  p o r q u e  p a r t i e n d o  d e  u n a  l e c t u r a  d e  M a rx  
q u e  e n  s í  m i s m a  n o  e s  n i  m á s  n i  m e n o s  d i s c u t ib l e  q u e  o t r a s  q u e  s e  h a n  
h e c h o  a n t e r io r m e n t e ,  A l th u s s e r  s e  p r o p o n e  d a r  u n  f u n d a m e n to  a l 
m a te r i a l i s m o  h is tó r ic o .

N i q u e  d e c i r  t i e n e  s in  e m b a r g o  q u e  L ire  l e  C a p i ta l  n o  s e  h u b ie r a  e la b o 
r a d o  s in  la  o b r a  d e  M a rx ,  y  q u e  e s  p o r  lo  t a n t o  l e g í t im o  q u e  n o s  
e n c o n t r a m o s  a n t e  u n  p r o y e c to  m a r x i s t a ; y  ta m b ié n  q u e  e l  d e s t in o  d e l  
m a r x i s m o  e s t á  e n  ju e g o  e n  e s te  p r o y e c to ,  c o m o  e s tu v o  y  e s t á  e n  ju e g o  
e n  lo s  d e  P le ja n o v ,  L e n in ,  G ra m s c i ,  L u k á c s ,  B lo c h  o  S c h a f f .  A  d e c i r  
v e r d a d ,  M a rx  s e  e n c u e n t r a  a n t e  n o s o t r o s  e n  u n a  p o s t u r a  q u e  r e c u e r d a
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a  l a  d e  A r i s tó te le s  e n  e l  s ig lo  X V I, y  e n  p a r t e  p o r  la s  m is m a s  r a z o n e s  
h i s t ó r i c a s  y  t e ó r i c a s : h a y  l e c t i v a m e n t e ,  v a r io s  m a r x i s m o s ,  c o m o  h u b o  
v a r io s  a r i s t o t e l i s m o s ; y . c o m o  lo s  a r i s to té l i c o s  d e l  s ig lo  X V I ,  to d o s  
y  c a d a  u n o  d e  lo s  p e n s a d o r e s  m a r x i s t a s  s e  p r o p o n e n  r e s t i t u i m o s  e l 
v e r d a d e r o  M a rx . T e ó r ic a m e n te  n o  t ie n e  n in g u n a  u t i l i d a d  p a r a  n o s o t r o s  
s a b e r  c ó m o  s e  h u b ie r a  l e íd o  M a rx  a  s i  m is m o ,  s ie n d o  a d e m á s  m u y  
d u d o s o  e l  s e n t id o  d e  s e m e j a n t e  p r o b l e m a : y a  q u e  lo  q u e  s í  s e  p u e d e  
d e c i r ,  e s  q u e ,  a l  n o  h a b e r n o s  d e j a d o  M a rx  u n  s i s t e m a  a b s o lu ta m e n te  
c o h e r e n te ,  l a  d iv e r s id a d  d e  la s  l e c tu r a s  e s  p e r f e c t a m e n te  p o s ib le .  U n ic a 
m e n te  p o r  s u  v a l o r  e x p l ic a t iv o  y  n o  p o r  s u  f id e l id a d  a  M a rx  e s  p o r  lo  
q u e  h a  d e  s e r  ju z g a d a  c a d a  u n a  d e  e l la s .

H a b la r e m o s  p u e s  d e  la  f i lo s o f ía  m a r x i s t a  d e  A l th u s s e r ,  d e  .su m a rx is m o ,  
y  n o  d e  s u  « m a r x o lo g ía  ».

E s  p u e s  p a r a  d i s c u t i r  la s  t e s i s  p r o p i a s  d e  A l th u s s e r ,  p o r  Jo  q u e  h a y  q u e  
r e c h a z a r  c o n  é l :

— L a  te s i s  d e  l a  « in v e r s ió n  » d e  l a  d ia lé c t ic a  h e g e l ia n a  p o r  M a rx  ( P o u r  
M a rx ,  p .  87-181, p .  163-224 y  p a s s lm )  ;

— L a  a f i r m a c ió n  d e  u n a  c o n t in u id a d  d e  p e n s a m i e n to  e n t r e  e l  jo v e n  M a rx  
y  e l  M a rx  d e  l a  m a d u r e z  ( Ib ld . ,  p .  47-83 y  p a s s lm ) .

^ u i s  A l th u s s e r  v e  u n a  « r u p t u r a  e p i s te m o ló g ic a  » e n t r e  e l  h u m a n is m o  
id e o ló g ic o  d e  lo s  p r im e r o s  a ñ o s  i n s p i r a d o  p o r  F e u e r b a c h ,  y  l a  c ie n c ia  
d e  E l  C a p i ta l ,  a c o m p a ñ a d a  d e  u n a  f i lo s o f ía  l a t e n t e  q u e  lo s  d o s  to m o s  d e  
L lr e  l e  C a p i ta l  q u ie r e  e x p o n e r .

P o r  o t r a  p a r t e ,  s i  s e  e l im in a  ta m b ié n  « e l  i z q u ie r d i s m o  te ó r ic o  » d e l 
jo v e n  L u k a c s  y  d e  s u  e s c u e la  ( P o u r  M a rx , p .  21 ; l i r e  l e  C a p i ta l ,  I I ,  
p .  107, e t c . )  : s i  e l  « h u m a n is m o  h i s t o r i c i s t a  d e  G ra m s c i  y  d e  lo s  
m a r x i s t a s  i t a l i a n o s  p o s t e r i o r e s  s e  v e  s e v e r a m e n te  c r i t i c a d o  ( L l r e  le 
C a p i ta l ,  I I ,  p .  7 3 -1 0 8 ) ; s i  p o r  ú l t im o  l a  p a r q u e d a d  f i lo s ó f ic a  d e  L e n in  
n o  p e r m i t e  a  A l th u s s e r  m á s  q u e  a l o n a s  c i t a s  s in  d e m a s i a d o  a l c a n c e ; 
n o s  e n c o n t r a m o s  c o n  q u e  l a  « f i lo s o f ía  m a r x i s t a  » d e  L o u is  A l th u s s e r  se 
v e  o b l ig a d a  a  a p o y a r s e  e x c lu s iv a m e n te  e n  lo s  te x to s  d e  la  m a d u r e z  d e  
M a rx . L a  l e c tu r a  q u e  h a c e  L o u is  A l th u s s e r  q u e d a  p u e s  lu s t i f i c a d a  e n  
p r in c ip io ,  y  l a  d i s c u t i r e m o s  p a r t i e n d o  d e  s u s  p r e m i s a s  e s p e c íf ic a s .

*  *  *

¿ Q u é  q u ie r e  d e c i r  f i lo s o f ía  m a r x i s t a  ? ¿ Y  e n  p r e m i e r  lu g a r ,  q u é  q u ie r e  
d e c i r  f i lo s o f ía  ? U n o  d e  lo s  c o l a b o r a d o r e s  d e  L o u is  A lth u s s e r ,  
P . M a c h e re y ,  l a  d e f in e  c o m o  la  « c o n d ic ió n  d e  in te l ig íb i l ic ia d  d e l  o b je to  
m is m o  d e  u n a  c i e n c i a »  ( L l r e  l e  C a p i ta l ,  I .  p .  2 1 6 ) . E n  o t r o  lu g a r ,  
A l th u s s e r  c o n s id e r a  l a  f i lo s o f ía  c o m o  u n a  t e o r í a  d e  la  p r o d u c c ió n  d e  
c o n o c im ie n to s ,  o  c o m o  e l  m e c a n is m o  d e  l a  p r o d u c c ió n  d e  l a s  f o r m a s
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f ís ic a ,  l a  c i e n c ia  d e  E l  C a p i ta l  v a  a c o m p a ñ a d a  p o r  u n a  f i lo s o f ía  l a te n t e .  
N o  s e  t r a t a r á  p u e s  d e  r e v o lu c ió n  c o p e m ic a n a ,  s in o  s ó lo  d e  h a c e r  
e x p l íc i ta  e s a  f i lo s o f ía ,  y  c o n  e l lo ,  d e  d a r  a l  m a r x i s m o  s u s  « t í t u l o s  d e  
v a l id e z  » ( P o u r  M a rx ,  p .  1 6 7 ) : i n s t i t u i r l o  c o m o  « c o n o c im ie n to  f u n d a d o  » 
( L i r e  le  C a p i ta l ,  I ,  p .  8 9 ) .

A u n  c u a n d o  E l  C a p i ta l ,  e n  s u  c o n te n id o  m a n i f ie s to ,  te n g a  c o m o  ú n ic o  
o b j e t o  l a  e c o n o m ía ,  lo  h a c e  d e  t a l  m o d o  q u e  l a  t e o r í a  a p a r e c e  d e t e r m i 
n a d a  p o r  lo  h i s t ó r i c o .  « L a  p r e t e n s ió n  a  l a  e x i s te n c ia  d e  l a  E c o n o m ía  
P o l í t ic a  [ c lá s ic a ]  e s  f u n c ió n  [ . . .]  d e  l a  d e f in ic ió n  d e  s u  o b je to .  L a  
E c o m o n ía  P o l í t i c a  t i e n e  p o r  o b j e t o  e l  t e r r e n o  d e  lo s  « h e c h o s  e c o n ó 
m ic o s  » q u e  t ie n e n  p a r a  e l la  l a  e v id e n c ia  d e l  h e c h o : d a t o s  a b s o lu to s  
q u e  a c o g e  t a l  c o m o  s e  « d a n  », s in  e x ig ir le s  c u e n ta s .  L a  r e v o c a c ió n  d e  la  
p r e t e n s ió n  d e  l a  E c o n o m ía  P o l í t i c a  q u e  e f e c tú a  M a rx  f o r m a  u n a  u n id a d  
c o n  la  r e v o c a c ió n  d e  la  e v id e n c ia  d e  e s e  d a t o  [ . . .]  L a  p u e s t a  e n  e n t r e 
d ic h o  d e  M a rx  s e  lo c a l i z a  e n  e s e  o b je to ,  e n  s u  p r e s u n t a  m o d a l id a d  
d e  o b je to  « d a d o  » [ . . . ]  A l p l a n t e a r  i a  c u e s t i ó n  d e l  c a r á c t e r  « d a d o  » 
d e l  o b je to ,  M a rx  p l a n t e a  l a  c u e s t i ó n  m is m a  d e l  o b je to ,  d e  s u  n a t u r a l e z a  
y  d e  s u s  l ím i te s ,  y  p o r  t a n t o  d e  s u  c a m p o  d e  e x is te n c ia ,  p u e s to  q u e  
ia  m o d a l id a d  s e g ú n  l a  c u a l  u n a  t e o r í a  p ie n s a  s u  o b j e to  a f e c t a  n o  só lo  
a  l a  n a t u r a le z a  d e  e s e  o b je to ,  s in o  t a m b ié n  a  l a  s i t u a c ió n  y  a  l a  e x te n s ió n  
d e  s u  c a m p o  d e  e x i s te n c ia  » ( L i r e  l e  C a p i ta l ,  I I ,  p .  1 2 8 ). E l a n á l i s i s  
e f e c tu a d o  p o r  E l  C a p i ta l  v ie n e  a  m o s t r a r ,  p r e c i s a m e n te ,  q u e  « lo  e c o n ó 
m ic o  n o  p u e d e  p o s e e r  l a  c u a l id a d  d e  u n  d a t o  [ . . .]  E l  c o n c e p to  d e  lo  
e c o n ó m ic o  [ . . .]  d e b e  s e r  c o n s t r u i d o  p a r a  c a d a  m o d o  d e  p r o d u c c ió n  [ .. .]  
l a  t e o r í a  d e  l a  e c o n o m ía  e s  u n a  r e g ió n  s u b a l t e r n a  d e  l a  t e o r í a  d e  l a  
h i s t o r i a  » ( ib id . ,  p .  1 6 2 -1 6 3 ; e l  s u b r a y a d o  e s  m ío ,  F G ) .

L a  h i s t o r i a  e s  p u e s  e l  o b j e t o  d e  l a  c i e n c ia  m a r x i s t a .  P a r a  q u e  é s t a  s e a  
n o  u n a  id e o lo g ía  s in o  u n  s a b e r ,  e s  n e c e s a r io  q u e  s e a  c o h e r e n te  y  a p r o p ia d a  
a  s u  o b je to .  D ig a m o s  q u e  d e b e  s e r  s in t á c t i c a m e n te  c o n s i s t e n te  y  s e m á n 
t i c a m e n te  a d e c u a d a .  V e a m o s  p u e s  s í  e l  p r o y e c to  d e  A l th u s s e r  c u m p le  
c o n  e s a s  d o s  c o n d ic io n e s  d e  to d o  r a z o n a m ie n to  c ie n t í f ic o .

A p o y á n d o s e  e n  u n  t e x to  in e q u ív o c o  d e  M a rx , L o u is  A l th u s s e r  s u b r a y a  
e n  v a r io s  m o m e n to s  l a  n e c e s id a d  d e  m a n te n e r  c l a r a m e n te  l a  d i s t in c ió n  
e n t r e  e l  c o n o c im ie n to  p r o p ia m e n te  d ic h o  y  l a  r e a l i d a d  q u e  c o n s t i tu y e  
su  c a m p o  : « E l  p e n s a m i e n to  d e  lo  r e a l ,  la  c o n c e p c ió n  d e  lo  r e a l ,  y  to d a s  
la s  o p e r a c io n e s  d e  p e n s a m i e n to  g r a c ia s  a  la s  q u e  lo  r e a l  e s  p e n s a d o  
y  c o n c e b id o ,  p e r t e n e c e n  a l  o r d e n  d e l  p e n s a m ie n to ,  a l  e l e m e n to  de! 
je n s a m ie n to  q u e  n o  h a y  q u e  c o n f u n d i r  e n  m o d o  a lg u n o  c o n  e l  o r d e n  d e  
o  r e a l ,  c o n  e l  e l e m e n to  d e  lo  r e a l .  E l  to d o ,  t a l  y  c o m o  a p a r e c e  e n  e l  

e s p í r i t u  c o m o  to t a l i d a d  d e l  p e n s a m ie n to ,  e s  u n  p r o d u c to  d e l  c e r e b r o  
p e n s a n te  ( M a r x ) ; d e  ig u a l  m o d o  c o m o  lo  c o n c r e to - d e - p e n s a m ie n to
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[ G e d a n k e n k o n k r e tu m  ¡ M a rx  d e s ig n a  c o n  e s e  t é r m in o  e l  ú l t i m o  m o m e n to  
d e l  p r o c e s o  d e  p r o d u c c ió n  d e l  c o n o c im ie n to ,  e s  d e c i r  e l  c o n o c im ie n to  
m is m o . F G ]  p e r te n e c e  a l  p e n s a m ie n to  y  n o  a  lo  r e a l .  E l  p r o c e s o  d e  
c o n o c im ie n to  [ . . .]  s e  d e s a r r o l l a  e n t e r a m e n te  e n  e l  p e n s a m ie n to  » ( L l r e  
l e  C a p i ta l ,  I I ,  p .  2 8 -2 9 ). Y  e l  p r o b le m a  s e r í a  e n to n c e s ,  n a t u r a lm e n te ,  e l  
d e  la  p e r t i n e n c i a  d e  e s e  c o n o c im ie n to  : « ¿  p o r  m e d io  d e  q u é  m e c a n is m o  
e l  p r o c e s o  d e  c o n o c im ie n to  q u e  s e  d e s a r r o l l a  e n t e r a m e n te  e n  e l  p e n s a 
m ie n to ,  p r o d u c e  ! a  a p r o p ia c ió n  c o g n o s c i t iv a  d e  s u  o b j e to  r e a  , q u e  
e x is te  f u e r a  d e l  p e n s a m ie n to ,  e n  e l  m u n d o  r e a l  ?  » ( L i r e  l e  C a p i ta l ,  l ,  
p .  7 0 -7 1 ).

D e ja r é  p a r a  m á s  t a r d e  e l  e x a m e n  d e  e s a  c u e s t i ó n  y  d i s c u t i r é  p r im e r o  
o t r a ,  d e  o r d e n  s in t á c t i c o .  V e r e m o s  p o r  o t r a  p a r t e  q u e  l a  p r i m e r a  d e p e n d e  
e n t e r a m e n t e  d e  é s ta .

S i  e l  o b j e t o  d e l  m a r x i s m o  e s  l a  h i s t o r i a ,  e s  e l  c o n c e p to  m is m o  d e  
h i s t o r i a  lo  q u e  h a y  q u e  e l a b o r a r : « D e b e m o s  t o m a r  e n  s e r io  e l  h e c h o  
d e  q u e  l a  t e o r í a  d e  l a  h i s t o r i a  e n  s u  p le n o  s e n t id o  n o  e x i s te  o  e x is te  
a p e n a s . . .  » ( L i r e  l e  C a p i ta l ,  I I ,  p .  6 0 ) .  P e r o  e l  « e s b o z o  » d e  e s e  c o n c e p to  
e n  L ir e  l e  C a p i ta l ,  I I  ( p .  35 -73 ) e s  t o t a l m e n t e  in s u f ic ie n te .  S e  l i m i t a  a  
u n a  d is c u s ió n  d e  la  n o c ió n  d e  t e m p o r a l id a d  h i s t ó r i c a  q u e  c o n c lu y e  
ú n ic a m e n te  c o n  l a  d e f in ic ió n  d e  « p o s ib i l id a d  t e ó r i c a  a b s o l u t a  d e l  t r a b a j o  
c i e n t í f ic o  d e  to d o  h i s t o r i a d o r  », e s  d e c i r  q u e  h a y  q u e  t o m a r  c o m o  o b je to  
d e  s u  c ie n c ia  « l a  t e m p o r a l id a d  h i s t ó r i c a  e s p e c í f i c a  d e  f o r m a c io n e s  
s o c ia le s  q u e  d e p e n d e n  d e  u n  m o d o  d e  p r o d u c c ió n  d e t e r m in a d o  » ( Ib id .,  
p .  5 9 ) .  H a y  q u e  c o n f e s a r  q u e  e s to  e s  b a s t a n t e  o b v io .  L o  q u e  h u b ie r a  
h a b i d o  q u e  d i s c u t i r  a n t e  to d o  e s  e l  p r o b le m a ,  m u y  c l a r a m e n te  p la n te a d o  
n u m e r o s a s  v e c e s  e n  P o u r  M a rx , y  q u e  c o n s t i tu y e  l a  d i f i c u l t a d  e p i s te m o ló 
g ic a  e s e n c ia l  d e l  m a te r i a l i s m o  h i s t ó r i c o : e l  d e  l a  r e la c ió n  e n t r e  in f r a 
e s t r u c t u r a  y  s u p e r e s t r u c t u r a ,  l a  f o r m a  d e  p e n s a r  l a s  r e la c io n e s  d e  
c a u s a l id a d  e n t r e  u n a  y  o t r a .

L o u is  A l th u s s e r  p r e t e n d e  d a r  r e s p u e s t a  a  e s e  p r o b le m a  — e l p r o b le m a  
c lá s ic o  d e  la  t e o r í a  m a r x i s t a  d e  l a  h i s t o r i a —  c o n  l a  in t r o d u c c ió n  d e l 
c o n c e p to  d e  « e f ic a c ia  d e  l a  e s t r u c t u r a  e n  s u s  e f e c to s  ». y  c o n  l a  d e f in ic ió n  
d e  u n  t ip o  e s p e c íf ic o  d e  c a u s a l id a d  d e  l a  p r im e r a  s o b r e  e s to s  ú l t im o s .  
V e a m o s , e n  e l  c a s o  d e  u n  e j e m p lo  p u e s to  d e  r e l i e v e  p o r  A l th u s s e r  c u á l  
e s  e l  v a l o r  o p e r a to r i o ,  d e l  c o n c e p to ,  y  s i  l a  d e f in ic ió n  a p o r t a  a lg u n a  lu z  
a l  a s u n to .

« C o n t r a d ic c ió n  y  s u p e r d e te r m in a c i ó n  », in c lu id o  e n  P o u r  M a rx ,  c o n t ie n e  
u n  e x te n s o  c o m e n ta r i o  d e  lo s  te x to s  d e  L e n in  s o b r e  l a s  c a u s a s  d e  la  
r e v o lu c ió n  r u s a .  S e  m u e s t r a  e n  e s te  a r t í c u l o  c ó m o  la  c o n t r a d ic c ió n  e n t r e  
f u e r z a s  p r o d u c t i v a s  y  r e la c io n e s  d e  p r o d u c c ió n  n o  f u e  s u f ic i e n te  p a r a  
d e s e n c a d e n a r  la  r e v o lu c ió n .  S i  e s a  c o n t r a d ic c ió n ,  « e n c a r n a d a  e s e n c ia l
m e n te  e n  l a  c o n t r a d ic c ió n  e n t r e  d o s  c la s e s  a n ta g ó n ic a s ,  b a s t a  p a r a  
d e f i n i r  u n a  s i t u a c ió n  e n  l a  q u e  la  r e v o lu c ió n  e s t á  a q u í  a l  o r d e n  d e l  d ía ,
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n o  p u e d e ,  p o r  s u  s im p le  e f e c to  d i r e c to ,  p r o v o c a r  u n a  s i t u a c ió n  r e v o lu 
c io n a r i a ,  y  m e n o s  a ú n  u n a  s i t u a c ió n  d e  r u p t u r a  r e v o lu c io n a r ia  y  e l 
t r i u n f o  d e  la  r e v o lu c ió n  ». P a r a  l le g a r  a  s e r  « a c t iv a  e n  e l  p le n o  s e n t id o  
d e  l a  p a l a b r a ,  p r in c ip io  d e  r u p t u r a ,  e s  n e c e s a r ia  u n a  a c u m u la c ió n  d e  
c i r c u n s t a n c i a s ’ y  d e  ‘c o r r i e n t e s ’ t a l  q u e ,  c u a lq u ie r a  q u e  s e a  s u  o r ig e n  

y  s u  s e n t id o ,  f u s io n e n  e n  u n a  u n i d a d  d e  r u p t u r a  » ( P o u r  M a rx , p .  9 7 -9 8 ).

L o  q u e  q u ie r e  d e c i r  « q u e  l a  c o n t r a d ic c ió n  e s  i n s e p a r a b l e  d e  l a  e s t r u c 
t u r a  d e l  c u e r p o  s o c ia l  e n  la  c u a l  s e  e j e r c e ,  i n s e p a r a b l e  d e  s u s  c o n d ic io n e s  
f o r m a le s  d e  e x i s te n c ia  y  d e  l a s  I n s ta n c ia s  m is m a s  q u e  g o b ie rn a ,  q u e  
e s t á  e n  e l la  m is m a ,  e n  s u  c o r a z ó n ,  a f e c t a d a  p o r  e l la s ,  d e t e r m in a n te s  p e ro  
t a m b ié n  d e t e r m in a d a s  e n  u n  ú n ic o  y  m is m o  m o v im ie n to ,  y  d e t e r m in a d a  
p o r  lo s  d iv e r s o s  n iv e le s  y  la s  d iv e r s a s  in s t a n c ia s  d e  l a  f o r m a c i ó n  s o c ia l  
q u e  a n i m a . . .»  ( ib id . ,  p .  9 9 -1 0 0 ). E n  u n a  p a l a b r a ,  d ic e  L o u is  A lth u s s e r ,  
t o m a n d o  e s te  c o n c e p to  d e l  p s ic o a n á l i s i s ,  l a  c o n t r a d ic c ió n  e s t á  « s u p e r -  
d e t e r m i n a d a  e n  s u  p r in c i p io  >.

J u n t o  a  la  « c o n t r a d ic c ió n  p r in c i p a l  », a p a r e c e n  ta m b ié n  l a  e x p e r ie n c ia  
y  e l  h o r r o r  d e  l a  g u e r r a ,  la  c o n t r a d ic c ió n  e n t r e  t e r r a t e n i e n t e s  y  c a m p e 
s in o s  p o b r e s ,  la s  c o n t r a d ic c io n e s  in h e r e n te s  a  l a  e x p lo ta c ió n  c a p i t a l i s t a  
im p e r ia l i s t a ,  la s  q u e  e x i s te n  e n t r e  la s  e x p lo ta c io n e s  y  la s  g u e r r a s  c o lo 
n ia le s ,  e n t r e  e l  g r a d o  d e  d e s a r r o l lo  d e  lo s  m é to d o s  p r o d u c t iv o s  d e l 
d e s a r r o l lo  d e l  c a p i t a l i s m o  y  e l  e s t a d o  d e  a t r a s o  d e l  c a m p o ,  l a  lu c h a  d e  
l a s  c la s e s  d i r ig e n te s  e n t r e  s í  ( L o u is  A l th u s s e r  e n u m e r a  c in c o )  y  « o t r a s  
c i r c u n s ta n c ia s  ‘e x c e p c io n a le s ’ in in te l ig ib le s  f u e r a  d e  e s te  e n m a r a ñ a 
m ie n to  d e  c o n t r a d ic c io n e s  i n te r io r e s »  , ta le s  c o m o  e l  c a r á c t e r  ‘a v a n z a d o ’ 
d e  la  m in o r í a  r e v o lu c io n a r ia  y  e l  p r e c e d e n te  d e  1905 q u e  p e r m i t ió  
d e s c u b r i r  u n a  n u e v a  f o r m a  d e  o r g a n iz a c ió n  p o l í t ic a ,  lo s  s o v ie ts ,  p o r  
ú l t im o ,  u n a  c o n d ic ió n  c o y u n tu r a ! ,  p e r o  d e c i s i v a : « la  in e s p e r a d a  t r e g u a  
q u e  e l  a g o ta m ie n to  d e  la s  n a c io n e s  im p e r ia l i s t a s  o f r e c ió  a  lo s  b o lc h e v i
q u e s  p a r a  p o d e r  h a c e r  s u  ‘e n t r a d a ’ e n  la  h i s t o r i a ,  e l  a p o y o  in v o lu n ta r io  
p e r o  e f ic a z  d e  la  b u r g u e s ía  f r a n c o in g le s a ,  q u e  a l  q u e r e r  d e s h a c e r s e  de! 
z a r ,  f a c i l i tó ,  e n  e l  m o m e n to  d e c is iv o  e l  t r a b a j o  d e  l a  r e v o lu c ió n  » ( ib id . ,  
p .  9 3 -9 4 ). T o d o  e s te  c ú m u lo  d e  c o n t r a d ic c io n e s  c o n t r ib u y ó  a  q u e  e n  
1917, R u s ia  f u e r a  « e l  e s la b ó n  m á s  d é b i l  d e  l a  c a d e n a  d e  lo s  E s ta d o s  
i m p e r ia l i s t a s  », s e g ú n  l a  f ó r m u l a  d e  L e n in .

A h o ra  b ie n ,  ¿ c ó m o  e l  m a te r i a l i s m o  h is tó r i c o  p u e d e  j u s t i f i c a r  e s ta  
s u p e r d e te r m in a c i ó n  ? N o  b a s t a ,  y  L o u is  A l th u s s e r  lo  s u b r a y a ,  c o n  h a c e r  
u n  e s tu d io  d e s c r i p t i v o : h a y  q u e  j u s t i f i c a r l a  e n  s u  p r in c ip io ,  j u s t i f i c a r l a  
e n  s u  n e c e s id a d .  D e  o t r o  m o d o ,  la  c ie n c ia  d e  l a  h i s t o r i a  m a r x i s t a  n o  se 
d i s t i n g u i r á  e n  n a d a  d e  l a  h i s t o r io g r a f í a  e m p i r i s t a  c o r r i e n t e ,  a u n q u e  se 
a d o r n e  c o n  u n  v o c a b u la r io  e s c o lá s t ic o  c o m o  e l  d e  M a o , d i s t in g u ie n d o  
l a s  d i f e r e n t e s  c o n t r a d ic c io n e s  y  lo s  v a r io s  ‘a s p e c to s ’ e n  e l  i n t e r i o r  d e  
c a d a  u n a  d e  é s ta s .  N o  a b a n d o n a r e m o s  a s i  e l  n iv e l  d e s c r ip t iv o  y  a b s t r a c t o  
( ib id . ,  p . 9 2 -9 3 ). N o  s e  t r a t a  d e  c a t a lo g a r  a  p o s t e r l o r l  la s  e s p e c ie s  
p o s ib le s  d e  ‘c o n t r a d ic c io n e s ’, c o s a  q u e  e s t á  a l  a l c a n c e  d e  c u a lq u ie r  
h i s t o r i a d o r  s e a  o  n o  m a r x i s t a ,  c u a lq u ie r a  q u e  s e a n  lo s  c o n c e p to s  q u e
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u t i l ic e ,  s in o  d e  d e t e r m i n a r  l a  n e c e s id a d  i n t e r n a  d e  t a l  e s p e c i f i c a c ió n . 
d e  m o d o  q u e  e l  m a r x i s m o  c o n s t i t u y a  u n a  c la v e  p a r a  d e s c i f r a r  l a  l u s t o n a .  
A l th u s s e r  l o  d ic e  m u y  b i e n ; « e s  e v id e n te  q u e  s i  ® ̂ a
s u p e r d e t e r m in a c i ó n  e n  lo s  c o n c e p to s  m is m o s  d e  l a  t e o r í a  d e  l a  h ' s t o n a  
m a r x i s t a ,  e s t a  c a te g o r ía  s e g u i r á  ‘e n  e l  a i r e , p u e s  a u n q u e  s e a  
c u a n d o  l a  p r á c t i c a  p o l í t i c a  l a  c o n f i r m e ,  n o  p a s a  d e  s e r  d e s c r ip t iv a
V p o r  l o  t a n t o  c o n t in g e n t e  y ,  c o m o  t o d a  d e s c n p c ió n ,  q u e d a  p u e s  a  la  
m £ - c e d  d e  l a s  p r im e r a s  y  ú l t i m a s  t e o r í a s  f i lo s ó f ic a s  q u e  a p a r e z c a n  » 
( Ib id . ,  p .  1 0 6 ).
H a v  q u e  s a b e r  c u á l  e s  l a  e f ic a c ia  p r o p i a  d e  to d o  a q u e l lo  q u e  n o  e s  
l a  « c o n t r a d ic c ió n  p r i n c i p a l ». L a  c i t a  q u e  s ig u e  ( y  lo  m e j o r  s e n a  l e e r  
e l  t e x to  e n t e r o )  r e s u m e  l a  d e f in ic ió n  d e l  p r o b le m a  y  l a  « r e c u e s t a  » 
v e r d a d e r a m e n te  a s o m b r o s a  q u e  d a  L o u is  A l t h u s s e r : « n o  c a b e  d u d a  
q u e  e s a s  r e la c io n e s  e s p e c í f i c a s  e n t r e  l a  e s t r u c t u r a  y  l a  s u p e r e s t r u c t u r a  
r e q u ie r e n  a ú n  u n a  e l a b o r a c ió n  e  in v e s t ig a c io n e s  t e o n c a s .  S in  e m b a r p ,  
M a rx  n o s  o f r e c e  ‘lo s  d o s  e x t r e m o s  d e  l a  c a d e n a  y  n o s  d ic e  q u e  e s  e n t r e  
io s  d o s  d o n d e  h a y  q u e  b u s c a r . . .  P o r  u n  la d o ,  l a  d e t e r m in a c ió n  e n  
ú l t i m a  in s t a n c i a  p o r  d  m o d o  d e  p r o d u c c ió n  ( e c o n ó m ic a )  ; p o r  o t r o ,  l a  
a u t o n o m ía  r e l a t iv a  d e  l a  s u p e r e s t r u c t u r a  y  s u  e f ic a c ia  e s p e c if ic a  » 
í i b i d . .  p .  1 1 1 ) . E s t e  e s  e l  p r o b le m a ,  v e a m o s  a h o r a  l a  s o lu c ió n  « . . . e s t a  
« u p e r d e te r m ln a c ió n  s e  h a c e  in e v i ta b le ,  y  p u e d e  s e r  p e n s a ^ ,  d e s d e  e l 
m o m e n to  e n  q u e  s e  r e c o n o c e  la  e x i s te n c ia  r e a l ,  e n  g r a n  p a r t e  e s p e c i f ic a
Y a u t ó n o m a ,  i r r e d u c t i b l e  p o r  lo  t a n t o  a  u n  p u r o  f e n ó m e n o ,  d e  la s  
f o r m a s  d e  s u p e r e s t r u c t u r a  y  d e  l a  c o y u n t u r a  n a c io n a l  e  in te r n a c io n a l .  
N o  h a v  q u e  d e t e n e r s e  e n  e s te  c a s o  e n  e l  c a m in o  y  h a y  q u e  d e c i r  q u e  e s t a  
s u p e r d e te r m in a c i ó n  n o  s e  d e b e  a  la s  d r c u n s t a n c i a s  a p a r e n t e m e n t e  s in 
g u la r e s  o  a b e r r a n t e s  d e  l a  h i s to r ia . . .  s in o  q u e  e s  u n iv e r s a l ,  q u e  la  
d ia lé c t i c a  e c o n ó m ic a  n o  a c t ú a  n u n c a  e n  e s t a d o  p u r o ,  q u e  n u n c a  s e  h a  
v is to  e n  l a  h i s t o r i a  q u e  e s a s  in s t a n c ia s  s u p e n o r e s  q u e  s o n  la s  s u p e r 
e s t r u c t u r a s ,  e tc . . . ,  s e  a p a r t e n  r e s p e tu o s a m e n te  u n a h e c h a  s u  o b r a  y  
s e  d is ip e n  c o m o  u n  p u r o  f e n ó m e n o .. .  » ( ib ld . ,  p .  1 1 2 ).
E s  d e c i r ,  q u e  e s ta m o s  o t r a  v e z  e n  e l  p u n t o  d e  p a r t i d a .  Q i «  l a  c o n t r a 
d ic c ió n  e s t á  s u p e r d e te r m in a d a ,  h a r t o  b ie n  lo  s a b e m o s .  Q u e  p o r  u n  
l a d o  e s t á  lo  e c o n ó m ic o  y  p o r  o t r o ,  l a s  s u p e r e s t r u c t u r a s ,  e s  c o s a  c l a r a  
t a m b i é n : p e r o  e l  m a r x i s t a  n o  d e b ie r a  l im i t a r s e  a  t e s t im o n ia r lo ,  s in o  
u n i r  v e r d a d e r a m e n te  e s o s  d o s  e x t r e m o s  d e  lo  q u e  p r e c i s a m e n te  d e b e  
s e r .  s e g ú n  M a rx , u n a  c a d e n a .  V e r i f ic a r  l a  d i s p a n d a d  a p a r e n t e  e n t r e  
a m b o s ,  r e c o n o c e r  a  c a d a  u n o  d e  e l lo s  u n a  e f ic a c ia  e s p e c íf ic a ,  e s  a lg o  q  
c u a lq u ie r  h i s t o r i a d o r  s e  v e  o b l ig a d o  a  h a c e r .  H a s t a  a q u í ,  L o u is  A l th u s s e r  
s e  l im i ta  a  u t i l i z a r  e n  b e n e f ic io  p r o p io  l a  o b je c ió n  m a s  t r a d i c io n a l  
a  la  t e o r í a  m a r x i s t a  d e  l a  h i s t o r i a : s ó lo  lo s  m a r x i s t a s  h a n  t a r d a d o  e n  
a c e p t a r  q u e  l a  « a u t o n o m ía  r e l a t i v a  » d e  l a  s u p e r e s t r u c t u r a  c o n s t i tu y e  
e l  t u n d a m e n t o  d e  l a  « s u p e r d e te r m in a c ió n  d e  l a  c o n t r a d ic c ió n  ».

E l  m a r x i s m o ,  s i  q u i e r e  s e r  u n a  c ie n c ia ,  h a  d e  e s t a b l e c e r  l a s  c o n d ic io n e s  
d e  p o s ib i l id a d  d e  l a  a u t o n o m ía  r e la t iv a  d e  la  s u p e r e s t r u c t u r a ,  p e r o
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m o s t r a n d o  a l  m is m o  t i e m p o  q u e  e s  p r e c i s a m e n te  « r e l a t i v a  », e s  d e c ir ,  
q u e  n e c e s i t a  s a c a r  a  l a  lu z  to d o s  lo s  m o d o s  s e g ú n  lo s  c u a le s  lo s  
c o n f l i c to s  q u e  n o  c o n s t i tu y e n  l a  « c o n t r a d ic c ió n  p r i n c i p a l » s e  a r t i c u l j in  
p r in c i p a lm e n te  e n  é s ta .  L a  l a b o r  d e l  h i s t o r i a d o r  m a r x i s t a  n o  e s  t a n t o  
j u s t i f i c a r  l a  in d e p e n d e n c ia  d e  la s  s u p e r e s t r u c tu r a s ,  c o m o  e l  j u s t i f i c a r  
s u  d e p e n d e n c ia  ú l t i m a  r e s p e c to  a  l a  i n f r a e s t r u c t u r a .  N o  c o n s i s t e  t a n t o  
e n  r e c o n o c e r  l a  im p o s ib i l i d a d  d e  u n  v ín c u lo  d i r e c to  e n t r e  e l  « c a p i t a l » 
y  s u  « s o n r i s a  s a t á n i c a  » e n  la s  f l e c h a s  d e  l a s  c a t e d r a l e s  g ó t ic a s ,  c o m o  
e n  c o n s t r u i r  e s a  s o n r i s a  s o b r e  d ic h o  c a p i t a l ; n o  t a n t o  e n  a c u m u la r  
u n a  p i l a  d e  c o n t r a d ic c io n e s  i u n t o  a  l a  c o n t r a d ic c ió n  p r in c ip a l ,  c o m o , 
e n  c i e r to  s e n t id o  e n  d e d u c i r l a s  to d a s  d e  é s t a : p o r  e je m p lo ,  d e b e  d e  
r e l a c io n a r  l a  p a r t i c ip a c ió n  d e  R u s ia  e n  l a  g u e r r a  d e  I9 1 4 -Í9 1 8 , y  e l 
c o n f l i c to  e n t r e  e l  z a r i s m o  y  la  b u r g u e s ía  f r a n c o in g le s a ,  c o n  l a  lu c h a  
e n t r e  o b r e r o s  y  c a p i t a l i s t a s ; e n  r e s u m i d a s  c u e n ta s ,  s u  t a r e a  e s  l a  d e  
j u s t i f i c a r  l a  n e c e s id a d  e s t r u c t u r a l  d e  l a s  c o n d ic io n e s  c o y u n tu r a le s .

L o  q u e  s e  t r a t a  d e  g a r a n t i z a r  e s  e l  m a te r i a l i s m o  d e l  m a r x i s m o  y  n o  s u  
h ls to r ic i s m o ,  p u e s  s ó lo  p a r a  e l  h i s t o r i a d o r  m a r x i s t a ,  y  p r e c i s a m e n te  a  
c a u s a  d e  s u  m a te r i a l i s m o ,  c o n s t i t u y e  l a  a u t o n o m ía  d e  la s  s u p e r e s t r u c 
t u r a s  u n  p r o b le m a .  H a y  q u e  j u s t i f i c a r  l a  s u p e r d e t e r m in a c i ó n  d e  la  
c o n t r a d i c c i ó n : a n t e s  d e  h a c e r lo ,  e l  h i s t o r i a d o r  m a r x i s t a  t i e n e  q u e  
d e m o s t r a r  q u e  l a  c o n t r a d ic c ió n  ( e s  d e c i r  u n e  c o n t r a d ic c ió n  p r in c i p a l )  
e s t á  s u p e r d e t e r m in a d a ,  y  q u e  n o  n o s  h a l la m o s  a n t e  u n a  s e r ie  d e  
c o n f l i c to s  m á s  o  m e n o s  in te r d e p e n d ie n te s ,  y  r e g id o s  p o r  lo  q u e  s e r ía ,  
s i  t a l  c o n c e p to  f u e r a  in te l ig ib le ,  u n a  c a u s a l id a d  c i r c u la r .  C o m o  e n  
A lic ia  e n  e l  p a í s  d e  l a s  m a r a v i l l a s ,  te n e m o s  q u e  c o n v e n c e r n o s  d e  q u e  
u n a  s o n r i s a  d e  g a t o  e n  l a s  r a m a s  d e  u n  á r b o l  p e r t e n e c e  r e a lm e n t e  a  u n  
g a t o  q u e  s a b e m o s  id e n t i f i c a r ,  a u n q u e  e l  g a to  d e  C h e s h ir e  y a  n o  se 
e n c u e n t r e  e n  e l  á r b o l .

H a s t a  e l  m o m e n to ,  h a y  q u e  c o n f e s a r  q u e  l a  « t e o r í a  d e  l a  e f ic a c ia  
e s p e c íf i c a  d e  la s  s u p e r e s t r u c t u r a s  y  o t r a s  ‘c i r c u n s t a n c i a s ’ » n o  só lo  
e s t á  « e n  g r a n  p a r t e  p o r  e l a b o r a r  » ( P o u r  M a rx , p .  1 1 3 ) , s in o  to ta lm e n te  
p>or h a c e r .  C o n t r a r i a m e n te  a  lo  q u e  d ic e  L o u is  A l th u s s e r ,  e s t a  t e o r í a  
n o  p u e d e  c o m p a r a r s e  a l  m a p a  a f r i c a n o  a n t e s  d e  la s  g r a n d e s  e x p lo r a 
c io n e s :  « u n  e s p a c io  c o n o c id o  e n  s u s  c o n to r n o s ,  e n  s u s  g r a n d e s  c o r d i l le r a s  
y  s u s  g r a n d e s  r ío s ,  p e r o  m á s  f r e c u e n te m e n te ,  d e j a n d o  d e  la d o  a lg u n a s  
r e g io n e s  b ie n  p r e c i s a d a s ,  d e s c o n o c id o  e n  s u s  d e t a l l e s  ». E n  r e la c ió n  c o n  
lo s  c r i t e r io s  e p i s te m o ló g ic o s  d e  L o u is  A l th u s s e r ,  p o r  e l  m o m e n to  to d o  
e s to  s o n  s ó lo  b u e n a s  in te n c io n e s .  L a  « e f ic a c ia  d e  la  e s t r u c t u r a  s o b r e  
s u s  e f e c to s  », s in  l a  m e d id a  d e  l a  e f ic a c ia  ( e s  d e c i r ,  s in  la  d e t e r m in a c ió n  
d e  m o d a l id a d e s  d e  p a s o  d e  l a  u n a  a  lo s  o t r o s )  n o  e s  u n  c o n c e p to  s in o  
u n  f l a t u s  v o c is ,  p o r q u e  n o  r e c u b r e  c o n te n id o s  id e n t i f ic a b le s .

L a  d i f i c u l t a d  f in a l  r e s id e  e n to n c e s  e n  l a  d e f in ic ió n  d e  u n  c o n c e p to  d e  
c a u s a l id a d .  C o m o  e s c r ib e  A l th u s s e r  : « ¿ P o r  m e d io  d e  q u é  c o n c e p to  o  d e  
q u é  c o n j u n to  d e  c o n c e p to s ,  p o d e m o s  p e n s a r  l a  d e t e r m in a c ió n  d e  lo s  
e l e m e n to s  d e  u n a  e s t r u c t u r a ,  y  l a s  r e la c io n e s  e s t r u c t u r a l e s  e x i s te n te s
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e n t r e  e s to s  e l e m e n to s ,  y  to d o s  lo s  e f e c to s  d e  d ic h a s  r e la c io n e s ,  p o r  l a  
e f ic a c ia  d e  d ic h a  e s t r u c t u r a  ? Y  c o n  m a y o r  r a z ó n ,  ¿ p o r  m e d io  d e  q u e  
c o n c e p to ,  o  d e  q u é  c o n j u n to  d e  c o n c e p to s ,  p o d e m o s  p e n s a r  l a  d e t e i ^ -  
n a c ió n  d e  u n a  e s t r u c t u r a  s u b o r d in a d a  p o r  u n a  e s t r u c t u r a  d o m in a n te  . 
D ic h o  s e a  d e  o t r o  m o d o ,  ¿ c ó m o  d e f in i r  e l  c o n c e p to  d e  u n a  c a u s a l id a d  
e s t r u c t u r a l  ? » ( L i r e  le  C a p i ta l ,  I I ,  p - 1 6 7 ).

E s t a  c u e s t i ó n  d e  l a s  r e la c io n e s  e n t r e  l a s  e s t r u c t u r a s  c o n d ic io n a n te s  y  
c o n d ic io n a d a s  e s  t a m b ié n  e l  p r o b le m a  q u e  n o s  h a  o c u p a d o  h a s t a  ^ o r a .  
A u n q u e  L o u is  A l th u s s e r  lo  d i s c u t e  e n  u n  c o n te x to  p u r a m e n te  e c o n ó m ic o ,  
e l  a lc a n c e  g e n e r a l  q u e  le  a t r i b u y e  j u s t i f i c a  q u e  lo  e x t e n d a m o s  h a s r á  e l  
t e m a  d e  n u e s t r a  d i s c u s i ó n : ¿ c u á l  e s  e l  t i p o  d e  c a u s a l id a d  p r o p io  d e  la  
h i s t o r i a  ?

P a r t i e n d o  d e l  c o n c e p to  l in g ü í s t ic o  d e  m e to n im ia  t a l  y  c o m o  h a  s id o  
e l a b o r a d o  p o r  e l  p s ic o a n á l i s i s  d e  L a c a n ,  A l th u s s e r  l l e g a  a l  d e  c a u s a l id a d  
m e to n ím ic a .  L a  c a u s a l id a d  h i s t ó r i c a  e s  m e t o n í m i c a : c o n s i s f i n a  e n  
« l a  e f ic a c ia  d e  u n a  c a u s a  a u s e n te  » ( ib id . ,  p .  1 7 0 ). P o r  u n  la d o  l a  c a u s a  
e s  in m a n e n te  a  s u s  e f e c to s ,  o  m á s  b i e n  « t o d a  l a  e x i s te n c ia  d e  l a  
t u r a  c o n s i s t e  e n  s u s  e f e c to s  » ( ib id . ,  p .  171 ; s u b r a y a d o  p o r  m i ,  F G ) , 
p o r  o t r o  la d o  l a  e s t r u c t u r a  m is m a  n o  s e  d e j a  c a p t a r .  C a u s a l id a d  
m e to n ím ic a  q u ie r e  d e c i r  p u e s  « la  a u s e n c ia  e n  p e r s o n a  d e  l a  e s t r u c t u r a  
e n  lo s  e f e c to s  c o n s id e r a d o s  e n  l a  p e r s p e c t iv a  a l  r a s  d e  s u  e x i s te n c ia  » 
( ib id . ,  p .  171 ).

T e n d r ía m o s  a q u í  f in a l m e n te  e l  v ín c u lo  q u e  u n e  « lo s  d o s  e x t r e m o s  d e  
l a  c a d e n a  ». A p l ic a d a  a  l a  t e o r í a  d e  l a  s u p e r e s t r u c t u r a  — a u n q u e  L o u is  
A l th u s s e r  n o  s a le  e n  s u  t e x to  d e l  a n á l i s i s  d e  u n a  e s t r u c t u r a  e c o n ó m ic a —  
c a u s a l id a d  m e to n ím ic a  q u ie r e  d e c i r  q u e  to d o  lo  q u e ,  e n  l a  s u p e r e s t r u c 
t u r a .  n o  p a r e c e  s e r  d i r e c t a  o  i n d i r e c ta m e n te  r e d u c t ib l e  a  l a  e s t r u c t u r a  
d o m in a n te  e c o n ó m ic a ,  e s  t a m b ié n  e l  e f e c to  d e  lo  e c o n ó m ic o  a u s e n te .  
Y  e s o  in c lu s o  s i  c i e r t a s  r e la c io n e s  d e  p r o d u c c ió n  « s u p o n e n  c o m o  c o n 
d ic ió n  d e  s u  p r o p i a  e x i s te n c ia  l a  d e  u n a  s u p e r e s t r u c t u r a  j u n d i c ^ p o l i t i c a  
e  id e o ló g ic a  » ( ib id . ,  p .  1 5 3 ) . E s a s  s u p e r e s t r u c t u r a s  s o n  « a t r a í d a s  » p o r  
la s  r e la c io n e s  d e  p r o d u c c ió n  m is m a s ,  lo  q u e  s ig n i f ic a  l a  p r e e m in e n c ia  
t e ó r i c a  d e  é s t a s .  V e m o s  p u e s  q u e  in c lu s o  a q u e l lo  q u e  p u d ie r a  p a r e c e r  
g e n é t ic a m e n te  a n t e r i o r  ( e n  e s te  c a s o  c i e r t a s  m e n ta l id a d e s  e  id e o lo g ía s ) ,  
e s ,  ló g ic a m e n te ,  u n a  c o n s e c u e n c ia .  E s a s  s u p e r e s t r u c t u r a s  f o r m a n  o t r a s  
t a n t a s  c o n d ic io n e s  d e  la  e x i s te n c ia  d e  la s  r e la c io n e s  d e  p r o d u c c ió n .  L o  
e c o n ó m ic o  n o  a p a r e c e  s i e m p r e  a  s im p le  v i s t a »  ( Ib id . ,  p .  154 -1 5 5 ), p e r o  
s in  e m b a r g o  e s t á  a h í  : lo s  « s u j e to s  » d e  l a  h i s t o r i a  s o n  l a s  r e la c io n e s  
d e  p r o d u c c ió n  ( ib id . ,  p .  157) y  a u n  c u a n d o  s e  m a n i f i e s t e n  e n  y  p o r  s u  
m is m a  a u s e n c ia .

E l  c o n c e p to  d e  c a u s a l id a d  m e to n ím ic a  p a r e c e  r e s o lv e r  d e  e s te  m o d o  l a  
d i f i c u l t a d  s i  e s  a lg o  d i s t i n to  d e  u n  e n s  r a t i o n i s ,  s i  p o s e e  u n  v a lo r  e fe c tiv o  
d e  e x p l ic a c ió n ,  y  n o  lo  t e n d r á  m á s  q u e  s i s u  in t r o d u c c ió n ,  d i c t a d a  p o r  
u n a  e x ig e n c ia  d e  c o n s i s t e n c ia  ló g ic a , s e  a c o m p a ñ a  d e  f e c u n d id a d  o p e ra -
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t o r i a .  A h o ra  b ie n ,  h a y  d o s  m o d o s  p o s ib l e s  d e  d e s c u b r i r  u n a  e s t r u c t u r a  
e n  s u s  e f e c to s .  O  b i e n  lo s  d o s  s e  d a n  e n  c i e r to  m o d o  j u n t o s ,  y  l a  
« e s t r u c t u r a » s e  d e s v a n e c e  a  c o n t in u a c ió n ,  q u e d a n d o  lo s  « e f e c t o s » 
c o m o  r e s id u o ,  o  a q u e l l a  p u e d e  d e s c u b r i r s e  e n  s u s  e f e c to s  p o r  h u e l l a s  q u e  
p e r m i te n  id e n t i f i c a r l a .  E l  p r i m e r  m o d e lo  e s  e l  d e l  g a to  d e  C h e s h ir e ,  e l  
s e g u n d o  e l  d e  c u a lq u ie r  c i e n c ia  « a r q u e o ló g ic a  », c o m o  e l  p s ic o a n á l i s i s  
y  l a  h i s t o r i a .  P e r o  h a y  q u e  s a b e r  s i  e l  c o n c e p to  d e  m e to n im ia ,  in te l ig ib le  
e n  p s ic o a n á l i s i s ,  lo  e s  t a m b ié n  e n  e l  e s tu d io  d e  l a s  s u p e r e s t r u c tu r a s  
h is tó r ic a s .

P a r a  s e r  u n a  a r q u e o lo g ía  d e  la s  i n f r a e s t r u c t u r a s ,  s e r í a  n e c e s a r io  q u e  la  
t e o r í a  m a r x i s t a ,  id e n t i f i c a r a  e n  l a s  s u p e r e s t r u c t u r a s  a lg o  a n á lo g o ,  s in  
p o s ib i l id a d  d e  d is c u s ió n  a lg u n a ,  a  lo s  f ó s i le s  d e  e r a s  r e m o t a s  o  a  la s  
c o n v e r s io n e s  s o m á t ic a s  d e l  d e s e o  s u m e r g id o .  S i ,  s e g ú n  l a  f a m o s a  f r a s e  
d e  F r e u d ,  e l  s í n t o m a  d e l  h i s t é r i c o  e s  s u  v id a  s e x u a l ,  e s t a  t e s i s  e s  in te l i 
g ib le  p o r q u e  e l  a n á l i s i s  e f e c t iv o  d e  lo s  h i s t é r i c o s  h a  p e r m i t id o  d e s c i f r a r  
e l  s ín to m a ,  a r t i c u l a r l o  a l  d e s e o  r e p r im id o .  P o r  e l  c o n t r a r i o ,  l a  a r q u e o 
lo g ía  m a r x i s t a  e s  e s e n c ia lm e n te  p a r a d ó j i c a  p u e s to  q u e  n o  d is p o n e  
g e n e r a lm e n te  d e  n in g u n a  h u e l la .  E s  e l  m a r x i s m o  q u ie n  h a  d e c id id o  
l l a m a r  h u e l l a s  a  lo  q u e ,  p r e c is a m e n te ,  s e  p r e s e n t a  c o n  f r e c u e n c ia  
c o m o  a lg o  q u e  p a r e c e  n o  c o n s t i t u i r  la s  h u e l  a s  d e  l a s  r e la c io n e s  d e  
p r o d u c c ió n  s in o  o t r a  c o s a .

S e  o b j e t a r á  q u e  e n  n in g ú n  c a s o  l a s  h u e l la s  s e  p r e s e n t a n  c o m o  ta le s ,  
y  q u e  s u  id e n t i f ic a c ió n  e s  y a  u n a  o p e r a c ió n  c i e n t í f i c a ; q u e  h a  s id o  
n e c e s a r ia  l a  o b r a  d e  F r e u d  p a r a  q u e  lo  q u e  se  p r e s e n t a b a  c o m o  
a b e r r a c ió n  c a r e n t e  d e  s e n t id o  a d q u i r i e r a  e l  v a l o r  d e  ion s ig n o .  Y  q u e  
A l th u s s e r  q u i e r e  h a c e r  c o n  l a  h i s t o r i a  lo  q u e  F r e u d  h iz o  c o n  l a  v id a  
p s ic o ló g ic a .

H a y  s in  e m b a r g o  im a  d i f e r e n c ia  e s e n c i a l : e l  m o d o  d e  p r o c e d e r  d e  F re u d  
n o  e s  c i r c u la r ,  y  e l  d e  A l th u s s e r  s í.

Q u e  e l s ín t o m a  d e l  h i s t é r i c o  s e a  u n  s ig n o , e s  a lg o  q u e  ú n ic a m e n te  
p o d e m o s  c o m p r e n d e r  e n  la  m e d id a  e n  q u e  l a  c a u s a  d e  l a  r e p r e s i ó n  e s  
in te l ig ib le .  E s  d e c i r ,  q u e  F r e u d  n o  s e  l i m i t a  a  e n v i a m o s  d e l  s ín to m a  
a l  d e s e o ,  s in o  q u e  a í s l a  u n  t e r c e r  t é r m in o  ( p r o h ib i c io n e s  y  s u p e r y ó )  
q u e  h a c e  c o m p r e n s ib le  l a  r e p r e s ió n ,  f u e n te  d e  l a s  c o n v e r s io n e s  s o m á t ic a s  
( s ín to m a s ) .

A q u í e s t r i b a  t o d a  l a  d i f e r e n c ia .  P a r a  e l  p s ic o a n á l i s i s ,  lo  m e to n ím ic o  
e s  e l  d e s e o ,  n o  la  c a u s a  d e  l a  r e p r e s ió n  d e l  d e s e o .  E n  la  t e o r í a  d e  
A l th u s s e r  n o  s a b e m o s  p o r  q u é  d e b e  c a l la r s e  lo  e c o n ó m ic o ,  d e s a p a r e c e r  
c o m o  e n t i d a d : n o  s e  n o s  d a  n in g ú n  p r in c ip io  q u e  e x p l iq u e  e s ta  
« r e p r e s ió n  ». Y  l a  c u e s t i ó n  n o  q u e d a  r e s u e l t a  e n  a b s o lu to  p o r  la s  v a g a s  
in d ic a c io n e s ,  d i s p e r s a s  e n  lo s  t r e s  v o lú m e n e s  d e  L o u is  A l th u s s e r  y  su s  
c o l a b o r a d o r e s ,  s o b r e  la  « i d e o l o g í a » e n  t a n t o  q u e  p e n s a m i e n to  d e  
j u s t i f i c a c ió n  y  d e s c o n o c im ie n to  n e c e s a r io .  H a r í a  f a l t a  e n  e s t e  c a s o :
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1 ) g a r a n t i z a r  e n  p r in c i p io  l a  n e c e s id a d  d e  t a l  d e s c o n o c im ie n to  n e c e s a r io ,
c o s í  q u e  n o  s e  h a c e  ( m i e n t r a s  q u e .  p o r  e j e m p lo ,  l a  p r o h ib ic ió n  in te r io 
r i z a d a  d e l  in c e s to  e s  u n a  c a u s a  in te l ig ib le ,  y  n o  « m e to m m ic a  », d e  la  
n e c e s id a d  d e  l a  r e p r e s ió n  d e !  d e s e o  in c e s tu o s o ,  y  2 )  d e s c u b n r  e n  la s  
id e o lo g ía s  lo s  v e s t ig io s  d e  a q u e l lo  q u e  l a s  h iz o  c o n v e r t i r s e  p r e c is a m e n te  
e n  id e o lo g ía s ,  e s  d e c i r  e n  d e s c o n o c im ie n to  s i s t e m a t iz a d o  e n  v e z  d e  e n  
s i s t e m a s  d e  c o n o c im ie n to  ( c o m o  e l  a n a l iz a d o  q u e ,  e n  l a  c u r a  p s ic o a n a l i -  
t i c a ,  r e c o n o c e  l a  r a z ó n  d e l  s í n t o m a ; y  e s  s a b id o  q u e  e s  e s t a  l a  c a u s a ,  
e v e n tu a lm e n te ,  d e  l a  d e s a p a r i c ió n  d e  é s te )  ; lo  q u e  t a m p o c o  h a  s id o  

h e c h o .

N i se  d e m u e s t r a  e l  p a s o  n e c e s a r io  d e l  e f e c to  a  l a  e s t r u c t u r a ,  n i  q u e d a  
a s e g u r a d a  l a  d e d u c c ió n  d e l  e f e c to  a  p a r t i r  d e  e s t a  u l t i m a .  T o d o  a q u í  
e s  m e to n ím ic o .  l a  e x i s te n c ia  d e  l a  c a u s a  e n  e l  e f e c to ,  p e r o  t a m b ié n  a  
t e o r í a  d e l  p r o c e s o  e n t e r o .  E l  m é to d o  d e  A l th u s s e r  e s  e s c o l á s t i c o . l a  
c o n t r a d ic c ió n  e s t á  s u p e r d e t e r m in a d a  p o r q u e  e x i s te  u n a  a u t o n o m ía  r e l a 
t i v a  d e  l a s  s u p e r e s t r u c tu r a s ,  lo  q u e  a  s u  v e z  s e  e x p l ic a  p o r  la  s u p e r 
d e t e r m in a c ió n  e s e n c ia l  d e  l a  c o n t r a d ic c ió n  ( y  s e  s u b r a y a  « e s e n c i a l », 
c o m o  s i  e s o  a c l a r a r a  a lg o ) .  S e  e x p l ic a  q u e  l a  e s t r u c t u r a  n o  p u e d e  s e r  
id e n t i f i c a d a  e n  s u s  e f e c to s  p o r q u e  p o r  d e f in i c ió n  ( p o r  e s e n c ia )  la  
e s t r u c t u r a  d e b e  e s t a r  a u s e n te ,  p e r o  j a m á s  s e  n o s  e x p l ic a  p o r  q u é  h a  d e  
e s ta r lo .  D e  ig u a l  m o d o ,  e l  o p io  h a c e  d o r m i r  p o r q u e  t i e n e  u n a  v i r t u d  
d o r m i t iv a .  E s a  e s  s u  e s e n c ia .

* *  *

L a  l in g ü í s t i c a  n o s  h a  e n s e ñ a d o  q u e  l a  d e f in ic ió n  d e  lo s  p r o b le m a s  
s e m á n t ic o s  d e p e n d e  e l la  m is m a  d e  l a  s in t a x is  e m p le a d a .  E s  p o r  lo  q u e  
a  A l th u s s e r  s e  le  e s c a p a  e n t e r a  e  in e v i ta b le m e n te  l a  H i s t o n a .  b in  u n  
c o n c e p to  d e  c a u s a l id a d  q u e  p o s e a  u n  v a l o r  o p e r a t o n o  r e a l ,  q u e d a m o s  
r e d u c id o s  a  lo s  t a n t e o s  d e  u n a  h i s t o r io g r a f í a  b a n a l m e n t e  « e m p i r i s t a  », 
a  p o s te r i o r l ,  s i  p e s e  a  to d o  q u e r e m o s  o c u p a m o s  d e  l a  h i s t o r i a .  P o d e m o s  
n ú e s  a h o r a  a ñ a d i r  q u e  e l  m é to d o  d e  A lth u s s e r ,  a l  s e r  e s c o lá s t ic o ,  e s t a  
c o n d e n a d o  p o r  e s e n c ia  a  n o  d a r  e n  e l  b la n c o .  L a  c u e s t i ó n  in te r e s a n te  
s e r í a  a h o r a  l a  d e  s a b e r  s i  l a  t e o r í a  m a r x i s t a  d e  l a  h i s t o n a  p u e d e  
p e n s a r s e  e n  t é r m in o s  e s t r i c t a m e n te  c ie n t í f ic o s ,  y  t a m b ié n  s i  e s  e s to  
n e c e s a r i o : y  v o lv e r  q u iz á  a  l e e r  f U o s ó f ic a m e n te  ( e n  u n  s e n t id o  q u e  
A l th u s s e r  n o  p o d r í a  a c e p t a r )  a  M a rx . Y  c o m p r e n d e r  q u iz á  q u e  e l  m e jo r  
r e s u m e n  d e l  m a r x i s m o  e s  l a  ú l t i m a  d e  la s  t e s i s  s o b r e  F e u e r b a c h  s e ^ n  
l a  c u a l ,  e s  e l  c a m b io  d e l  m u n d o ,  y  n o  s u  i n t e r p r e t a c ió n ,  l a  t a r e a  a c tu a l  
d e  lo s  f i ló s o fo s .

El m arxism o com o ciencia
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JUAN GOYTISOLO « Porque m uchos, en  efecto , dan válida la fe  
d e  los españoles en cuan to  a  poseer ellos una  
•  e sen c ia » a prueba  d e  m ile n io s .» Am érico 
Castro.

M enéndez Pidal 
y  el Padre Las Casas*

P o r e s ta s  fechas se ce lebra en  E sp añ a  e l nona
gésim o octavo an iversario  de un a  d e  las 
m ayores y  m ás adm irab les figu ras d e  que 
p u edan  enorgullecerse las le tras  españolas 
con tem poráneas —p articu la rm en te  en pueblo 
g á rru lo  e  inconstan te  com o el nuestro—  p o r  su 
tesón, su  prob idad , su  riguroso  m étodo  cientí
fico. la  la titu d  y  h o n d u ra  d e  los conocim ientos 
acum ulados y devueltos con creces a  lo  largo 
de sus se ten ta  años de tra b a jo  cotidiano, 
m odesto , fecundo, f ig u ra  a  la  que, p a ra  hallarse  
parangón , deb iéram os rem o n tam o s no  y a  al 
cercano, e  in ju s tam en te  p re te rid o  M enéndez 
Pelayo, sino, ta l vez, h a s ta  el enciclopédico 
e igua lm en te longevo. P adre  Feijoo , fa ro  escla
recedor, com o eUos, d e  n u e s tra  h is to ria  y  de 
n u e s tra  cu ltu ra , de n u es tra  configuración 
h um ana en ta n to  qu e  españoles, d e  n u es tra  
proyección hac ia  u n  fu tu ro  sin  hipotecas, 
m e jo r  y m ás libre. La cu riosidad  investigadora 
de M enéndez P idal no  tiene lím ites y  abarca, 
en efecto, cam pos ta n  vasto s y  absorben tes 
com o la  h is to ria  m edieval española, la  an tigua 
épica, el rom ancero , la lír ica  p rim itiva , las 
a rm a s  y la s  le tra s  h ispanas b a jo  e l dom inio 
de los Reyes Católicos y  la  Casa de A ustria  y, 
sob re  todo, la s  a ren as m ovedizas d e  la  lingüis
t i c a -  en  u n a  bú sq u ed a  ejem plar, de zahori, 
de los veneros, vetas y  h o n tanares  de nues tro  
idiom a, d e  sus orígenes y  m utaciones sucesivas, 
ta re a  é s ta  casi sobrehum ana em p ren d id a  en 
los lim bos y a  d e  la  vejez y  cuyos resu ltados 
no conocem os aú n  del todo, aunque sí lo  sufi
c ien te p a ra  que, en  E sp añ a  y  fu e ra  d e  ella, 
s irvan  d e  estím u lo  y  d e  guía p o r  la  escrupu
losidad  d e  sus exploraciones, tan teo s y  calas, 
p o r  la  m inuciosa, audaz y  sólida articu lación  
de su  técnica. P ero  es to  no  es todo. H ablem os 
tam b ién  del hom bre, de su  responsab ilidad  
cívica. E n  la  ac tu a l y  p recaria  ten ta tiv a  de 
d iálogo d e  las dos B spañas los e sp íritu s  m ás 
ab ie rto s  d e  uno  y  o tro  bando  pueden  en co n trar

m otivo de exam en y  au to crítica  espigando en 
el generoso  pró logo a l volum en p rim ero  de la  
m onum enta l H istoria  de España, pub licado  en 
1947, su  te rr ib le  y  o p o rtu n a  ex c la m ac ió n : 
« i  C esará e s te  sin iestro  em peño  d e  sup rim ir 
a l adversario  ? ». M ientras las h e rid a s  ab iertas  
p o r  la  g u e rra  civil sangran  todavía, p o r  encim a 
de un o s y  o tro s  m uertos, d e  unos y  o tro s 
co m p atrio ta s  que b árb a ra m en te  se com baten, 
M enéndez P idal eleva su  voz au to rizad a  en 
unos térm inos qu e  todos los españoles sin  
excepción deberíam os conocer y  m e d i ta r : « No 
es u n a  de las sem iespañas en fren tad as la  que 
h a b rá  de prevalecer en p a r tid o  único  poniendo 
ep itafio  a  la  o tra . No se rá  u n a  E sp añ a  de la  
derecha o  d e  la  iz q u ie rd a ; se rá  la  E sp añ a  to ta l 
an h e lad a  p o r  tan to s , la  que no  a m p u ta  atroz
m e n te  uno  de sus brazos, la  qu e  aprovecha 
ín teg ram en te  las capacidades p a ra  a fan arse  
laboriosa p o r o cu p a r u n  puesto  e n tre  los
Íiueblos im pulso res de la  v ida m o d e rn a ». Si 
os m érito s  del investigador no  b a s ta ra n  (y 

apresu rém onos a  d e c i r ; b a s tan  y sob ran ) ah í 
es tá , ese en trañ ab le  te stim on io  hum ano  (insó lito  
en hom bre ta n  a b s tra c to  y  anacrón ico  com o 
M enéndez P idal) p a ra  su sc ita r  n u es tro  recono
cim iento, n u es tra  simpatía*.

* El presente estudio se d fie  a  la  b ib lú^rafla  lascaslana de 
Menéndez Pidal anterior a  la  m onum ental bloerafla que le 
consagrara en 1963. El au tor deja para  o tra  ocaaión el 
análisis de ésta en la  m edida que m atiza, sin  invalidarlas, 
sus anteriores apreciaciones sobre la  persona y ob ra  del 
apóstol de los Indios. J.G.

1 Para forjarse una idea aproxim ada del anacronism o de 
nuestro  histm-iador el lector puede consultar su  conferencia 
titu lada « Del honor en el teatro espaRol >. Saliendo el paso 
de quienes (como el propio Menéndez Pelayo) hallaban 
odiosos (a  dÜerencia del Ótelo de  Shakespeare) los prota
gonistas de las venganzas m aritales de  Lope, T in o  y 
Calderón, Menéndez Pidal. tras exhum ar p ro  dom o algunas
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Critica

H a sta  aqu í las puntualizaciones necesanas. 
D icho es to  —reconocida púb licam en te  la  in 
m en sa  d eu d a  co n tra íd a  con él— fo rm u l^ e m o s  
ah o ra , aunque sea a  vuelap lum a, algunas 
reservas de bu lto , a  riesgo d e  p r o v o c a r —com o 
es d e  rigo r en  ta les casos— la  sa n ta  indignación 
d e  sus incondicionales. E n  m edio  del co ro  un  
ta n to  em palagoso d e  los elogios a  él d iñ a d o s  
so rp rend re , realm ente, la  ausencia d e  c ritica  
y  d e  críticos, com o si la  o b ra  en  bloque^ del 
g ra n  m aestro  se in stau rase , consensus o m m w n ,  
W s  allá del b ien  y  de l m al. ¿ S erá  acaso, se 
d irá  alguno, que la  o b ra  sea  p e rfec ta  e  innece
sa ria  la  c rítica  ? L a p reg u n ta  es p e rtin en te  
aú n  en sociedad ta n  venenosa y  m aligna com o

leyendas épicas medievales, resum e asi el c o n a t o  ^ 1  
honor im perante en el teatro espafiol del siglo X.VU 
.  Todo hom bre digno ha  de conservar intacto el p r t ó o »  
patrimonio del honor social de que cada uno  es depositario 
y guardián, honor que anim a la existencia en tera  ^  la 
comunidad, para vivir su  vida colectiva con elevado á n i ^  
y  virtuoso estuerzo. No defender ese patrim onio es cobardía 
bastarda, es hacerse cómplice del atropello  cometido p o r el 
ofensor... Cualquier exageración de aparencia puntillosa a 
que e l tea tro  llegó en el castigo de  la  o frasa, adquiere 
sentido y  a ltu ra merced a  ese valor trascendental que el 
honor del individuo reviste ». Pero no crea e l lector  que 
se tra ta  de una m era exposición. Menéndez Pidal, hace suya 
esta concepción U n carpetovetónica de la honra y  expone 
más adelante, sin rodeos, sus propias ideas : frente a  Us 
que denomina « escueUs razones de p u ra  éUca individua
lista  .  (se refiere a  las de Cervantes, Mateo Alemán y 
Zabaleta, opuestas a  la  venganza m arita l) y los reparos 
morales form ulados por Menéndez Pelayo y  CoUrelo, saca 
a  relucir (refiriéndose a  este últim o) el cuento del .  achor- 
cado • de Lope de Vega e  ironiza : « cristiano crítico, los 
cristianísim os censores oficiales no se escandalizaron ante 
los dram as de honor ¿ y suda hoy Vuesa Merced tan to  en 
escandalizarse 7 • Menéndez Pidal concluye su estudio con 
esUs palabras ; « No empequeñezcamos el concepto del 
honor en nuestro tea tro  deteniéndonos en tiquisnuquis 
(nuestro historiador califica asi los parricidios, fraticidios. 
uxoricidios y  otros crim enes de  sangre que u n to  abundan 
en el teatro español del XVII. J.G .) sobre las sutilezas 
puntillosas de algún marido. El honor dramátiOT... es el 
eje sobre e l que se mueve no  sólo e l o rbe  cristiano, sino 
tos orbes lodos que form an el concierto del universo : es 
el inspirador de toda co n d u cu  distinguida y  abnegada, 
aliento para el difícil deber en  que los más sagrados 
derechos se fundan ; es el principio básico sobre el que 
se o rien u  la  dignidad, la  nobleza entera de la  vida 
hum ana ».
Por nuestra parte  estimamos mucho m ás conformes con la 
realidad h istórica las observaciones de  Quevedo sobre la 
honra de sus coetáneos contenidas en  uno  de los párrafos 
más sabrosos de Los Sueño* i •  Si h u rtan  dicen que es 
por conservar esta negra de honra, y  que quieren más 
h u rta r que pedir. Si piden, dicen que  es p o r conservar 
e s u  negra de  honra, y es m ejor ped ir que »o  h u rta r. Si 
levantan testim onio, si m atan a uno, lo  m ismo dicen, que 
un  hom bre honrado antes se ha  de dejar m orir en tre  dos 
paredes que sujetarse a  nadie, y  todo lo  hacen al revés ».

la  española y  resu lta  jjrec isa  u n a  aclaración. 
Sí, la  c rítica  y  los críticos existen , s i b ien , de 
d ien tes afuera , la  cau te la  im ponga sus fueros 
y  los d isconform es se conten ten , p o r lo  com ún, 
con un a  de esas b rillan tes  ejecuciones d e  café 
en  las que ta n to  destacam os los españoles. 
C rítica escrita , m ed itada, razonada, n inguna o 
casi n inguna. C ríticos sí, a im que m e jo r  que 
críticos conviniera d e c i r : m ald ic ien tes, detrac
tores. E n tre  el panegírico oficial y  académ ico 
y  la  m urm urac ión  envidiosa y  ru in  ex iste  un  
descam pado inhósp ito  p o r  el q u e  escasos com
p a trio ta s  se aven tu ran . Así es la  sociedad  de 
n u es tro  país, así som os los españoles.

E n  im  rec ien te  a rtícu lo  —publicado  a  m edias 
en el país, ín teg ram en te  fu e ra—, A lfonso S astre  
evocaba el fenóm eno ta n  co rrien te  en E spaña 
de las figu ras in tocables, envueltas p o r  sus 
discípulos con un  halo  d e  respe to  religioso que 
confiere inev itab lem en te a  cualqu ier c r it ic a  un  
cariz  irreveren te , sacrilego. E l m isterioso  culto 
de du lía  que se tr ib u ta  a  los U nam uno, 
M achado, O rtega e, incluso, a  los M arías, G arcía 
M orente, etc., d ificu lta  ex trao rd inariam ente , 
com o hem os indicado o tra s  veces, u n a  estim a
ción cabal, ob je tiva , de sus obras. Ante la 
am enaza d e  un a  term inología d e  valo res m ás 
p ro p ia  d e  la  apologética qu e  d e  la  lite ra tu ra  
o  la  filosofía, la  c ritica  abd ica  y  se re fu g ia  en 
la  fraseciU a d e  te r tu lia  o  invectiva de café, 
cuando no en el desdén  cu idadosam ente  oculto  
tra s  la  a labanza postiza  o  la  adulación  h ipócrita  
e  in te resada. P or eso, an tes d e  a d e n tra m o s  en 
el te m a  qu e  nos ocupa, querem os d e ja r  b ien  
sen tado  n u es tro  sen tim ien to , ju n ta m e n te  adm i
ra tivo  y  crítico , h ac ia  M enéndez Pidal, c o ^  
cientes, p o r u n  lado, d e  su  contribución  
esencial a l conocim iento de n u es tra  cu ltu ra  y 
d e  n u e s tra  lengua, p o r o tro , de su parc ia lidad  
m anifiesta , de sus an teo je ras  vo lun tarias, de 
sus ap rio rism os idealistas. A n u es tro  ju ic io , no 
a  él, sino  a  A m érico C astro, corresponderá , en 
lo  fu tu ro , el m érito  de u n a  com prensión  real 
y m ás ju s ta  de n u es tro s  orígenes h istó ricos por 
su  tran q u ila  audacia  en  fo rm u lar, co n tra  viento 
y  m area, lo que d e  p u erta s  ad en tro  m uchos 
barru n táb am o s, algunos pensaban , m uy  pocos 
so s te n ía n : los españoles no  poseem os una 
« esencia a  p rueba  de m ilenios », los m anuales 
de h is to ria  al u so  nos engañaban  y  engañan 
aú n  m iserab lem ente. La a c titu d  d e  M enéndez 
P idal resp ec to  d e  n u es tro  p asad o  in v ita  a  la 
reflexión. Como d ice agudam ente  A m én i»  
C astro  « el fa lseam ien to  d e  la  h isto riografía  
española desde hace unos se tecien tos años fue 
m enos resu ltado  d e  ignorancias o  e rro re s  que 
d e  la  resis tenc ia  o  de la  repugnancia  a  acep tar
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las trágico-grandiosas derivaciones de la  llam a
d a  p o r  los an tiguos « destru ic ión  » de E spaña 
después de la  b a ta lla  de G uadalete ». M ás ade
la n te  A m érico C astro  alude a  aquellos h is to ria 
dores a  quienes el p a trio tism o  in c ita  a  « o lvidar 
los fren o s  del sen tid a  com ún » y  dan  rienda 
su e lta  « a  la  am bición im p eria lis ta  qu e  ta n to  
eru d ito  seden ta rio  cu ltiva co n  la  p lu m a » y 
denuncia e l sofism a de suponer « que los fen<^ 
m enos h um anos so n  rea lidades n a tu ra les  o 
m e ta f ís ic a s» y  e l positiv ism o a  ra s  d e  suelo 
que lleva a  « p re fe r ir  com o agentes h istó ricos 
la  tie rra , los río s y  el clim a, m ás b ien  que la 
conciencia de los seres h um anos que ocupan 
los espacios geográficos ». D igam os en  seguida 
que C astro  no se re fie re  exp resam en te  a 
M enéndez Pidal, pero , ¿ no pueden  aplicarse, 
acaso , sus observaciones, al ap rio rism o idealista  
del g ran  m aestro  ? H a s ta  c ierto  p u n to  creem os 
qu e  sí. E x iste  a m enudo  en  M enéndez Pidal 
un  d esa ju s te  m arcado  en tre  lo in c ierto  d e  las 
prem isas y  el r ig o r de la dem ostrac ión  o, p o r 
m e jo r  decir, advertim os que, ta l m atem ático , 
da  p o r  válidos determ inados axiom as o  p rin 
cipios —sin  ponerlos ja m ás  en te la  d e  ju icio  
y  concen trando  to d a  su atenc ión  en  la s  opera
ciones de cálculo. Pero este  p rocedim ien to  
deductivo, ¿ puede ap licarse  a  un  te rren o  alea
to rio  y p rob lem ático  com o la  H isto ria  ? Antes 
de lanzarse  a  las operaciones de cálculo, ¿ no 
es m ás p ruden te , quizás, exam inar la validez de 
las p rem isas  ? Com o señala con tino  A m érico 
C a s tro : « S o rp rende  e l co n tra s te  en tre  el rigo r 
con que se persigue la  v a rian te  de u n  m anus
c rito  y la  lax itud  m en ta l d e  qu ienes fraguan  
la im agen de un  « c a rác te r  n a c io n a l» e inm u
tab le sobre c u a tro  fra ses  de u n  geógrafo o  his
to riad o r antiguo... P o r se r  e s to  asi la  h is to rio 
grafía  españo la  e ra  an tes u n  in fo rm e tapiz, 
te jido  p o r  exaltaciones pa trió ticas , com plejos 
de in ferio ridad , a n tip a tía  hac ia el Islam  y  los 
jud íos— en  sum a, m ás p o r  el c rite rio  valorativo  
del h is to ria d o r qu e  p o r  el se reno  ju ic io  de qué 
es y no  es real... Las visiones e  in te rp re tac iones 
del p asad o  hum ano, añade aú n  C astro, depen
den de la s  ideas y  p reju ic io s de qu ienes lo 
contem plen  »*.

De es tas  « id e a s » y  « p re ju ic io s» podem os 
fo rm am o s u n a  im agen ap rox im ada exam inando 
con alguna a tenc ión  las reacciones apasionadas 
de M enéndez Pidal respecto  a l P adre  Las Casas 
y  su fam o sa  y  d iscu tida  D estruición de las 
indias.

N o en  una, sino  en  tre s  ocasiones, espaciadas 
las dos p rim e ra s  p o r  un  in te rvalo  de m ás de

tre s  lu stro s , se detiene a  co n sid erar M enéndez 
P idal la  com pleja y  to rm en to sa  fig u ra  del 
in fatigab le p ro cu rad o r d e  los ind ios fray 
B arto lom é de Las Casas. La p rim e ra , p a ra  
e n fren ta r  sus opiniones sob re  la  colonización 
de A m érica con las de u n  so ldado  coetáneo 
suyo, B ernal D íaz del Castillo, com pañero  de 
a rm as d e  Cortés, testigo  y  re la to r  de la  con
q u ista  de la  N ueva E spaña p o r  el extremeño*. 
La segunda, p a ra  co te ja rlas  co n  las qu e  sostuvo 
un  fra ile  de su  m ism a orden, el dom inico 
F rancisco  d e  V itoria , ca ted rá tico  en teología 
en  Salam anca, en  sus tre s  relaciones De Indis, 
e sc rita s  en  1532 y  p ronunciadas en  1539*. La 
te rcera , p a ra  c r ib a r  m inuciosam ente las afir
m aciones d e  Las Casas y re te n e r  en  e l cedazo 
algunos ejem plos de lo  que M enéndez Pidal 
denom ina su  « exageración e n o r m i z a n t e E l  
in te rés  que guía la  p lum a de n u es tro  h isto ria
d o r  no  es, pues, acciden ta l n i pasaje ro . La

2. En esie patriotism o ibero o  visigodo que denuncia 
Castro incurre no sólo Menéndei Pidai (véase al respecto 
su prólogo ai tomo I I  de la H istoria de España dirigida 
por él) sino también hispanistas extranjeros de  renom bre 
como el alemán Vossler cuando escribe ; < E l pueblo
español ha  luchado, desde la  invasión de los ¿rabes en el 
año 711 hasta su defínitiva expulsión en 1492, contra el 
Islam, defendiendo su  fe  cristiana, su  se r nacional y  su 
libertad contra la religión e imperialismo de  Mahoma y  sus 
hordas asiático-africanas • (Escritores y  poetas de España. 
Espasa Cal pe, Madrid, 1944). En e l mismo ensayo Vossler 
se  entrega a  curiosas comparaciones en tre  d  espíritu 
español del Romancero de la Reconquista y  el que  según 
él, alienta en los romances escritos • sobre los héroes del 
Alcázar de Toledo, la  m uerte del general Mola >, etc,, sin 
parar m ientes en que el pueblo español que luchara por 
ocho siglos contra las < hordas > m oras fue el mismo que 
sucumbió en 1939 ante estas mismas • hordas > compradas 
al ham bre africana por los panegiristas del A lcáú r de 
Toledo y  del desaparecido general Mola.
Guste o  no a  nuestros historiadores resu ltará  difícil 
soslayar en adelante las objeciones opuestas por Américo 
Castro. Las citas que acabamos de  reproducir pertenecen 
al libro Loa españoles : como llegaron a  serio  (Taurus, 
Madrid, 1965), peto, para  abarcar coa  mayor am plitud las 
ideas de (lastro, resulta indispensable referirse a  sus 
obras ya clásicas : La realidad histórica de España 
(Porrúa, México, 1962) y De la  edad conflictiva (Taurus, 
Madrid, 1963). Sobre e l Padre Las (3asas, véase su  artículo
• Fray Bartolomé de Las Casas o  Casaus > (en Mélanges 
a  la mémolre de Jean  Serrailb, Féret e t  FUs. Burdeos, 
1966).
3 • ¿ Codicia insaciable ? ¿ Ilustres hazañas ? > Publicado 
en la  revista Escorial, noviembre de 1940.
4. • V itoria y Las Casas >, conferencia leida en  Salamanca, 
en el centenario del convento de  San Esteban, e l 19 de 
octubre de 1956.
5. Una « norm a • anom ial del padre Las Casas, Espasa- 
Calpe, M adrid. 195S.

71
Ayuntamiento de Madrid



Crítica

personalidad  con trad ic to ria  d e  L as C asas cap ta 
ite ra lm en te  la  atenc ión  d e  M enéndez P idal y 

nos hace suponer qu e  su  perfil se rá  ob je to  de 
un  análisis m editado  y  ecuánim e. D esaparecidas 
o  a ten u ad as cuando  m enos las razones de la 
po lém ica que en tu rb ió  d u ran te  tre s  siglos la 
apreciación  ob je tiva  de la  perso n a  y  o b ra  de 
Las Casas tenem os derecho  a  esp erar, efectiva
m ente, u n  ju ic io  ponderado  y  sereno, a jeno  
los in te reses encon trados en las dos p a rte s  
envueltas en e l litigio. L a con q u ista  e hispa- 
n ización d e  A m érica es u n  hecho  d e  un a  
im p o rtan c ia  h is tó rica  inconm ensurab le y  d ied- 
séis naciones jóvenes im ponen hoy su  p resencia 
au tónom a y  pesan  en los destinos del m undo 
u n idas  a fespaña p o r  su  lengua, su  pasado  
com ún, su  cu ltu ra . Si, p o r  u n  lado, el ana tem a 
m oral de Las C asas no  im pid ió  la  colonización 
n i el m estizaje  que configura  la  personalidad  
actual d e  los países h isp an o p arlan tes  (y  su 
consigu ien te y  vertiginoso cam bio  d e  rum bo), 
p o r o tro , condenadas p o r  e l derecho  in te rn a
cional m oderno  (desde la  D eclaración d e  1789 
h a s ta  la  C arta  de las N aciones U nidas) las 
p rác ticas  de la  conquista , colonización, escla
vitud, etc., a la s  que se o pusie ra  in ú til y  encar
n izadam ente L as Casas, podem os v e r  en  éste  
no  sólo e l u tóp ico  y  fracasad o  p ro m o to r de la  
experiencia h u m a n ita ria  de C um aná (sa tirizada  
crue lm ente p o r  los cro n is tas  oficiales G óm ara 
y  Fernández d e  Oviedo) sino  el p rec u rso r  tenaz 
e incansab le de las d o c trin as  i ^ a l i t a r ia s  
adm itidas hoy p o r  to d o  el o rbe civilizado (y 
en p r im e r  té rm in o  p o r  los d ieciocho países cuyo 
se r y  personalidad  actuales se deben, p rec isa
m ente, a l desprecio, p o r  los descubridores 
españoles de los p rincip ios éticos qu e  defen
d ie ra  Las Casas).
T ras re n d ir  u n  hom enaje  p u ram e n te  fo rm a l a 
las cua lidades de energ ía y  te só n  del denom i
nado  apósto l de los indios, M enéndez P idal 
pone e l acento, en  su  p r im e ra  aproxim ación  
d e  1940, sob re  la  inoperancia  e  irrea lid ad  de 
sus doctrinas. Las Casas, dice en síntesis, 
qu isie ra  d e ten e r la  g ran  expansión de E u ro p a  
y e l cu rso  de la  H um anidad . S iguiendo el 
cam ino opuesto , la  H isto ria  h a  d em o strad o  el 
c a iá c te r  u tóp ico  y  ab su rd o  de su  em presa. 
De la  m agna aven tu ra  españo la  en  Am érica 
sólo re tiene  los aspectos negativos y  condena
b les : « E l, que tuvo  la  singu lar fo rtu n a  de 
t r a ta r  a  todos aquellos h o m b res ex trao rd inarios, 
desde Colón y  C ortés, h a s ta  el ú ltim o  de tan to s  
exploradores, m itad  vikingos, m ita d  apósto les, 
tuvo la  increíb le lim itación  d e  no  p o d er am ar 
a  n inguno». L as C asas n o  adv ierte  en  n ingún 
m om ento  las adm irab les v irtu d es h u m a n as  de

sus com patrio tas , « em peñados en elevar d e  un  
tiró n  h a s ta  su  cu ltu ra  m illones de hom bres que 
viven, en  re tra s o  de tre s  m il años, im a poderosa  
b a r b a r ie ». E n  aquellos indios, « congregados 
en m tinadas h u m a n a s », no  ve sino « seres 
felices qu e  viven en  u n a  ed ad  do rada  b a jo  el 
im perio  de la  paz y la  ju s tic ia  n a tu ra l» ; así 
Las C asas d iscu lpa « su  v ida  pobre, en cueros 
y ociosa », su  « ho lgazanería » e « incapacidad  
s o c ia l», su  « bes tia lidad  •  sus « nefandos 
vicios ».,., según él los ind ios vivían en  arm onía  
y  sosiego « h a s ta  que E sp añ a  los descubrió  y 
esparció  en tre  ellos la  desd icha », etc. M enéndez 
P idal recu sa  con razón, el idílico cuadro  
social que nos p in ta  L as C asas y  no h a lla  g ran  
d ificu ltad  en p ro b a r  el c a rác te r  h istó ricam ente  
progresivo de !a  em p resa  co lonizadora espa
ñola. G racias a  la  acción hero ica  de Colón, 
C ortés y  tan to s  o tro s  soñadores y  aven tu reros 
los indígenas abandonaron  su  econom ía prim i
tiva, ap rend ieron  las nuevas fo rm as de pro
ducción vigentes en E uropa , en tra ro n  en el 
eng ranaje  d e  la  explotación colonial de la 
m o n arq u ía  de los A ustria. Los com pañeros de 
B em al Díaz del Castillo, escribe M enéndez 
Pidal, m urie ron  « p a ra  que e n  Méjico... hubiesen  
m aestro s  de im p rim ir lib ros en  la tín  y  rom an
ce ; m u rie ro n  p a ra  que los ind ios supiesen 
tr a b a ja r  el h ie rro ...; p a ra  que ap rendiesen  a 
te je r  seda, raso , ta fe tán  y  paños d e  lana... y 
llegasen a  h ac e r  o b ras  de ta lla , em ulando  con 
B errugue te  y M icael A ngel...» ¿ P ara  es to  y 
só lo  p a ra  es to  ? D espués de evocar con lirism o 
de b u en a  ley los m óviles ideales y  a ltru is tas , 
n u es tro  h is to riad o r a ñ a d e : « N aturalm ente...
los estím ulos del ú ltim o  so ldado de a  p ie  son 
otros... ^ e s  es claro  que e l soldado, cuando 
juega  su  v ida cad a  d ía  « p o r  los que viven en 
la s  tin ieb las », tiene m ucho o jo  a  los rep a rto s  
del o ro  ganado ». N atu ra l, en  efecto, y perfec
tam en te  claro, i  Abusos, in ju stic ias, crím enes ? 
Los hubo  en  la  colonización española de 
Am érica com o en la  colonización ro m an a  de 
las G alias y  am bas significaron, no  obstan te , 
u n  p rogreso  h istó rico . ¿ Cruel, C ortés ? ¿ No 
fue  cruel, tam bién , Ju lio  C ésar y  m ereció, a 
p esa r  de ello, el elogio adm ira tivo  de San 
Agustín. G uatim ocín  pereció  com o fue in m o  
lado  V ercingetorix. ¿Q u é im p o rtan  las d iferen
cias de e s ta s  dos v idas para le la s  ?, dice M enén
dez P idal. E n  uno  y  o tro  caso  « el final es el 
m is m o : vae v ictis I ».
H a s ta  aqu í d e  acuerdo. L a teo ría  del buen 
salvaje de D idero t se ha lla  hoy com pleta
m en te  arrin co n ad a  y  la  H isto ria  da_ razón  al 
a r ro jo  e  im pulso  v ita l d e  los españoles. /  A 
qu ién  se le  o cu rr ir ía  negar a  es tas  a ltu ra s  los
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beneficios de su ingente o b ra  civ ilizadora ? 
P ero  vayam os con tien to  y  hagam os u n  dis
tingo : u n a  cosa  es p rec isa r el c a rác te r  ob je ti
vam en te  p rogresivo  de un  hecho h is tó rico  (la  
colonización rom ana de la  Galia, la  española de 
A m érica) y  o tr a  m uy  d iferen te  o to rgarle , ju n ta 
m ente, n u es tra  caución m o ra l (avalando  as í los 
abusos, in ju s tic ias  y  crím enes de los «civiliza
d o res» ). É s ta  duaÜdad, observada p o r  M arx 
a  p ro p ó sito  del papel h istó rico  desem peñado 
p o r  In r ía te r r a  en  la  Ind ia, ¿ la  tiene  en  cuen ta  
M enéndez P idal en  su  alegato  en  fav o r de nues
tra  o b ra  co lonizadora ? Un análisis a ten to  de su 
p r im e ra  aproxim ación  a  Las C asas nos perm ite  
esclarecer la  cuestión  sin  n ingún  género  de 
dudas.

M enéndez P idal c ita  unas lineas de B ernal Díaz 
del C a s til lo : « ¿ Pues d e  qué condición  som os 
los españoles p a ra  no  i r  ade lan te  y  es ta rn o s en 
p a r te  qu e  no  tengam os provecho y  guerras ? », 
y  las com en ta  d e  la  sigu ien te m an era  : « Vemos 
en e s ta  fra se  del sincero  cron ista  reconocidos 
los dos m ó v ile s : deseo de ganancia y osadía 
a v e n tu re ra ; p e ro  p o r  c im a de ellos se deja 
ver un  orgulloso  sen tim ien to  que p re tende  
superio ridad  del so ldado español, y  luego 
encon trarem os m agnificado  eSe m odo  de 
se n tir  ». ¿ S im ple exj>osición ob je tiva  ?, ¿ o  nos
ta lg ia  im peria lista  de eru d ito  seden tario  ? 
« E s te  a trac tiv o  p o r  do m in ar lo  im posible, 
p rosigue M enéndez P idal, p o r  so b rep asa r las 
tuerzas hum anas, a p u n ta  a  m e n u á )  e n  el 
so ldado ». C iertam ente , en tre  todos los soldados, 
y no  so lam en te  e n tre  los e sp a ñ o le s : lo  m ism o 
p u d ie ra  escrib irse  del g uerrero  huno  d e  Atila o 
del á ra b e  d e  M ahom a. « P ero  adem ás de estos 
los im pulsos ideales [serv ir  a  Dios y  a! Rey], 
de alcance nacional y  universal, todav ía  el 
soldado, ta n  r ico  de esp iritualidad , va m ovido 
>or o tro  estím ulo  de c a rác te r  persona l qu e  no 
la sido  considerado  y  m erecía am plio  estudio. 

Es el deseo de gloria... Aun los hom bres de poca 
lectu ra , com o e ra  B ernal Díaz, e s tán  sa tu rad o s 
de las ideas d e  g loria y  de fam a, beb idas en 
los libros de la  antigüedad... P ero  tam bién  es 
a  la vez [el deseo de gloria] u n a  supervivencia 
n tedieval del cruzado  y  del caballero  andante . 
P or eso  e l lado de fos recuerdos d e  g loria 
rom ana su rgen  igualm ente los recursos del 
A tnadís, de la s  Sergas de E sp land ián  y del 
r ie jo  rom ancero . E n las situaciones m ás peli
g rosas y  d e  m ás desalien to  la  in sinuan te  y 
enardecedora  elocuencia de C ortés echa m ano 
de un  verso  de rom ance, com o apotegm a p o r 
todos aca tad o  ; « M ás vale m o rir  con h o n ra  que 
deshonrado  v iv ir ». Com o vem os aqu í ya no  se 
'r a ta  de p r c ^ e s o  h istó rico  [e l ún ico  que puede

d iscu lpar re tro ac tiv am en te  la  d u ra  c ru e ld ad  de 
la  em p resa  co lon izadora] sin o  de hon ra , de 
afán  d e  g loria. E n  e l tea tro , com o e n  la  vida, 
M enéndez P idal defiende la s  m ism as id e a s : la  
h on ra , la  sed  d e  g lo ria  y  d e  fam a  del soldado 
ju s tifica n  el som etim ien to  (y  ex term inación 
consiguiente) de los indígenas isleños, las 
guerras sangrien tas, la  m u erte  de G uatim ocín  
y M otezum a, etc., del m ism o  m odo qu e  enno
blecen las sañudas y  b á rb a ra s  venganzas m ari
ta les  en  la s  o b ras  de Lope, T irso  y  Calderón. 
¿ Exposición ob je tiva  aú n  d e  los c r ite r io s  de la 
época ? La duda se in filtra  en  n u e s tro  ánim o. 
E n  cua lqu ier caso  cabe p reg u n ta rse  : ■ ¿ consi
dera  M enéndez P idal la  honra, la  sed  d e  gloria, 
com o a trib u to  exclusivo de los españoles ?, 
¿ poseem os, quizá, según él, u n  d es tino  único 
y privilegiado, esa  m isteriosa  esencia a  p ru eb a  
de  m ilenios de qu e  nos hab la  C astro  ? Un paso 
m ás y  M enéndez P idal desvela sin  circunloquios 
su  p e n sa m ie n to : « Las C asas no  se ca n sa  de 
execrar « la  in n a ta  am bición », •  la  diligencia e 
in fatigab le c u id a d o », « la  codicia insaciab le » 
de los descubridores... N oso tros hoy podem os  
lam en tar que ¡os españoles hayam os aflojado  
tan to  en esas cualidades im pulsoras* ; pero  
Las C asas qu isie ra  con su  voz an iquilarlas, 
apagar toda ansia de em p resa s;  p a ra  q u e  no 
fuese tu rb ad a  la  áu re a  felicidad ind iana  ». Acá 
ya no  h ay  vacilación p o s ib le ; M enéndez Pidal 
no  se lim ita  a exponer los c rite rio s  de la  époéa 
sino  que, al expresarlos, los realza , los avalora, 
los hace suyos. La am bición, la codicia, el ansia 
de em presas son  cualidades im pu lso ras cuyo 
aflo jam ien to  le co lm a de am arg u ra  y  m elan
colía. E llas, y  no e l p rog reso  h istó rico , validan, 
a  sus ojos, la em p resa  conqu istado ra  de 
América. Y de nuevo nos ro n d a  la  com ezón de 
p re g u n ta r le : ¿ la  am bición, la  codicia, el ansia 
de em presas son  v irtudes p a rticu la re s  de los 
espafio es ? c No podrían  invocarlas tam b ién  los 
franceses p a ra  am n is tia r  la  invasión napoleónica 
o  el G ran T urco en  fav o r d e  sus rap iñ a s  e 
incursiones m ed ite rráneas ? O, trasladándonos 
al m undo de hoy, qu e  es lo  que M enéndez Pidal 
hace a l ac tua lizar con su añ o ranza  los criterios 
vigentes en la  época de B em al Díaz, la honra  
y  el ansia  de em p resa  de los alem anes, dem os 
p o r caso, ¿ ju s tif ic a b a n  la  con q u ista  y  som eti
m ien to  de E u ro p a  a  los ca rro s  de asa lto  de la 
W ehrm acht y  a  los b o m b ard ero s d e  la  Luft- 
w affe ? Pero com o M enéndez P idal no  parece 
re p a ra r  n i un  solo in s tan te  en la  enorm idad  de

6. Mientras no se advierta lo contrario  los subrayados son 
míos,
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ta l incongruencia (la  generalización de las 
v irtudes « im p u lso ra s» llevaría  consigo, en  la 
p rác tica , la  en tron ización  del pensam iento  
« s im is ta  d e  P la u to : H om o hom in i lupus), 
legam os a  la  conclusión de que, p a ra  él, los 

españoles som os caso  ap a rte . ¿ E sencia m iste
rio sa  ?, ¿ destino  p a r tic u la r  y privilegiado ? 
M enéndez P idal lo  c ree  sin  duda. P ero  cuando 
se tra ta  d e  averiguar qué o  qu ién  nos confió 
ta n  excepcional privilegio n u es tro  h is to ria d o r 
se  encastilla  en  u n  silencio p ruden te . ¿ La 
M eseta de C astilla ?, ¿ el recu erd o  d e  la  gloria 
ro m an a  ?, ¿ los recursos d e  Amadís, d e  las 
Sergas d e  E sp landián , del v iejo  rom an cero  ? 
E l lec to r se p ierde en  u n  m a r  d e  h ipótesis y 
co n je tu ras . U nicam ente sabe un a  c o s a : la 
esencia, e l privilegio, existen . ¿ S erán  los fenó
m enos hum anos rea lidades n a tu ra les  o  m eta
físicas com o sugiere irón icam ente  Américo 
C astro  ? E s ta  p r im e ra  te n ta tiv a  de aproxim á- 
ción de L as Casas, al ca rg ar el acen to  sobre los 
m óviles ideales d e  B ernal Díaz com o ju stifi
cación y  disculpa de los b ienes y  m ales ocasio
nados p o r  la colonización españo la  en Am érica 
nos induce a  creerlo  así.

D ieciséis años después M enéndez P idal siente 
el p ru rito  de cerner d e  nuevo las opiniones de 
fray  B arto lom é de L as C asas y  las com para 
e s ta  vez, no  con las de u n  soldado, sino  co n  las 
de un  religioso de su  m ism a o rden  : el dom inico 
F rancisco  de V itoria , considerado  p o r  Gentili 
y  G rotio  com o fu n d ad o r del m oderno  derecho 
de gentes. P ara  M enéndez P idal la  apreciación 
de este  ú ltim o, « sab io  genial, ad m irad o  y 
resp e tad o  p o r to d o s », no  ofrece dificultad  
n in g u n a ; V itoria tiene un  « m uy escrupuloso 
sen tido  m oral-ju ríd ico  », u n  « pro fundo  esp íritu  
de equ idad  c r is t ia n a », « d e  ca rita tiv a  m esura  
y  de te m p la n z a », de « ecuánim e c rite rio  de 
r a z ó n ». E n sus tre s  relecciones De Indis, 
expuestas desde su  c á te d ra  de teología de 
S alam anca, V itoria expone los fundam entos 
doctrina les de la  em p resa  españo la  en América, 
y si, en las dos p rim eras, des tinadas a  re fu ta r 
los que V itoria considera  fa lso s  títu lo s  ju s tif i
cativos del dom inio d e  E sp añ a  (princ ip io  vito- 
riano  d e  la im a ld a d  ju ríd ic a  d e  los pueblos, 
negación de la  p o te s ta d  su p rem a universal, 
etc.), sus opiniones parecen  co incid ir co n  las 
de Las Casas, las d iscrepancias en tre  los dos 
dom inicos se m an ifiestan  rad ica lm en te  en  la 
te rce ra  y  ú ltim a  relección. « L as Casas, com enta 
M enéndez Pidal, perm anece anclado en  la 
teo ría  que... esbozó en  C uba p a ra  su  se rm ón  de 
B aracoa en  1514» en  ta n to  que V itoria , al

en fren ta rse  al p rob lem a m o ra l y  ju ríd ic o  p lan
teado  p o r  la  conquista , aban d o n a  la s  ideas de 
Las (Dasas, « en buena parte m edievales  », y  las 
sustituye p o r  o tra s  « to ta lm en te  m odernas, 
p erd u ra b les». N o es n u es tro  p ro p ó sito  escu
d r iñ a r  aqu í las tesis  d ivergentes de V itoria y 
Las Casas sino  la  ac titu d  d e  n u es tro  h is to riado r 
an te  unas y o t r a s : d ecu b rir en  qué consiste  la 
m odern idad  según él, y  la  m edievalidad. Y 
p a ra  no  d efo rm ar su  pensam ien to  hem os p re
ferido  c ita rle  p o r  extenso an tes  de fo rm u lar 
noso tros nuestros rep a ro s  y dudas. De lo que 
pedim os hum ilde excusa a l lector.

E scribe M enéndez P id a l; « M ientras L as Casas 
no reconoce o tro  títu lo  de E sp añ a  p a ra  en tra r  
en las Ind ias  sino  el de la  evangelización, el 
cual no  d a  ocasión m nguna p a ra  em prender 
un a  g u e rra  ju sta , de conquista , V ito ria  señala 
n ad a  m enos que ocho  títu lo s  p o r los cuales los 
b á rb a ro s pueden caer b a jo  la  p o te s ta d  de los 
españoles, dando  m otivo a  u n a  gu erra  justa... 
M ientras Las Casas, p rescindiendo  d e  los gran
des p ensado res cris tian o s de la  an tigüedad  y 
de la  E dad  M edia, co n sid era  todo  impierio 
com o inicuo, salvo el de m óviles religiosos p o r 
él ideado, V itoria... m ira  el im perio  ta l como 
h ab rá  de se r  en los tiem pos m odernos... S e ^ n  
Las Casas, el único títu lo  legítim o qu e  autoriza 
a  los españoles p a ra  e n tra r  en  las In d ias  es la 
bula pon tific ia  de evangelización, sin  derecho 
ninguno a  guerra . Pero ese títu lo  no  puede ser 
único, ya que n ingún  pueblo  lleva v ida ascética 
consagrada en abso lu to  a  la  religión, pues tiene 
que cum plir aprem iantes fin es  te rre n o s; V ito
r ia  no  p iensa com o Las C asas en  a b s tra c to : 
p iensa en  la  rea lid ad  h istó rica , así qu e  a l títu lo  
de la  evangelización an tepone  el títu lo  del 
com ercio  despreciado y relegado p o r  Las 
Casas.

« E l p rim er títu lo  leg ítim o p o r el que los 
b á rb a ro s  pueden  ven ir a l dom inio  d e  los 
españoles, según V itoria , es la  un iversa l socie
d ad  h u m an a  y la  n a tu ra l com unicación de los 
hom bres. T odas la s  naciones tienen  p o r inhu
m ano el rec ib ir  m al a  los huéspedes y pere
grinos cuando no h ay  alguna causa en  contrario . 
El derecho de gentes, derivado  del derecho 
n a tu ra l, es tab lece el lib re  com ercio y com uni
cación de los pueblos, el iu s  peregrinandi et 
degendi... y  los españoles tienen derecho a 
peregrinar en las Ind ia s y  perm anecer allí 
( I I I ,  2). Los españoles p u eden  com erciar cam 
biando  sus m ercancías, d e  que los b á rb a ro s 
carecen, p o r  el o ro  y  ía  p la ta  que a llá  tan to  
abundan , p e ro  adem ás, en los ríos, en  las 
costas, en  los cam pos qu e  los b á rb a ro s  tienen
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abandonados com o b ienes nullius, pueden  los 
españoles b u sc a r  o ro  y  p erlas  s in  g rav a r a  los 
n a tu ra le s ; es to s b ienes nu llius son  del ocu
pan te , lo m ism o  que los peces del m ar. Si los 
b á rb a ro s desconocen esto s derechos de com er
c ia r  y  d e  o cu p a r b ienes nullius, los españoles 
deben persuad irles  qu e  no  t r a ta n  de dañarles 
sino de se r  huéspedes de paz, y  si, a  p e s a r  de 
todo, los b á rb a ro s  hostilizan, los españoles 
pueden rep e le r  la  fuerza  con la  fiaerza, y  si es 
preciso, ed ificar fortalezas, siem pre en  guerra  
defensiva, qu e  debe llevarse co n  m oderación. 
Pero s i de e s te  m odo no  consiguen el f in  de toda  
guerra, que es la  seguridad  y  la  paz, pueden  
guerrear a  los bárbaros co m o  « enem igos  
p é r fid o s» y, vencidos, pueden despojarlos de 
sus bienes, reduciéndolos a  cautividad, según 
el derecho de gentes, y  pueden  deponer a  sus 
señores, im poniéndoles o tro s nuevos, lodo  ello 
con m oderación  p ropo rc ionada a  la  ca lidad  de 
la in ju ria  rec ib ida  y no buscando  causas fingi
das de g u e rra  ( I I I ,  6-8). V em os aqu í una 
com pleta oposición e n tre  los dos dom inicos. 
Las C asas no  ad m ite  guerra  ju s ta  n inguna por 
m otivos co m erc ia le s ; od ia  toda av en tu ra  indus
trial, no  v iendo en ella m ás que el aspecto  
pecam inoso de la  explotación indeb ida del 
tndio. E n  cam bio, V ito n a  ve el aspecto hum ano  
aprem iante  ».

H agam os u n a  p au sa  (el lec to r necesita , com o 
nosotros, rec o b ra r  e l aliento, abolido p o r  el 
asom bro  a b ru p to  qu e  ta n  ex trañ a  lec tu ra  
suscita). L as ideas de V itoria no  eran  sin 
duda anacrón icas en el tiem po  en  que él las 
'9 rm u la ra . R espondían, p o r  el co n tra rio , a  una 
Vieja trad ición . D esde la  an tigüedad  m ás 
fem o ta  la s  em presas h istó ricas de conqu ista  
y dom inación  (p o r b ru ta les  e  in ju s ta s  que 
rassen) han  ha llado  la  in te resad a  sanción  reli- 
posa_, m o ra l y  ju r íd ic a  de sus contem poráneos 
'e i  ejem plo  d e  los c ro n is tas  y  poetas rom anos 

el m ás s im ifíca tiv o  a l respecto). In g la te rra  
contó con e l aval de sus h is to riad o res  para  
nacer gu erra  ju s ta  a  la  China im poniéndole la 
venta lib re  del opio y  h a s ta  el « faqu ín  endio
sado » de M ussolini fue  am n istiado  p o r  los 
suyos a l in v ad ir E tiop ía  m ovido p o r ap rem ian 
tes fines te rren o s . C uando V ito ria  ju s tif ica  la 
^ n q u is ta  de las In d ias  y el consigu ien te des
o j o  y  cau tiv idad  de sus h ab itan tes  enm asca
rando  la  operación  político-com ercial española 
con argum entos y  sutilezas to m istas  m ira , en 
erecto, el im perio , ta l com o h a b rá  de se r en  los 
iiempK)s m odernos (del siglo xvi a l x ix  inclu- 
sive) y la  H isto ria  d a  razón, y a  que no  a  su 
Sentido m oral (« escrupuloso », « ecuánim e » y 
• c a r ita t iv o » según n u es tro  h is to riado r), a  lo

m enos a  su  visión rea lis ta  d e  la  av en tu ra  indus
tr ia l y d e  los m otivos com erciales, condenados 
u n a  y  o tro s  p o r  el asceticism o de Las Casas. 
Pero cuando M enéndez Pidal, en  1956, califica 
de « an ticuadas » y  « m edievales » las ideas del 
ú ltim o  y  « p erd u rab le s  » y  « m odernas » las del 
p rim ero , em ite  un  ju ic io  d e  valo r cuyas conse
cuencias no calcula. Si, con el c rite rio  « m oder
no  » y  « p e rd u ra b le » de V itoria , los rusos, 
pongo p o r  caso, deciden « p e re g rin a r  » a l Irán , 
¿ debem os absolverlos ? M ovidos p o r  apre
m ian tes  fines te rrenos, im aginem os, se  p resen
ta n  com o huéspedes de paz, buscan  el petró leo  
y  los m inerales no  explotados aú n  p o r  los 
indígenas, les persu ad en  qu e  no  t ra ta n  de 
dañarles pero , com o a  p esar de todo, los persas 
hostilizan  los « peregrm os » repe len  la  fuerza 
con la fuerza, los com baten  com o « enem igos 
p é r f id o s » y, vencidos, los d esp o jan  de sus 
b ienes y los reducen a  cau tiverio , ¿ e s ta rá  de 
acuerdo  con ello  M enéndez P idal ? ¿ M erecerá 
ta l ac titu d , a  su  juicio, el títu lo  de « m oderna • 
y  « perd u rab le  » ? E videntem ente los p e rsa s  no 
son  los aztecas o los incas (pese a  la  antiquí- 
sirna y  re fin ad a  civilización de esto s dos 
ú ltim os pueblos). Y, sobre todo  (aunque esto  
no  lo diga nunca M enéndez P idal) los ru so s líO 
son  los españoles, no  poseen com o noso tros 
el destino  p a r tic u la r  y  único, esa  m isteriosa  
esencia a  p ru eb a  d e  milenios...’ ¿ M oderno y 
perd u rab le  V itoria ? Prosigam os.

« V ito ria  com ienza a  exponer su  segundo titu lo  
legítim o sen tando  que los c ris tian o s  (sin  nece
sidad  d e  au to rid ad  papal) lo m ism o qu e  tienen  
derecho  a  p e reg rin a r y  negociar en la s  Indias, 
tienen  derecho a  p red ic a r  el evangelio a  los 
bárbaros... si los b á rb a ro s  p e rm iten  la  p red i
cación, o ra  reciban  la fe, o ra  la  rechacen  no 
puede h ab e r guerra , n i ocupación d e  las 
tie rras , p e ro  si im piden  la  lib re  evangelización, 
hacen in ju ria  a  los españoles y  d a n  m otivo 
a  gu erra  ju s ta , que puede conducir a  ocupar 
tie rra s  y  a  deponer a  sus señores, im poniendo 
o tro s  nuevos, siem pre pensando  m ás en  el 
>rovecho de los b á rb a ro s  qu e  en  el propio... 
m iran d o ] « que lo  lic ito  y  b ueno  en sí no  se 

haga m alo  p o r las circunstancias accidenta les » 
( I I I ,  12). P alab ras m em orables, donde resa lta  
la  p ru d en te  com prensión  de V itoria , qu e  p re
cave co n tra  los peligros m orales de las con
q u istas  f re n te  a l exclusivism o sim plicísim o y

7. Si algún escrúpulo tuviéramos en abandonam os a  estas 
dudosas comparaciones Menéndez Pidal nos lo cu ra  al 
abusar él m ismo de ellas con sus frecuentes referencias 
a  San Agustín, el papa Silvestre, Julio  César y Verdnge- 
torix.
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fu ribundo  de Las C asas c^ue niega lic itud  a 
todas la s  g u erras  o  conqu istas p o r  causa  de 
religión, y  qu e  p red ice qu e  p o r  ellas, la  ira  
celeste d e s tru irá  a  E sp añ a  ».

N ueva p au sa  y  nueva observación : los criterios 
de V itoria , com unes en  la  an tigüedad  y  el 
Medievo, no  e ra n  anacrón icos en  su  época 
(com o p u d ie ran  parecerlo  en tonces, quizá, los 
de Las C asas) p e ro  ¿ s o n  actua lm en te , com o 
p iensa M enéndez P idal, « m odernos » y  « perdu
rab les  » ?  R e p itá m o slo : lo  gue nos choca no 
es la  tesis  consab ida  de V ito ria  sino e l ana
cron ism o insólito  de n u es tro  h is to riad o r. Tanto  
la m oderna doctrina  de la  Ig lesia  com o los 
usos in te rnacionales hoy vigentes en  todo  el 
m undo civilizado siguen las ideas « m edievales » 
y « an ticuadas » d e  Las C asas y  condenan  las 
guerras y  conqu istas p o r causa  d e  religión. 
Y u n a  p reg im ta  nos q uem a los labios ; ¿ dónde 
se s itú a  en  la  m e n te  de M enéndez P idal la 
m odern idad  y  dónde la  m edievalidad ?

« Al final de la  relección p r im e ra  De Indis, 
n iega V ito ria  que haya esclavos p o r  natu ra leza  
y  explica cóm o debe en ten d erse  e l ta n  tra íd o  
y llevado tex to  de la  Política  de A ristóteles 
( I , 24): es la  negación sosten ida p o r  los 
dom inicos y  p o r  Las Casas, o p u esta  a  la 
afirm ación  d e  S ep ú iv e d a ; y , s in  em bargo , en 
la  relección te rc e ra  llega V ito ria  a  u n a  posición 
m ás ce rcan a  a  Sepúiveda que a  L as Casas, 
enum erando  o tro  títu lo  de dom inación, el 
octavo, que él califica d e  dudoso, qu e  no  se 
a treve  a  so sten er n i c o n d e n a r ; es el títu lo  
qu e  alega la  incapacidad  de los indios. E stos  
bárbaros no  son  to ta lm en te  fa lto s d e  inteligen
cia, dice, pero d istan  poco de serlo... P or eso 
puede quizá p ensarse  qu e  sea no  sólo líc ito  
sino  conveniente que los reyes de E sp añ a  los 
gobiernen y  les den nuevos señores qu e  les 
ad m in is tren  com o a  m enores de edad, pero  
siem pre, añade el teólogo, con ca rid ad  cris
tian a . p a ra  u tilid ad  d e  e los y  no  de los espa
ñoles... Las Casas no veía aquellos caciques, 
o  « reyes », según é l suele llam arlos , sino  com o 
soberanos de un  estado  equ iparab le  en todo 
a l del R ey C a tó lico ; con absolu to  sim plicism o, 
igualaba las gentes indias a los pueblos civili
zados, m ien tras V itoria , aunque fu n d a  su 
d o ctrin a  en la  igua ldad  ju ríd ic a  d e  todos los 
pueblos sea  cual fu e re  su relig ión y  su  g rado  de 
cu ltu ra  o  de barbarie , no  cree que esa igualdad  
suprim e la gran desigualdad accidental que 
a veces los separa, p u es  aun hoy, que la 
equiparación cu ltura l entre todas las gentes del 
orbe se ha logrado en gran m edida  y  que las 
ideas igualitarias han  triun fado  p o r com pleto ,

se sien te  la necesidad de una  revisión que evite  
las positivas in justic ias que derivan de la 
equivalencia ciega y  m ecánica a tribu ida  a  la 
opin ión  o conveniencia de todos los absoluta
m en te  iguales en derecho ».
D etengám onos u n  in s ta n te  p a ra  rec o b ra r el 
alien to  y fro tarnos, de paso , los ojos. S i alguna 
duda  su b sis tie ra  en  cuan to  a  la  m odern idad  
y  p erd u rab ilid ad  de los c rite rio s  de V ito ria  a 
Juicio d e  n u es tro  h is to ria d o r éste  se encarga 
de  d is ip a r la : los indios no son  to ta lm en te  
fa lto s de inteligencia, p e ro  d is tan  poco de 
serlo... con abso lu to  sim plism o  L as Casas 
los eq u ip ara  a  los españoles... c ie rto  qu e  no 
hay esclavos p o r n a tu ra leza  p e ro  la  gran  
desigualdad  acciden ta l ex isten te en tre  unos y 
o tro s  ju stifica  la  tu to ría  y  el vasallaje... 
V itoria se a le ja , pues, de Las Casas para  
acercarse  a  Sepúiveda... aú n  hoy, a p e s a r  de 
la  g ran  boga de las ideas igua lita rias se siente 
la  necesidad de u n a  rev isión  que evite las 
positivas in ju s tic ias  derivadas d e  u n a  equipa
ración  m ecánica y  ciega, etc. E n  ningún 
m om ento in ten ta  M enéndez Pidal exculpar a 
V ito ria  de su  legitim ación, un  ta n to  vergon
zante, de la  esclavitud . N i siqu iera situándola 
en e l m arco  d e  las ideas d e  la  época (fundadas 
filosóficam ente en  la  PoUtica de A ristóteles). 
No, los títu lo s de con q u ista  y  esclav itud  de 
V itoria son, p a ra  él, no sólo cristianos y escru 
pulosos sino  tam b ién  m odernos y  perdurab les. 
Y sí las an ticuadas y  m edievales ideas d e  Las 
C asas parecen  tr iu n fa r  hoy (O tém p o ra ! O 
m o re s !)  n u es tro  h is to ria d o r nos tranqu iliza  (y 
se tranqu iliza) in m e d ia ta m e n te : el m undo 
siente necesidad  de un a  rev isión  que evite tan 
positiva in ju s tic ia  (M enéndez P idal escribe 
esto en  el in s tan te  en  qu e  e l anacrónico  colo
nialism o anglo-francés d a  sus ú ltim as boquea
das y Asia y Africa acceden a  la  independencia 
po lítica y t ra ta n  d e  conseguir la  económ ica. 
Pero e l p residen te  d e  la  R eal A cadem ia espa
ñola se m an tiene firm e en  sus trece . S i la 
H isto ria  d a  razón  a  Las C asas y no  a  V itoria, 
la H isto ria  se equivoca, ta rd e  o tem prano  
rec tificará . Y o tra  vez, com o u n a  v ie ja  obsesión 
nos hostiga  la  p r e g u n ta : ¿ E n  qu é  rem oto  
siglo, en  qué curioso  un iverso  vive M enéndez 
P idal ? ¿ C ontem poráneo  del Cid o  contem po
ráneo  nues tro  ?)
Prosigue n u es tro  h is to r ia d o r : • E l cu idado  y 
esm ero  que pone V ito ria  en  ju s tifica r la 
con q u ista  de M éjico al p a r  que las conquistas 
del im perio  rom ano , nos p ide m ay o r com en
tario ... M éjico p o r no h a lla rse  en estado  salvaje 
sino de p ro fu n d a  b arb a rie , pero  y a  con ^ a  
organización b a s ta n te  ade lan tada , su  conquista
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excita m ás la  indignación de L as C a s a s : es 
verdad, dice, qu e  Pom peyo se aprovechó  de 
parc ia lidades de dos h erm anos p a ra  apoderarse  
de la  Judea, pero  eso es o b ra  d e  t i r a n o s ; ¿ con 
que a u to rid ad  C ortés se en trem ete  en  la  ene
m is tad  del cacique de Cem poal con Mote- 
zum a ?, « com o SI h u b ie ra  o ído  de la s  partes, 
siendo ju ez  com peten te» , y  aunque lo  fuera , 
exponiéndose a  co m ete r pecado m o rta l p o r 
ay u d a r a l que no  te n ía  ra z ó n ; en todo  fue 
C ortés un  señalado  tira n o  y  en todo  m ien te 
el y  m ien te su  c ro n is ta  G óm ara cuando  explica 
las razones del v asalla je  dado  p o r los indios 

R ey d e  E spaña. Las Casas, siem pre con esta  
Idea, hab lando  con el rnism o C ortés en  M éjico 
le calificó de u su rpac ión  el h ab e r p re so  y 
d espo jado  a l g ran  rey  M otezum a... R especto al 
m p e r io  rom ano . Las C asas no  sólo acusa  a 
fom peyo , claro  e s ; to d o  el im perio  ro m an o  es 
in justo , com o lo son  todos los im p e r io s ; desde 
el del bíblico N em rod, « p r im e r  o p reso r  d e  los 
nom bres », h a s ta  e l del tu rco  que oprim e a  la 
c ristian idad , así fueron  « los q u e  fundaron  
aquel g ran  A lexandre y  todos los qu e  fueron  
tiranos fam osos ».

P erfectam ente  claro  e s ta  v e z : V itoria reconoce 
siete causas legítim as de guerra , con q u is ta  y 
esclavitud , y  L as C asas n inguna. Y a  conti
nuación u n a  e v id en c ia : el sen tido  p rác tico  
e im pulso  v ita l de los españoles se acogieron 
a las m uy opo rtunas y  acom odatic ias razones 
ju ríd icas  d e  V itoria y  desdeñaron  la  escanda
losa m oral ah is tó rica  d e  Las Casas, en  la 
m edida en  que las tesis de aquél se  a ju s ta b an  
a  los c rite rio s  de la  época y  los de é s te  no. 
“ero  a  M enéndez P idal no  le  b a s ta  con b lan 
quear a  V itoria en  nom bre del progreso  
? '|té r ic o .  P ara  él sus ideas siguen siendo en 
i»56 escrupulosas, m odernas y  perdu rab les 
com o sim plistas, an ticuadas y m edievales son 
j ^ . d e  Las Casas. Un tenaz dalton ism o crono
lógico p arece  con fund ir su  p lum a. A p a r t i r  del 
siglo X V III, la  H isto ria  se disuelve en b ru m a 
densa y  el tiem po se abo rrasca . ¿ E rro r  núes- 
reo ? ¿ A lucinación suya ? A bram os u n  m anual 
dc H isto ria  y consultem os, aunque sea de 
Corrido algunas f e c h a s :

1787

1808;

1817:

1819:

se c re a  en In g la te rra  el p r im e r  com ité 
abolicionista , b a jo  la p residencia de 
G ranville Scharp.
se p roh íbe la  e n tra d a  de esclavos en  los 
E stados Unidos y  dom inios britán icos. 
E sp añ a  sup rim e la  tr a ta  al n o rte  del 
E cuador.
F rancia  sup rim e la  tr a ta  de negros.

E sp añ a  sup rim e la  tr a ta  a l s u r  del 
E cuador.
abo lida  la  esclav itud  en  A rgentina, Perú, 
Chile, Solivia, etc.
cesa la  esclav itud  en los dom inios b ri
tánicos.
la  esclavitud  es abo lida  en  Francia, 
id, en  los E stados Unidos, 
id. en la  colonia española d e  Cuba, 
id. en el B rasil.

1820:

1825:

1838:

1849:
1865:
1886 :
1888:

P ero  n a d a  n i nad ie ap ea  a  n u es tro  h isto riado r. 
Como en  e l verso d e  ia  te rce ra  o d a  de H oracio  
« las ru in as  del m undo  le ca e ría n  enc im a sin 
conm overlo *. Las ideas h u m a n ita ria s  de Las 
Casas, in sp irado ras de Ja cam paña abolicionista 
de G ranville S charp  y  la  consigu ien te sanción 
legislativa de todos los gobiernos europeos, son 
an ticuadas y m ed iev a le s ; los siete títu lo s legí
tim os de esclavitud  im aginados p o r  V itoria 
p erd u rab le s  y  m odernos. L a h o n ra  y la  sed  de 
em presas y  d e  g lo ria  de los españoles ju stifican  
la  guerra , con q u ista  y  esclav itud  de los indios 
y  negros com o lo ju s tifica n  todo. E stam os 
o tr a  vez en  a rcano  d e  u n a  m etafísica  configu
ra d a  p o r  la  m ese ta  caste llana, el Cid, el 
rom ancero , A m adís y  las Sergas de E splandián. 
E n los confines de n u es tro  destino  p a rticu la r  
y  privilegiado. A nte n u es tra  m is te rio sa  esencia 
a  p ru eb a  de milenios".

E l p ro b lem a m o ra l del despo jo  del te so ro  del 
inca A tahualpa fue  sum am ente  deba tido  por 
los teólogos y  ju r is ta s  de la  época y  d io  lugar 
a  un a  in tervención  opuesta  de V itoria y Las 
Casas_ que M enéndez Pidal exam ina co n  g ran  
detenim iento . A los graves rep a ro s  d e  con
ciencia d e  algunos peru le ro s expuestos p o r  el 
p ad re  Arcos, V ito ria  responde diciendo : « yo 
doy to d as las b a ta lla s  y conqu istas p o r buenas 
y  s a n ta s » y  aconse ja  al p a d re  A rcos reh u ir 
cuan to  pueda ta n  espinosa cuestión . P a ra  Las 
Casas, p o r  el con trario , « todo  cuan to  se ha 
hecho... h a  sido  nulo, ninguno y  de n inguna 
entidad... así com o el tu rco  cuando  nos u su rpa  
a lguna ciudad  o t ie r ra .. .» Y  tra s  exponer así 
las tesis  respectivas, M enéndez P idal com enta 
del siguiente m odo  sus divergencias : « S iem pre 
lo  m ism o. V ito ria  y  L as C asas sien ten  con calor

í  Uno de los litulos legítimos de guerra, con q u isu  y 
esclavitud imaginados por Vitoria (títu lo  igualmente • mo
derno y perdurable », no lo olvidemos) es la  innata pro
pensión de  los indígenas a  esos « vicios nefandos > que 
tam o horrorizan a Menéndez Pidal, ¿ Por qué no a u to r ia r  
entonces, en n ro ibre  de la honra y  buena fam a de los 
virtuosos chinos maoíslas, su «peregrinación» (seguida de 
guerra , conquista y esclavitud) a  la  corrom pidísim a ciudad 
de Nueva York ?
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la  causa  de la  p a r te  m ás débil, el in d io ; y  se 
oponen a l in te rés  ego isU  d e  los conquistadores 
y  a  la  am bición p o lítica  de los reyes - 
Casas a  través d e  un  sim plism o co n cep tu ^ , 
ve el p ro b lem a a  m edias, ab iú tan d o  la  ju s tic ia  
q L  as iste  a  ia  p a r te  défaü y  negando en 
abso lu to  to d a  j u s ü a a  ^  la  P ^ t e  fuerte , r a e iv  
tra s  V ito ria  ve las com plejidades de la  r e a ld a d  
y  reconoce equ ita tivam en te  los ¿ e r ^ o s  d e jm a  
V o tra  p a rte , n o  osando  a  veces dec id ir en tre  
L  u A  y  la  o tra » . A dm irable ca rid ad  y  escro- 
pulo, en  efecto, la  de e s ta  ju s ticm  ap licad a  por 
igual a  verdugos y  v íc tim as, a  lobos y  corderos. 
Sin p re te n d e r  e q u ip a ra r  “ 'u ac io n es h i s t ó i ^  
d ispares (juego favorito  de M enendez P i ^ ) ,  
esa  ju s tic ia  equ ita tiva , a te n ta  a  los derechos 
de la s  dos p a rte s , ¿ no  p o d rían  m v ^ a r la ,  acpso, 
los franceses de M assu f re n te  a  los a rp lm o s  
y  los am ericanos de Johnson  f re n te  al Vtet 
L m  ?». E n  cuan to  a l « c a lo r » de V ito ria  por 
la  p a r te  m ás déb il (no  u n  titu lo  leg itim o de 
esclavitud , sino, s ie te !)  creem os que los « b e n ^  
f ic ia d o s .  incas hubiesen  P rescind ido  de bu en a  
gana de él y h u b ie ran  hecho suya (de  . ^ b e r l a  
conocido) aquella  g rac iosa  exclam ación del 
m an teado  Sancho an te , e l b rev a je  m dagro ro  
que le  ofrece don  Q u ijo te : . . G u á r d e ^  su 
lico r con todos los d iablos y  déjem e a  m í 1 ■ 
Pero M enéndez P idal no  d a  su  b razo  a  to r c e r : 
el des tino  m etafísico, la  esenc ia  a  p r u e b ^ e  
m ilenios de los españoles colorean 
m en te  su visión d e  la  rea b d ad  h*stonca. A h ^ a  
va  no  es cuestión  d e  re iv ind ica r e l heroisnio  
del so ldado B ernal Díaz de l C astillo  f re n te  al 
ab s trac to  rigo rism o  m o ra l de Las Casas 
tu ra  m uy defendible según hem os v isto  an tes) 
sino d e  o to rg ar el ca lificativo  de m o d ern a  y 
perd u rab le  a  la  m oral a c o m ^ t j c i a  de V itoria 
(anacrón ica  hoy en  todo el o rbe civilizado). 
E n  su  ensayo La critica cidtana  y la h t s t o ^  
m edieval nues tro  h is to ria d o r sale, con r ^ n ,  
al paso  d e  quienes llevan ideas y  c n te rio s  
m odernos a  tiem pos antiguos, p a ra  condenar 
luego éstos. P ero  aqu í se tr a ta  p rí^ isam en te  
de  ^  c o n tra r io ; M enéndez P idal tra s la d a  ideas 
an tiguas a  los tiem pos m odernos y  p r e ^ í “  
h acem o s en c a ja r su  anacron ism o envolv iénd»  
nos en  un a  espesa  n ube  de tin ta  com o el 
eno jado  ca lam ar (lam en tan d o  cj. 
en tre  los españoles de la s  cualidades im pul
so ras  de av en tu ras  que te rm in an  en  guerra, 
con q u ista  y  e sc la v itu d ; a firm ando  ra ra  avjs. 
que el m undo de hoy siente necesidad  de r e ^ s a r  
las an ticuadas ideas ig u a lita n as  de U s  C a s ^ ,  
etc.). A U s  Casas (anacrón ico  en e l siglo xvi, 
pero  con tem poráneo  nuestro , P®*® ® 
dan tes e rro res, con trad icciones y  abu ltam ien tos)

y  a  los críticos p o ste rio re s  d e  la  c o lo n iz ^ ó n  
(españoles algunos, ex tra n je ro s  los m ás) 
M enéndez Pidal responde im plíc itam ente  
a  C o ta re lo : cris tian o s críticos, los cn s tia n ís i 
m os teólogos S an  A gustín, S an to  Tom as y  d  
p a p a  S ilvestre  no  se escandalizaron  «
guerra, conqu ista  y ® sclarttud p rac ticad as p o r 
los rom anos, ¿ y  su d an  hoy V uesas M ercedes 
ta n to  en  escandalizarse
« U  grandeza del f in  m in im iza la  m aldad  
acciden ta l que consigo Pueden llevar los 
em p lea d o s», escribe  M enéndez acoirio-
dañdo  a  su  uso  e l cé leb re a fo n sm o  de M ^ m a -  
velo. De h ab e r seguido los españoles la  predi
cación d e  U s  C a s a s : « A m énca s e n a  hoy im  
con tinen te co n  nu m ero sas  lenguas y religiones 
paganas, com o lo es el Asia, P“ ®s los im sioneros 
de la s  in d ia s  O ccidenttiles no  h a b r í a  tenido 
m ejo res éx itos qu e  los d e  las Ind ias  O nentales, 
com o lo  p ro b aro n  los m uchos f r a c ^ o s  de 
ca tcquesis pac ífica  hechos s in  la. v ig i l^ c ia  o 
el am p aro  de la s  a rm a s  G racias ?  .V itontu 
p o r el con trario , « el cn s tian ism o , la  civilización 
m oderna, nació p a ra  la s  In d ias  d e  ^ é n c a  
uniéndolas al O ccidente europeo , a p a r ta n d o l^  
de la s  In d ias  del O n en te  a s iá t ic o » : p a ra  
cua lqu iera  que conozca, y , le 
bochornosa y explosiva condición d e  las pobla
ciones ind ias am ericanas, desde el 
h a s ta  México, la s  p a lab ras  de M enéndez 
suscitan , y  es lo  m enos que «  puede d m n  
u n a  desagradab le  sensación  de m a les ta r y 
desasosiego.

Un ú ltim o  p árrafo , e n  fin,
nues tro  c o m e n ta rio : « C ésar reftere  del ra®d®
m ás n a tu ra l to d a  la  du reza d es tru c to ra  de la

9. Ortega, Spengler y  o tros pensadores 
ráneos, Menéndez Pidal escamota y  a b s t r»  
inherente a  la  aplicación histórica de  sus 
ejemplos extraídos de la  antigüedad 
Mecanismo es conocido y para ponerlo el
basta efectuar U operación Inversa (e  igualmente •
esto es, actualizar los ejemplos y enfrentar al lector a  la 
escueta b rutalidad  de sus c o n s ó n e l a s .
10. Si. como dice con a e r to  hum or
Cid no podía electrocutar a  Ben Yehaf » (La critica 
Espasa-Calpe, Madrid, 1955, p. 108), él *
Las Casas por unas opiniones que, en nuestra  e p ^ ,  jw  
mereceo la  silU  eléctrica sino e l aplauso de  t ^ o  
Como dice Lewis Hanke : .  Las Casas fue, corno d ^ a r ó  
A nistín Yáñez, « P ad re  y  Doctor de la  A m ericanidad». 
f f  " n o ^  por v e n t u i  aún  m ás 7 i  N o t i « e n  a p i . »  
ción universal los principios que  encareció p ^  l «  
relaciones en tre  pueblos del Nuevo Mimdo ¿ « o  “
realidad, especial y urgente significación p a ra  el mundo

?1 Er?"é5te  punto sus ideas coinciden con la* muy perdu
rables y  m odernísim as del buen em perador Carlomagno.
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guerra... y  César e s  considerado  p o r  San 
A gustín  com o im o de los insignes paganos que 
am bicionando u n  g ran  p o d er m ilita r  y u n a  g ran  
gu erra  p a ra  hacerse  g loria, engrandeció  con 
sus v irtudes te rren a s , n a d a  cristianas, el im pe
rio  o to rgado  p o r  Dios a  R om a ».

La g loria. De nuevo la  g loria. S iem pre la 
gloria... César, el Cid, Amadís y  la s  Sergas 
de E sp land ián  d iscu lpan  crím enes, m atanzas, 
esclavitud , rap iña , destrucciones. E l g ran  poder 
m ilita r y  la s  g randes guerras en  que sueña 
n u es tro  h is to ria d o r h a n  sido  c read as d iríase, 
p a ra  te m p la r  e l d u ro  án im o d e  los españoles.

S ingular privilegio el nuestro . Poseedores de 
u n  destino  p a r tic u la r  y  único. De u n a  M eseta 
im pregnada d e  valo res m etafísicos. De una 
m isteriosa  esencia a  p ru eb a  d e  milenios.

E n su ensayo  y a  m en tado  acerca  de la  crítica 
c id iana M enéndez P idal nos proTOrciona la 
clave de s u  m étodo  h is tó r ic o : « C reo que la 
c rítica  b iográfica, com o cualquier crítica , debe 
esm erarse  en  p e n e tra r  las cua lidades m ien tras 
en cam bio le b as ta , p o r lo  com ún, ind icar 
sim plem ente los defectos, sin  p e rd e r  m ucho 
tiem po  en analizarlos. T oda c rítica  consiste  en 
la  revalorización d e  aquello  que se exam ina, 
y revalo rizar las deficiencias, descender hacia 
ellas, es fác il p a ra  to d o s ; así la  apreciación 
de los aspec tos negativos la  alcanza ráp id a  
y  fác ilm en te cualquiera, y  au n  el m ás ob tuso  
crítico  puede se r excelente d e m o le d o r». E ste  
m étodo subjetivo , e s te  m étodo  generoso  que 
nues tro  h is to riad o r em plea con in tu ic ión  feliz

Í noble em peño  en  su  defensa del con to rno  
um ano del Cid f re n te  a  los rep a ro s  y dudas 

de Lévi-Proven9aI, ¿ lo  aplica igualm ente cuando 
nos traz a  e l esquivo p erfil d e  f ra y  B arto lom é 
de Las C asas ? E n  sus tres  aproxim aciones al 
dom inico M enéndez P idal d a  rien d a  su e lta  a 
su  vo lun tario  sub je tiv ism o p ero  su anunciada 
M nerosidad, digám oslo  en seguida, no  la  vis
lum bram os u n  solo instan te .

No es n u es tro  p ropósito , repetim os, p roceder 
u n  aná lis is  de la  personalidad  de Las Casas 

sino ex am in a r la  a c titu d  de M enéndez Pidal 
respecto a  él. Los defectos d e  Las Casas son 
t w  abundan tes com o sus v irtudes y  nues tro  
h isto riado r no  se p riv a  ja m ás  del p lace r de 
enum erarlos con todos sus p o rm enores y 
tn in u c ia s : Las Casas abulta. Las Casas yerra, 
Las C asas se con trad ice  (D etalle c u r io so : el

llam am ien to  de é s te  a l em p erad o r C arlos V 
en  1517, p id iendo  qu e  se envíen negros a  Amé
rica  p a ra  su b stitu ir  a  los ind ios en e l trab a jo  
de las m in as no  es o b je to  de c rítica  alguna de 
p a r te  d e  M enéndez P idal quien , a l m encionar 
el lam entab le episodio, se co n ten ta  con d e c i r :
< [Las C asas] no  dudó  de que el indio  no  |>odia 
se r esclavo y  e l negro  sí, au n q u e  de e s ta  incon
g ruencia sí se a rrep in tió  al f in  »)“ .

E n  su te rce ra  aproxim ación  a  Las Casas, 
M enéndez P idal nos refiere  la  ex trañ a  « m a n ía » 
del dom inico  de « p ro cu rarse  in fo rm es o r a le s » 
y  rep roduce u n a  p in to re sca  descripción  de su 
coetáneo  M otolinía qu e  lo p in ta  vagando fuera  
de su  m onaste rio  « en  bullicios y  desasosiegos, 
siem pre escrib iendo procesos o  v idas ajenas, 
buscando  los m ales y  delitos qu e  p o r to d a  esta  
tie r ra  h ab ría n  com etido  los e sp a ñ o le s». De 
este  m odo, M enéndez P idal d ix it, « el p ro cu ra
d o r  de los ind ios se convirtió  en  p rocu rado r 
de todos los desconten tos, exagerando los 
abusos com etidos p o r  los exp lo radores d e  las 
Ind ias  ». P a ra  n u es tro  h is to ria d o r la  D estruición  
de las Ind ia s  es u n  < inm enso  des ierto  de 
fatigosa m onotonía, donde no  hay  o tr a  cosa 
q u e  in fernales crím enes incu lpados cien  y  cien 
veces a  todos los c r is t ia n o s », un  « lib ro  de 
escándalo  », un  « libelo in fam an te  », u n a  « pesa
d a  colección d e  bestia lidades e s tú p id a s» etc., 
etc. A hora b ien  los m ales, delitos, abusos, 
bestia lidades y  crím enes ¿ e ra n  producto , ún i
cam ente, de la  en ferm iza im aginación  de Las 
Casas ? M enéndez Pidal h ab la  púd icam ente  de
< exageraciones » (« tiqu ism iqu is » en los d ra 
m as de hono r) y en  o tro  p asa je  agrega : « Hay, 
s in  duda, algún fondo  de v e rd a d ». Q ue Las 
Casas ten ía  tendencia ingénita  a  « en o rm izar » 
es algo sabido y  arch isab ido  y  M enéndez Pidal, 
al dem ostrarlo , no  nos descubre n a d a  nuevo. 
Pero los abu ltam ien tos y  exageraciones d e  Las 
Casas ¿ invalidan, acaso , e l in só lito  v a lo r m oral 
de su generosa denuncia ? C onsultem os, por 
ejem plo. N oticias secretas d e  Am érica, escrito  
dos siglos m ás ta rd e  p o r los herm anos Jorge 
Ju a n  y  A ntonio de Ulloa p a ra  in fo rm ar a

12. En realidad, en su  propuesta de 1517, Las Casas solicitó 
< traer de España unas docenas, más o  menos, de esclavos 
negros, porque con ellos se sustentarían en la  tie rra  y 
dejarían libres a  los indios >. (Como es sabido la  esclavitud 
negra se introdujo en la  Península diu-ante la  época de la 
dominación m usulm ana). Enfrentado a la crueldad de  la 
tra ta  Las Casas escribió más tarde  que era  • tan  injusto
el captiverio de los negros como el de  los indios > y  que
• no fue discreto remedio e l que aconsejó que se trajesen 
negros para  que se libertasen los indios >. (Consúltese la 
obra de Lewis H anke y Manuel Giménez Fernández i
Bartolomé de Las Caaat, 14T4-ISÓÓ.)
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Critica

Felipe V  del es tado  rea l d e  la s  ro lon ias am eri
canas y  le e rem o s ; « E s to s  ind ios ganan  un  
rea l a l d í a ; m edio  se les re tien e  p a ra  pagar 
a l co rreg ido r y  el o tro  m edio  se asigna p a ra  
t i l  m S e n c i ó m  lo cual no  es su f ia e n te  p a ra  
u n  ho m b re  que tra b a ja  s in  ce sa r to d o  el 
espacio d e  u n  día... A dem ás d e  esto , com o el 
indio  no es dueño  de sa lir  d e  aquella  p n sio n , 
se ve p rec isado  a  to m a r lo que el am o le qu ie ra  
d a r  p o r  aquel m edio  real... L a consecuencia de 
este  tra to  es que aquellos ind ios se en ferm an  
f  tiem po^de e s ta r  en aque l lugar, y  consu
m í a  su  natu ra leza , p o r  u n a  p a r te  con la  ta ita  
de alim ento , p o r  o tr a  co n  la  repe tic ión  del 
crue l castigo, así com o p o r  la  e n f e rm e d ^  que 
co n tra e r  con su  m a la  <ralidad d e  su 
m ueren  aú n  an tes de h a b e r  podido  , p a g a r  el 
tr ib u to  [lo s au to re s  se re fie ren  a  la  inhum ana 
in stituc ión  de la  « m i ta » !  con 
su  trab a jo . E l ind io  p ie rd e  la  vida, y e l país 
aquel hab itan te , de lo  cu a l se  o n g in a  la  difr 
m inución ta n  g rande  qu e  se adv ierte  r a  la 
población  p eru an a  Y s i a s í se 
m dígena, a  p esa r  de to d as la s  leyes d e  Indias, 
en  el segundo te rc io  del siglo p i n ,  ¿ cóm o no 
lo sería  en  la  época crue l y  m as b á rb a ra  de la 
p rim e ra  colonización ? ¿ E xagerado  C asas . 
Sin duda. P ero  d igam os en seguida, en  su 
descargo, qu e  los civilizadores « exageraban  » 
tam bién.
Que e n tre  la  nube de aven tu rero s y  soldados 
que en  e l siglo xv i cayó sob re  A m énca un  
español, a l m enos, e lev ara  la  voz c o n tra  los 
crím enes, abusos e  in ju s tic ias  d e  sus paisanos 
deb iera  co n s titu ir  p a ra  noso tros, hom bres dei 
siglo XX, u n  m otivo d e  do loroso  orgullo  y 
am arga  sa tisfacción. Que la  esc lav itud  unpues- 
ta  p o r  los españoles a  los indios, qu e  su 
rap ac id ad  y  sus castigos (pro longados aun. 
com o hem os visto , doscien tos años después) 
su sc ita ran  la  indignación de L as Casas, re sra ta , 
V no m engua, opinam os, n u e s tra  digm dad 
m oral. Cuando e l h o m b re  es testigo  d e  la  
in iu s tic ia  debe sa lirle  a l paso  so p en a  de 
convertirse en su  cóm plice y  gangrenarse  con 
ella. Y Las C asas (com o los herm anos Uho») 
ev ita  e sa  gangrena, reh ú sa  esa  com plicidad.

13. Véase Alberto Gil Novales : Laa pequeñas 
p 25.51. Refiriéndose al periodo antillano «sen*». Emilio 
ü v a la  : .  El choque de  U  raza española con la  indígena 
aniquiló a  ésta, correspondiendo gran parte  de U 
sabilidad al régiinen de los repartim ientos pero también 
a  U s guerras, escUvitud y  razones de otro tipo,
US epidetnUs y la  debilidad M tu ra l de 
islas, lo» cuales preferían m uchas vece» sulcidarae a  s e ^  
ei> lo» trabajo» que sobre ellos hablan reca íd o » (La 
encomienda Indiana, M adrid, 1935),

V olvam os ah o ra  a  M enéndez P idal. L a em presa  
española en  A m érica constituye a  sus o jo s  un a  
d e  las epopeyas c im eras de l e sp íritu  hum ano 
(en  eso  andam os d e  acuerdo  co n  él). P o r tan to , 
todo  cuan to  la  em p añ a  y  d esacred ita  m erece la 
reprobación . (N u e s tra  d iveraencia p a r te  de 
a h í ; su  razonam ien to  coincide, en  efecto, con 
e l d iscu tido  m aniqueísm o, d e  signo o p u ^ to ,  ae 
Las Casas.) ¿ Q u e  é s te  denuncia  los crím enes 
V abusos de ra  colonización ? N u e s ^  h is to ria 
d o r  ve en  ello  la  p ru eb a  irre fu tab le  d e  un a  
« an o rm a lid a d  afectiva  e  irrac io n al» , de 
.  deform ación  m o rb o s a », d e  u n  « com pleto 
delirio  parano ico  ». ¿ Que am enaza a  los e s p ^  
ñoles con los rayos d e  la  có lera  celeste  ? Su 
indignación rev iste  « ca rác te res  patológicos »... 
M e n ^ d e z  Pidal em plea  u n a  tecm ca de violento 
c laroscuro  y, en n u e s tra  opim ón. pud ie ra  
ap licarse  igualm ente a  é l la  o b se ^ a c ió n  de 
P resco tt, qu e  él c ita , a  p ro p ó sito  de L as C a sa s .
« su  g ran  defecto  com o h is to ria d o r es haber 
escrito  la  h is to ria  b a jo  la  in fluencia de im a 
idea dom inante , ex c lu s iv a» ; L as C asas ^  
m anchado  el ho n o r de los e sp añ o le ^  su  g lona , 
su  fam a, su  afán  de aventura... L as Casas m ega 
la  h o n ra  de César, de l Cid, del rom ancero , de 
A m adís, de las Sergas d e  Esplandián ... Las 
C asas ignora  la s  im plicaciones m etafísicas de 
la  M eseta castellana... L as Casas no  e r r e  en  el 
des tino  p a rticu la r  de los españoles m  en  su 
esencia h is tó rica  a  p ru e b a  de m ilenios... Las 
Casas... R eproduzcam os lite ra lm en te  su  p rop ia  
te rm in o lo g ía ; « nació  a  la  luz d e  la
m a tan d o  ta  fam a  de su  p a tr ia , com o el vibo
rezno que a l n ac e r  d e sg a rra  la s  en tra ñ as  üe 
la  m a d re ...» « u n  resen tid o "  que p a ra  su  odio 
a  los p róxim os busca la  justificación  de im 
am o r a  los ex trañ o s ...» « m aligno coleccionista 
de casos d e  perversidad ...»  «deslenguado  
n a rra d o r  d e  cu an ta s  hab lillas de m ^ d a d e s
llegaban a  su  o íd o ...» « e l m ás ag n a d o  hom bre 
del m undo  », etc."

14. Sobre los orígenes judsJco» de! c r i s ú ^
C s*»  consúltese Américo C « tro , nrt. d t .  : « .fl 
es el fin y es e l medio psir» e l designio lascw iino  . I »  
españoles son e l blanco sobre e l cual descargará U ^  
totalizante de un  estado de ánim o sólo co m p a ró le  a l de
Mateo A lem án..  Para hacer olvidar la  anomalía
-spaflol de c a s u  im pura, escribe Castro en o tra  c ^ ó n ,
.  Las Casas se Inventó un  modo sul generls de Inquisición. 
Todos los españoles que residían en  las Indias e w ,  
tras no  se  dem ostrara lo contrario, herejes. El w ,  
supuesto .  (La Cdestlna cwno contienda literaria, M adnd,

i r^ E n  o tra  oportunidad el presidente de  la  Real Aendemia 
esoañola dice de Las Casas ; « E ra  u n  asceta que 
habla alcanzado el dtm principal del E spíritu  S a n w ^ a  
ben ign idad ., A juzgar por los párrafo» que citemos, 
Menéndez H dal tampoco.
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Crítica

C urioso  m étodo  e l s u y o : cuando  M enéndez 
P idal define a  L as C asas com o * deslenguado » 
o  « re s e n tid o », con im  ad je tivo  p e ren to rio  lo 
juzga, lo  clasifica, lo  c a ta lo g a ; es to  es, enc ie rra  
a  L as Casas —ser com plejo  y  con trad ic to rio  
com o pocos hay— en  u n a  « esencia », lo reduce, 
lo  vacia, lo  acom oda a  la  m ed ida  de sus 
d e s e o s ; p o r  a r te  de b irlib irloque e lim ina al 
Las C asas rea l p a ra  p o n er en  su  lugar un  
fan toche. P ero  el abuso  g ram atical, la  de
ducción generalizada, e l determ in ism o  categó
rico  de su  procedim iento  son  dem asiado  e s tri
den tes p a ra  p a s a r  inadvertidos y, a l cab o  y  a 
la  postre , sus p ro p ias  a rm a s  se vuelven co n tra  
él. Las Casas es algo m ás q u e  u n  deslenguado 
o  u n  resen tido . D igám oslo b ien  c la r o : los 
exab rup tos de M enéndez P idal no  definen ni 
esclarecen  la  persona lidad  de Las Casas, escla
recen  sus obsesiones y  h um ores personales, lo 
definen  a  él.

N o qu isie ra  conclu ir e s ta s  líneas s in  evocar 
d e  nuevo a  los lec to res m i adm iración  y  m i 
respe to  p o r  e l g ra n  h is to riad o r cuyo nonagé
sim o octavo  an iversario  ce leb ran  hoy —acor
des p o r  u n a  vez—  los h om bres de las dos 
E spañas. Com o escribe m uy acertad am en te  uno 
d e  e l lo s ; « La ciencia un iversa l le es deudora 
de l descub rim ien to  de inm ensos te rr ito r io s  de 
la  an tigüedad  rom ánica, d e  novedosos m étodos, 
d e  u n a  irrep ro ch ab le  técnica. L a ju v e n tu d  tiene 
en  é l el m odela d e  las m arav illas qu e  puede 
o b ra r  u n a  vo lun tad  española a fe rra d a  al 
esfuerzo c o n s ta n te ; e l e jem plo  de lo qu e  p o d ría  
se r  E sp añ a  si tuv ié ram os sólo unos cuantos 
M enéndeces P ídales en  los d iversos caiüpos de 
la  cu ltu ra  y  del tra b a jo  ». L am entam os honda
m en te  que su  no  desm entida  p a rc ia lid ad  fren te  
a  L as C asas nos h ay a  im puesto  la  ta re a  in g ra ta  
de im a contrad icción . Como d ice e l p roverb io  
a n t ig u o : A m icus P lato, sed  m agis am ica  veritas.

Algunos libros distribuidos por Editions Ruedo ibérico

Guerra civil española
G abriel Jackson La repúb lica  española y la

guerra  civil (1931-1939) {Grijalbo) 36,—  F
Claude G. Bowers M isión en  E spaña (Grijalbo) 24,—  F
P ietro  Nenni La guerra  de E spaña (Era) 15,—  F
Luigi Longo Las brigadas Internacionales 

en E spaña (Era) 24.—  F
Gral. Vicente Rojo Así fue  la  defensa de M adrid (E ra) 21.—  F
José Peirats Los anarqu istas  en  la  crisis 

política española (Alfa) 21.—  F
R am ón Garriga Las relaciones secretas en tre  

Franco y H itler (Jorge Alvarez) 27,—  F
Pierre Broué Trotsky y la  guerra  civil 

española (Jorge Alvarez) 6 ,—  F
A urora de Albornoz Poesías de guerra  de Antonio 

M achado (Asom ante) 12.—  F
George Orwell C ataluña 1937 (DEA) 12,—  F
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... un solo mundo

Cuba
y
América latina

RAMON BULNES 
y ANTONIO VARGAS

Presentación

FIDEL CASTRO Discurso en el X aniversario del asalto 
al Palacio presidencial. 13 de marzo de 
1967 (fragmentos)

E R N E S T O  « C H E .  G U E V A R A  Crear dos, tres... muchos Viet-Nam, es
la consigna (Mensaje a la Tricontinental)

REGIS DEBRAY La enseñanza esencial del presente
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La lucha por el socialismo es una lucha internacional. Es éste un 
principio que Cuadernos de Ruedo ibérico asume, con el que pretende 
ser consecuente. Pero ia simplicidad de este principio program ático 
encubre hoy una dolorosa rea lid ad : para todos es evidente la crisis por 
la que está pasando el movimiento revolucionario a  escala internacional 
y la  necesidad, ante esta crisis, de un replanteam iento y radical apli
cación del internacionalismo revolucionario. Creemos tam bién que este 
replanteam iento debe llevamos más allá de la actitud  obediente a  un 
Estado-guía, o de la posición « neutralista » que busca una equidistancia 
cómoda entre Moscú y Pekín.

En este im portantísim o esfuerzo revolucionario, Cuba es uno de los 
países socialistas que m ás está aportando. La im portancia de la 
« experiencia cubana * no se encuentra sólo en la originalidad de su 
modelo socialista en construcción, sino tam bién en las opciones funda
mentales de su política internacional, Resumiendo estas opciones 
tendríam os que considerar dos líneas m aestras :

a) Independencia dentro del campo socialista. « ... E sta  Revolución 
[la cubana] seguirá su camino, esta Revolución seguirá su linea propia, 
esta Revolución no será jam ás satélite de nadie, incondicional de nadie, 
ni pedirá jam ás permiso a  nadie para m antener su  postura en lo ideoló
gico, en lo Interno y en lo externo... ** Esta afirm ación de Fidel se ve 
confirmada por los hechos, pues los revolucionarios cubanos no se 
paran en barras cuando estiman necesario recordar a la  República 
Popular China —incidente a propósito de los envíos de arroz— o a la 
Unión Soviética —críticas a los acuerdos económicos con los gobiernos 
latinoamericanos títeres de W áshington— que, en el interior del bloque 
socialista, todos los países, sea cual sea su talla o su potencia m ilitar, 
tienen derecho al mismo respeto y a la  misma independencia para 
poder fijar su política interna y que, igualmente, a la hora de fija r una 
estrategia común en política internacional —y la política comercial 
—¿ habrá que recordárselo a marxistas ?— form a parte  de la política 
internacional—, ningún país socialista, ningún partido comunista, tiene 
derecho de confundir por decisión unilateral sus intereses con los 
intereses del socialismo.

b) Fidelidad a  los principios del internacionalismo revolucionario.
Esta fidelidad se expresa en la actitud cubana ante la  agresión impe
rialista contra el Vietnam, pero también, y de un modo no menos 
visible, en la posición cubana respecto a la lucha de liberación en 
América latina.

« La solidaridad del m undo progresista para con el pueblo de Vietnam 
semeja a  la am at^a ironía que significa para los gladiadores del circo

1. Fidel Castro, D iscurso del 13 de m arzo de J967 que resum im os a  continuación.
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rom ano el estím ulo de la  plebe. No de tra ta  de desear ^ * ^ * 0 8  a lj^ red id o . 
sino de correr su m ism a suerte ; acom pañarlo a  la m uerte o la •
Estas afirmaciones del Che, en lo que tienen de ^^ tica  a  la  sohdandad 
platónica y en lo que tienen de program a para una solidaridad efectiva, 
resumen la práctica cubana. La consigna es crear nuevos Vietnam por 
s m T ító  que ulli donde pueden ser creados, no se tra ta  de a
l o f  revolucionarios londinenses a  organizar un  foco guernllero en Hyde 
Park— • hay que obligar al imperialismo a  dispersar sus fuerzas, hay 
que a c isS fo  V a  a g V z a r  las contradicciones que ya empiezan a 
manifestarse en su propia retaguardia.

Pero no nos hagamos ilusiones ; para nosotros, p ara  los que querámoslo 
o n ^ e s t a m o r i V r s o s  - a  veces cómodamente ^
guardia m ism a del imperialismo, para nosotros tam bién hay 
Nuestra tarea consiste en sostener políticamente al Vietnam, a 
a Venezuela, a  Guatemala y a  cuantos pueblos hoy o 
por su libertad. N uestra tarea consiste en acelerar po r los medios a 
nuestro alcance la liquidación definitiva del imperialismo. Tejemos, 
puesto que la lucha con las arm as en a mano nos está vedada en a 
m ayor parte de los casos, que seguir la lucha en los niveles e"  
p o im o s .  E l ideológico, por ejemplo. El
—como el m ilitar, pero con otros medios—, y asi contribuir a  que sean
conocidas las tesis del pueblo vietoam ita - l o s
como poco conocidos « cuatro y cinco puntos » de la Repubhca Dern^ 
crática del Vietnam y del FNL, único re p re se n tó te  del pueblo del Viet
nam del Sur— V a que el convencimiento de la invencibilidad de los 
pueblos que lu c L n  por la libertad llegue a  todos los rincones de los 
países en los que gobierna el im perialism o.

En esta línea se sitúa la acción de Régis Debray, joven intelectual 
francés que en su libro Revolución en la Revolución —cuyo c a p r ^  
«L a enseñanza esencial del presente » publicamos en este n u m e ix ^  
tra ta  de ofrecer una visión sistem ática de la  posición cubana sobre 1 ^  
procesos revolucionarios en América latina. De todos es sabida la su ^ te  
de la dictadura m ilitar de Barrientos pretende hacer co irer a D ^ ray . 
Histerizado contra Cuba, como todos los gobiernos la tm oam encanó  
vendidos a  Wáshington, el gobierno boliviano ha visto la d®
infligir un  duro golpe a  los cubanos a  través de este proferor de filosofía 
francés, amigo le  Fidel Castro y au tor de un  libro en el que defiende 
las tesis cubanas, al que acusa, contra toda evidencia y contra lo 
expresado por el mismo Debray en sus análisis de la guerra de guerrilla, 
de ser « comisario político » de los guerrilleros. Debray, según todo 
parece probarlo, ha sido entregado a la CIA para ser interrogado.

2 E rnesto  « C h e »  Guevara, Crear doe, tres... m uchos V l e t n ^  «  la  conslgM . Editado  
Dor e l Secretariado E jecutivo dc la Organización d e  Solidaridad de las Pueblos de 
Africa, Asia y Am érica latina. La Habana, abril de 1967, reproducido a  continuación,
}, V éase e l  núm ero 6 de Cuadernos de Ruedo Ibérico.
4 La Habana, Casa de la s Américas, 1967.
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Tenemos, pues, que seguir luchando —y en ello Debray no es sino un 
ejemplo m ás que la desgraciada circunstancia de su detención ha hecho 
particularm ente visible— contra ese pacifismo estúpido —tan  estúpido 
como un tratam iento sintom ático en medicina, que oculta los erectos 
sin atacar las causas—, para el que la guerra declarada, abiertam ente 
reconocida por los que la hacen, es un  mal absoluto, contra ese paci
fismo que no se da cuenta, o no quiere dársela, de que la guerra no es 
un conflicto, sino el indicio de un conflicto ; tenemos que seguir luchan
do contra ese pacifismo que no se da cuenta de que el mal contra el que 
luchamos los que nos llamamos de izquierdas, o marxistas, o comums- 
nistas, es la explotación del hom bre por el hombre, la explotación del 
hombre que trabaja  por el hom bre que detenta los medios indispensa
bles para el trabajo  y sin los cuales no se puede « ganar el pan ».

Si para hacer desaparecer ese estado de explotación fuera necesario 
discutir largamente con los que pretenden prolongarlo —como dicen 
creer los defensores de la « paz dem ocrática »— lo h a ríam o s; si fuera 
necesario hacer penitencia y rezarle a la  virgen de Fátiraa —como 
pretende Pablo VI—  lo haríam os. Pero resulta que lo que hay que h a ^ r  
es luchar, y por eso expresamos nuestra solidaridad con los pueblos 
que luchan, y queremos que se sepa por qué luchan, porque es lo mismo 
por lo que nosotros luchamos. Por eso hoy hablamos de Cuba.

París, 4 de junio de 1967.

Ramón BULNES

Antonio VARGAS 
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Palabras de Fidel Castro

D iscurso pronunciado  p o r  el com andan te  Fidel C astro  Ruz, 
P rim er S ecre tario  del P artid o  C om unista d e  Cuba y  P rim er 
M inistro  de l G obierno Revolucionario, en  la  conm em oración  del 
X  an iversario  del a sa lto  a l Palacio Presidencia!. 13 de m arzo  de 
1967.

[...] D esde hace varios d ías u n a  g ran  cam paña 
co n tra  n u es tro  pais h a  ven ido  siendo desa tada  
p o r  el gob ierno  de V enezuela y  p o r  la s  agencias 
cablegróficas yanquis con m otivo  de la  m uerte  
de u n  exfuncionario  del gobierno  de aquel país. 
Y  desde hace varios m eses en la  p ren sa  clan
d es tin a  y sem iclandestina, e  incluso  en la  p ren sa  
legal de ese pais, y en  d is tin to s  eventos in te r
nacionales, la  d irección d erech is ta  del P artido  
C om unista  d e  V enezuela h a  es tad o  haciendo 
co n tra  n u es tro  P artido  sim ilares im p u ta c io n e s ; 
la  o ligarqu ía  p ro im p e ria lis ta : d e  que in te rv in i
m o s en  los asun to s in te rn o s de V enezue la ; y  la 
d irección d e re c h is ta : que in terven im os en los 
asun tos in te rnos del P artid o  d e  Venezuela, 
i C oincidencia n ad a  ex trañ a  en tre  reaccionarios 
y  derech istas I

[...] P rácticam ente  no  hay n a d a  que o cu rra  en 
es te  con tinen te  de qu e  no se responsabilice a  
Cuba. Y  só lo  Cuba tiene  u n a  re sp o n sa b ilid a d : 
¡ la  de h ab e r hecho u n a  Revolución y  de e s ta r  
d isp u esta  a  llevarla  h a s ta  su s  ú ltim as  conse
c u e n c ia s ! (Aplausos)

[...] Pero, ¿ qué significa, qu é  explicación 
tienen  ta n to  las im putaciones d e  las o ligarquías, 
y  en especial la  im p u tac ió n  d e  la  o ligarquía 
venezolana, de im p u ta r a  C uba ios hechos de los 
revolucionarios de sus países ? Y  y a  la  im pu
tación  qu e  tam b ién  nos viene hac iendo  la 
d irección d erech is ta  del P artid o  C om unista de 
Venezuela, ¿ qué an tecedentes tiene  eso  ? ¿ Qué 
orígenes ? ¿ Qué explicación ? Es necesario  h acer 
u n  breve recuen to  d e  la  h is to ria  d e  la  lucha 
revo luc ionaria  en Venezuela.

E n  p r im e r  lugar, pocos m eses an tes  del triun fo  
de  la  Revolución cu b an a  se p roduce  en  Vene
zuela u n  fo rm idab le  m ovim iento  po p u la r que

d a  al tr a s te  con el rég im en d e  Pérez Jim énez. 
E n  ese m ovim iento  p a r tic ip a ro n  am plias fuer
zas popu la res y  e n tre  esas fuerzas, e l P artido  
C om unista de Venezuela. Se destacó  de m anera  
especial u n  p erio d is ta  joven, F abricio  O jeda 
[A plausos), que figuró  com o P residen te de la 
Ju n ta  P a trió tica  qu e  dirig ió  e l derrocam iento  
d e  Pérez Jim énez. S in  em bargo , aquella  v ic to ria  
del pueblo  venezolano se f ru s tra , po rque a 
p a r ti r  d e  ese  in s tan te  el P a r tid o  Acción Demo
crá tica , q u e  en  u n  tiem po h ab ía  jugado  cierto  
ro l revolucionario  [...] com ienza a  a c tu a r  com o 
fac to r  fu n d am en ta l p a ra  im p e d ir la  profundi- 
zación y  e l desarro l o  del m ovim iento  revolu
cionario  venezolano.
B etancourt g an a  u n as  elecciones, quedando  en 
rid icu la  m in o ría  en  la  cap ita l, y  obtem endo 
su  m ayoría  en  el in te rio r del p a ís  —algo sim ilar 
a  lo que a  veces o cu rría  en  n u e s tra  P a tria—. 
Y  desde el p rim e r m om ento  que tom ó posesión 
aquel gobierno, se dedicó a  d esa rro lla r  un a  
c la rísim a po lítica d e  conciliación, en trega  al 
im perialism o  y defensa  d e  los in te reses impe
ria lis tas  en  V enezuela y. na tu ra lm en te , a  con
v ertirse  en  uno  de los in stru m en to s de la 
po lítica d e  E stados U nidos.
C om enzaron las rep resiones co n tra  el movi
m ien to  re v o lu c io n a n o ; la s  represiones con tra  
los tra b a ja d o re s ; co n tra  los e s tu d ia n te s ; con
tra  los revolucionarios. A quellas represiones 
adqu irie ron  un  c a rác te r  c a d a  vez m ás san
griento, y com enzaron  a  p roducirse  las p rim eras  
m asacres de es tud ian tes y  del pueblo  de 
Caracas.

[...] Y  pronto , apenas la  rep resión  se hizo 
sangrien ta  e  in to lerab le , com enzaron  a  surgir 
los m ovim ientos p a r tid a r io s  d e  la  lucha arm ada. 
E n tre  esos m ovim ientos, u n o  de los p rim eros, 
se co n tab a  el M ovim iento d e  Izq u ie rd a  Revolu
cionaria , organizado  p o r  u n  grupo  de d irigen tes
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p rog resis tas  que se hab ían  desprend ido  deí 
P artido  oficial Acción D em ocrática y  organiza
ro n  ese  M o v im ien to ; y com enzaron  a  p repa
ra rse  p a ra  la  lucha  arm ada.

Igualm ente , e l P artido  C om unista com enzó a 
p rep a ra rse  p a ra  la  lucha arm ad a . E n u n  prin
cipio pensaban  q u e  la  reacción  m ás derech ista  
del e jé rc ito  inev itab lem ente p rom overía  el 
d e rrocam ien to  d e  B e ta n c o u r t; y  en  u n  p rin 
cipio e s ta s  organizaciones se p re p a ra ro n  pen
sando  en  la  contingencia p rincipalm en te  de la 
lucha c o n tra  el gobierno  m ilita r  reaccionario . 
Pero la  agudización d e  la  rep resión , qu e  carac
te rizaba cad a  vez m ás la  po lítica  de B etancourt, 
llevó a  es tas  organizaciones a  conceb ir y a  la 
lucha no  co n tra  u n  po tencia l golpe m ilita r , sino 
co n tra  e l p ro p io  rég im en d e  B e tancourt, que 
se h ac ía  c a d a  vez m ás represivo  y m ás san
g riento  f re n te  a l pueblo.

Y  as í com enzaron  las p rim e ra s  acciones. Y  así
el te rc e r  Congreso de P artid o  C om unista  de
V enezuela ap robó  el cam ino d e  la  lucha a rm ad a  
p a ra  la  revolución en V enezuela. O tras  fuerzas 
d isiden tes de d is tin to s  p a rtid o s in ic ia ron  tam 
bién  los p rep a ra tiv o s p a ra  la  lucha  arm ada, 
en tre  esas fuerzas hab ía  u n  sec to r de o tro  
p a rtid o  po lítico  a l que p ertenec ía  Fabricio 
O jeda. Y  F abricio  O jeda, am igo  de Cuba, amigo 
de n u e s tra  Revolución —igual qu e  ta n to s  vene
zolanos—, u n  d ía  abandonando , es decir, renun
ciando  a  su  cargo  de m iem bro  del Parlam ento , 
m archó  a  las m o n tañ as a  o rg an izar u n  movi
m ien to  guerrille ro . E n  e s to  h a n  tra sc u rrid o  
varios años. S in  d u d a  que los revolucionarios 
venezolanos, a l igual que todos los revolucio
nario s en  to d as p a rte s  del m undo, com etieron 
diversos e rro res , diversos e rro re s  de concepción 
de la lucha, d iversos e rro re s  d e  tip o  es tra té
gico y  e rro re s  de tipo  táctico . A esos e rro re s  
con tribuyeron  d is tin to s  f a c to re s ; uno  d e  ellos 
e ra  el hecho de que el m ovim iento  revolucio
nario  e ra  fo rtís im o  en  la  cap ita l, y en  cam bio 
—com o h a  sucedido  o  h ab ía  sucedido  en  o tro s 
m uchos países d e  A m érica la tina  p o r  culpa 
d e  los p a rtid o s  com unistas—  el m ovim iento 
revolucionario  e ra  m uy  débil en los cam pos. 
¿ P or q u é  ? P o rq u e  los p a rtid o s  m arx is tas  
concen tra ron  p referen tem en te  su  atenc ión  a  las 
ciudades, su a tenc ión  al m ovim iento  obrero , 
lo cual es, desde luego, m uy correc to . Pero en 
m uchos casos, p o rq u e  n a tu ra lm en te  to d as estas 
generalidades tienen  sus excepciones, subesti
m aro n  g randem en te  la  im portancia  del cam pe
sinado com o fuerza  revolucionaria.

[...] M as no  só lo  eso. Fue en  V enezuela —uno  de 
os países —o el país en  los ú ltim o s tiem pos— 

donde el m ovim iento  revolucionario  alcanzó 
m ayor pene trac ión  en la s  filas del ejército  
p ro fe s io n a l; num erosos oficiales jóvenes del 
e jé rc ito  de V enezuela d em o stra ro n  sus sim pa
tía s  de m anera  ab ie rta  p o r  el m ovim iento  
revolucionario, incluso  en  su  fo rm a  m ás radical, 
in sp irados en la s  concepciones m arx istas . De 
fo rm a ta l que la  fuerza  del m ovim iento  revolu
cionario  e ra  g rande  en  la s  fila s del ejército . 
Y  eso  condujo  a  o tro  e r ro r  d e  co n cep c ió n : a 
la  m inim ización del m ovim iento guerrille ro  y 
a  a fin car g ran  p a r te  de la s  esperanzas en el 
levantam iento  d e  tipo  m ilita r.

[...] Y, natu ra lm en te , el m ovim iento  revolucio
n ario  de V enezuela su frió  m uchos reveses, el 
m ovim iento  revo luc ionario  en  to d as p a r te s  del 
m undo  h a  su frid o  reveses siem pre, y  el movi
m ien to  de A m érica la tin a  —com o es lógico— 
ten ia qu e  m a rc h a r  a  través de un  la rgo  apren
dizaje. Hoy se puede a f irm a r  qu e  ese movi
m ien to  h a  ap rend ido  m ucho, no  de Cuba, sino 
de su  p ro p ia  experiencia, de los golpes recibi
dos. Y  p o r  eso, ese m ovim iento  revolucionario  
con m ás experiencia crece y  se consolida, y  los 
gobernantes re su ltan  im po ten tes p a ra  aplas
ta rlo . Im po ten tes p a ra  ap lasta rlo  en  G uatem ala, 
im poten tes p a ra  ap lasta rlo  en Venezuela.

•
[...] A parte  de las concepciones estra tég icas 
erróneas, es tas concepciones erróneas orig inaron  
a  la  vez g randes e rro re s  de tipo  p rá c tic o : los 
n ierrilleros se veían  abandonados, ca ren te s  de 
os recursos m ás e le m e n ta le s ; la s  guerrillas 

tra ta n d o  de se r  dirigidas, o  m e jo r  dicho, la  
d irección revolucionaria  del P artid o  tra tan d o  
de d ir ig ir  las guerrillas desde el llano, desde la 
cap ita l. N o se h izo  lo que deb ía  hacerse, lo que 
h a b r ía  hecho u n a  d irección audaz y  verdade
ram en te  revolucionaria , lo  que h a n  hecho  las 
d irecciones qu e  en  los g randes m ovim ientos 
h istó ricos con tem poráneos han  triunfado , es 
d e c i r : m arch arse  a  la s  m o n tañ as con las 
íuerrillas, a  d irig ir  la g u e rra  desde el campo^^ de 
batalla, a  d irig ir  la  gu erra  desde la s  m ontañas. 
(A p lausos)
E s absu rdo  y  ca s i c rim in al —y no  lo  llam am os 
c ien to  p o r  c ien to  c rim inal po rque es h ijo  de la 
ignorancia m ás q u e  del dolo—  tr a ta r  de d irig ir 
las guerrillas desde la  ciudad . Son dos cosas 
ta n  d iferen tes, dos cosas ta n  d is tin ta s , dos
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escenarios ta n  com pletam en te d isím iles, qu e  la 
locu ra  m ayor —locu ra  do lo rosam ente  san
g rien ta— qu e  puede com eterse  es qu ere r d irig ir 
las guerrillas desde la  ciudad . Y  fas guerrillas 
rea lm en te  no  e ra n  to m ad as com o fuerza  que 
suscep tib le  de desarro lla rse  puede conqu ista r 
e l poder revolucionario  en  países com o los 
nuestros, sino com o im  in s tru m e n to  de ag ita
ción, com o un  in stru m en to  d e  negociación. La 
subestim ación  d e  las guerrillas conducía a  estos 
subsecuentes e rro res. Y  en  V enezuela las 
guerrillas e ra n  o rd en ad as co n stan tem en te  a 
hacer un  a lto  a l fuego, ¡ y  eso  es u n a  lo c u ra ! 
G uerrilla  que no  com bate , perece  en  la  inani
ción : g uerrilla  que no com bate, no  se d e sa rro 
lla  ; g uerrilla  qu e  hace  tregua en  el com bate 
es g uerrilla  condenada a  la  d e rro ta . (A plausos)

Com enzó la  d irección del P artid o  Comu
n is ta  de V enezuela a  h a b la r  de Paz D em ocrática. 
¿ Y qu é  e s  esto  de Paz D em ocrática ?, se  p re
gun taba  m ucha  gen te del pueblo . ¿ Y  qué es 
es to  de Paz D em ocrática ?, nos p regun tábam os 
noso tro s  m ism os, d irigen tes de la  Revolución 
Cubana. N o en tendíam os. N o entendíam os, pero  
a  p esa r  d e  to d o  queríam os en tender. ¿ Qué 
significa es to  ?, le p regun tábam os a algunos 
d irigen tes venezolanos. Y en tonces ven ía _ la 
consab ida y  e labo rada  teo ría  de aquella  táctica, 
d e  aquella  m an iobra , qu e  no  e ra  n i con m ucho 
ab an d o n ar la  guerra , ¡ no, no !, sino  u n a  m anio
b ra  p a ra  am p lia r la  base, p a ra  d e s tru ir  al 
régim en, p a ra  deb ilitarlo , p a ra  socavarlo.

Y, desde luego noso tro s  no  veíam os aquello 
c la ro  de n inguna m anera . S in  em bargo, ten ía
m os confianza y  esperábam os, a  p esar d e  que 
aquello  de Paz D em ocrática p a re c ía  absurdo , 
p arec ía  rid ículo , p o rq u e  puede h a b la r  d e  paz 
un  m ovim iento  revolucionario  que e s tá  ganando 
la  guerra, porque em pieza en tonces a  m ovilizar 
todo el sen tim ien to  nac ional en  fav o r de_ un a  
)az q u e  sólo se puede lo g ra r  con la  v ic to ria  de 
a R evo luc ión ; y  en tonces se m ovilizan los 

esp íritus, se m oviliza la  opinión, se  m oviliza 
el pueblo, y  su  deseo de paz sob re  la  úniCa 
base  que es posible, que es e l derrocam ien to  de 
la  tiran ía , de la  explotación. P ero  h a b la r  de 
paz cuando  se e s tá  perd iendo  la  g u e rra  es 
>recisam ente conceder la  paz sob re  la  b ase  de 
a  derro ta .

E l m ovim iento  revo lucionario  h is tó rico  hab la 
oído p o r p r im e ra  vez m encionar la  p a lab ra  Paz 
D em ocrática después de la  v ic to riosa revolución 
bolchevique en  el año de 1917. L anzaron  la

consigna de Paz D em ocrática, es decir, un a  
paz en  m edio  d e  la  G uerra  M undial, sin  anexio
nes n i conqu istas d e  n inguna  índole. Y  el 
nuevo poder soviético lanzó e sa  consigna, y 
luchó  p o r  un a  paz s in  anexiones n i c o n q u is ta s : 
u n  p o d er revolucionario  v ic torioso  q u e  no 
quería  seguir partic ip an d o  en  aquella  carn icería  
im perial.

Y desde entonces se lanzó  aquella  consigna. Y 
noso tros nos p re g u n tá b a m o s ; ¿ Qué parecido  
puede h a b e r  en tre  aquella h is tó rica  situacióti, 
en tre  aquel p ro le ta riad o  v ictorioso  en  la  pri
m e ra  revolución socialista , y  la  situación  de una 
d irección revolucionaria  qu e  h a  sido incapaz 
de d irig ir  v ic to riosam ente la  lucha a rm a d a  ?

Les m encioné e l nom bre de Fabricio Ojeda, 
su  lim pia  h isto ria , su  p artic ip ac ió n  en e l derro 
cam iento  de Pérez Jim énez, su  renunciam iento , 
pocas veces conocido, del ho m b re  qu e  abandona 
la  inm un idad  p arlam en taria , que abandona las 
p rebendas p arlam en tarias  y  se m archa  a  las 
m ontañas. R aro  ejem plo  de po lítico  en  n u es tra  
A mérica. A Fabricio  lo  asesinaron  de m anera  
ignom iniosa el 21 de ju n io  d e  1966. D iecisiete 
d ías an tes, el 4 de ju n io  de 1966, escribió 
F abricio  u n a  ca rta , m e dirig ió  u n a  ca rta , que 
fue posib lem ente u n a  d e  la s  ú ltim as  cosas que 
escrm ió an tes de m orir. Y  esa  ca rta , qu e  he 
conservado s in  sab er qu e  iba  a  te n er necesidad 
un  día de divulgarla, dec ía a s í ;

« E stim ado  am igo : Aquí siem pre como_ siem pre 
em peñados en  su p e ra r  el cúm ulo  de dificultades 
tran s ito ria s  p a ra  in c rem en ta r la  lucha sobre 
b ases  de m ayor seriedad  y  precisión . E n  este 
p ropósito  hem os avanzado u n  tan to . E l paso 
fundam en tal h a  sido ir  d irec tam en te  a  la 
solución de los p rob lem as d e  dirigencia, a  la 
e s tru c tu rac ió n  d e  los organism os nacionales, 
com o son  el C om ité E jecu tivo  del FLN y  el 
C om ando E jecu tivo  d e  la s  FALN, p u n to  de 
p a r tid a  p a ra  u n a  reorganización  general de 
to d a  la e s tru c tu ra  del m ovim iento , a  cuyos 
fines se t r a b a ja  afanosam en te  p a ra  ce leb ra r 
cuan to  an tes  u n a  conferencia nacional FLN- 
FALN, qu e  a  m an era  de p o d er constituyen te 
se  aboque a l es tud io  y  análisis de la  situación, 
delibere sobre la  es tra teg ia  y  táctica , sob re  la 
línea po lítica y  m ilita r, y  d ic tam ine acerca 
d e  la  constituc ión  efectiva  de los organism os 
de d irección a  todos los niveles. E n  e s ta  fo rm a 
e l m ovim iento  lib e rad o r sa ld rá  del estado 
actual de estancam ien to , su p e ra rá  las diver
gencias y  c la rifica rá  sus proyecciones h is tó ri
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c a s ; adem ás de conso lidar el e lem ento  p rin 
cipal p a ra  avanzar, la  un idad  revo luc ionaria  de 
las fuerzas  revolucionarias.

« N uestro  em peño de o rie n ta r  la  lucha sobre 
nuevas bases nos h a  llevado a  co n c re ta r deter
m in ad as cuestiones d e  im portancia . E s la 
p rim e ra  la  ree stru c tu rac ió n  provisional de los 
ac tua les organism os de d irección nacional FLN- 
FALN. E n este  sen tido , hem os resue lto  am pliar 
los núcleos de d irección existentes, lo  cual ha 
p ro d u c .Jo  un a  situac ión  c rítica  en el seno  del 
P artido  C om unista Venezolano, co n  la  sanción, 
p o r  p a r te  de la  m ayoría  del B u ró  Político de 
ese P artido , del com pañero  D ouglas Bravo, 
qu ien  h a  sido  b a jad o  de ese o igan ism o  acusán
dosele de activ idad  fracc ional an tipartído .

* E s la  segunda, la  decisión de en fren ta rse  a 
cua lqu ier c ircu n stan c ia  p a ra  ag lu tin a r a  todas 
las fuerzas revolucionarias en  to rn o  a l incre
m en to  de la  g u e rra  de liberación nac ional com o 
único m edio  p a ra  av an zar hac ia  la  conquista  
del p o d er y  el logro de la  independencia nacio
nal, tom ando  en  cu en ta  la s  condiciones obje
tivas del p a ís  y  la s  p articu la rid ad es del proceso 
venezolano.

• E n am bos aspec tos hem os avanzado. Ya se 
procedió  a  c re a r  u n a  d irección político-m ilitar 
ú n ica  FLN-FALN. E s ta  e s tá  encabezada p o r  mí, 
p o r D ouglas Bravo, en ca lidad  d e  P residen te 
encargado  del FLN y  P rim er C om andante encar
gado de las FALÑ, respectivam ente, y  un  
d irigen te  del M IR qu e  en  c a rác te r  de S ecre tario  
G eneral del m ism o se in co rp o ra rá  en el curso  
de la  p rese n te  sem ana.

* A la  C om andancia G enera! de las FALN se 
h an  in co rpo rado  los p rim ero s com andan tes de 
los fren tes  guerrilleros. A ta l conclusión se 
llegó después d e  ana lizar la  situac ión  ac tu a l 
de esos organism os, pues se  consideró  qu e  el 
núcleo  de tre s  m iem bros del C.G. FALN que 
quedaba con v ida  ac tiva e ra  insufic ien te  para  
Ja d irección m ilita r general, ya qu e  el re s to  de 
los in teg ran tes se  ha llan  p risioneros o en  el 
exterior. Y en cuan to  a  la ag lu tinación  d e  las 
roerzas revolucionarias en  to m o  a l increm ento  
de la  gu erra  de liberación  nacional, se desig- 
*tará u n a  com isión u n ita r ia  que estud ie  y 
p rep a re  los m ateria les teó ricos sob re  estra teg ia, 
lác tica  y línea po lítica  y m ilita r  del m ovim iento 
p a ra  se r  d iscu tido  en  la  p róx im a conferencia 
nacional FLN-FALN.

• La inco ipo ración  del M IR  a  los organism os 
de d irección y  a  las ta re as  p rep a ra to ria s  de la 
conferencia es un  p aso  d e  g ran  im portancia .

pues en e s ta  fo rm a  se ab re  un  período  de 
discusión in te rn a  sobre las divergencias ac tua
les, se  suspende la  d ia tr ib a  en  la  po lém ica y  se 
ab ren  cauces verdaderam en te  dem ocráticos 
p a ra  la  un idad  de l m ovim iento revolucionario  
en  lo ideológico y  en  lo  político.

« Sin em bargo, se  p rese n ta  u n a  nueva b recha 
en n u es tro  seno com o consecuencia d e  las 
m edidas d isc ip linarias ad o p tad as p o r  la 
m ayoría  del B u ró  Político del P artid o  Comu
n is ta  venezolano. R especto a  e s te  nuevo pro
blem a estoy in fo rm ado  que los o n a n ism o s  
m edios y  de base, incluso en  el p ro p io  Com ité 
C entral, han  ven ido  reaccionando  co n tra  la 
sanción  im puesta  a l com pañero  Douglas.

« Ya h a n  com enzado a  c irc u la r  algunos docu
m entos que expresan  ca tegó ricam en te  esa 
reacción. A m i juicio, la s  m ed idas d isc ip linarias 
to m ad as p o r  la  m ayoría  del B.P. obedecen a 
p rob lem as d e  c laro  c a rác te r  ideológico y polí
tico, a  cuestiones d e  fondo, que se h a n  p re ten 
d ido  escu d ar tra s  el uso  de los m étodos o de 
p resu n to s  e rro re s  p o r  p a r te  del com pañero  
Douglas y  de o tro s  com pañeros qu e  coincidi
m os con él en  re lac ión  a  los aspec tos es tra té 
gicos y tácticos d e  n u es tro  proceso revolucio
nario . Y es que en  el seno del P artido  Comu
n is ta  de V enezuela se debaten  dos im p o rtan tes  
co rrien tes  de o p in ió n :

« Una, la  m in o rita ria  en la  Base del Partido, 
pero  que h a  tom ado  cuerpo  en los m iem bros 
del B uró  Político y el C om ité C entral, cuya 
esencia es la s ig u ie n te : los p rocesos en  m archa 
perm iten  a l m ovim iento  revolucionario  tom ar 
la  in iciativa en  el f re n te  po lítico  : sin  em bargo, 
se rá  necesario  qu e  la s  FALN o rd en en  un 
repliegue de las guerrillas y  UTC (Unidades 
T ácticas d e  Com bate). N o se t r a ta  de una 
nueva tregua , sino  algo m ás a  fo n d o : se tra ta  
de d a r  un  v ira je  en  las fo rm as de lucha. Es 
decir, a b r ir  un  nuevo período  táctico , en el 
cual en lugar de com binarse  to d as la s  fo rm as 
de lucha, q u ed a rán  suspendidas las acciones 
de las guerrillas y  la s  UTC. P ara  qu e  las gue
rrilla s  y  UTC p u edan  rep legarse en o rden  y  el 
m ovim iento revolucionario  in tro d u c ir  cam bios 
en su  táctica , son  ind ispensab les v arias  condi
ciones, especialm ente m a n ten e r  la  u n id a d  y 
cohesión in te rnas, m a n ten e r u n a  fé rre a  disci
plina, apoyar y  ay u d a r a l núcleo  d irigen te. Para 
lo g rar es tas condiciones el P artid o  y  la  Juven
tu d  deberán  a c tu a r  en dos direcciones. P rim ero, 
m ed ian te  la  persuasión , sum in is tran d o  toda 
clase de razones y  argum entos po líticos en 
respa ldo  a  los nuevos cam bios tácticos, discu
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tiendo  con seren idad  a  todos los que sea 
necesario  convencer. Segundo, lib rando  un a  
ac tiv a  lucha  co n tra  la  tendencia  av en tu rera  
y  las provocaciones, sín tesis de los dos docu
m entos p resen tados p o r  p rom inen tes m iem bros 
del B u ró  Político a  la  considerac ión  de ese 
organism o.

« La o tra , m ay o rita ria  en la  b ase  del P i t i d o ,  
pero  deb ilitada  en  el seno d e  los organism os 
superio res de d irección que encabeza decid ida
m en te  el com pañero  D ouglas Bravo, qu e  no 
sólo se opone a l v ira je  y cam bio  de táctica, 
sino  que fo rm u la  fu ertes  críticas  a  la  fo rm a 
com o se h a  venido conduciendo la  lucha revo
lucionaria .

« Como se ve, el cen tro  d e  las divergencias 
e s tá  en la  lucha arm ad a , a  la  cual se  ha 
venido oponiendo desde el com ienzo u n  grupo 
de d irigen tes del P artido  C om unista  venezo
lano.

« N o  m e cabe la m en o r d u d a  de q u e  la 
sanción del com pañero  D ouglas es el inicio 
del v ira je , y  que ella e s tá  o rien tad a  a  elim inar, 
p o r  las vías d iscip linarias, a  quienes se oponen 
a  la a p e r tu ra  de u n  nuevo periodo  táctico , en 
e l cual, en lugar d e  com binarse to d as las 
fo rm as de lucha, quedarán  su spend idas las 
acciones de las guerrillas y  UTC.

« E n  u n a  situación  com o és ta , la  decisión  de 
am p lia r los organism os in teg rados d e  dirección, 
incorporando  a  ellos a  los cuad ros m ás conse
cuen tes y  firm es, es un  paso  de im p o rtan te  
m agnitud.

« La m ayoría  del B u ró  P olítico  se h a  opuesto  
a  esa  m ed ida  y  h a  p rocedido  a  desau to rizarnos 
n iblicam ente, negando validez y leg itim idad  a 
os organism os constitu idos.

« N osotros, p o r n u e s tra  p a rte , nos m antenem os 
firm es y hem os v isto  con g ran  s im p a tía  la 
aparic ión  d e  u n a  fu e rte  co rrien te  de opinión 
que nos apoya, ta n to  en  los f r a t e s  guerrilleros, 
com o en  los organism os m ed ios y  de b ase  del 
P artido  C om unista venezolano, adem ás del 
respa ldo  encon trado  en m iem bros de l C om ité 
C entral de los o tro s  P artid o s m iem bros del 
FLN y en las un idades u rb an a s  de las FALN.

< E s tá  ab ie rto  u n  periodo  de clarificación  
ideológica y de p rec isión  del cam ino  revolu- 
c ionano . H ay u n  fac to r  tran s ito riam e n te  dés- 
favorab le en  e s ta  situación  y  qu e  n o s coloca en 
u n a  situación  de d ificu ltad , es el p ro b lem a de 
los recu rso s económ icos, com o consecuencia de

h ab e r sid o  el B u ró  P olítico  el que h a  venido 
ejerc iendo  e l con tro l de e s te  rubro .
« H asta  hoy to d a  la  ayuda p a ra  el m ovim iento 
revolucionario  h a  es tad o  cen tra lizada  en  _ ese 
organism o, y  u tilizada  en  función  de su  política 
—es decir, e s tran g u lab a  económ icam ente a  los 
focos guerrille ros ».
C ontinúa m ás ad e lan te  la  c a r t a :
« H ay un a  elevada m o ra l en e l án im o de nues
tro s com batien tes y  u n a  g igan tesca firm eza en 
el nuestro . E stam os conscientes del p resen te  
cuad ro  de d ificu ltades, p e ro  estam os seguros 
de que la s  habrem os d e  su p e ra r  en  e l m enor 
tiem po. L a v erd ad  se i m p o n i ^  en tre  los 
escépticos y, con ello, u n  período  lum inoso 
aso m ará  en  n u e s tro  horizonte, i P a’tra s  m  
pa'coger im p u ls o !
« E l p o rtad o r puede a p o r ta r  m ás detalles y 
p rec isa r m e jo r algunas cosas.
« M archam os h ac ia  adelan te, hac ia  la  victoria. 
L uchar h a s ta  vencer. Un fu e rte  ab razo  de tu  
am igo, Fabricio  O jeda» . (Aplausos)

•
[...] Las FALN no  es tab an  in teg rados solam ente 
p o r e l P artido  C o m u n ista ; la s  FALN estaban  
in teg radas p o r o tra s  dos organizaciones, p o r 
lo m enos, u  o tra s  tres  organizaciones. U na de 
ellas e ra  el M ovim iento d e  Izqu ierda Revolu
cionario, que fue  de las p rim e ra s  organizaciones 
que inició la  lu c h a ; e s ta b a  constitu ida  TOr 
las fuerzas que rep re se n tab a  Fabricio  O jeda. 
que p roced ían  —si m al no  recuerdo  e l nom 
bre— del P artido  Unión R epublicana y estaba 
in teg rada tam b ién  p o r el P a rtid o  C om unista 
y  es tab a  in teg rad a  p o r algunas organizaciones 
de com batientes.
Véase cóm o en  esto s dos docum entos no  se 
m enciona a  los aliados, com o no  sea  p a ra  
acusarlos de aven tu reros, a n a rc o av e n tu re ro s ; 
no se m enciona u n a  sola p a lab ra  la 
co rrien te  rep resen tada  p o r  F abricio  Ojeda.
¡ N o ! Se desconoce el derecho  qu e  te n ían  las 
dem ás organizaciones a  p a r tic ip a r  en la 
form ulación  de la  l in e a ; lanzan  y a  la  línea, 
la  red a c ta n  com o un a  o rden . Y no  sólo violan 
los acuerdos tom ados en  u n  Congreso del 
P artido  que no  pueden se r violados, sino que 
adem ás desconocen a  las fuerzas qu e  con toda 
lealtad  hab ían  estado  luchando  ju n to  al 
Partido.
M as no sólo desconocen los A cuerdos del 
Congreso, desconocen no  só lo  a  los aliados, 
desconocen a  lo s  m ilitan tes, a  los com batientes,
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a  los guerrille ros, y  y a  em pieza a  h a b la r  de 
d isc ip lina y  d e  im p o n er la  d isciplina.

[...] Y ésa  e ra  la  situación. De tres  o rganiza
ciones, d o s se m an ten ían  en  la  lucha. E n  el 
M IR  hubo  algunas deserciones d e  los p rim eros 
m rigentes ; p e ro  la  m ayoría  rep re se n tad a  por 
oaez M erida, que el ca e r  p reso  fue  sustitu ido  
p o r  A m érico M artín , que ac tua lm en te  se 

a l f re n te  de fos com batien tes  del 
M IR  en  E l B achiller, m an tuv ieron  su posición 
en  fav o r d e  la  lu c h a  arm ada, y  con tin u aro n  con 
su  línea adelan te. F abricio  m an tu v o  s u  línea 
h a s ta  la  m uerte . Y Douglas, y  los com an
dan tes guerrille ros de m ay o r prestig io , m an tu 
vieron la  suya.

{•••] i  Cóm o noso tro s  vam os a  considerar a 
Douglas B ravo  u n  vu lgar fracc ionalista , un  
vulgar aven tu rero , u n  vulgar am bicioso, si 
Douglas B ravo  h a  hecho  —e n  el sec to r del 
m ovim iento revolucionario  qu e  surge d e l P ar
tido— u n a  especie d e  P ro te s ta  de B araguá 
co n tra  la  P az de Z an jón  qu e  e s ta  d irección 
d e rro tis ta  h a  querido  im poner al P artid o  ’ 
(Aplausos)

p o r  eso  de n u es tra s  s im p atías  y  n u es tra  
so lidaridad. Y  tenem os un  derecho iirenun* 
ciable a  ex p resa r con to d a  hon radez  lo  que 
pensam os y  lo que sentim os.

^ n s a m ie n to  y  u n a  acción revolucionaria. 
Q uienes no  posean  e sp íritu  verdaderam ente  
revolucionario , n o  se puede lla m a r com unistas. 
C ualquiera puede ape llidarse  « A g u ila» y  no 
te n er u n a  sola p lum a sob re  la s  espaldas 
(R isas). De la  m ism a m an era , hay  quienes se 
ape llidan  « c o m u n is ta s» y  no  tienen  u n  pelo 
d e  com iuiistas. E l m ovim iento  com un ista  in te r
nacional, ta l com o lo  concebim os noso tros, no 
es un a  iglesia, no  es u n a  secta  relig iosa o 
m asóm ca que nos obligue a  sa n tif ica r  cualquier 
debilidad, que n o s obligue a  san tif ica r cual
q u ie r desviación, qu e  nos obligue a  seguir una 
po lítica de com padreo  con todo  tipo  d e  re fo r
m istas y  seudorrevolucionarios.

N u estra  posición con respecto  a  los partidos 
com unistas se b asa rá  en  p rincip ios es tric ta 
m ente revolucionarios. A los p a rtid o s  que 
tengan u n a  línea sin  vacilación y  s in  claudi
cación, los p a rtid o s  qu e  a  n u es tro  ju ic io  tengan 
un a  línea consecuentem ente revolucionaria , los 
apoyarem os p o r  enc im a d e  to d o ; m as los 
p a rtid o s que a trin ch erad o s en el apellido  de 
com unistas o de m arx is tas  se c reen  monopoli- 
zadores del sen tim ien to  revolucionario  —y lo 
que son  rea lm en te  es m onopolizadores del 
reform¡_sm<>-, no  los tra ta rem o s  com o partidos 
revolucionarios. Y si en cua lqu ier p a ís  lo s  que 
se llam an  com un istas no  saben  cu m p lir con el 
deber, apoyarem os a  aquellos que, au n  sin 
ape llidarse  com unistas, ac tú a n  com o verdade
ros com unistas en  la  acción y  en la  lucha. 
(Aplausos)

1

[•■•] i  E n  nom bre d e  qué princip ios, d e  qué 
•"azones, de qué fundam en tos revolucionarios 
estábam os obligados noso tro s  a  darles  la 
r ^ n  a los d erro tis tas , a  la  co rrien te  dere- 
^ s t a  y c laud ican te  ? ¿ E n  n o m b re  del marxi- 
jno-lenm ism o ? ¡ N o ! E n  n o m b re  del m arxism o- 
•eninism o ja m á s  les hab ríam os podido d a r  la 
razón. ¿ E n  no m b re  del m ovim iento  com unista  
ta te m a d o n a l ? ¿ E stábam os acaso  obligados por 
el hecho d e  qu e  se tr a ta rá  d e  la  d irección de 
hn  P artido  com un ista  ? ¿ E s acaso  ése el con
cepto qu e  debem os te n e r  de l m ovim iento 
rem u n is ta  in te rnacional ? P a ra  noso tro s  el 
Jhqvim iento com un ista  in te rnacional es, en 
^ im e r  lugar, eso, m ovim iento  d e  com unistas, 
M ovim iento de com batien tes revolucionarios.
I * quienes no  sean  com batien tes revoluciona- 
(Apl I ** p o d rán  llam ar c o m u n is ta s !

H osotros concebim os e l m arx ism o com o un

[...] M uchas veces viene p rim ero  la  p rác tica  
y  después la  teo ría . Y n u es tro  pueblo  tam bién 
es un  ejem plo  de ello, p o rq u e  m uchos, la 
inm ensa m ayoría  de los qu e  hoy co n  o i ^ l l o  
se p ^ l a m a n  m arx ista-lenínistas, llegaron  al 
m arxism o-leninism o p o r  los cam inos de la 
lucha arm ad a . Excluir, negar, rechazar a priori 
a  todo  aquel que desde el p rincip io  no  se 
apellide com unista  es u n  ac to  de dogm atism o 
y  de sectarism o incalifiable. Q uien luegue que 
es p rec isam en te  e l cam ino d e  la  revolución, lo 
qu e  llevará_ a  los pueblos h ac ia  el m arxism o, 
no  es m arx is ta  aun q u e  se ape llide com unista.

[...] Lo que d efin irá  a  los com un istas d e  este 
con tinen te  es su  ac titu d  f re n te  a l m ovim iento

Sie rrillero , fren te  a l m ovim iento  guerrille ro  en 
uatem ala, en  C olom bia y  en  Venezuela.
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[ , . ]  Los p a rtid o s com un istas te n d rá n  que 
defin irse en tre  los q u errille ro s  que com baten  
en  Venezuela y los d e rro tis ta s  que qu ieren  
renunciar, que qu ieren  p rác ticam en te  en tregar 
a l m ovim iento  guerrillero .

[ ] N u estra  p o lítica  es c lara . N osotros s ^ o  
reconocem os com o rep resen tan tes  d e  los 
pueblos a  los revolucionarios. N osotros no 
consideram os a  n inguno  d e  esos g o b i ^ o s  
oligarcas y  tra ido res, que ro m p ie ro n  con Cuba 
cum pliendo  ó rdenes d e  la  E m b a jad a  yanqui, 
com o rep resen tan tes  d e  sus pueblos. Sólo uno 
de esos gobiernos, que no  es un  gobierno 
socialista , p e ro  cuya posición in te rnacional 
m erece n u es tro  respeto , sólo uno  d e  esos 
gobiernos m erece ta l resp e to , y es el gobierno 
de México. (Aplausos)
Con los dem ás gobiernos, ¿ cuál es n u es tra  
posición d ip lo m ática?  Con n inguno d e  esos 
gobiernos qu e  cum plieron  ó rdenes dei im pe
ria lism o  restab lecerem os n u es tra s  relaciones 
d ip lo m áticas ; no  tenem os in te rés , n o  quere
m os (Aplausos). N osotros sólo establecerem os 
relaciones d ip lom áticas co n  gobiernos revolu
cionarios en  esos p a ís e s ; y  p o r  tan to , con 
gobiernos qu e  dem uestren  se r independientes.
(• R estab lecer relaciones p a ra  que la s  rom pan  
pasado  m añana, a  u n a  sim ple indicación del 
D epartam ento  de E stad o  ? No. N o nos gusta  
perd e r el tiem po  en  sem ejan tes ton terías. 
¿R elaciones económ icas con esas o ligarquías, 
que las rom pieron  co n  n o so tro s  ? N o nos 
in te resa  restab lecerlas h a s ta  ta n to  d o . sean 
gobiernos revolucionarios los que d m ja n  a 
esos países.
N osotros no  ayudarem os financ ieram en te  a 
n inguna o ligarquía a  rep r im ir  en  sangre  el 
m ovim iento  revolucionario  (Aplausos), i  quien 
qu ie ra  que sea, que ayude a  esas  o ligarquías 
donde es tén  com batiendo  los g u em lle ro s, 
e s ta rá n  ayudando  a  rep r im ir  la  Revolución, 
porque las guerras rep resivas no  se hacen 
sólo con a rm a s  sino tam b ién  con los m illones 
d e  pesos co n  que se pagan  esas  a rm a s  y  con 
qu e  se paga a  los e jérc ito s  m ercenarios.
P ru eb a  inequívoca d e  la  fa lta  d e  independen
c ia  d e  esos gobiernos la  tenem os e n  e l caso 
rec ien te de Colom bia, que hace unos d ías, y con 
m otivo de l a taq u e  de lo s  g u em lle ro s  a  un  
tren , a  la s  seis de la  m a ñ an a  a rre s ta ro n  al 
S ecre tario  G eneral del P artid o  C om um sta de

Colom bia y a  todos los m iem bros d e  la 
d irección d e  ese P artid o  qu e  en co n traro n  en 
sus lugares hab ituales. N o tuv ieron  e l m enor 
rep a ro  de que en ese  m ism o in s tan te  se 
e n co n trab a  u n a  delegación d e  altos funcionarios 
soviéticos p a ra  su sc rib ir  u n  convenio com er
cial, cu ltu ra l y  financiero , con el gobierno de 
L leras R estrepo . y  que ese m ism o día se decía 
que ib a  a  h ab e r u n a  en trev is ta  en tre  L leras 
R estrepo  y  los altos funcionarios so v ié tic o s ; 
y  ese m ism o d ía  no sólo a rre s ta ro n  a  toda la 
d irección com unista  sino  qu e  algo m ás, asal
ta ro n  —según los cables— al local de la 
agencia « TASS ». ¡ V aya e sp íritu  am istoso  de 
esas o liga rqu ías! ¡V aya e s p in tu  m dependen- 
tis ta  de esos t í te re s !  ¡V aya  rec ip ro c id ad !, 
p ru eb a  de la  fa lta  de independencia, de la 
h ipocresía  de la  po lítica in te rnacional de esos 
gobiernos títeres.
No ven acaso cóm o hab lan  ésto s de Venezuela, 
pre tend iendo  exigirle a  la  RAU que se re tire  de 
la  T ricontinen ta l, p re tend iendo  exigirle a  la 
URSS n ad a  m enos qu e  p rác ticam en te  rom pa 
con Cuba, el « ca lle jón  sin  sa lida  », p a ra  en tra r  
p o r  la  p u e r ta  ancha, am p lia  y am isto sa  oei 
gobierno de V enezuela. ¡ e l gobien io  que 
com unistas h a  asesinado  en  este  C ontinente .

Y noso tros, m arx is tas -len in is tas ; hagan  o tro s  lo 
que qu ieran , i Ja m ás  restab lecerem os relaciones 
con se m ejan te  g o b ie rn o !
Con noso tro s  h a n  ro to  relaciones, noso tros no 
hem os ro to  relaciones nunca „ c o n  n a d ie : 
incluso  p o r reconocer a  la  R epública D em o ra -  
tica  A lem ana rom pie ron  co n  noso tros ios de la 
A lem ania F ederal. M as noso tros no  v ac ila m o s ; 
p o r  u n a  cu estió n  de princip io , nos
a fe c ta ra  nuestros in te reses económ ico^  sin 
vacilación reconocim os a  la  R epública Demo
crá tica  Alem ana.
No todo  es co lo r de ro sa  en  el m undo  revolu
cionario. Q uejas y  m ás q u e ja s  se rep iten  por 
ac titu d es con trad ic to rias. Y a  la  vez que se 
condena a  uno  porque rean u d a  relaciones con 
la  A lem ania F edera , hay u n  tro p e l corriendo  
en b u sca  de relaciones con o ligarqu ías Upo 
Leoni y com parsa. Posición d e  princip io  en 
todo, posición d e  p rinc ip io  en E uropa , si, pero  
tam b ién  de A m érica la t in a ;  posición de p rin 
cipio en  A sia (A plausos), pero  posición de 
princip io  tam b ién  en  A m érica latina.

¡C ondenem os la  ag resión  im peria lista  a Viet 
k a m ! 1 C ondenem os el c rim en  que los im pe
ria lis ta s  yanqu is com eten  hoy co n tra  V iet N am  
y  condeném oslo con to d a s  n u es tra s  fuerzas y
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n u estro s  c o ra zo n es! ¡ P ero  condenem os desde 
hoy los fu tu ro s  V iet N am  en  A m érica la tina , 
condenem os desde hoy  ia s  fu tu ra s  agresiones 
im peria listas en A m érica la tin a !  (Aplausos)

c Q ué p en sarían  los revolucionarios v ie tnam itas 
si n o so tro s  enviáram os delegaciones a  Viet 
N am  del S u r a  t r a ta r  con e l gob ierno  títe re  de 
Saigón ? ¿ Q ué p en sarán  los qu e  es tán  luchando 
en  las m o n tañ as de A m érica, cuando  co n  los 
títe res  del im perialism o de e s te  lado del Conti
nen te , co n  los títe res  de la s  fu tu ra s  agresiones 
e  in tervenciones yanqu is en  e s te  C ontinente, 
desde y a  buscam os es trech as relaciones ?
E l Leoni d e  hoy, e l L leras R estrepo  de hoy, 
se rán  los N go Dinh-Diem y los Cao K y de 
m a ñ a n a ; se rán  la  e n sa r ta  de esos gobiernos 
que h a n  p asad o  p o r V iet N am  del S u r  sólo 
p a ra  ju s tif ic a r  las agresiones im perialistas, 
sólo p a ra  legalizar las in tervenciones d e  la 
In fa n te ría  de M arina  yanqui. Y todos ellos, 
im peria listas y  títe res , fo rm a n  un a  co n ju ra  
co n tra  n u e s tra  P a tr ia  revolucionaria  y  socia
lis ta , que existe no  p o rq u e  hayam os im portado  
revolución de n inguna p a rte , sino  porque la 
hem os generado  en n u es tra  p ro p ia  tie r ra  y 
b a jo  n u es tro  p ro p io  cielo.

•
[-.]  In v a d ir  es te  país... y  esto  es p rác ticam ente

lo  qu e  propugna, in sinúa  el seño r Leoni, que 
no  p ide  sanciones a h o ra  p o r la  co y u n tu ra  in te r
nacional, pero  qu e  qu ie re  i r  haciendo  u n  expe
d ien te  ; en  dos p a la b r a s : lo  qu e  pu ie re  decir 
que cuando  te rm in en  en  V iet N am  Ies llegará 
la  h o ra  de p e d ir  sanciones y  g u erras  con tra  
noso tros, con toda c laridad . Y no  en balde el 
p rim ero  que co n  hab ló  fue  co n  « S u  S eñoría  » 
el E m b a jad o r yanqui en  C aracas. Pues b i e n ; 
ah o ra  o  en  cualquier m om ento , m ien tras 
agreden a  V iet N am  o  después que sean  derro 
tad o s en V iet N am  —porque en V iet N am  van 
a  sa lir  derro tados, van a  sa lir  d e rro tad o s  en  su 
agresión a l hero ico  pueblo  de V iet N am  del 
N orte  y  van a  sa lir  d erro tad o s en  su  agresión 
a l hero ico  pueblo  d e  V iet N am  del Sur, dirigido 
p o r el F ren te  de L iberación N acional, cuya 
posición, cuya po lítica  apoya s in  vacilaciones 
el P artid o  cubano (Aplausos), y  qu e  van a 
d e rro ta r  a  los im perialistas, d e  lo cual no 
cabe la  m en o r duda—, si c reen  qu e  van  a  
e n co n tra rse  aqu í u n  « ja m ó n », sepan  qu e  se 
van a  tro p ezar aqu í p o r lo m enos con un 
S ta ling rado  m ás 3, 6  Viet N am  (Aplausos) ; y 
adem ás, con m ed ia  docena d e  V iet N am  m ás 
en  el re s to  del con tinen te. ¡ Que lo  sep an  desde 
a h o r a ! Y con re lac ión  a  noso tros, n o s basa
m os en  cálculo  m atem ático , en núm ero  de 
hom bres, en volum en de fuego, y  en u n  fuego 
que es m ás ard ien te  que el fuego de las 
a rm as, [ que es el fuego de los corazones y  el 
fuego del valo r de un  pueblo e n te ro !  (Aplau
so s)  [...]
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ERNESTO GUEVARA

Crear dos, 
tre s ... 
m uchos 
Viet -  Nam, 

es la consigna
E s ¡a hora de los hornos y  no se ha  de ver  
m ás que la luz.

J o s é  M a r t i

Y a se h a n  cum plido vein tiún  años desde e l fin 
d e  la  ú ltim a  conflagración  m und ia l y  diversas 
publicaciones, en in fin idad  d e  lenguas, ce lebran 
el acontecim ien to  sim bolizado en  la  d e rro ta  del 
Japón . H ay  u n  c lim a d e  a p a ren te  op tim ism o en 
m uchos sectores d e  los d isp a re s  cam pos en  que 
e l m undo se divide.
V eintiún años sin  gu erra  m undial, en  estos 
tiem pos d e  confron taciones m áxim as, d e  cho
ques violentos y  cam bios repen tinos, parecen  
u n a  c ifra  m uy a lta . Pero, s in  ana lizar los resu l
tad o s p rác ticos d e  esa  paz p o r  la  q u e  todos nos 
m an ifestam os d ispuestos a  lu ch ar ( la  m iseria, 
la  degradación, la  explo tación  cad a  vez m ayor 
de enorm es sectores del m undo) cabe pregun
ta rse  si ella es real.
No e s  la  in tención  de es tas n o ta s  h is to ria r  los 
diversos conflictos d e  c a rác te r  local qu e  se han  
sucedido  desde la  rendición  del Japón , no es 
tam poco  n u es tra  ta re a  h ac e r  el recuento , num e
roso y  creciente, de luchas civiles ocurridas 
d u ran te  es to s años d e  p re te n d id a  paz. B ástenos 
poner com o ejem plos co n tra  el desm edido 
op tim ism o las g u erras  de C orea y Viet-Nam. 
E n  la  p rim era , tr a s  años d e  lucha  feroz, la  p a rte  
n o r te  de l pafs quedó  sum ida  en  la m ás te rr ib le  
devastación  que figure en  los anales de la 
gu erra  m o d e rn a ; ac rib illad a  a  b o rn b a s ; sin 
fábricas, escuelas u  h o sp ita le s ; sin  n ingún  tipo  
de hab itac ión  p a ra  a lb erg ar a  diez m illones de 
hab itan tes.
E n  e s ta  g u erra  in terv in ieron , bajo  la  fem en tida 
bandera  de las N aciones U nidas, decenas de 
países conducidos m ilita rm e n te  por los E stados 
Unidos, co n  la  p artic ipación  m asiva de soldados 
d e  esa  nacionalidad y el uso, com o ca rne  de 
cañón, de la  población  sudco reana enro lada. 
E n  el o tro  bando , e l e jé rc ito  y el pueblo  de 
Corea y  los vo luntarios d e  la  R epública P opular 
China co n tra ro n  con el ab astecim ien to  y  ase

soría  del a p a ra to  m ilita r  soviético. P o r p a r te  de 
los n o rteam erican o s se h ic ieron  to d a  ciase de 
iruebas d e  a rm a s  de destrucción , excluyendo 
as te rm onucleares pero  incluyendo la s  b a c to  

riológicas y  quím icas, en  esca la  lim itada. En 
Viet-Nam se h a n  sucedido acciones bélicas, 
sosten idas p o r las fuerzas p a trió tica s  de ese 
país casi in in terru m p id am en te  co n tra  tres  
po tencias im p e ria lis ta s : Japón , cuyo poderlo 
su ftie ra  im a ca íd a  vertical a  p a r t i r  de las 
bom bas de H iro sh im a y  N ag asak i; F rancia, 
que recu p era  en  aquel p a ís  vencido sus colonias 
indochinas e  igno raba las p ro m esas hechas en 
m om entos d if íc ile s ; y los E stados U nidos, en 
e s ta  ú ltim a  fase d e  la  contienda.
H ub ieron  confron taciones lim itadas en  todos 
los continen tes, a ú n  cuando  en e l am ericano, 
d u ran te  m ucho  tiem po, sólo se p ro d u je ro n  
conatos de lucha d e  liberación  y  cuartelazos, 
h a s ta  q u e  la  revolución cubana d ie ra  su  clari
n ad a  d e  a le r ta  sobre la  im p o rtan cia  de e s ta  
región y  a tra je ra  la s  ira s  im peria lis tas, obligán
dola a  la  defensa de sus co s tas  en  P laya Girón, 
prim ero , y  d u ran te  la  C risis de O ctubre , des
pués.
E ste  ú ltim o  incidente pudo  h ab e r provocado 
un a  g u e rra  de incalculables proporciones, al 
producirse , en  to m o  a  Cuba, e l choque d e  norte
am ericanos y  soviéticos.
Pero, evidentem ente, el foco d e  las_ co n tra 
dicciones, en  e s te  m om ento , e s tá  rad icado  en 
los te rr ito r io s  de la  pen ín su la  indoch ina y  los 
países aledaños. Laos y  Viet-Nam son  sacudidos 
p o r g u erras  civiles, qu e  d e jan  de se r  ta les a! 
hacerse p resen te, con todo  su  poderío, el 
im perialism o no rteam ericano , y  to d a  la  zona se 
conv ierte  en  u n a  pelig rosa espoleta  p re s ta  a 
detonar.
E n  V iet-Nam  la  con fron tac ión  h a  adquirido  
ca rac terís ticas  d e  un a  agudeza ex trem a. Tam-
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^  poco es n u es tra  in tención  h is to ria r  e s ta  guerra.
S im plem ente, señalarem os algunos h ito s  de 
recuerdo.

E n  1954, tr a s  la  d e rro ta  an iqu ilan te  de Dien- 
Bien-Phu, se f irm aro n  los acuerdos de G inebra, 
qu e  d iv id ía a l p a ís  en  dos zonas y  es tipu laba 
la  realización de elecciones en  un  p lazo  de 
18 m eses p a ra  d e te rm in a r qu iénes debían  

*  gob ern ar a  Viet-Nam y  cóm o se reun ificaría  el
! país. Los no rteam ericanos no  f irm aro n  dicho

docum ento , com enzando las m an iob ras p a ra  
su s titu ir  a l em p erad o r Bao-Dai, títe re  francés, 
)or un  ho m b re  adecuado a  sus intenciones, 
is te  resu ltó  ser Ngo-Din-Diem, cuyo trág ico  fin  

- ^ 1  de la  n a ra n ja  exprim ida p o r  el im peria
lism o— es conocido de todos.

E n  los m eses poste rio res a  la  f irm a  del acuerdo, 
re inó  el op tim ism o en  el cam po  de la s  fuerzas 
populares. Se desm antelaron  reduc to s d e  lucha 
an tifrancesa  en el su r  del p a ís  y  se esperó  el 
cum plim ien to  de lo pactado . P ero  p ro n to  com 
p rend ie ron  los p a trio ta s  qu e  no h ab ría  eleccio
nes a  m enos qu e  los E stados Unidos se sin tie ran  
capaces de im p o n er su  vo lun tad  en las urnas, 
cosa que no  p o d ría  o cu rrir , aú n  u tilizando  todos 
los m étodos de frau d e  de ellos conocidos.

N uevam ente se in ic iaron  las luchas en  el su r 
del país y  fueron  adqu iriendo  m ayor in ten 
sidad h a s ta  llegar a l m om ento  actual, en  que 
el e jérc ito  no rteam ericano  se com pone de casi 
m edio m illón  de invasores, m ie n tra s  las fuerzas 
títe res  d ism inuyen  su  núm ero, y sob re  todo, 
h an  perd ido  to ta lm en te  la com bativ idad .

H ace cerca de dos años que los norteam ericanos 
com enzaron el bom bardeo  s is tem ático  de la 
R epública D em ocrática de Viet-Nam en  un 
in ten to  m ás de f re n a r  la  com bativ idad  del sur 
y obligar a  un a  conferencia desde posiciones de 
fuerza. Al principio , los bom bardeos fueron 
m ás o m enos aislados y  se revestían  de la 
tnáscara  d e  rep resa lias p o r  sup u estas  provoca
ciones del N orte . Después au m en ta ro n  en  in ten
sidad y  m étodo, h a s ta  convertirse  en  un a  
gigantesca b a tid a  llevada a  cabo  p o r las un ida
des aé reas de los E stad o s U nidos, d ía  a  día, con 
el p ro p ó sito  de d es tru ir  todo  vestigio de 
civilización en  la  zona n o rte  del país. Es un  
episodio de la tr is te m e n te  cé leb re  escalada.

Las asp iraciones m ateria les del m undo yanqui 
se han  cum plido  en  buena p a r te  a  piesar de la  
denodada defensa d e  las un idades an tiaé reas  
''le tnam itas, de los m ás de 1700 aviones derri
bados y  d e  la  ayuda del cam po  soc ialista  en 
'd a te ria i de guerra.

H ay u n a  penosa r e a lid a d : Viet-Nam, esa  nación 
que r e p r ^ n t a  las asp iraciones, la s  esperanzas 
d e  v ic to ria  de todo  u n  m undo  p reterido , es tá  
trág icam ente  solo. E se pueblo  debe so p o rta r 
los em bates de la  técn ica no rteam ericana , casi 
a  m ansalva en el sur, con a lgunas posibilidades 
de defensa en el no rte , p e ro  siem pre solo.

La so lidaridad  de l m undo p ro g re s is ta  p a ra  con 
el pueblo  de V iet-Nam  sem eja  a  la  am arga 
iro n ía  qu e  significaba p a ra  los g lad iadores del 
circo  rom ano  el estím ulo  de la  plebe. No se 
tra ta  de d esea r éxitos al agredido, sino  de 
co rre r  su  m ism a s u e r te ; acom pañarlo  a  la 
m u erte  o  la  victoria.

C uando analizam os la  so ledad  v ie tn am ita  nos 
asa lta  la  angustia  de este  m om ento  ilógico de 
la  hum anidad .

El im perialism o n o rteam erican o  es cu lpab le  de 
a g re s ió n ; sus crím enes son  inm ensos y  rep a r
tidos p o r  todo e l orbe. ¡ Y a lo sabem os, seño
res  ! P ero  tam b ién  son  cu lpables los que en el 
rnom ento  de defin ición vacilaron  en h ac e r  de 
Viet-Nam p a r te  inviolable del te rr ito r io  socia
lista, corriendo, sí, los riesgos de un a  guerra  
d e  alcance m undial, pero  tam b ién  obligando a 
u n a  decisión a  los im peria lis tas norteam erica
nos. Y son  cu lpables los qu e  m an tienen  un a  
g u erra  de denuestos y zancadillas com enzada 
hace y a  buen  tiem po p o r  los rep resen tan tes  de 
las dos m ás g ran d es po tencias de l cam po 
socialista.

P reguntem os, p a ra  lo g rar un a  resp u esta  hon
rad a  : ¿ E s tá  o no  a islado  e l Viet-Nam, haciendo 
equilibrios peligrosos en tre  las dos potencias 
en pugna ?

Y : i qu é  grandeza la de ese p u e b lo ! ¡ Qué 
esto icism o y  valor, el de ese p u e b lo ! Y qué 
lección p a ra  el m undo  e n tra ñ a  esa  lucha.
H asta  d en tro  de m ucho tiem po no  sabrem os 
si el p residen te  Johnson  pensaba  en serio  in iciar 
algunas d e  las re fo rm as necesarias a  u n  pueblo 
—para  lim ar a r is ta s  de las contrad icciones de 
clase qu e  asom an co n  fuerza explosiva y  cada 
vez m ás frecuentem ente—. Lo c ierto  es que las 
m ejo ras anunciadas b a jo  el pom poso títu lo  de 
lucha p o r  la g ran  sociedad han  caído  en  el 
sum idero  de Viet-Nam.
E l m ás g rande d e  los poderes im peria lis tas 
siente en sus en tra ñ a s  el desangram ien to  pro
vocado p o r u n  p a ís  pobre  y  a tra sa d o  y  su 
fabu losa  econom ía se resien te  del esfuerzo  de 
guerra. M atar d e ja  de se r  e l m ás cóm odo 
negocio de los m onopolios. A rm as de contención,
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y  no  en núm ero  suficiente, es todo  lo  que 
tienen  esto s soldados m aravillosos, adem ás del 
am o r de su  p a tria , a  su  sociedad  y  u n  v a lo r a 
to d a  p ru eb a . P ero  el im perialism o se em pan tana  
en  Viet-Nam, no  h a lla  cam ino  de sa lid a  y  busca 
desesperadam ente  alguno qu e  le p e rm ita  sor
te a r  con dignidad este  peligroso  tra n c e  en que 
se ve. M as los « c u a tro  p u n to s  » del N orte  y 
.  los cinco  » del S u r  lo  atenazan , haciendo  aún 
m ás dec id ida  la confrontación.

Todo parece in d ica r qu e  la  paz, esa  paz p recaria  
a  la  que se h a  d ado  ta l nom bre, sólo porque 
no  se h a  p roducido  n inguna conflagración  de 
c a rác te r  m undial, e s tá  o tr a  vez en peligro  de 
ro m p erse  a n te  cua lqu ier paso  irreversib le , e 
inaceptab le, dado  p o r los norteam ericanos.

Y, a  noso tros, exp lo tados del m undo, ¿ cuál es 
el papel qu e  nos co rresponde  ? Los pueb los de 
tre s  con tinen tes observan  y  ap renden  su lección 
en  Viet-Nam. Ya que, co n  la  am enaza d e  guerra, 
los im peria lis tas e jercen  su  ch a n ta je  sobre la 
hum anidad , no  tem er la  guerra , e s  la  respuesta  
ju s ta . A tacar d u ra  e  in in terru m p id am en te  en 
cada p u n to  de confrontación, debe se r la  tác tica  
general de los pueblos.

Pero, en  los lugares en que e s ta  m ísera  paz que 
sufrim os no h a  sido  ro ta , ¿ c u á l  se rá  n u es tra  
ta re a  ? L iberarnos a  cua lqu ier precio.

E l p an o ram a del m undo  m u estra  u n a  g ran  
com plejidad . La ta re a  de la  liberación  espera  
aú n  a  países d e  la  v ie ja  E u ropa , suficien tem ente 
desarro llados p a ra  se n tir  to d as las co n tra 
dicciones del cap ita lism o, p e ro  ta n  débiles que 
no  pueden  y a  segu ir el rum b o  del im perialism o  
o  in ic ia r e s ta  ru ta . Allí la s  contradicciones 
a lcanzarán  en  los p róxim os años c a rác te r  explo
sivo, pero  sus p rob lem as y, p o r ende, la  solución 
de los m ism os son  d iferen tes a  la  de nu es tro s  
pueblos dependien tes y a tra sad o s  económ ica
m ente.

El cam po fundam en tal d e  la  explotación del 
im perialism o  ab a rca  los tre s  con tinen tes a tra 
sados. A m érica, A sia y  Africa. C ada país tiene 
ca rac terís ticas  p rop ias, pero  los continentes, 
en su  con jun to , tam b ién  las p resen tan .

A m érica constituye u n  c o n ju n to  m ás o  m enos 
hom ogéneo y  en la  casi to ta lid a d  de su te rr i
to rio  los cap ita les m onopolistas n o rteam erica
nos m an tienen  u n a  p rim ac ía  abso lu ta . Los 
gobiernos títe res  o, en  el m e jo r  de los casos, 
débiles y  m edrosos, no  pueden oponerse a las 
ó rdenes del am o yanqui. Los norteam ericanos 
h an  llegado casi al m áxim o de su  dom inación

po lítica  y  económ ica, poco m ás podrían  avanzar 
y a : cua lqu ie r cam bio  de la  situac ión  podría  
convertirse en u n  re tro ceso  en  su  prim acía . Su 
p o lítica  es m a n ten e r  lo  conquistado . La línea  de 
acción se reduce en  el m om en to  actual, al uso 
b ru ta l de la  fuerza  p a ra  im ped ir m ovim ientos 
d e  liberación, de cua lqu ier tip o  que sean.

B a jo  e l slogan, « no  perm itirem o s o tr a  C uba », 
se  encubre la posib ilidad  de agresiones a  m an
salva, com o la  p e rp e tra d a  c o n tra  S anto  
Domingo, o  an ten o rm en te , la  m asacre  de 
Panam á, y  la  c la ra  advertenc ia  de que las 
tropas yanqu is es tán  d ispuestas a  in te rven ir 
en  cua lqu ier lu g a r d e  A m érica donde e l o rden 
estab lecido  sea  a lte rado , pon iendo  en  peligro 
sus in tereses. E sa  po lítica  cu en ta  co n  una 
im pun idad  casi a b s o lu ta ; la  OEA es u n a  m ás
ca ra  cóm oda, p o r desp restig iada que e s t é : la 
ONU es de u n a  ineficiencia rayana  en  e l rid ículo  
o  en lo trá g ic o ; los e jé rc ito s  de todos los países 
de A m érica e s tá n  lis tos a  in te rv en ir  p a ra  aplas
ta r  a  sus pueblos. Se h a  fo rm ado , d e  hecho, la 
in te rnacional del c rim en  y  la  traición.

P or o tra  p a r te  la s  bu rguesías au tóctonas han  
perd ido  to d a  su  capac idad  de oposición al 
im perialism o —si alguna vez la  tuv ieron— y 
sólo fo rm an  su  fu rgón  d e  cola. No hay  m ás 
cam bios que h a c e r ;  o revolución socialista  o 
ca rica tu ra  de revolución.

Asia es u n  con tinen te  d e  ca rac terís ticas  d ife
ren tes. Las luchas de liberación  c o n tra  u n a  
serie  d e  poderes coloniales europeos, d ie ron  por 
resu ltad o  el estab lecim ien to  d e  gobiernos m ás 
o  m enos progresistas, cuya evolución p o ste rio r 
ha  sido, en  ídgunos casos, d e  profundizacion  de 
los ob je tivos p rim ario s  d e  la  liberación nacional 
y en o tro s  d e  reversión  h ac ía  posiciones p ro 
im perialistas.

Desde el p u n to  de v is ta  económ ico, E stados 
Unidos ten ía poco  que p e rd e r  y  m ucho  que 
g an a r en  Asia. Los cam bios le fav o re c e n ; se 
lucha p o r  desp lazar a  o tro s  poderes neocolo- 
n ia les, p e n e tra r  nuevas esferas de acción en 
e l cam po económ ico, a  veces d irectam ente , 
o tra s  u tilizando  al Japón .

Pero ex isten  condiciones po líticas especiales, 
sobre todo  en  la  pen ín su la  indochina, que le 
d a n  ca rac te rís ticas  de cap ita l im p o rtan c ia  ai 
A sia y  juegan  u n  p ape l im p o rtan te  en  la  es tra 
tegia m ilita r  global de l im perialism o norte
am ericano. E ste  e je rce  u n  cerco a  China a 
trav és d e  Corea del S ur, Japón . Taiw an, Viet- > 
N am  del S u r  y  T ailandia , p o r lo m enos. ^
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E sa  doble s itu a c ió n ; u n  in te rés es tra tég ico  tan  
im p o rta n te  com o el cerco  m ilita r a  la  Repú
b lica  P opu lar China y  la  am bición d e  su s  cap i
ta les  p o r  p e n e tra r  esos g randes m ercados que 
todav ía  n o  dom inan , hacen  que el Asia sea  im o 
de lo s  lugares m ás explosivos de l m undo  actual, 
a  p e s a r  de la  ap a ren te  es tab ilidad  fu e ra  del á rea  
v ie tnam ita .

P erteneciendo  geográficam ente a  este  conti
n en te , p e ro  con sus p rop ias contrad icciones, el 
O rien te  M edio e s tá  en  p lena  ebullición , sin 
q u e  se  p u ed a  p reveer h a s ta  donde llegará  esa 
g u e rra  f r ía  en tre  Israe l, re sp a ld ad a  p o r  los 
im peria listas, y  los países p ro g resis tas  de la 
zona. Es o tro  de los volcanes am enazadores del 
m undo.

E l Africa, ofrece la s  ca rac terís ticas  de s e r  un 
cam po  casi v ít^ en  p a ra  la  invasión neocolonial. 
Se h a n  p roducido  cam bios que, en  alguna m edi
da, ob ligaron  a  los poderes neocoloniales a 
ce d e r  sus an tiguas p rerroga tivas  d e  ca rác te r 
abso lu to . Pero, cuando  los procesos se llevan 
a  cab o  in in terrum pidam en te , a l colonialism o 
sucede, sin  violencia, u n  neocolonialism o de 
iguales efectos en  cuan to  a  la  dom inación 
económ ica se refiere.

E stados Unidos no  te n ía  colonias en  e s ta  región 
y  ah o ra  lucha  p o r p e n e tra r  en lo s  antiguos 
co tos ce rrados d e  sus socios. S e  puede asegurar 
que A frica constituye, en  los p lanes estra tég icos 
del im perialism o  norteam ericano , su reservorio  
a  la rg o  p la z o ; sus inversiones ac tua les sólo 
tienen  im p o rtan c ia  e n  la  Unión S u d african a  y 
com ienza su pene trac ión  en  e l Congo, N igeria 
y  o tro s  países, donde se in ic ia  u n a  v io lenta 
com petencia (con c a rác te r  pacífico  hasta  
ah o ra ) con o tro s  poderes im perialistas.

N o tiene  todav ía g randes in te reses qu e  defender 
salvo su  p re ten d id o  derecho  a  in te rv en ir en 
cada lu g a r del g lobo en  que sus m onopolios 
o lfa teen  buenas ganancias o  la  ex istencia de 
g ran d es rese rv as  de m a te ria s  prim as.

Todos esto s an tecedentes hacen  líc ito  e l p lan 
team ien to  in te rro g an te  sobre las posibilidades 
de liberación  d e  los pueblos a  co rto  o  m ediano 
plazo.

S i analizam os el A frica verem os que se lucha 
con a lguna  in tensidad  en las colonias po rtu 
guesas de Guinea, M ozam bique y  Angola, con 
p a r tic u la r  éxito  en la  p r im e ra  y con éxito 
varib le  en  las dos restan tes. Que todavía se 
as iste  a  la  lucha en tre  los sucesores de 
L um um ba y los viejos cóm plices de Tshom be

en  e l Congo, lucha  que, en el m o m en to  actual, 
parece  inc lina rse  a  fav o r de los ú ltim os, los 
que h a n  « pacificado  » en  su  p rop io  provecho 
u n a  g ran  p a r te  del país, aun q u e  la  g u e rra  se 
m an tenga  la ten te.

E n  R hodesia el p rob lem a e s  d ife re n te : el 
im perialism o  b ritán ico  u tilizó  todos los m eca
n ism os a  su  alcance p a ra  en tre g a r  e l poder a  
la  m in o ría  b lan ca  que lo  d e te n ta  actualm ente. 
E l conflicto , desde el p u n to  d e  v is ta  d e  Ingla
te rra , es abso lu tam en te  a rtific ia l, sólo que 
e s ta  po tencia , co n  su  h ab itu a l h ab ilid ad  diplo
m á tic a  —tam bién  llam ada  h ipocresía  , en  buen  
rom ance— p re se n ta  un a  fach ad a  d e  d isgustos 
a n te  las m edidas tom adas p o r  e l gobierno  de 
la n  S m ith , y  es apoyada en  su  t a im ada ac titud  
p o r  algim os de los países de l C om m onw ealth  
que la  siguen, y  a tac ad a  p o r  un a  b u en a  p a r te  de 
los países de l A frica N egra, sean  o  no  dóciles 
vassdlos económ icos del im peria lism o  inglés.

E n  R hodesia la  situac ión  puede to m a rse  sum a
m en te  explosiva s i crista lizan  los esfuerzos de 
los p a tr io ta s  negros p a ra  a lzarse  en  a rm a s  y  
este  m ovim iento  fu e ra  apoyado efectivam ente 
p o r  las naciones a fricanas vecinas. P ero  p o r 
a h o ra  todos los p rob lem as se ven tilan  en  orga
n ism os ta n  inocuos com o la  ONU, el Com m on
w ea lth  o la  OUA.

S in  em bargo, la  evolución po lítica  y  social del 
A frica no  hace p rev e r u n a  situación  revolucio
n a r ia  continen tal. L as luchas de liberación 
co n tra  los portugueses deben  te rm in a r  v icto
riosam ente , pero  P ortugal no  significa n ad a  en 
la  nóm ina im peria lista . Las confron taciones de 
Im portancia revo luc ionaria  son  la s  q u e  ponen 
en  ja q u e  a  todo  e l a p a ra to  im peria lista , aunque 
no  p o r  eso dejem os de lu ch ar p o r  la  liberación 
d e  las tre s  colonias portuguesas y  p o r  la  
profundizaciÓD d e  sus revoluciones.

C uando las m asas negras de S ud  A frica o 
R hodesia inicien su  au tén tica  lucha revolucio
n aria , se h a b rá  in iciado u n a  nueva época en  el 
Africa. O, cuando  las m asas em pobrecidas de 
u n  país se lancen a  re sc a ta r  su  derecho  a  un a  
v ida digna, de la s  m anos de las oligarquías 
gobernantes.

H a s ta  ah o ra  se suceden los golpes cuarte la rio s 
en que u n  gm po  d e  oficiales reem plaza a  o tro  
o a  u n  gobernan te  qu e  ya no  sirva  sus in tereses 
de ca s ta  y  a  los de la  po tencias qu e  los m ane
ja n  so lapadam ente  p e ro  no  hay  convulsiones 
populares. E n  e l Congo se d ieron  fugazm ente 
e s ta s  ca rac terís ticas  im pulsadas p o r  el recuerdo

97
Ayuntamiento de Madrid



Cuba

de  L um um ba, p e ro  h a n  ido  perd iendo  fuerzas 
en  los ú ltim os m eses.

E n  Asia, com o vim os, ia  situac ión  es explosiva, 
y  no so n  sólo V iet-Nam  y  Laos, donde se lucha, 
los p u n to s  de fricción. T am bién  lo es Cam bodia, 
donde en  cua lqu ier m om en to  puede in ic ia rse  la  
agresión d irec ta  no rteam ericana , T ailandia. 
M alasia y, p o r supuesto , Indonesia , donde no 
podem os p en sa r  que se h a y a  d icho  la  ú ltim a  
p a lab ra  pese a l an iqu ilam ien to  del P artido  
C om unista de ese país, a l o cu p a r el p o d er los 
reaccionarios. Y, p o r supuesto , e l O riente 
Medio.

E n  A m érica L atina  se  lucha  con la s  a rm a s  en 
la  m ano  en  G uatem ala, Colom bia, V enezuela y 
Boliyia y  desp u n tan  y a  los p rim ero s b ro tes  en 
B rasil. H ay  o tro s  focos d e  resis tenc ia  que 
a p ^ e c e n  y  se extinguen. P ero  casi todos los 
países de este  con tinen te  e s tá n  m ad u ro s p a ra  
un a  lucha  de tip o  tal, que p a ra  re su lta r  tr iu n 
fan te , n o  puede con fo rm arse  co n  m enos qu e  la 
in stau rac ión  de u n  gobierno  de co rte  socia
lista.

E n  e s te  con tinen te  se hab la  p rác ticam en te  un a  
lengua, salvo el caso  excepcional del B rasil, 
con cuyo pueblo  los de h ab la  h isp an a  pueden 
en tenderse , d a d a  la  s im ilitud  e n tre  am bos 
id iom as. H ay  u n a  id en tid ad  ta n  g rande  en tre  
la s  clases de esto s países qu e  log ran  im a 
identificación d e  tipo  « in te rn ac io n al am eri
cano  », m ucho m ás com pleta q u e  e n  o tro s 
con tinen tes. Lengua, costum bres, religión, am o 
com ún, los unen. E l g rad o  y  las fo rm as de 
explotación son sim ilares en sus efectos p a ra  
explo tadores y  explotados de u n a  b u en a  p a r te  
de  los países de n u e s tra  A m érica. Y la  re t« lió n  
es tá  m ad u ran d o  aceleradam ente  en  ella.

Podem os p re g u n ta m o s : e s ta  rebelión, ¿ cóm o 
fru c tifica rá  ? ; ¿ d e  qu é  tipo  se rá  ? H em os soste
n ido  desde hace tiem po  que, dadas sus carac
te rís ticas  sim ilares, la  lucha  en  A m érica adqui
rirá , en  su  m om ento, dim ensiones continen tales. 
S erá  escenario  d e  m uchas g ran d es b a ta llas  
dadas p o r  la  h u m an id ad  p a ra  su  liberación.

E n el m arco  de e sa  lucha de alcance continen tal, 
las qu e  ac tua lm en te  se sostienen  en  fo rm a 
ac tiva so n  sólo episodios, m t o  ya h a n  dado  los 
m á rtire s  que f ig u ra rán  en  la  h is to ria  am ericana 
com o en tregando  su  cuo ta  de san g re  necesaria 
en  e s ta  ú ltim a  e ta p a  de la  lu c h a  p o r  la  lib e rtad  
plena del hom bre. Allí f ig u ra rán  los nom bres 
del Cm dte. T urcios Lim a, del cu ra  Cam ilo 
T orres, del Cm dte. F abric io  O jeda, d e  los

C m dtes. L obatón  y  Luis d e  la  P uen te  Uceda, 
figuras p rincipalís im as en los m ovim ientos 
revolucionarios de G uatem ala, Colom bia, Vene
zuela y  Perú.

Pero la  m ovilización ac tiv a  de l pueb lo  crea  sus 
nuevos d ir ig e n te s ; C ésar M ontes y  Yon Sosa 
levan tan  la  b an d e ra  en  G uatem ala, Fabio 
Vázquez y  M aru landa lo  hacen  en  Colombia, 
Douglas B ravo  en  el occidente del p a ís  y Amé- 
rico  M artín  en  E l B achiller, d irigen sus 
respectivos fren tes  en  Venezuela.

N uevos b ro tes d e  g u e rra  su rg irán  en  estos y 
o tro s  países am ericanos, com o y a  h a  ocurrido  
en Soliv ia , e irá n  creciendo, con to d as las 
v icisitudes que e n tra ñ a  e s te  w lig ro so  oficio de 
revolucionario  m oderno . M ucnos m o rirán  vícti
m as de sus e rro re s , o tro s  caerán  en  el duro 
com bate  q u e  se a v e c in a ; nuevos luchadores y 
nuevos d irigen tes su rg irán  a l ca lo r de la  lucha 
revolucionaria . E l pueblo  irá  fo rm ando  sus 
com batien tes y  sus conducto res en  e l m arco  
selectivo de la  g u e rra  m ism a, y  los agentes 
yanquis d e  rep resión  aum en ta rán . H oy hay 
asesores en todos los pa íses  donde la  lucha 
a rm a d a  se m an tiene y  e l e jé rc ito  peruano  
realizó, a l p arecer, im a  ex itosa b a tid a  con tra  
los revolucionarios de ese pais, tam b ién  aseso
rad o  y  en tren ad o  p o r los yanquis. P ero  s i los 
focos de guerra  se llevan co n  suficiente destreza 
po lítica y  m ilita r, se h a rá n  p rác ticam ente  
im batib les y  exigirán  nuevos envíos de los 
yanquis. E n  e l p ro p io  P erú , con tenac idad  y 
firm eza, nuevas t i g r a s  aú n  no  com pletam ente 
conocidas, reo rgan izan  la  lucha guerrillera. 
Poco a  poco, ias a rm as abso lu tas qu e  b as tan  
p a ra  la  rep resión  de las pequeñas bandas 
arm adas, irá n  convirtiéndose en a rm a s  m oder
nas y  lo s  grupos de asesores en  com batien tes 
norteam ericanos, h a s ta  que, en  u n  m om ento  
dado, se  vean obligados a  env iar can tidades cre
cien tes d e  tro p as  regu la res p a ra  asegu rar la 
re la tiv a  es tab ilidad  d e  u n  p o d er cuyo ejército  
nacional títe re  se d es in teg ra  an te  los com bates 
de la s  guerrillas. E s el cam ino  de V iet-N am ; 
es e l cam ino  qu e  deben  segu ir los p u e b lo s ; es 
el cam ino  que segu irá  A m érica, con la  carac
te rís tica  especial de qu e  los grupos en arm as 
pud ie ran  fo rm a r algo así com o Ju n ta s  de 
C oordinación p a ra  h acer m ás difícil la  ta re a  
rep resiva  del im perialism o yanqui y  fac ilita r  la 
p ro p ia  causa.

A m érica, con tinen te olv idado p o r las ú ltim as 
luchas po líticas  d e  liberación , qu e  em pieza a 
hacerse  se n tir  a  trav és de la  T n co n tin en ta l en 
la  voz d e  la  vanguard ia  d e  sus pueblos, que es
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la  R evolución Cubana, te n d rá  u n a  ta re a  de 
m ucho m ay o r re lie v e : la  d e  la  creación  del 
Segundo o  T erce r V iet-nam  o  d e l Segundo y 
T erce r V iet-Nam  del m undo.

E n  defin itiva, hay  que te n er en  cu e n ta  que el 
im perialism o  es u n  s is tem a  m undia l, u ltim a  
e ta p a  del cap ita lism o , y  qu e  hay  qu e  b a tir lo  en 
u n a  g ran  con fron tac ión  m undia l. L a finalidad  
e s tra tég ica  de e sa  lucha debe se r  la  destrucción  
del im perialism o. La p artic ipación  que nos toca 
a  noso tros, los explotados y a tra sa d o s  del 
m undo, es la  d e  e lim inar la s  bases d e  susten
tación  del im p e ria lism o : n u es tro s  pueblos 
oprim idos, de donde ex traen  cap ita les, m ate
r ia s  p rim as, técnicos y  o b re ro s b a ra to s  y  a 
donde ex p o rtan  nuevos cap ita les —instrum en tos 
d e  dom inación—, a rm as y  to d a  clase de artícu 
los, sum iéndonos en u n a  dependencia absoluta.

E l elem en to  fundam en tal d e  esa finalidad  
es tra tég ica  será, entonces, la  liberación  rea l de 
los p u e b lo s ; liberación  qu e  se p ro d u c ir á ; a  
través d e  lucha arm ad a , en la  m ayoría  de los 
casos, y  q u e  te n d rá , en A m érica, casi indefecti
blem ente, la  p ro p ied ad  d e  convertirse  en  una 
Revolución Socialista.

Al eirfocar la  destrucción  del irfiperialism o, hay 
que iden tifica r a  su  cabeza, la  q u e  n o  es o tra  
que los E stados Unidos de N orteam érica.

Debem os rea liza r u n a  ta re a  de tipo  general que 
tenga com o  fin a lid ad  tác tica  sa c a r  el enem igo 
d e  su  am b ien te  obligándolo a  lu c h a r  en  lugares 
donde sus h áb ito s  de v ida  choquen  con la 
rea lidad  im peran te . N o se debe desp rec ia r al 
a d v e rsa r io ; el so ldado  n o rteam erican o  tiene 
capacidad  técn ica y  e s tá  respa ldado  p o r  m edios 
d e  ta l m ag n itu d  q u e  lo hacen  tem ib  e. Le fa lta  
esencialm ente la  m otivación ideológica que 
tienen  en  g rado  sum o sus m ás enconados nva- 
les de h o y : los so ldados v ie tnam itas. Solam ente 
podrem os tr iu n fa r  ese e jé rc ito  en  la  m ed ida  en 
q u e  logrem os m in a r su m oral. Y é s ta  se m ina 
infligiéndole d e rro ta s  y  ocasionándole sufrim ien
tos repetidos.

P ero  este  pequeño  esquem a d e  v ic to rias encierra  
d en tro  d e  s í sacrific ios inm ensos d e  los pueblos, 
sacrificios que deben  exigirse desde hoy, a  la 
luz del d ia  y  que quizás sean  m enos dolorosos 
que los q u e  deb ieron  so p o rta r  s i rehuyéram os 
constan tem en te  el com bate, p a ra  t r a ta r  de que 
o tro s  se an  los qu e  nos saquen  las ca s ta ñ as  del 
fuego.

C laro que, el ú ltim o  país en  lib e rarse , m uy 
p robab lem ente  io  h a rá  sin  lucha  arm ad a , y los

su frim ien to s d e  u n a  g u e rra  la rg a  y  ta n  cruel 
com o la  qu e  hacen  los im peria listas, se le 
a h o rra rá  a  ese pueblo. P ero  ta l vez sea  im po
sible e lu d ir  e sa  lucha  o  sus efectos, e n  u n a  
con tienda d e  c a rá c te r  m u n d ia l y  se su fra  igual 
o m ás aún. No podem os p red e c ir  el fu tu ro , pero  
Jam ás debem os ceder a  la  ten tac ión  claudicante 
de s e r  los abanderados de u n  pueblo  que anhela 
su  libe rtad , p e ro  reniega de la  lucha  que é s ta  
conlleva y  la  esp era  com o u n  m en d ru g o  de 
victoria.

Es ab so lu tam en te  ju s to  ev ita r  todo  sacrificio  
inútil. P o r eso es ta n  im p o rta n te  e l esclareci
m ien to  d e  las posib ilidades efectivas qu e  tiene 
la  A m érica dependien te d e  lib e ra rse  en  fo rm a 
pacífica. P a ra  noso tro s  e s tá  c la ra  la  so lución de 
e s ta  in te r ro g a n te ; p o d rá  se r  o  no  el m om ento  
ac tu a l el indicado p a ra  in ic ia r  la  lucha, pero  no 
podem os h acem o s n inguna ilusión, n i tenem os 
derecho  a  ello, d e  lo g rar la  lib e rtad  s in  com ba
tir . Y los com bates no se rán  m e ra s  luchas 
c ^ le je ra s  d e  p ied ras  co n tra  gases lacrim ógenos, 
n i d e  huelgas generales p a c íf ic a s ; n i s e iá  la  
lucha de un  pueblo  enfurecido  qu e  d es tru y a  en 
dos o  tre s  d ías el andam ia je  represivo  de las 
o ligarqu ías g o b e rn a n te s ; se rá  u n a  lucha  larga, 
cru en ta , donde su  f re n te  e s ta rá  en  los refugios 
guerrilleros, en  las ciudades, en  las casas d e  los 
com batien tes —donde la  rep resión  irá  buscando  
víc tim as fáciles e n tre  sus fam iliares— en  la  
población  cam pesina m asacrada , en  las aldeas 
o  c iudades d es tru id as  p o r el bom bardeo  ene
migo.

N os em p u jan  a  esa  lu c h a ; no  hay m ás rem edio  
que p re p a ra rla  y  decid irse a  em prenderla .

Los com ienzos no  se rán  fá c ile s ; se rá n  sum a
m en te  difíciles. T oda la  capacidad  d e  rep re
sión, to d a  la  capac idad  d e  b ru ta lid ad  y  dem a
gogia de las o ligarqu ías se p o n d rá  a l se rv id o  
de  su causa. N u estra  m isión, en  la  p rim era  
h o ra , es sobrevivir, después a c tu a rá  el ejem plo  
perenne d e  la  g uerrilla  realizando  la  p ropaganda 
a rm a d a  en  la  acepción v ie tn am ita  d e  la  frase, 
vale decir, la  p ro p ag an d a  d e  los tiro s , d e  ios 
com bates que se ganan  o  se p ierden, p e ro  se 
dan , co n tra  los enem igos. L a g ran  enseñanza de 
la invencibilidad de !a g uerrilla  p rend iendo  en 
las m asas de los desposeídos. La galvanización 
dei e sp íritu  nacional, l a  p rep a rac ió n  p a ra  ta reas 
m ás duras, p a ra  re s is tir  rep resio n es m ás vio
len tas. E l odio  com o fa c to r  de lu c h a ; el odio 
in transigen te  a l enemigo, qu e  im pu lsa  m ás allá 
d e  las lim itaciones n a tu ra les  del se r  hum ano 
y lo conv ierte  en  u n a  efectiva, v iolenta, selec
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tiva  y  f r ía  m áqu ina d e  m a ta r . N uestros soldados 
tienen  qu e  s e r  a s i ; un  pueblo  sin  odio  no  puede 
tr iu n fa r  sob re  un  enem igo b ru ta l.

H ay qu e  llevar la  g u e rra  h a s ta  donde e l enem i
go la  lle v e : a  su  casa, a  sus lugares d e  diver
sión ; h ac e rla  to ta l. H ay  q u e  im ped irle  tener 
u n  m in u to  d e  tran q u ilid ad , un  m in u to  de 
sosiego fu era  de sus cuarteles, y  a ú n  d en tro  de 
los m is m o s : a tacarlo  donde q u ie ra  qu e  se 
e n c u e n tre ; hacerlo  se n tir  u n a  f ie ra  acosada 
p o r  cad a  lu g a r que tran s ite . E n tonces su  m oral 
i r á  decayendo. Se h a rá  m ás b es tia l todavía, 
p e ro  se n o ta rá n  los signos d e l decaim ien to  que 
asom a.

Y que se desarro lle  u n  verdadero  in te rnacio 
nalism o p ro le ta r io ; co n  e jé rc ito s  p ro le ta rio s  
in ternacionales, donde la  b an d e ra  b a jo  la  que 
se luche sea la  ca u sa  sag rad a  de la  redención 
de la  hum anidad , d e  ta l m odo  qu e  m o rir  bajo  
las enseñas de Viet-Nam, de Venezuela, de 
G uatem ala, d e  Laos, de Guinea, de Colombia, 
de Bolivia, de B rasil, p a ra  c i ta r  sólo los esce
nario s  actuales d e  la  lucha  arm ad a , sea  igual
m en te  g loriosa y  apetecib le p a ra  u n  am ericano, 
un  asático , im  africano  y, aun , u n  europeo.

Cada g o ta  d e  sangre d e rram a d a  en  u n  te rr ito r io  
b a jo  cuya b an d e ra  no se h a  nacido, es expe
rienc ia  que recoge qu ien  sobrevive p a ra  
ap lica rla  luego en  la  lucha p o r  la  liberación  de 
su  lu g a r de origen. Y  cad a  pueb lo  qu e  se libere, 
es un a  fase  de la  b a ta lla  p o r  la  liberación  del 
p ro p io  pueb lo  que se h a  ganado.

E s la  h o ra  de a tem p e ra r n u es tra s  d iscrepancias 
y  p o n erlo  todo  a l servicio d e  la  lucha.

Que ag itan  g randes con troversias al m undo  que 
lucha p o r  la  lib e rtad , lo  sabem os todos y  no  lo 
podem os esconder. Que h a n  ad qu irido  un 
c a rác te r  y u n a  agudeza ta les  que luce sum a
m en te  ditícil, s i no  im posible, e l d iálogo y  la 
conciliación, tam b ién  lo  sabem os. B u scar m é to 
dos p a ra  in ic ia r u n  diálogo que los contendien
tes rehuyen  es u n a  ta re a  inú til. P ero  e l enem igo 
e s tá  allí, golpea todos los d ía s  y  am eneza con 
nuevos golpes y esos golpes nos u n irán , hoy, 
m añ an a  o pasado. Quienes an tes  lo cap ten  y  se 
p rep a re n  a  e sa  un ión  necesaria  te n d rá n  el reco
nocim iento  de los pueblos.

D adas la s  v iru lencias e  in transigencias con que 
se defiende cada causa , noso tros, los despo
seídos, no  podem os to m a r  p a r tid o  p o r  u n a  u  
o tr a  fo rm a  d e  m a n ifes ta r las discrepancias, 
aú n  cuando  coincidam os a  veces con algunos 
p lan team ien tos de un a  u  o tr a  p a rte , o  en  m ayor

m edida co n  los d e  u n a  p a r te  q u e  con los de la 
o tra . E n  el m om en to  d e  la  lucha, la  fo rm a  en 
que se hacen  visibles las actuales diferencias 
constituyen  u n a  d e b ilid a d ; p e ro  en  el e s tad o  en 
que se encuentran , q u e re r  arreg la rlas m ed ian te 
p a lab ras  es u n a  ilusión. L a h is to ria  las irá  
b o rran d o  o dándoles su  v erd ad era  explicación.

E n  n u es tro  m undo  en  lucha, todo lo  que sea 
d iscrepancia en  to m o  a  la  tác tica , m étodo  de 
acción p a ra  la  consecusión d e  ob je tivos lim i
tados, debe ana lizarse con e l respe to  que m ere
cen  las apreciaciones ajenas. E n  cuan to  a l g ran  
obje tivo  estra tég ico , la  des trucc ión  to ta l del 
im perialism o  p o r  m ed io  d e  la  lucha, debem os 
se r  in trangigentes.

S in teticem os as í n u es tra s  asp iraciones de vic
to ria  ; destrucción  del im perialism o m ed ian te 
la  elim inación d e  su  b a lu a r te  m ás f u e r te : el 
dom inio  im peria lista  d e  lo s  E stad o s Unidos de 
N orteam érica. T om ar com o función  tác tica  la 
liberación  g radual d e  los pueblos, uno  a  u n o  o 
p o r g rupos, llevando a l enem igo a un a  lucha 
difícil fu e ra  d e  su  te r r e n o ; liquidándole sus 
bases de susten tación , q u e  son  sus te rrito rio s  
dependientes.

Eso significa une g u e rra  larga . Y, lo repetim os 
un a  vez m ás, u n a  gu erra  cruel. Que n ad ie  se 
engañe cuando  la  vaya a  in ic ia r y que nadie 
vacile en in ic ia rla  p o r  te m o r a  los resu ltados 
que p u ed a  t r a e r  p a ra  su  pueblo . E s casi la  única 
esperanza de v ictoria.

No podem os e lu d ir  el llam ado de la h o ra . Nos 
lo enseña  Viet-Nam con su  perm anen te  lección 
de heroísm o, su  trág ica  y  co tid iana  lección de 
lucha y  d e  m u erte  p a ra  lo g ra r  la  v ic to ria  final.

Allí, los so ldados del im peria lism o  encuentran  
la  incom odidad  d e  quien, acostum brado  a l nivel 
d e  v ida que o s te n ta  la  nación  norteam ericana , 
tiene que en fren ta rse  con la  tie r ra  h o s t i l ; ta 
in seguridad  d e  qu ien no puede m overse sin  
se n tir  que p isa te rr ito rio  en e m ig o ; la  m uerte  
a  los qu e  avanzan m ás a llá  de sus reductos 
fo rtif ic a d o s ; la  hostilidad  perm anen te  de toda 
la  población. Todo eso  v a  provocando la 
r e p ^ u s i ó n  in te r io r  en los E stad o s U n id o s ; va 
haciendo su rg ir  u n  fa c to r  a tenuado  p o r el 
im perialism o en pleno  vigor, la  lucha d e  clases 
aú n  d en tro  d e  su  prop io  te rrito rio .

j Cómo pod ríam os m ira r  el fu tu ro  de lum inoso 
y  cercano, si dos, tre s , m uchos Viet-Nam flore
c ie ran  en  la  superfic ie  dei globo, con su  cuota 
de m u erte  y  sus traged ias  inm ensas, con su 
hero ísm o cotid iano, con sus golpes repe tidos
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a l im perialism o, con la  obligación que e n tra ñ a  
p a ra  é s te  de d isp e rsa r sus fuerzas, b a jo  el 
em b ate  d e l odio  crecien te  d e  los pueblos del 
m u n d o !

Y si todos fuéram os capaces d e  u n im o s , p a ra  
q u e  nu es tro s  golpes fu e ran  m ás sólidos y  cer
teros, p a ra  qu e  la  ayuda de todo  tip o  a  los 
pueblos en  lucha  fu e ra  aú n  m ás efectiva, i qué 
g ran d e  se ria  el fu tu ro , y qué c e rc a n o !

S i a  noso tros, los qu e  en un  pequeño  pun to  
del m apa  del m undo  cum plim os el deber que 
ireconízam os y  ponem os a  d isposición de la 
ucha e s te  poco  qu e  nos es p e rm itid o  d a r :  

n u es tra s  vidas, n u e s tro  sacrificio, nos toca 
alguno d e  esto s ^ a s  lanzar el ú ltim o  susp iro  
sob re  cu a lq u ie r tie rra , ya n u es tra , regada con 
n u e s tra  sangre, sépase que hem os m edido  el 
m cance de nu es tro s  actos y  qu e  no  nos consi
deram os n a d a  m ás que elem entos en  e l g ran  
e jé rc ito  del p ro le tariado , p e ro  nos sentim os

orgullosos d e  h a b e r  ap rend ido  de la  Revolución 
C ubana y d e  su  g ra n  d irigen te  m áxim o la  gran  
lección que em an a  de su  a c titu d  en  e s ta  p a rte  
del m u n d o : « qu é  im p o rtan  los peligros o 
sacrificios de u n  h o m b re  o  de u n  pueblo, 
cuando e s tá  en juego  e l destino  de la  hum a
n idad  ».

T oda n u e s tra  acción es u n  g rito  d e  gu erra  
co n tra  e l im perialism o y  u n  c lam o r p o r la  
un idad  de los pueb los co n tra  e l g ra n  enem igo 
del género h u m a n o : los E stados U nidos de 
N orteam érica. E n  cua lqu ier lu g a r q u e  n o s sor
p ren d a  la  m u erte , b ienvenida sea, s iem pre  que 
ése, n u es tro  g rito  de guerra , h ay a  llegado h as ta  
u n  oído receptivo , y  o tr a  m a n o  se tienda  p a ra  
em p u ñ ar n u es tra s  arm as, y  o tro s  h om bres se 
ap re s ten  a  e n to n a r  los can tos luctuosos con 
tab leteo  d e  am etra llad o ras  y  nuevos g rito s  de 
gu erra  y  de v ictoria.

CHE

A lg u n o s  lib ro s  d is trib u id o s  p o r E d itio n s  R uedo ib é rico

C u b a
Antología E spaña can ta  a  Cuba (Ruedo ibérico) 7,50 F
Carlos Franqui Cuba. E l lib ro  de los 12 (Era) 15,—  F
E. Lienwen Arm as y política en  América 

latina
(S u r) 1 2 . -  F

H ubetinan  y Sweezy Cuba. A natom ía de una 
revolución

(Palestra) 18,—  F

J.J. Arévalo Fábula del tib u ró n  y la 
sa rd ina

(Palestra) 15,—  F

E rnesto
« Che » Guevara

Condiciones p a ra  el desarrollo  
económ ico de América latina

(Palestra) 12,—  F

E. M artínez E strada Mi experiencia cubana (S ig lo  ilustrado) 7,50 F
Leland H. Jenks N uestra  colonia de Cuba (Palestra) 18,— F
R. F reem an Sm ith E stados Unidos y Cuba (Palestra) 12,—  F
E. M artínez E strada M a r t í : el heroe y su  acción 

revolucionarla
(Siglo X X I ) 12,—  F
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REG IS DEBRAY La enseñanza esencial 
del presente*

I. ¿ Q ué hay que forta lecer hoy, el Partido
0  la Guerrilla, germ en  del e jérc ito  popu lar ?
1 Cuál es e l eslabón decisivo  ? ¿ D ónde poner el 
esfuerzo  principal ?

T al es, hoy, la  cuestión  sobre la  cu a l se 
d ividen los m ilitan tes en lo s  países, vanguard ia 
d e  la  A m érica la tina , donde o p eran  las 
guerrillas.

M añana se p la n tea rá  en tre  los m ilitan tes  de 
o tro s  países.

E n  lo  inm ed ia to  la  cuestión  se  p la n tea  com o 
u n  dilem a.

E s ta  cuestión  h a  en co n trad o  u n a  respuesta  
clásica en  la  h is to ria  de l m arx ism o  y  en  la 
h is to ria  a  secas. R espuesta  ta n  b ien  m ineada, 
qu e  el so lo  hecho de p la n tea r  la  cuestión  en 
esa  fo rm a  parece a  m uchos una  herejía. El 
P artido  es el que h a y  que fo rta lece r prim ero , 
pues él es c read o r y  e l núcleo  d irig en te  del 
E jé rc ito  P opular. Sólo el P artido  de la  clase 
ob re ra  puede c re a r  u n  verdadero  e jé rc ito  del 
)ueblo —garan te  d e  u n a  lín e a  p o lítica  cientí- 
icam en te  elaborada— y  co n q u is ta r el p o d er en 

p rovecho  d e  los trab a jad o res .

O rtodoxia  teórica :  N o se t r a ta  de d e s tru ir  al 
e jérc ito  sino de ap o d e ra rse  del p o d e r  del 
E stado , a  fin  d e  tra n s fo rm a r  la  e s tru c tu ra  
social. E l poder del E stad o  b u rgués tiene  su 
nivel p ro p io  com o su p e re s tru c tu ra  (política, 
ju ríd ica , constitucional, etc.), y  no  se confunde 
con su  a p a ra to  represivo . Si se  t r a t a  de des
tru ir  el p o d er político  ex isten te  y  h ac e r  d e  él 
e l in stru m en to  d e  la  d ic tad u ra  dem ocrá tica  de 
los explotados, co rresponde a  los rep resen tan tes  
de las c lases explo tadas y  a  su vanguard ia, la 
clase ob rera , ib ra r  ese com bate  poUtico, 
incluida, en su  fo rm a  a rm a d a , la  gu erra  civil 
revolucionaria . A hora bien, u n a  clase se hace 
re p rese n ta r  p o r un  p a r tid o  po lítico  y  no  por 
u n  in stru m en to  m ilita r. E l p ro le ta riad o , p o r  el 
P a rtid o  qu e  expresa su  ideolom a de c la s e : el 
m arxism o-leninism o. S ó lo  la  d irección d e  ese 
P artido  puede defender c ien tíficam ente  sus 
in te reses de clase.

* Del libro RevohKién en la  revolueUn. C a ta  de  las 
Américas, La Habana (Cuba). Existe ediciÓD en lengua 
francesa : Franfois M aspero, éditeur, París, 1967.

E n  efecto, si se  tr a ta  d e  in te rven ir e n  e l con
ju n to  d e  la  fo rm ación  social, e s  necesario  
te n er e l conocim iento  científico  de la  sociedad 
en la  com plejidad  de sus d ife ren tes niveles 
(político, ideológico, económ ico, etc .) y  su 
desarro llo . S o lam ente co n  e s ta  condición es 
posible lib ra r  u n a  lucha  g lobal en  todos los 
niveles, y  la  lucha  m ilita r  no  es sino  u n  nivel 
de in te rvención  en tre  o tro s , con sen tido  sólo 
den tro  d e  un a  in te rvención  ¿ o b a l ,  e n  todos los 
niveles, d e  las fuerzas  popu lares co n tra  la  
sociedad burguesa . Sólo e l p a r tid o  obrero, 
sobre la  base  d e  u n a  in te rp re tac ió n  científica 
de la  fo rm ación  social y  d e  u n a  coyim tura 
dada, p u ed e  dec id ir la s  consignas, los objetivos 
y  las alianzas req u e rid as en  u n  m om ento  dado. 
E n resum en, d e te rm in a r el con ten ido  político 
y  e l f in  a  persegu ir, d e  cuya ejecución  el 
E jé rc ito  P o p u lar no  es m ás qu e  un  instrum ento . 
T om ar d icho  e jé rc ito  p o r  e l P artido  se ría  to m ar 
e l in stru m en to  p o r  el p ropósito , el m edio  por 
el fin , confusión p ro p ia  de la  tecnocracia. De 
ahí la  denom inación de « tecnicism o > o « m ili
ta rism o  » d ad a  a  esa  desviación.

O rtodoxia h istó rica :  E sos p rincip ios h a n  sido 
aplicados h a s ta  ah o ra  en  las v ic to riosas luchas 
revolucionarias d e  n u e s tra  época, b a jo  la  fo rm a 
de la  ex istencia separada  d e  la  vanguard ia 
po lítica y  el in stru m en to  m ilita r, con predo
m ino abso lu to  d e  la  p r im e ra  sobre el segundo. 
Los guard ias ro jo s  bolcheviques es taban , en 
octub re  d e  1917, b a jo  la s  ó rdenes del Com ité 
M ilita r ^ 1  P artid o  y  éste , a  su vez, b a jo  el 
con tro l de l C om ité C en tra l, cuyas directivas 
aplicaba a  la le tra . Se d irá  qu e  el ejem plo  no 
es p robato rio , pu es to  qu e  se re fie re  a  una 
Insurrección  o b re ra  u rb a n a  y  no  a  un a  guerra 
del pueblo. Tom em os en tonces com o ejem plo 
a  los pa íses  soc ia listas qu e  h a n  lib rad o  una 
la rg a  g u e rra  del pueblo  a  p a r t i r  d e l cam po. 
E n C hina y  en  V ietnam  es donde m e jo r 
re sa lta  e s ta  subord inación . E n  China es sabido 
cóm o el p rincip io  « la  p o lítica  d irige  a l f u s i l» 
(M ao Tse-tung) se expresó  en  la  rea lid ad  b a jo  
la  fo rm a  d e  la  d irección v ig ilante del ejército  
p o r  e l P artido . E n  V ietnam , G iap e s c r ib e :

E l p r im e r  princip io  fu n d a m en ta l en  la organi
zación d e  nuestro  e jérc ito  es la necesidad  
im periosa  de colocar e l e jérc ito  ba jo  la
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dirección del Partido y  forta lecer s in  cesar 
la d irección de l Partido. E l Partido es e l funda
dor, el organizador y  el educador de l ejército . 
Só lo  s u  dirección exclusiva  puede p e rm itir  al 
ejército  m a n ten er su  conciencia de clase, orien
tarse po liticam en te  y  cu m p lir  sus tareas revo
lucionarias. E jé rc ito  del Pueblo, G u erra  del 
Pueblo  (p, 137).

E xpresión  p rác tica  de ese p r in c ip io : en  el seno 
m ism o del E jé rc ito  de L iberación v ie tnam ita , 
e l s is tem a de com isarios po líticos y  d e  los 
Com ités del P artido . E llos son  los d irec to res 
efectivos d e  las un idades m ilita res y  no  sim ples 
auxiliares po líticos. E n  cu a n to  a l aspecto  ejecu
tivo, los je fes  de un idad  son  responsab les an te 
el C om ité del P artid o , que im p a rte  las d irectivas 
de acuerdo  con los p rincip ios de d irección 
colectiva y  responsab ilidad  individual, y  es to  en 
todos los escalones h as ta  la  célu la de base. 
« L a com pañ ía  no  es fu e rte  s i la  cé lu la  no  es 
f u e r te », dice Giap. E n  C hina el C om ité de 
P artid o  se ha llab a  en el escalón  del regim iento. 
De 7 a  9 m iem bros com ponen el Com ité, en tre  
ellos e l com andan te  del reg im ien to , co n  la 
m ism a je ra rq u ía  que el com isario  político . Ese 
C om ité de P artid o  o rien ta  a  las unidades 
s u b a lte rn a s ; ba ta llones y  com pañías n o  tienen  
C om ité de P artido , sino  in stru c to res  políticos. 
E stos ú ltim os d istribuyen  a  los m ilitan tes  en tre  
los d iversos pelo tones de la  com pañía. La regla 
se ap lica  a r r ib a  y  aba jo . E l E stad o  M ayor no  
se divide en  4 o  5  servicios, com o en  e l E jé rc ito  
cap ita lista , sino en  dos esenciales, logistico  de 
u n  lado, y  político-m ilitar d e  o tro , donde el 
se rv id o  po lítico  es d e  rango  igual qu e  e l servi
cio de operaciones.

P ara  se r  breves conten tém onos con un  sím bolo. 
E s ta  d istinción  d e  la  in stan c ia  p o lítica  y  la 
in stanc ia  m ilita r  tiene n o m b re s : Mao-Tse-tung 
y  Chuh T eh  en el cu rso  de la  g u e rra  civil revolu
cionaria  y  la  G ran  M a rc h a ; H o  Chi-m inh y 
G iap en el curso  d e  la  g u e rra  c o n tra  los fran 
ceses. S e  añ ad irá  qu izá Lenin  y  T ro tsky  d u ran te  
las g u erras  de in tervención  im p eria lis ta  en la 
Unión Soviética.

E n  Cuba, u n  so lo  hom bre h a  reu n id o  la  
d irección m ilita r  (o p e rad o n a l)  y  la  d irección 
p o lít ic a : Fidel C astro.

¿ E s un  az a r  s in  signifícación o  es e l ind ic io  de 
u n a  s itu a d ó n  m ilita r  d iferen te  ? ¿ E s u n a  excep- 
d ó n  o  e l anuncio  d e  algo m ás p ro fundo  ? ¿ Qué 
dice a  es to  la  experiencia ac tu a l de Am érica 
la tina  ?

Al m enos hay  qu e  d esc ifra r  a  tiem po  esta  
ex p e rien d a  y  no  condenar ap resu rad am en te  la 
h is to ria  rea l en  tran c e  de hacerse  porque 
deroga  los principios.

M e acusan de h ereje  [d ijo  rec ien tem en te  Fidel 
C astro ]. Dicese que soy u n  hereje den tro  del 
terreno del m arxism o-leninism o. ¡ H u m ! E sto  
hace gracia porque organizaciones llam adas 
« m arxistas  », qu e  se llevan com o el perro  y  et 
gato y  se d ispu tan  la verdad  revolucionaria, nos  
im p u ta n  a noso tros que querem os aplicar m ecá
nicam ente la fó rm u la  de Cuba. N os im pu tan  
que desconocem os e l papel del Partido, nos  
im p u ta n  que so m o s herejes d en tro  d e l cam po  
del m arxism o-leninism o.

E n los hechos, los qu e  qu ieren  ap lica r m ecáni
cam ente fó rm u las  a  la  rea lid ad  la tinoam ericana 
son  p rec isam en te  esos m ism os « m a rx is ta s », 
pues conviene siem pre  a l que h a  com etido un 
robo  ^ t a r  p rim ero  « ¡ a l la d ró n ! » ¿ P ero  qué 
dice Fidel C astro  p a ra  verse tra ta d o  de « heré
tico  », de « sub je tivo  », de « pequeñoburgués » ? 
¿ Q ué m ensaje  explosivo tiene que tra sm itir  
p a ra  que en la s  cap ita les de los países de 
A m érica y  d e  lo s  países socialistas d e  E u ro p a  
y  Asia todos lo s  qu e  « p ien san  d esa rro lla r  la  
gu erra  revolucionaria  p o r  te lepa tía  », « los sin 
c r i te r io », hag an  co ro  c o n tra  la  Revolución 
C ubana ?

¿Q uiénes harán la revolución en la  Am érica  
la tina  ? ¿ Q uiénes 7 E l pueblo, los revolucio
narios, con Partido  o  sin  Partido. (Fidel.)

Fidel C astro  dice sim plem ente  q u e  no  hay 
revolución s in  vanguard ia ; que esa  vanguard ia  
no  es, necesariam ente , e l P artid o  m arxista- 
le n in is ta ; y qu e  los que q u ie ren  h ac e r  la  revo
lución  tienen e l derecho y  e l deber d e  consti
tu irse  en vanguard ia, independ ien tem ente  de 
esos partidos.

Se necesita  co ra je  p a ra  re g is tra r  en  voz a lta  
los hechos ta l com o son, cuando  esos hechos 
desm ienten  u n a  tradición. N o hay, pues, equi
valencia m etafísica  vanguard ia  =  partid o  
m arx ista-len in ista  ; hay con junciones d ía  écticas 
en tre  u n a  función  d ad a  —la  de la  vanguard ia 
en  la  h isto ria— y  u n a  fo rm a  de organización 
d ad a  —la  del p a r tid o  m arx ista-len in ista—, con
junción  que re su lta  de u n a  h is to ria  an te rio r  de 
la  cual depende. Los p a rtid o s es tán  en  la  tie rra  
y  som etidos a  la s  durezas d e  las d ia lécticas de 
aquí aba jo . Si h an  nacido, pueden  m o r ir  y 
re n a ce r  b a jo  o tra s  fo rm as. ¿ C óm o se  opera 
ese  renacim ien to  ? ¿ B ajo  qu é  fo rm a  puede 
rea p a rece r  la  vanguard ia  h is tó ric a  ?
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P rocedam os p o r  orden.

P rim era  cu es tió n :
i  P o r qu é  se puede co n tem p lar o  an u n c ia r que 
en  la s  circunstancias ac tua les puede haber 
Revolución « con o  sin  P a r t id o » ?  H ay  que 
p la n tea r  e s ta  cuestión, no  p a ra  reav ivar inútiles 
y es tériles rencores (que benefician  en  p rim er 
lu g a r a  la  contrarrevolución , dondequ iera  que 
sea), sino  porque condiciona la  re sp u e sta  a  la 
segunda.
Segunda c u e s tió n :
¿ B ajo  qu é  fo rm a  puede rea p a rece r  la  vanguar
d ia  h is tó rica  ?
Lo q u e  es depende de lo  que fue, y lo q u e  será 
de fo que es. La p r im e ra  cuestión , la  d e  los 
partidos, ta l com o son, es u n a  cuestión  de 
h isto ria . P a ra  responder a  ella hay  que m ira r  
al pasado.
Un p a r tid o  e s tá  m arcado  p o r  sus condiciones 
d e  nacim iento , p o r  su d esarro llo  y  p o r la  clase 
o  alianza d e  clases que rep resen ta , según el 
m edio  social en que se desenvolvió. Tom em os 
siem pre los m ism os con traejem plos p a ra  detec
ta r  qué condiciones h is tó ricas  p erm iten  la 
aplicación del esquem a trad ic ional de las 
relaciones P a r tid o -E jé rc i to  g u e rrille ro : en
C hina y  en  V ietnam .
Prim ero, el P a rtid o  chino y el P artido  vietna. 
m ita  h a n  es tad o  ligados desde s u  nacim ien to  
a l p ro b lem a d e  la  in s tau rac ió n  del poder 
revolucionario, no  p o r  u n  lazo teórico, sino 
p rá c tic o : lo h a n  vivido desde un  p rincip io  b a jo  
la  fo rm a de u n a  do lo rosa experiencia. E l P artido  
ch ino  nace en  1921, en p lena ascensión de la 
revolución dem ocrática  b u rguesa  de S u n  Y at 
Sen, en la  cual partic ipa , y a  q u e  e s tá  afiliado 
a l K uom intang. Recibe desde su  nac im ien to  la 
ayuda d irec ta  de la  M isión Soviética, qu e  com 
prende  consejeros m ilita res, d irig id a  p o r  Joffe 
y después p o r  B orodin. E ste  ú ltim o  organizó 
enseguida, después d e  su  llegada, el en tren a
m iento  d e  oficiales com un istas chinos en  la 
A cadem ia M ilitar de W ham poa, lo  que perm ite  
ráp id am en te  a l P artid o  chino, com o d ijo  Mao 
en  1938, « v e r la  im p o rtan c ia  de los asun tos 
m ilita res *. T res años después de su  nac im ien to  
vive la experiencia d esastro sa  d e  la  p rim era  
gu erra  civil revolucionaria  (1924-1927), de la 
insurrección  u rb a n a  y  la  huelga de C antón en  la 
cual tom a p a r te  com o fuerza  d irigen te. Expe
rienc ia  que asim ila y  tran sfo rm a, b a jo  la  égida 
de M ao Tse-tung, en  conocim iento  au to crítico  
y que d a  origen a  la  adopción  de u n a  línea 
opuesta  —opuesta  au n  a  lo s  consejos de la

I I I  In ternac ional— el repliegue a l cam po  y  la 
ru p tu ra  con el K uom intang. E l P artido  viet
n a m ita  nace en 1930, o rgan iza sobre la  m archa  
insurrecciones cam pesinas, p ro n to  rep rim id as 
y  dos años m ás t a ^ e  define su  línea, b a jo  ia 
égida d e  H o  Chi-minh, en  su  p r im e r  p ro g ram a 
de a c c ió n : « L a ú n ica  v ía  d e  la  liberación es 
la  lucha  a rm ad a  d e  las m a s a s .» « N uestro  
P a r tid o  —escribe Giap—  surg ió  cuando  el movi
m ien to  revo lucionario  v ie tn am ita  e s ta b a  en 
pleno  auge. D esde e l com ienzo dirig ió  a  los 
cam pesinos, los im pulsó  a  a lzarse  y  a  in s tau ra r  
el poder revolucionario . Así, pues, tuvo con
ciencia ráp id am en te  d e  los p rob lem as que 
p la n tea r  e p o d er revolucionario  y  la  lucha 
a rm a d a .» E n  resum en, esos P artidos se tran s
form an, a l cabo de pocos años de su fundación, 
en  P artid o s de vanguard ia, do tados de u n a  línea 
p o lítica  p rop ia, e labo rada  independien tem ente 
de las fuerzas socialistas in te rnacionales y  p ro 
fundam en te  ligados a  su  pueblo.

Segundo, en el cu rso  de su desarro llo  poste rio r, 
las contrad icciones in te rnacionales v an  a  colo
c a r  a  esto s p a rtid o s  —com o e l p a rtid o  bolche
vique un o s años an tes— a  la  cabeza de la 
resis tenc ia  po p u la r c o n tra  el im perialism o 
e x tra n je ro : en  China, co n tra  la  invasión japo 
nesa  a  p a r t i r  d e  1937; en  el V ietnam , con tra  
los japoneses tam bién , a  p a r t i r  de 1939, y  con tra  
los colon ialistas franceses a  p a r ti r  de 1945. Así, 
pues, la  revolución an tifeu d a  se tran sfo rm a  en 
revolución a n tiim p e ria lis ta ; e s ta  ú ltim a  acelera 
a  la  p rim era . La lucha  d e  c lases adop ta  la 
fo rm a de u n a  g u e rra  p a trió tica , y  la  in s tau ra 
ción del socialism o corresponde a  la  restau 
ración  d e  la  independencia n a c io n a l: la s  dos 
es tán  ligadas. A la  cabeza d e  la  g u erra  del 
pueblo  co n tra  el ex tran jero , esos P artid o s se 
consolidan, pues, com o los abanderados de la 
P atria . Se confunden con és ta .

Tercero, las circunstancias de e s ta  m ism a 
g u erra  de L iberación llevan a  p a rtid o s original
m ente com puestos de es tud ian tes y  de lo  m e jo r 
de la  é lite  ob rera , a  rep legarse  hac ia  el cam po 
y  lib ra r  u n a  g u e rra  de guerrillas co n tra  el 
ocupante. Se funden  en tonces con los cam pe
sinos y los pequeños p ro p ie ta r io s ; el E jé rc ito  
R ojo  y  las F uerzas de L iberación —V ie tm in h -  
se  tran sfo rm an  en  E jé rc ito  C am pesino b a jo  la 
d irección del P artido  de la  clase ob rera . Reali
zan  en  la  p rác tica  la  alianza d e  la  clase m ayori
ta r ia  y la  clase de v a n g u a rd ia : la  alianza 
obrero-cam pesina. E l P artid o  C om unista , en 
ese caso, es el re su ltad o  y  el m o to r d e  esa 
alianza. Los d irigentes, ig u a l : no  artific ia lm en te 
n om brados p o r  u n  C ongreso o  subrogados p o r
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u n a  trad ición , sino  probados, lab rados y  tem 
p lados p o r  esa  te rr ib le  lucha qu e  h a n  hecho 
victoriosa. L a función  hace a l funcionario , pero  
p aradó jicam en te , só lo  p erso n a jes  h istó ricos 
« hacen  la  h is to ria  ».
S in  e n tra r  en  los detalles, las c ircunstancias 
h is tó ricas  no  h a n  perm itido  a  los Partidos 
C om unistas la tinoam ericanos, en su  g ran  
m ayoría, el m ism o arra ig o  n i igual desarro llo . 
Las condiciones de su fundación, su  crecim iento, 
sus lazos con las c lases explo tadas son  eviden
tem en te o tras . C ada uno  d e  ellos te n d ió  su 
h is to ria  p rop ia , pero  se asem ejan  p o r lo  m enos 
en  que no  h a n  vivido h a s ta  el m ism o p u n to  el 
p ro b lem a de la  conqu ista  del poder, desde su 
fu n d a c ió n ; que no  h an  ten ido  la  ocasión  de 
s itu a rse  a  la  cabeza d e  u n a  g u e rra  d e  liberación 
nacional, en  países do tad o s de u n a  indepen
dencia p o lítica  fo rm a l; y  no  h a n  podido, pues, 
rea liza r la  alianza o b re ro -cam p esin a : con jun to  
coheren te  de lim itaciones deb idas a  condiciones 
h is tó ricas  com partidas.

E l resu ltad o  n a tu ra l de e s ta  h is to ria  es una 
c ie r ta  conform ación  de los o rgan ism os d irigen
tes y  d e  los p a rtid o s m ism os, ad a p ta d a  a  las 
circ im stanc ias en qu e  han  v isto  la  luz y  han  
crecido. Pero, p o r  definición, la s  coyun tu ras 
h is tó ricas  no  son  inm utables. La Revolución 
C ubana y  la  m ecánica qu e  h a  desatado  en toda 
la  A m érica la tin a  h a n  tra s to rn a d o  los viejos 
p ano ram as. U na lucha  a rm ad a  revolucionaria , 
a llí donde existe, com o allí donde se p repara , 
rec lam a un a  p ro fu n d a  transfo rm ac ión  d e  los 
h áb ito s  del tiem po  de paz. La guerra , com o se 
s a l» , es la prolongación de la  po lítica, pero  
b a jo  fo rm as y con m edios p a rticu la re s . O curre 
com o si la  d irección efectiva de im a lucha 
a rm a d a  revolucionaria  exigiera u n  nuevo estilo  
de dirección, u n  nuevo m odo  d e  organización 
y nuevos reflejos físicos e  ideológicos en  los 
responsables y  los m ilitan tes.

Un nuevo  estilo  de d irecc ió n : E s tá  am pliam ente 
p ro b ad o  que no  se d irige  u n a  g u e rra  de gue
rril la s  desde el exterior, sino  desde ad en tro  
y  acep tan d o  su  cuo ta  de riesgos. E n  el p a ís  en 
que se desa rro lla  u n a  g u erra  de e s ta  cíase es, 
pues, necesario  q u e  el g rueso  de la  d irección 
aban d o n e  la  c iudad  y  se incorpore a l e jérc ito  
guerrillero . Es ésta, en  p r im e r  lugar, u n a  m edi
d a  de segu ridad  que garan tiza  la  supervivencia 
de los d irigen tes políticos. Un P artid o  de la 
A m érica la tin a  h a  tom ado  ya e s ta  decisión. Ese 
m ism o P artid o  h a  tran sfo rm ad o  igualm en te su 
C om ité C en tra l reem plazando  la  m ay o r p a rte  
de los viejos d irigen tes p o r  h om bres jóvenes, 
d irec tam en te  ligados a  la  g u e rra  o  a  la  lucha

clandestina  u rbana . La reconversión  del P artido  
co rre  p are ja , pues, con su  rejuvenecim iento . En 
la  A m érica la tina , existe u n  lazo  p ro fu n d o  en tre  
biología e  ideología dondequ iera  que la  lucha 
a rm a d a  e s tá  en el o rd en  de l día. P o r ab su rd a  
o  chocante que p arezca  e s ta  relación , no  p o r 
ello es m enos determ inan te . U n h o m b re  viejo, 
hab ituado  a  la  a tm ó sfera  de la  ciudad , hecho 
a  o tra s  circunstancias y  p ropósitos, se  incorpora  
con d ificu ltad  a  la  m o n tañ a  o, en  m en o r m edida, 
a  u n a  c landestin idad  ac tiva  en  la s  ciudades. 
A parte de los fac to res m orales (convencim iento), 
de todos los ad iestram ien to s req u e rid o s p a ra  la 
gu erra  de guerrillas, el físico  es el fundam ental. 
Los dos m arch an  a  la  p ar. U na p e rfec ta  educa
ción  m a rx is ta  no  es, p a ra  com enzar, condición 
im perativa . Que u n  h o m b re  v iejo  posea una 
m ilitancia  a  toda  p ru eb a  —un a fo rm ación  revo
lucionaria—  no  b a s ta  ¡ a y ! p a ra  a fro n ta r  la 
v ida guerrille ra , sobre todo  a l com ienzo. La 
ap titu d  física es condición d e  ejercic io  de todas 
la s  o tra s , ap titudes p o sib les : triv ia lidad  de 
aspec to  poco  teórico , pero  la  lucha  arm ada  
parece tener razones que la  teo ría  no  conoce.

Una organización n u eva :  La reconversión  del 
P artid o  en un  organism o d ire c to r  eficaz, a  la 
a l tu ra  del m om en to  h istó rico , le im pone tam 
bién  ro m p er con la  p lé to ra  de com isiones, 
secretariados, congresos, conferencias, am plia
dos, p lenos, reun iones y asam bleas en todos 
los e sca lo n es : nacional, provincial, regional y 
local, p a ra  c ita r  los m ás im p o rtan tes . F ren te  
a  un  estado  de urgencia y  an te  u n  enem igo 
organizado  m ilita rm en te , sem ejan te  m aq u in aria  
se revela para lizad o ra  en  e í  m e jo r  caso, y 
hom icida, en  e l peor. Es el o rigen d e  ese vicio 
deliberativo  d e  que hab la Fidel, opuesto  a  los 
m étodos ejecu tivos, cen tralizados y  verticales, 
com binados con la  g ran  independencia tác tica  
d e  los organism os subalte rnos qu e  rec lam a la  
conducción de la s  operaciones m ilita res. E sta  
conversión exige, pues, la  suspensión  provisional 
de « la  dem ocracia in te rn a  » en el P artid o  y  la 
abolición tem p o ra l de las reg las del cen tra lism o  
dem ocrático  que aseguran  aquélla . Aun siendo 
vo lun tario  y  consciente, y  siéndolo m ás que 
nunca, la  d isc ip lina  del P artido  se conv ierte  en 
d isc ip lina m ilita r. U na vez an a lizad á  ia  coyun
tu ra , el cen tra lism o  dem ocrático  sirve p a ra  
f i ja r  un a  línea, elegir un  E stad o  M ayor de 
d irección y  luego se suspende a  fin  d e  p o n er la 
línea en p rác tica . Los organism os subalte rnos 
se a íslan  u n o s de otros, reducen  a l m ín im o  su 
con tac to  con la  dirección, según las reglas 
trad icionales d e  la  clandestin idad , y u tilizan  lo 
m e jo r  posib le e l m ay o r m arg en  d e  in iciativa
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qu e  se les d e ja  p a ra  p o n er en  ejecución  la  línea 
general.
N uevos re fle jo s id e o ló p c o s : T am poco corres
ponden  a  un  es tad o  ob je tivo  de g u e rra  ciertos 
com portam ien to s r e f le jo s : H acer descansar 
toda u n a  línea po lítica  sobre las contrad icciones 
ex isten tes en tre  la s  clases enem igas o  los g rupos 
de in te reses d ivergentes en  e l seno de una 
m ism a clase social burguesa . D erivado d e  lo 
an terio r, la  búsqueda obsesiva de alianzas con 
ta l o cu a l fracc ión  d e  la  b u r ^ e s i a ; d e  los 
apoyos n eg o c iad o s; d e  las m an iob ras electora- 
lis tas d e  donde la  clase dom inan te  siem pre sacó 
beneficios h a s ta  e l p re s e n te ; la  sa lvaguard ia de 
la  un idad  a  to d a  costa , p o r  enc im a d e  los 
p rincip ios y  de los in te reses revolucionarios, 
q u e  convierte al P a rtid o  poco a  poco  y  a  su 
supervivencia, b a jo  d e term in ad a  form a, en  un  
fin-en-sí, m ás sagrado  qu e  la  revolución m is m a ; 
la  fieb re  obsidional, Herencia de u n  pasado  
abolido, y  su  séquito  de desconfianza y  soberbia, 
tie su ra  y  crispam iento .
D irigiéndose fra te rn a lm en te  a  com pañeros dél 
P artid o  en  el cu rso  d e  la  lucha co n tra  B atista , 
Che G uevara les lanzaba e s te  e x a b ru p to : 
« U stedes so n  capaces de c re a r  cuad ros qu e  se 
dejen  despedazar en  la  o scu ridad  de u n  calabozo 
sin  dec ir u n a  p a lab ra , p e ro  no  de fo rm ar 
cuad ros qu e  tom en  p o r a sa lto  u n  n ido  de 
a m e tra lla d o ra s». E s ta  observación no  es en 
m odo alguno  u n  ju ic io  de valor, sino u n a  esti
m ación  po lítica. N o  se tr a ta  d e  su s titu ir  una 
cobard ía  p o r un a  valentía, n i m ucho  m enos una 
ideología p o r  o tra , sino  u n  co ra je  p o r  o tra  
fo rm a  d e  coraje, u n  m odelo  de acción (y  de 
identificación síquica) p o r  o tro , es decir, acep tar 
h a s ta  el fin  ias consecuencias d e  sus princip ios, 
h a s ta  un  p u n to  en que exigen del m ilitan te  
o tra s  fo rm as de acción, d e  su  s is tem a  nervioso, 
o tro s  reflejos*.
P odem os ah o ra  p la n te a r  la  segunda cuestión . 
i  Cóm o su p e ra r  esas  lagunas ? ¿ E n qué condi
ciones esos P artidos p o d rían  rea n u d a r  su

I. Entendámonos bien. Ya pasú el momento de creer que 
basca ser del Partido para ser revoludonario. Pero ha 
llegado el momento de poner punto final a  los reflejos 
acrimoniosos, obsesivos y  estériles de todos los que creen 
que basta se r • ancipartldo > para se r  revolucionario. Estos 
reflejos no son sino los anteriores puestos boca abajo, 
pero idénticos en el fondo. El m aniquelsm o partidario 
(fuera del Partido no hay revolución) encuentra su corres
pondiente en  e l maniquelsmo antipartido (con el Partido  no 
hay revolución) : ambos son quietistas. En la  América 
latina de hoy no  se determ ina un  revolucionario por su 
relación form al frente a l Partido : con o  contra el Partido. 
El valor de  un  revolucionario, como el de  un Partido, es 
el de su acción.

función  de vanguard ia h a s ta  en ta  g u e rra  de 
guerrillas ? ¿ M ediante u n  tra b a jo  po lítico  de 
ellos sob re  s i m ism os, o  se req u e rirá  h istó rica
m ente o tra  fo rm ación  ? P ara  resp o n d e r a  es tas  
p regun tas del p o rv en ir  hay  qu e  m ira r  no  y a  al 
pasado  sino  a l p resen te.
E n  definitiva. la  cuestión  se p la n tea ría  en  esta  
fo rm a :
II. ¿ C óm o se fo rm a  e l Partido d e  va n g m rd ia  ? 
¿ Puede el Partido, en las condiciones ex isten tes  
en  la Am érica latina, crear e l ejército  popular 
o  es e l e jérc ito  popu lar e l qu e  debe crear el 
P artido d e  vanguardia ? ¿ Q uién es el núcleo de 
quién  ?
M uchos P artidos C om unistas tuv ieron , pues, en 
la  A m érica la tina , u n  falso  a rran q u e  hace 30 
o  40 años, p o r razones incon tro lab les, creando 
así im a situac ión  com pleja. A hora b ien , los 
P artidos son  in strum en tos de la  lucha d e  clases. 
Ahí donde e l in s tru m e n to  no  sirve ya,’ ¿ debe 
d etenerse  la  lucha de c lase  o  deben fo rja rse  
nuevos in stru m en to s ? C uestión  im b é c il; e s ta  
decisión no  p erten ece  a  nadie. La lucha de 
clases —sobre todo  en la  A m érica la tina 
actual— bien puede se r  frenada , lim ada, des
viada, p e ro  no se detendrá . E n tonces la s  clases 
popu lares se inven tan  sus vanguard ias, se las 
arreg lan  co n  lo  q u e  encuen tran , y  el deber de 
los revolucionarios es p rec ip ita r  e s ta  form ación. 
¿ Pero la  fo rm ación  d e  qué exactam ente ?
A sistim os hoy, aqu í y  allá, a  subversiones 
ex trañas. E l Che (ju ev a ra  escrib ía  en  un  a r tí
culo que la  g uerrilla  no  e ra  u n  fin  en s í n i u n a  
bella  av en tu ra , sino  un  m étodo  p a ra  alcanzar 
un  f i n : la  conqu ista  del p o d er político. P ero  he 
aqu í que la  g uerrilla  viene a  se rv ir  p a ra  m uy 
o tro s fines : m edio de p resión  sobre u n  gobierno 
burgués, elem ento  d e  tru eq u e  político, c a r ta  de 
reserva p a ra  los m alos d ías. Tales e ra n  los 
fines qu e  c ie rtas  d irecciones po líticas querían  
h acer en d o sar a  sus in stru m en to s m ilita res. El 
m étodo  revolucionario  se rv ia  p a ra  fines re fo r
m istas’. Entonces, después d e  u n  tiem po  de 
pataleo , el m étodo  guerrille ro  se  vuelve con tra  
el fin  im puesto  desde fuera_, contradiciéndolo , 
y  se d a  su  p ro p ia  d irección po lítica. P ara  
reconciliar consigo m ism a, la  g uerrilla  se cons
tituye en  D irección Política, ún ico  m edio  de 
reso lver la  con trad icc ión  y  desarro lla rse  mili
ta rm en te . O bservam os qu e  en  n inguna p a r te  la 
guerrilla  h a  p retend ido  fo rm a r  u n  nuevo Par-

2. Recordamos que no nos esforzamos aquí en extender 
nuestra descripción a  los países donde la ausencia de una 
lucha seria por el poder ha  perm itido a  las organizaciones 
políticas eludir hasta hoy las tensiones correspondientes.
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t id o : ap u n ta  m ás b ien  a  b o r ra r  en  su  seno toda 
d istinción  d e  P a r tid o  o  doctrinas en tre  los 
com batien tes. Lo que un ifica  es la  gu erra  y  sus 
ob je tivos políticos inm ediatos. E l m ovim iento  
guerrille ro  com ienza p o r  h ac e r  la  u n id a d  en 
él, en  to rn o  d e  la s  ta reas  m ilita re s  m á s  urgen
tes, qu e  son  y a  ta re as  p o lít ic a s : la  u n id ad  de 
los s in  p a rtid o  y  de todos los P artidos rep re 
sen tados en  lo s  guerrilleros. La m ás decisiva 
de la s  definiciones po líticas es p e rte n ec e r  a  la  
guerrilla , a  la s  F uerzas A rm adas de Liberación. 
Así, i w o  a  poco, ese pequeño E jé rc ito  hace 
la u n id ad  p o r la  base  d e  todos los P artidos, 
a  m ed ida  que crece  y  ob tiene  la s  p rim eras  
v ic torias. F inalm ente, e l fu tu ro  E jé rc ito  del 
Pueblo en g e n d ra rá  el P artid o  del qu e  él h ab ría  
deb ido  s e r  teó ricam en te  el in s tru m e n to : en lo 
esencial el P a r tid o  e s  él.

c N o h a  conocido la  Revolución C ubana la 
m ism a p a ra d o ja  ? Se h a  observado, p a ra  escan
dalizarse de ello, qu e  el in stru m en to  h a b i tu d  
de la  con q u is ta  d e  poder, el P artido , h a  sido 
e labo rado  después  de la  con q u ista  de l poder. 
Pero n o : es tab a  p resen te  de an tem ano, en 
g e rm e n : e ra  el E jé rc ito  Rebelde. Fidel, sim ple 
C om andante en Jefe del E jé rc ito  Rebelde, en 
los p rim ero s m eses de 1959 e ra  y a  d irigen te  del 
P artido , aunque no  lo fu era  oficialm ente. Un 
p e rio d is ta  ex tran je ro  en C uba se aso m b rab a  un 
d ía  de v e r  ta n to s  d irigen tes com un istas en  tra je  
de  c a m p a ñ a ; c re ía  que el « battle -d ress » y  el 
revólver pertenec ían  al fo lk lo re de la  Revolu
ción, u n a  esp re íe  de afectación  g u e rre rra  en 
sum a, i P o b re c ito ! N o e ra  la  afectación, sino 
la  h is to ria  de la  Revolución m ism a lo  que ten ia 
delan te  d e  los ojos, y  c ie r tam en te  la  h is to ria  
fu tu ra  d e  A m érica. Lo m ism o  que fo rm alm en te  
e l nom bre de socialism o h a  venido a  la  Revolu
ción después de u n  añ o  de p rác tica  socialista, 
e l n o m b re  del P artid o  h a  ven ido  después de 
tres  años d e  ex istencia del P artid o  p ro le ta rio  
en un iform e. N o fue  el P a rtid o  e n  C uba el 
núcleo  d irigen te  de l E jé rc ito  P opular, com o 
dice G iap refiriéndose a l V ietnam , sin o  que, 
a l revés, e l E jé rc ito  R ebelde fue  el núcleo  d iri
gente del P artido , su  núcleo  co n stru c to r. Lós 
p rim ero s d irigen tes del P artid o  v ieron  la  luz 
el 26 d e  ju lio  de 1953 en el M oneada. E l P artido  
tiene la  m ism a  ed ad  que la  Revolución. Va a 
cu m p lir 14 a ñ o s ; M oneada, núcleo  del E jérc ito  
R e b e ld e ; E jé rc ito  Rebelde, núcleo  del P a r t id o ; 
en to m o  d e  ese núcleo y  so lam ente  porque 
ex istía  y a  ese núcleo con su  d irección  político- 
m ilita r  p ropia, h a n  podido  ag lom erarse  y  un irse

3. Ver artícu lo  de Fernández y  Zanettl ; •  Política y 
Guerrillas >, en El Barbado. No 8.

Otras fuerzas po líticas, p a ra  fo rm a r lo  que es 
hoy el P artido  C om unista de Cuba, de l cual el 
zócalo y  la  cabeza es tán  fo rm ados p o r  cam ara
d as  sa lidos d e l e jé rc ito  guerrillero .
La revolución la tinoam ericana  y  su  vanguardia, 
la  revolución cubana, hacen  as í u n  ap o r te  deci
sivo a  la  experiencia revo luc ionaria  in ternacio
nal y  a l m arxism o-leninism o.
E n  ciertas condiciones, ta instancia  política no  
se separa d e  la instancia m il i ta r : am bas fo rm an  
un  todo  orgánico. E s ta  organización es la del 
E jército  Popular cuyo  núcleo  es el ejército  
guerrillero. E l  Partido d e  vanguardia puede  
ex istir  ba jo  la fo rm a  propia  del foco  guerrillero. 
La guerrilla es e l P artido  en  gestación.
E sta  es la  desconcertan te  novedad inaugurada 
p o r  la  Revolución Cubana.

Se t r a ta  sin  d u d a  de u n  apo rte . Se p o d ría  ju zg ar 
e s ta  situación  excepcional com o m ito  de un a  
coyuntura, ú n ic a  y  sin  alcance. Al c o n tra r io : 
la  evolución rec ien te d e  los pa íses qu e  se hallan  
en la  vanguard ia d e  la  lucha  a rm a d a  en  el 
con tinen te la  confirm a y  la  refuerza . La 
refuerza  porque, si la  ideología del E jé rc ito  
R ebelde cubano  no  e ra  m arx ista , la  ideología 
de la s  nuevas com andancias lo es c laram ente , 
com o es c la ram en te  soc ia lista  y  p ro le ta r ia  la  
revolución que se f ija n  com o fin . P recisam ente 
porque su  línea e ra  ta n  c la ra  y  su  resolución 
ta n  irreversib le , h a n  ten ido  que separarse , en 
c ie rto  p u n to  d e  su desarro llo , de los P artidos 
d e  vanguard ia  ex isten tes y  p roponerles (Guate
m ala) o  im ponerles (Venezue a) sus prop ias 
concepciones políticas, ideológicas y  organiza
tivas com o b ase  d e  todo  acuerdo  posible, a 
to m a r o  d e jar. E n  resum en, en  los d o s casos, 
ro m p e r  to d a  dependencia orgán ica con los 
P artid o s po líticos y  su s titu irse  a  la s  vanguar
d ias po líticas desfallecientes. Es decir, Itagar 
a l p u n to  de donde la  Revolución C ubana h ab ía  
partido .

Así tiene  fin  u n  d ivorcio  d e  v a ria s  décadas 
e n tre  teo ría  m a rx is ta  y  p rá c tic a  revolucionaria . 
P or con tingen te  y  frág il qu e  p u ed a  p a re ce r  su 
reconciliación, en  esa  g uerrilla  d u eñ a  de su 
d i i ^ i ó n  p o lítica  es donde se e n c a m a ; en  ese 
puñado  de hom bres « sin  o tra  a lteríia tiva  que 
la  m u e rte  o  la  v ictoria, en  m om entos en que la 
m u erte  es u n  concepto  m il veces p rese n te  y  la 
v ic toria  un  m ito  que só lo  u n  revolucionario  
puede s o ñ a r » (Che G uevara). E sos hom bres 
pueden m orir, p e ro  o tro s vend rán  después de 
ellos, in falib lem ente . H ay  q u e  arriesgarse. La 
unión d e  la  teo ría  y  la  p rá c tic a  no  es un a  
fa ta lidad , sino  u n  com bate , y  n ingún  com bate
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se gana d e  a n te m a n o : si e lla no  e s tá  ah í no 
e s ta rá  en  n inguna p arte .

La guerrilla , s i a sp ira  rea lm en te  a  u n a  gu erra  
po lítica to ta l, no  puede so p o r ta r  a  la  la rga  
n inguna dualidad  fun d am en ta l d e  funciones o  
poderes. E l Che G uevara lleva la  u n id ad  h as ta  
desear que los jefes m ilita re s  y  po líticos que 
d irigen la s  luchas insu rreccionales en  A m énca 
« estén  un idos, si es posib le, en un a  sola 
persona Pero sea personal, com o co n  Fidel, 
o  colegiada, lo im p o rta n te  es qu e  la  D irección 
sea  hom ogénea, po lítica  y  m ilita r  al m ism o 
tiem po. M ilitares de c a rre ra  p o d rán  convertirse, 
en e  ejercicio  m ism o de la  g u e rra  del pueblo, 
en  d irigen tes po líticos (Luis A ugusto Turcios, 
p o r ejem plo, si h u b ie ra  v iv id o ); m ilitan tes 
políticos p o d rán  llegar a  se r  J e fe s  m ilita res 
aprend iendo  el a r te  de la  g u e rra  al hacerla  
(Douglas Bravo, p o r  ejem plo).

Al m enos hace fa lta  qu e  p uedan  h acerla . Ahora  
bien, una guerrilla no  pu ed e  desarrollarse  
m ilita rm en te  sino  a  condición de que se 
convierta  en vanguardia política. E n  ta n to  no 
e labo ra  su  línea ella m ism a, en ta n to  con tinúe 
siendo « im a guerrilla  d e  p resión  » o  diversión 
po lítica, p a ta lea  inú tilm en te , cua lqu ie ra  que 
sea el éxito d e  sus acciones parc iales. ¿ Cómo 
to m aría  la  in ic ia tiva ? ¿ De dónde le  vend ría  
su  m oral ? ¿ Se cree acaso  que se la  d e ja rá  ir  
« dem asiado  le jos » s i no  se q u ie re  que cata lice 
en  ella la s  energ ías y  la  esperanza populares, 
lo  qu e  la  tra n sfo rm a rá  en  fuerza  d irec triz  ipso  
fa c to  ? P recisam ente  p o rq u e  es u n a  lucha  de 
m asas, y la  m ás rad ica l de todas, la  guerrilla  
tiene necesidad, p a ra  tr iu n fa r  m ilita rm en te , de 
re u n ir  po líticam ente  e n  to rn o  d e  e lla  la  m ayoría  
de las c lases explotadas. No puede tr iu n fa r  sin  
su partic ipación  ac tiv a  y organizada, p ues to  que 
es la  huelga general o  la  m su rrección  u rb an a  
generalizada lo  que d a rá  el t iro  d e  g rac ia  al 
régim en y  d e s tru irá  sus ú ltim as  m an iobras 
—golpe de E stad o  del ú ltim o  m inuto , ju n ta  de 
reem plazo, elecciones— a l ex ten d e r la  lucha  a 
todo  el país. P ero  p a ra  llegar ah í, ¿ acaso  no  se 
n rce s íta  un  la rgo  esfuerzo pac ien te  p a ra  coor
d in a r  to d as la s  fo rm as de lucha  desde la 
m ontaña, com binar even tua lm en te  la  acción de 
la s  m ilicias con la  d e  la s  fuerzas regulares, los 
sab o ta jes  en la  re tag u ard ia  d e  la  guerrilla  
su b u rb an a  con las operaciones d e  la  guerrilla 
cen tra l y, fu e ra  de la  lucha arm ad a , in te rven ir 
cad a  vez m ás en  la  v ida  civil del p a ís  ?

4. Che Guevara, G uerra de guerrlU si, un método.

De ah í la  im portancia  de u n a  em isora de rad io  
a  disposición de la s  fuerzas guerrille ras. La 
rad io  p erm ite  a  la  C om andancia es tab lecer un  
con tac to  d iario  con la  población  residen te  fuera 
de  la s  zonas d e  operaciones. E sa  población 
recibe as í instrucciones y  o rien taciones de 
o rd en  político, qu e  a  m ed ida  que se extienden 
los triun fos m ilita re s  tienen  cad a  vez m ás eco. 
E n  Cuba la  instalación  de R adio R ebelde, en 
m arzo  de 1958, su  frecu en te  utilización p o r 
Fidel, consagró  la  C om andancia del E jé rc ito  
R ebelde com o fuerza  d irec to ra  del m ovim iento 
revolucionario . Cada vez m ás, en Cuba, cató- 
Lcos, com unistas, ortodoxos, todos se volvían 
hacia la  S ierra , s in ton izaban  la  rad io  p ara  
sab er « lo que h ab ía  qu e  h a c e r », « dónde se 
es tab a  ». p a ra  sa b e r  tam b ién  las no tic ias exac
tas. La clandestin idad  se  hace pública. Los 
m étodos y los fines revo luc iónanos pene tran  
CT el pueblo  a  m ed ida  q u e  se radicalizan. 
Después d e  la hm 'da de B a tista , Fidel denuncia 
p o r  rad io  la m an io b ra  del golpe d e  E stad o  en 
la  cap ita l, p riv a  la  clase dom inan te , en pocos 
m m utos, d e  su  ú ltim a  c a r ta  y  redondea  la 
v ic to ria  final. Aun an tes  de llegar a  eso, la 
rad io  ro m p e  la  cen su ra  in s tau rad a  p o r  el 
gobierno sobre las operaciones m ilita res, cen
su ra  que es hoy la  reg la  en  todos los países 
en  lucha. P o r la  rad io  la  g uerrilla  fuerza  las 
p u erta s  d e  la  verdad  y  las ab re  de p a r  en  p a r  
a l pueblo  en tero , sob re  todo s i resp e ta  la regla 
m oral seguida en  C uba p o r R adio  R ebelde de 
no  lan za r a las ondas la  m e n o r no tic ia  inexacta, 
no  ca lla r ja m ás  las d e rro ta s  n i exagerar las 
victorias. E n pocas p alab ras, la em iso ra  de 
rad io  d e  un a  nueva calidad  al m ovim iento 
^ e r r i l le ro .  E so explica la  resis tenc ia  so rd a  o 
franca qu e  los d irigen tes d e  u n  P artido  pueden 
oponer hoy a  que el m ovim iento  guerrille ro  
disponga de este  m edio de propaganda.
Así, p a ra  que e l pequeño  m o to r ponga real
m ente en  m arch a  al g ran  m o to r de las m asas, 
sin  lo  cual su  acción se rá  lim itada , es necesario, 
p rim ero , que sea  reconocido  p o r las m asas 
com o su  único  in té rp re te  y  su  ún ico  guía, so 
pena d s  d iv id ir y  d eb ilita r  las fuerzas del 
pueblo. P a ra  qu e  se opere ese reconocim iento  
es p rec iso  que la g uerrilla  asum a todas las 
funciones de m ando, po líticas y m ilita res. Todo 
m ovim iento  guerrille ro  que qu ie ra  llevar h a s ta  
el fin  la  g u e rra  del pueb lo  convertirse, si es 
necesario , en  e jé rc ito  reg u la r y  com enzar una 
tu e rta  de m ovim iento  y  posiciones, deberá, en 
a  A m érica la tin a  llegar a  se r  la  vanguard ia 

po lítica ind iscu tida. co n  lo esencial d e  su 
d irección inco rpo rada a  su m ando  m ilita r.
¿C óm o  se ju stifica  e s ta  h e re jía ?  ¿ C o n  qué
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títu lo  puede el m ovim iento  guerrille ro  reivin
d ic a r  p a ra  sí, verteb ra lm en te , e sa  responsab i
lid a d  ?
A títu lo  de la  alianza de clases qu e  sólo él 
puede sellar, la  m ism a que to m a rá  e l poder 
V lo  ad m in istra rá , la  m ism a cuyos in te reses son 
los del so c ia lism o : la  alianza obrero< am pesina. 
E l e ié rc ito  guerrille ro  sella e s ta  a lianza en  la  
acción, é l m ism o  lo  es en persona. Cuando se 
a rro g a  las p rerroga tivas  de d irigen te político, 
ese  e jé rc ito  no  hace sino  se r consecuente con 
su  con ten ido  de clase, p rev iendo  los peligros 
d e  m añana . Sólo é l puede garan tiza r, después 
de la  v ictoria, que el p o d er po p u la r no  será 
desnaturalizado . S i en  el cu rso  m ism o  de la 
g u e rra  em anc ipado ra  no  asum e la s  funciones 
de d irección política, m ucho  m enos podrá  
asum irlos a l final de la  guerra, y  la  burguesía, 
d e  seguro, con todo  e l apoyo im p eria lis ta  nece
sario , sa b rá  ap rovechar la  situación. O bserva
m os so lam ente en  q u é  d ificu ltades h a  puesto  
a  la A rgelia de hoy la  división de ayer en tre  
lo s  com batien tes del in te r io r  y  su  gobierno 
po lítico  ex terio r. N o h ay  m e jo r  ejem p lo  de los 
riesgos qu e  im plica, en  ausencia de u n  partid o  
m a rx is ta  de vanguard ia, la  separación  de las 
funciones m ilita res y  políticas. Así es la  guerra  
civil revolucionaria que cem en ta  los agentes 
h istó ricos de la  nueva sociedad.
Dice Lenin, en sus ú ltim as  n o ta s : « La guerra  
civil ha soldado  a la  clase o b re ra  y a l cam pe
sinado  y  eso es la  garantía de una fuerza  
invencible.
E n  la  m ontaña, pues, se  encuen tran  p o r  p rim era  
vez cam pesinos, ob rero s e  in telectuales. La 
in teg ración  no  es m uy fácil a l p rincipio . En el 
seno de un  cam pam en to  pueden d iv id irse en 
g rupos com o en o tro  tiem po  en  clases. Los 
cam pesinos, sobre to d o  si son  de origen indio 
se aíslan  y  hab lan  su  lengua e n tre  sí, quechua 
o  cakchiquel. Los o tro s  que saben esc rib ir  y 
h a b la r  bien, pwnen espon táneam ente  tienda 
ap a rte . D esconfianza, tim idez, co s tum bres que 
deben  vencerse poco a poco, m ed ian te  un 
tra b a jo  po lítico  incansable, del cual los jefes 
d a n  el ejem plo . Esos hom bres tienen  todos, 
algo qu e  ap re n d e r un o s de o tros, com enzando 
p o r sus d iferencias. Como deben ad a p ta rse  a 
las m ism as condiciones de v ida  y  participan  
en u n a  m ism a em presa, se ad a p ta n  unos a  otros. 
L en tam ente la  v ida com ún, los com bates, las 
fa tigas sop o rtad as ju n to s  fo rja n  un a  alianza 
qu e  tiene la  fuerza  sim ple de la  am istad . Por

5. Plan de un  discurso no pronunciado m  el X C oi^reso de 
los Soviets de Rusia, diciembre de 1922. Obraa com pleUi. 
tom o S». Los subrayados son de Lenin.

lo  dem ás, la  p r im e ra  ley de u n a  g uerrilla  es

3u e  en  ella no  se sobrevive solo. E l in terés 
el g ru p o  es e l in te rés  d e  cad a  uno  y  viceversa. 

V ivir y  vencer es v iv ir y  vencer todos jun tos. 
Que u n  solo com batien te  se a r r a s tre  y quede 
rezagado  de la  co lum na en m archa, y  toda  la  
co lum na se verá  com prom etida  en  su  rapidez 
y  su  segundad . E n  la  re tag u ard ia  e s tá  el ene
m igo : im posib le d e ja r  a l com pañero  en  el 
cam ino  n i devolverle. A todos toca, pues, com 
p a r ti r  su  carga, a lig e ra r  su  m ochila, sus ca rtu 
cheras, y  ayudarlo  h a s ta  el fin . E n esas 
condiciones, el egoísm o d e  clase no d u ra  m ucho. 
La sicología pequeño-burguesa se d e rr ite  com o 
la  meve a l sol, m inando  la s  bases de la 
ideología del m ism o nom bre. ¿ E n  qué o tro  
lu g a r sem ejan te  encuentro , se m ejan te  alianza.

Eodría  p roducirse  ? P o r ello  m ism o  la  ún ica 
nea posib le p a ra  un a  p e r r i l l a  es la  « línea 

d e  m asas » ; no  puede v iv ir sino  co n  u n  apoyo, 
y  vive todos los d ías en  su  c o n ta c to : las 
v e le id ad es, bu rocrá ticas e s tá n  dem asiado  fuera  
d e  p ro p ó sito  p a ra  se r  posib les. ¿ No es ésta, 
p a ra  u n  fu tu ro  dirigen te o cuad ro  socialista , la  
m e jo r de las educaciones ? Así, la  g u e rra  civil 
revolucionaria  hace a  los revolucionarios toda
vía m ás que ésto s a  aquélla.

Dice Lenin, en la s  m ism as n o ta s ; « La guerra  
civil h a  educado  y  tem p lado  (D enikin y  los 
o tro s son  buenos m a e s tro s ; h a n  enseñado  con 
se rie d a d ; todos nuestros m ejores m ilitan tes  
estuvieron  en el e jérc ito )

Los m ejo res m a estro s  de m arxism o-leninism o 
son  los enem igos en fren tados. E stu d io  y  ap ren 
dizaje son  necesarios, no  decisivos. No hay 
cuadros de academ ia. N o se puede, pues, 
p re te n d e r fo rm a r  cuadros revolucionarios en 
escuelas de fo rm ación  teó rica  desv inculadas de 
la ta re a  insu rreccional y  de la s  experiencias 
del com bate  en  c o m ú n : can d o r explicable en 
la  E u ro p a  occidental, necedad  im perdonab le  en 
o tro s  sitios.

La función  po lítica o  vocación de la  guerrilla 
p a ra  h acerse  d irección se revela todav ía  m ejo r 
cuando ella o rgan iza su  p r im e ra  zona liberada. 
H ace entonces el ensayo y  e l ap rend iza je  de las 
m edidas revolucionarias de m a ñ an a  jicomo en 
el Segundo F ren te  d e  O rie n te ) : re fo rm a  agraria , 
congresos cam pesinos, nueva rep a rtic ió n  de 
im puestos, tr ib u n a les  revolucionarios, disciplina 
de v ida colectiva. La zona libe rada  se convierte 
en p ro to tip o  y  ejem plo  del E stado  fu tu ro , y 
sus adm in istrado res, en e jem plos de d irigen tes 
fu tu ro s del E stado . ¿ Quién, sino u n a  fuerza

6. Ibidem . diciembre de 1922. Lo» subr»yados son de Lenin.
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a rm a d a  popu lar, pu ed e  h ac e r  sem ejan tes 
< ensayos » socialistas ?
La alianza obrero-cam pesina h a lla  a  m enudo  su 
p u n to  d e  unión en  u n  g ru p o  d e  revolucionarios 
de ex tracc ión  burguesa , en  e l que se rre lu ta  
u n a  b u en a  p a r te  d e  la  com andancia guerrillera. 
Aim si e sa  posib ilidad  es hoy reduc ida  p o r  la 
po larización  ex trem a d e  la s  c lases sociales en 
presencia , e s tá  le jo s  d e  h a b e r  sido abolida.
Tal es la  ley d e  la s  « equivalencias-sustitucio
nes » en  países d e  a lguna  m a n era  co lon izados: 
u n a  c lase  ob re ra  dem asiado  poco  n u m ero sa  o 
ganada p o r  la  in fluencia d e  s u  aris tocrac ia  
sindical refo rm ista , u n  cam pesinado  aisiatto y 
hum illado, acep tan  a  ese g ru p o  d e  origen 
burgués com o su  D irección Política. E n  el 
cu rso  d e  la  lucha a rm a d a  qu e  los d e sp ie rta  y 
m oviliza se p roduce u n a  especie d e  delegación 
prov isional de poderes".
A la  inversa , p a ra  a su m ir  e sa  m isión, ^  
v icariado  h istó rico , y  no  u s u rp a r  u n a  función 
q u e  no  es sino consen tida , esa  pequeña b u r
guesía debe, según la  expresión  d e  Cabral, 
« su ic idarse com o clase p a ra  re su c ita r  com o 
tra b a ja d o r  revolucionario, en te ram e n te  identi
ficado  con la s  asp iraciones m ás p ro fu n d as de 
su  pueblo  ». E l lu g a r y  el m om en to  m ás favora
b les p a ra  ese  suicid io  es la  acción  guerrillera . 
Aquí, el pequeño g ru p o  de in ic iadores, venidos 
de la  ciudad , hace la  experiencia  co tid iana  de 
u n a  rea lid ad  a g ra ria  en co n trad a  p o r  p rim era  
vez, se in co rp o ra  poco a  poco  a  sus necesidades, 
com prende desde el in te r io r  sus aspiraciones, 
se  despo ja  del verbalism o po lítico  y  h ace  de 
esas  asp iraciones su  p ro g ram a d e  acción. 
¿ Dónde m e jo r  que en  el e jé rc ito  guerrille ro  r e  
fo rm ación  p o d n a  o p era rse  esa  m uda de piel 
y  esa  resu rrecc ión  ?
Aquí e l verbo político  se hace b ruscam ente  
carne. E l ideal revolucionario  em erge de la 
som bra  inco lo ra  d e  la s  fó rm u las  y  to m a  cuerpo 
a  p lena luz. E sta  encam ac ión  es un a  sorpresa, 
y  cuando  los que la  h a n  v iv ido q u ie ren  descri
b ir la  —en  Chm a, en  V ietnam , en  Cuba, en 
ta n ta s  p a rte s— m ás qu e  exp resarla , la  excla
m an.
E l esp íritu  renovador, el ansia  de superación  
colectiva, la  conciencia áe un  d es tino  superior, 
están  en p leno  auge. Y  p u eden  llegar incom pa
rab lem en te m ás lejos. De estas cosas con sabor  
de palabras abstractas, habíam os oído hablar 
m uchas veces y  p resum íam os su  herm oso

significado, pero  ahora lo  estam os viviendo, se 
palpa en  todos los sen tidos y  es rea lm en te algo 
singular. L o  hem os v is to  evolucionar á e  m anera  
increíble en  esta  S ierra  qu e  co n stitu ye  nuestro  
pequeño m undo. L a  palabra pueb lo  que se  
pronuncia  tan tas veces co n  un  sen tido  vago y  
con fuso  se convierte aquí en  realidad viva, 
m aravillosa, deslum brante. Ahora s i sé  lo que 
es e l p u e b lo ;  lo  veo  en  esa fuerza  invencible  
que n o s rodea en  todas partes, ¡o veo  en las 
caravanas de tre in ta  y  cuarenta  hom bres, 
alum brados ca n  antorchas, bajando las pen
d ien tes enfangadas, a  las dos o  las tres de la 
m adrugada con sesen ta  libras d e  p eso  al hom 
bro, conduciendo abastecim ien tos para  noso
tros. ¿ Q uién ¡os ha  organizado tan  maravillosa-

organizan solos, e sp o n tá n ea m en te ! Cuando ¡os 
anim ales se  cansan y  se echan al suelo  im posi
b ilitados d e  nuevos viajes, surgen  p o r doquier 
los h o m b res y  traen ía  m ercancía. L a  fu erza  no 
puede ya  nada contra  ellos. T endrían que 
m atarlos a  todos, hasta  el ú ltim o  cam pesino, 
y  eso es im posible, eso tío lo  puede realizar la 
tira n ía ; d e  eso se  da  cuen ta  el pueblo  y  se 
hace cada día m á s conscien te de s u  inm ensa  
fuerza*.
Todos esos factores, ac tuando  ju n to s , confor
m an  poco  a  poco  a  un a  tro p a  ex traña, que 
algunas fo tografías h a n  hecho  p in to re sca  y  an te  
la  cu a l n u e s tra  im becilidad  no  h a  sab ido  asom 
b ra rse  sino  del a tav ío  y  de la s  la rg as barbas. 
Son los m ilitan tes d e  n u es tro  tiem po. Ni m ár
tires n i fu n c io n a rio s ; com batien tes. N i c ria tu 
ra s  d e  a p a ra to  n i p o te n ta d o s : el ap a ra to , en 
e s ta  e tapa , son  ellos. H om bres d e  ofensiva, 
sobre todo  en la  re tirad a . Tenaces y  respon
sables. Poseedores cad a  u n o  dei sen tido  y  el 
fin de esa  lucha d e  clases a rm ad a , p o r  in te r
m edio  de sus jefes, com batien tes com o ellos, 
a  quienes ven todos los d ía s  llevar los m ism os 
kilogram os de peso a  la  espalda , su fr ir  las 
m ism as am pollas en  los pies, m o rir  de sed 
com o todos d u ran te  la  m archa. Los hastiados 
son reirán  de ese sueño a  lo  R ousseau. E s ocioso 
rec o rd a r qu e  no  es el am o r p o r  la  b o tán ica  ni 
la  búsqueda d e  la  felicidad lo  qu e  los ha

7. A e«« respecto, ver artículos de Rachld ; « Tercer Mundo 
e  Ideología >, El Caimán Barbudo, Ne 2.

8. Pasaje de la últim a csuta de  Fidel Castro a  F rank País. 
S ierra Maestra, 21 de ju lio  de 19S7. E l m ismo deslumbra
miento se refleja 1k^ en  las cartas de Turcios, de  Douglas, 
de Camilo Torres y  o tros. P or supuesto, no quiere decir 
eso que el apoyo del campesinado seu fácil de lograr 
inmediatamente, sino que cuando está logrado, hace m ara
villas. Al escrib ir esta carta , F idel tiene ocho m eses en la 
S ierra y  ha  escapado a  las traiciones de  algunos cam peunos.
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em p u jad o  a l m onte, sino la  conciencia de esta  
necesidad  h is tó r ic a : e l p o d e r  se to m a  y  se 
conserva en  la  c a p i td ,  p e ro  e l cam ino  que lleva 
a  los explo tados a llí p asa  p o r  e l cam po  ineluc
tab lem ente . f  A caso hay  qu e  re c o rd a r  qu e  la  
g u e rra  y  la  d isc ip lina  m ilita r, m ucho  m ás fu e rte  
en una_ g u errilla  qu e  en u n  e jé rc ito  regular, 
fisuen rig o res  de que E l C ontra to  Social carece  ? 
A lgunos de esos grupos h a n  desaparecido  hoy 
an tes  de convertirse  en  vanguard ia, replegados 
o_ liquidados. E n  u n a  lucha  ta n  decisiva cuyo 
n esg o  es ta n  grave, y  que e s tá  buscándose 
todavía en  sus balbuceos, esas  d e rro ta s  son 
norm ales. O tros, los m ás im p o rtan tes , situados 
en  pa íses  cuya h is to ria  p ru e b a  la  im p o rtan c ia  
qu e  tienen  p a ra  to d a  la  A m érica la tin a  —Vene
zuela, G uatem ala, Colombia— se han  afirm ado  
y se desarro llan . P o r ahí, p o r  esos países, 
avanza la  h is to ria  de hoy.

M a ñ ^ a ,  o tro s  países se u n irán  a  ellos y  tom a
rá n  la  v an g u ard ia  d e  e s ta  vanguard ia.

¿ Se h a  observado  qu e  casi todos esos m ovi
m ien tos guerrille ros, no  tienen  com isarios polí
ticos n i lo s  rec lam an  ? L a m ay o r p a r te  d e  los 
com batien tes p roceden  de la s  fila s com unistas. 
Son las p rim e ra s  guerrillas soc ia listas que no 
han  adop tado  e l s is tem a d e  los com isarios polí
ticos. E se s is tem a no parece  co rresp o n d er a  la 
rea lidad  la tinoam ericana.

S i lo qu e  hem os dicho  no  e s tá  desprov isto  de 
sen tido , esa  ausencia de técn icos en  asuntos 
políticos v iene a  sancionar la  ausencia de 
léem eos en  a su n to s m il i ta re s : los guerrilleros 
son unos y  o tro s , indisolublem ente. E l é je rd to  
po p u la r es su  p ro p ia  au to rid ad  política. Sus 
com andan tes son  los in stru c to res  po líticos de 
los com batien tes, sus in s tru c to res  po líticos son 
sus com andantes.

R esum am os. N o co m prender a  cabalídad  la 
novedad teó rica  e  h is tó rica  d e  e s ta  situación  
puede llevar a  equivocaciones peligrosas, en  el 
seno m ism o  de la  lucha arm ad a . C onsiderar al 
P artido  ex isten te  com o d is tin to  y  superio r 
a l P a rtid o  de nuevo tipo  qu e  crece  con la 
guerrilla , conduce lógicam ente a  dos actitudes.

U na: subord inar la  guerrilla a l Partido. El 
sistem a d e  los com isarios po líticos es im  efecto 
de e s ta  subord inación . Supone qu e  e l e jérc ito  
guerrille ro  es incapaz de d irig irse  a  s í m ism o 
y  que debe se r  o rien tado  desde fu e r a ;  es 
decir, supone la  ex istencia de u n  d irigen te y  un  
o n e n ta d o r  revolucionario  en  un a  vanguard ia 
p rev ia  a  la  guerrilla . E ste  supuesto , desgraciada
m ente, no  responde a  la  rem idad.

O tra : calcar e l Partido sobre la guerrilla, o  
sea  c o n s t r a r  e l e jé rc ito  p o p u la r  sob re  e l m ode
lo  trad ic io n a l del P artido . H em os v isto  u n  
efecto  de e s te  s is tem a en  la  p referen c ia  dada 
a  los asun tos organizativos sob re  las ta reas  
operativas, en  la  creencia  de qu e  e l órgano  
)uede c re a r  la  función. O tro  efec to  consiste  en 
as a s ^ b l e a s  d e  com batien tes, calcos de las 

asam bleas d e  célu las. E s te  m étodo  dem ocra- 
tis ta  p arece  ser, a  la  dem ocrac ia  en  e l seno 
de la  guerrilla , lo  qu e  e l P arlam en to  es a  la  
dem ocracia soc ialista  (o  el a r te  popu lis ta  a l 
a r te  p o p u la r ) : m ás qu e  u n  desa rra ig o  y  el 
tra sp lan te  de u n a  fo rm a  a je n a  a l  fondo, un  
in je rto  peligroso  p a ra  el su je to . Se deben, p o r 
supuesto, p ro p ic ia r y  d esa rro lla r  reun iones de 
discusión p o lítica  e ideológica e n tre  los com ba
tien tes. P ero  h a y  decisiones qu e  com peten  a 
un  m ando, el cual se  supone debe te n er un  
c n te r io  claro  y  ju s to  en  e l o rd en  m ilita r  y 
disciplinario . A len tar p a ra  todo  asam bleas de 
com batien tes, los lleva a  p e rd e r  la  fe  en  el 
m ando  y  a  la  p o s tre  en s í m is m o s ; re la ja  la 
d isc ip lm a co n sc ien te ; fo m en ta  la s  d iscord ias 
y  las d ivisiones en  el seno  d e  la  t r o p a ; sacrifica 
w a n  p a r te  de s u  eficacia m ilita r. R ela tos de 
la  gu erra  de E sp añ a  n a r ra n  cóm o los com ba
tien tes republicanos d iscu tían , a  veces, las 
ó rdenes del oficial en  p leno  com bate, se nega- 
ban  a  a ta c a r  ta l o  cu a l posición, o  a  rep legarse 
en u n  m om ento  dado, y  h ac ían  asam bleas p a ra  
escoger la  tá c tica  a  seguir, b a jo  el fuego ene
migo. S e conocen los resu ltados. E n  Cuba, la 
adopción ocasional de e s te  m étodo, a l principio 
de la  guerra, sem bró  la  confusión  y  la  deserc ón 
en el seno de la  guerrilla , a  fav o r d e  u n  ju icio  
publico, co stando  casi la  v ida a  u n  valioso 
cap itán , a l cual se  le h ab ía  escapado  u n  tiro  
m a tan d o  p o r  acciden te  a  u n  com pañero . Se 
lud iera  a la rg a r  la  lis ta  con o tra s  experiencias 

hoy en  día.

A situación  nueva, m étodos nuevos. E s decir, 
cu id arse  de no  adop tar, p o r  equivocación o  
trad ición , fo rm as de acción q u e  no  son  las 
p ro p ias  a  e s te  conten ido  nuevo.

C ualquiera puede ah o ra  resp o n d e r a l dilem a 
inicial.

E n  algunos lugares d e  A m érica, dialéctica
m ente, a  la rgo  plazo, no  h a b iá  qu e  escoger 
en tre  p a rtid o  de vanguard ia y  e jé rc ito  popular. 
Pero en  lo  inm ed ia to  hay  u n  o rden  de ta reas 
h istó ricam en te  fundam entado . E l ejército  
popu lar será  e l núcleo  de l partido  y  no  a la 
inversa. L a g u errilla  es la  vanguard ia  política 
« in  nuce » y sólo d e  su  d esarro llo  puede nacer 
el verdadero  P artido .
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P o r e llo  hay  qu e  d esa rro lla r  la  g uerrilla  para  
d esa rro lla r  la  vanguard ia  política.

P o r ello en la  co y u n tu ra  ac tu a l el acento  prin
cipal debe ponerse en el desarrollo de ía guerra  
d e  guerrilla y  no en el fo rta lec im ien to  de los

partidos ex isten tes o  en  la creación de nuevos 
partidos.

P o r ello, en  esto s m ism os lugares, e l trabajo  
insurreccional es hoy el trabajo político  
núm ero  uno,

Tribuna líbre y correo del lector

JULIUS La izquierda socialista española 
y  el Partido Comunista

E n  un  a rticu lo  pub licado  en  el n ú m ero  10 de 
Cuadernos de R uedo  ibérico  sobre la s  conse
cuencias del re feréndum  del 14 de d iciem bre 
d e  1966, h ab lab a  d e  u n  posib le recrudecim ien to  
d e  la  rep resió n  co n tra  la s  fuerzas  « ex terio res » 
a  la  zona d e  confluencia fran q u ista . E s te  rec ru 
decim ien to  se e s tá  confirm ando, p e ro  con 
proyecciones qu e  van  m ás allá d e  lo p rev isto  
(y qu izá de lo previsib le). E l b lanco  directo  
so n  evidentem ente los d irigen tes d e  estas 
fuerzas « e x te r io re s» : com isiones obreras,
sind ica to  es tud ian til, in te lectuales. Pero, al 
m ism o tiem po, la  rep resió n  parece  au m en ta r  
los choques y  en fren tam ien to s en tre  las fuerzas 
« in te rio res  > d e  la  zona de confluencia fran 
qu ista , la s  qu e  com piten  p o r u n a  in te rp re tac ió n  
ven ta jo sa  d e  la  Ley O rgánica. N o hay  que 
engañarse, sin  em bargo , sobre el alcance de 
esto s en fren tam ien tos. La c ris is  económ ica h a  
cogido a  la  bu rguesía  < libe ralizado ra  » s in  sus 
in s tru m en to s  a  punto . P o r ello  d e ja  hacer al 
in stru m en to  qu e  h a  venido u tilizando  h as ta  
ah o ra  y  se p re p a ra  el te rren o  p a ra  e l m añana 
p ro cu ran d o  exponer púb licam ente  posiciones 
m ás liberales (b a s ta  v e r  las to m as de posición 
de sus ó rganos d e  p rensa). E s decir, juega  las 
dos ca rtas , la  de la  rep resión  y  la  de la 
lib e ra lizac ió n : con la  p r im e ra  lim pia  el te rren o  
de posib les o b s tá c u lo s ; con la  segunda, p rep a ra  
sus nuevos in stru m en to s d e  dom inio  político.

P or ello  m e parece pelig rosam ente ingenuo 
c re e r en  u n a  división fundam en tal de las 
fuerzas f ra n q u is ta s  y  p e n sa r  que u n  sec to r de 
é s ta s  —la  d e  los < evolucionistas •—  se siente 
h a s ta  ta l p u n to  p erju d icad o  p o r  el inmovUismo 
d e  los ínm ovilistas qu e  va a  ac e p ta r  la  alianza 
con la  clase o b re ra  p a ra  d em o cra tiza r real
m ente e l país.

C laro e s tá  q u e  h ay  que ap rovechar sus con tra
dicciones en  la  m ed ida  d e  lo posible. Y que, 
p a ra  ello, hay  qu e  llevar la  lucha a  la  m ayor 
can tidad  posib le de p lanos, no  d e jarse  en cerrar 
en  la  p u ra  c landestin idad , c re a r  in strum en tos 
de acción a  co rto  y  la rg o  plazo que perm itan  
h a b la r  a l pueblo  desde los m ecanism os que 
llegan h a s ta  él.

P ero  estos esfuerzos q u ed a rán  en la  p u ra  
inan idad  si no p asan  del p lano pu ram en te  
táctico, s i no se engloban  en  u n a  perspectiva 
general de lucha  teó rica  y  p rác tica  p o r el 
socialism o, es decir, si no  se llevan a  un  
p rim e r p lano  la s  opciones socialistas, ún ica 
m an era  d e  ev ita r qu e  el s is tem a  que querem os 
com batir te rm in e  absorb iéndonos.

Y ah í e s ta  e l m eollo  del p rob lem a, porque, en 
rea lidad  hoy en  E sp añ a  se  hab la m uy poco de 
socialism o. E l P artido  C om unista  juega  un a  
c a r ta  n e c e s a r ia : la  del fren te  dem ocrático. 
P ero  sólo juega  e s ta  c a rta , y  ahí e s tá  el peligro. 
P orque a  m edida que la  lucha p o r la  dem ocracia 
avance y  se p roduzcan  desplazam ientos de 
fuerzas en el in te r io r  del b loque franqu ista , 
un  sec to r im p o rtan te  del ac tua l b loque (es un 
decir) a n tifra n q u is ta  p asa rá  en  m asa  a l nuevo 
bloque dom inan te  y  d e ja rá  a l P artid o  Comu
n is ta  aislado. La po lítica d e  f re n te  dem ocrático , 
sólo tiene  perspectivas com o po lítica  única 
si se p a r te  d e  la  base  de que e l enem igo no 
tiene capac idad  d e  m an io b ra  y es incapaz de 
re c u p e ra r  u n a  p a r te  im p o rta n te  de las tee rzas  
que a h o ra  juegan  la  c a r ta  de la  oposición. 
P ero  si la  rea lidad  es o tra , y si e l b loque 
f ra n q u is ta  tiene rea lm en te  es tas  posibilidades 
de m an iobra, la  po lítica d e  fren te  ún ico  sin
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m ás a lte rn a tiv a  puede llevar a  u n  calle jón  sin  
sa lida . E s te  es, a  m i parecer, e l g ran  peligro 
d e  la  s ituac ión  actual.

P o r  o tro  lado, los diversos g rupos que ven la 
necesidad  de p la n tea r  opciones soc ia listas ya  
desde ho y  m ism o , no  siem pre tienen  ideas 
c laras. E n  algunos casos, los m ueve e l a fá n  de 
d isp u ta r  la  clien tela p o lítica  a l P a rtid o  Comu
n is ta . E n  o tro s  se tr a ta  de u n a  s in cera  exaspe
rac ión  an te  lo  que consideran  « o p o rtun ism o  » 
w lítíco  del P artido  C om unista . E n  o tro s , en 
in, hay  la  v o lu n tad  co n c re ta  de conciliar las 

opciones dem ocráticas con las socialistas, pero  
s in  fuerzas  teó ricas n i p rác ticas  p a ra  llevar 
a  cabo  la  ta rea . E n  defin itiva, el g ran  p rob lem a 
de la  izqu ierda españo la  ac tu a l es qu e  su 
fuerza  decisiva (el P artido  C om unista) juega 
esencialm ente la  c a r ta  del f re n te  dem ocrático , 
no  p la n tea  c la ras  opciones socialistas y, p o r 
o tro  lado, m an tiene  su  im perm eab ilidad  a  las 
posib les in fluencias renovadoras,

E n  e s ta  situación, hay qu ien  tiende a  d e ja r  a l 
P a rtid o  C om unista  p o r  im posible, a  c re a r , en 
la  m ed id a  de lo posible, algo  nuevo (u n  nuevo 
partido , u n a  ag rupación  de la s  fuerzas  socia
lis ta s  de izquierda, etc.). Personalm ente , m e 
parece m uy  bien  qu e  se agrupen  las fuerzas 
socialistas. P ero  creo  que ex iste  u n  serio  
peligro  en  e s te  es tad o  de á n im o : el d e  p res
c in d ir  de los d a to s  rea les de la  situación. 
Y estos d a to s  rea les son, esencialm ente, los 
sig u ien te s : a) el P artido  C om unista  es y  
seg m rá  siendo u n a  fuerza decisiva (no  digo ía 
fuerza  decisiva) en el m ovim iento  dem ocrático  
y  so c ia lis ta ; b) el in te rés m áxim o del b loque 
dom inan te  consiste  en a is la r  a l P artid o  Comu
n is ta  : c) la  po lítica  de f re n te  dem ocrático  
es n ecesaria  (aunque  no  com o c a r ta  única, 
claro  está).

L a izqu ierda españo la  debe, pues, co n ta r con 
el P artid o  C om unista , apoyarle, ayudarle, 
lu c h a r  p o r  im ped ir su aislam iento , ap lica r 
concienzudam ente la  po lítica de f re n te  d em o 
crá tico . Y debe, a l m ism o tiem po, p ro c u ra r  la  
m e o r  adap tación  del P artido  C om unista  a  la 
rea  idad  ac tua l, c o n trib u ir  a  su indispensable 
re fo rm a  in te rio r, com plem en ta r (y  h ac e r  que 
él com plem ente) s u  po lítica  ac tu a l d e  fren te  
dem ocrático  con un  c laro  p lan team ien to  de 
opciones socialistas.
Ya sé que. la  ta re a  no  es fácil, p e ro  n a d a  se 
g an a rá  con im paciencias y  exabruptos. Los 
in ten to s d e  ap lica r un a  política soc ia lista  de 
izqu ierdas no com unista  pueden  convertirse 
fác ilm en te (po r la  p resión  del franqu ism o , por

la  suceptib ilidad  del P artid o  C om unista  y  p o r 
la  im paciencia de algunos socialistas de 
izqu ierda) en  in ten to s  negativos, en  in ten to s 
qu e  com pliquen  la  situac ión  en  vez de sim pli
fica rla . E s to  se ria  u n a  v e rd a d e ra  tragedia.
H ay  que te n e r  en  cu en ta  algo m uy im portan te . 
E l P artid o  C om unista com o todos los partidos 
españoles d e  hecho, e s tá  en  fase  constituyente. 
E s  difi'cil p rev e r lo  que v a  a  se r efectivam ente 
d en tro  de unos años, sob re  to d o  si se consigue 
su  legalización. H ay  en  él m uchos y  co n tra 
dic torios ferm entos, ta n to  p o r  razones espa
ño las com o p o r  razones in te rnacionales (b aste  
m encionar los trem endos p rob lem as qu e  p lan
te a  la  crisis d e l m ovim iento  com un ista  m un
dial). E l in te rés  de la  izqu ierda española es 
q u e  e s ta  fase  constituyen te  te rm in e  con la  
fo rm ación  d e  u n  P artido  C om unista  ágil, 
ab ierto , vivo, q u e  con tribuya decisivam ente a 
h ac e r  rea lid ad  la  hegem onía de la  c lase  obrera. 
P a ra  e s to  se req u ie re  no  sólo p ac iencia  sino, 
sobre todo , u n a  volim tad  decid ida d e  colabora
ción, d e  acción co n ju n ta . Y algo m ás que e s to : 
se  requ ie re  t r a b a ja r  y a  desde a h o ra  con la  
perspectiva  de la  unificación en  u n  só lo  p a rtid o  
de las fuerzas socialistas de izqu ierda y  com u
nistas.

La renovación de l P artid o  C om unista  es, desde 
luego, u n a  cuestión  v ita l p a ra  e l socialism o 
español. P ero  e s ta  renovación p u ed e  se r un  
p roceso  largo, qu e  co rre rá  a  cargo esencial
m en te  de los elem entos de d en tro  del P artido , 
iresde fu e ra  h a y  que c re a r  condiciones p ro p i
cias, a y u d a r con u n a  c rítica  co n stru c tiv a  a  que 
el P artid o  C om unista  se  o rien te  m e jo r  en la  
cam bian te  rea lid ad  del país. Lo q u e  no se 
p u ed e  h ac e r  desde fu era  es ren o v a r sus m éto
dos, h áb ito s  y  e s tru c tu ra s  ni, m enos todavia, 
im ponerle  p a tro n e s  cuya validez e s tá  todavía 
p o r  dem ostrar.
No qu ie re  dec ir e s to  q u e  la  izqu ierda socialista  
tenga que i r  a  rem olque del P artido  C om unista 
y  ab a n d o n a r todos los in ten to s  d e  Únea polí
tica  p rop ia. S i qu ie re  decir, en  cam bio, que 
d e ^  tr a b a ja r  siem pre con la  perspectiva  de la  
unión, d e  la  colaboración. Y esto , adem ás, sin 
o lv id ar o tr a  cosa  im p o r ta n te ; que cuando  se 
h ab la  d e  renovación, tam b ién  la 'i z q u ie r d a  
soc ia lista  debe sen tirse  m encionada. Y que 
nad ie puede erig irse  en  m onopolizador d e  la  
teo ría  del fu tu ro  g ran  p a r tid o  m arx is ta  
español. E l p rob lem a de la  renovación  de los 
p a rtid o s  com un istas es, tam bién , e l de la  
renovación  de las fuerzas que d eb e rían  ob je ti
vam ente  un ificarse  con ellos. Y, h a s ta  ahora , 
el p ro b lem a no  h a  sido  resue lto  p o r  nadie.
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Creo, pues, q u e  todos sa ld rem os ganando  si 
ev itam os las im paciencias, p o r  ju stificad as que 
estén  en  m ás de u n  m om ento . Que hay  que ir  
encon trando  fo rm as d e  co laboración , po rque

sólo en  u n  c lim a d e  com prensión  se p o d rá  
in flu ir en  ei rec to  sentido. Y qu e  la  acción que 
se lleve al m argen  del P artid o  C om unista debe 
ev itar, siem pre, ro m p e r  lo s  puen tes con éste.

RAMON ABOY Vietnam : Acotaciones a un artículo 
de Jo rg e  Sem prún

E n  el núm ero  9 d e  Cuadernos de R uedo  ibérico  
apa rece  u n  a rtícu lo  titu la d o  « V iet N am  y 
es tra teg ia  socialista  », en  el q u e  Jo rge  S em prún  
se en fren ta  d e  c a ra  con el p ro b lem a m ás 
acucian te  que los m ovim ientos p ro g resis tas  del 
m undo  en tero  tienen  hoy p la n te a d o ; la  elabo
rac ión  d e  un a  es tra teg ia  soc ialista  en  la  cues
tió n  de Viet N am . E l a u to r  es m uy consciente 
de que e s tá  p isando  tie r ra  nueva a l p o n er esta  
p rob lem ática  en  relación  con la c ris is  rad ical 
p o r la  qu e  p asa  el m arx ism o contem poráneo. 
E n  asu n to  de ta n ta  gravedad, to d a  p rudenc ia  
es poca y  h a s ta  ah o ra  só lo  con tam os co n  los 
con los inicios de im a tem ática  d e  consecuen
cias incalculables. De ah í qu e  adem ás de 
an u n c ia r seguir tra ta n d o  * m ach aco n am en te» 
el tem a, ofrezca la s  pág inas de la  rev is ta  < a 
qu ien  q u ie ra  expresarse , co n  análisis o  inicia
tivas c o n c re ta s ». E sta s  líneas no  p re tenden  
resp o n d e r a  e s ta  invitación. S u  in tención  es 
m ucho m ás m o d e s ta : se  t r a ta  ta n  sólo de 
pu n tu a lizar lo  dicho, d esen trañando  su  conte
n ido  im plícito , ta l  vez h a s ta  ese p u n to  en  que 
te rm in a  p o r  co n trad ec ir  la s  creencias m ás 
p ro fu n d as del au to r.
E n sustancia , se co n s ta tan  los hechos siguien
te s  ;
1) D esde 1945, los m ovim ientos revolucionarios 
antico lon ialistas no  h a n  cesado en  su  lu d ia  
de liberación nacional. Según  se h a n  ido 
haciendo  m ás operan tes, h a  au m en tad o  la 
in te rvención  del im perialism o, que hoy se 
en carn a  fundam en talm en te  en  el p o d e r fabu
loso d e  los E stad o s U nidos. La intervención 
im peria lista  h a  ten ido  p o r  consecuencia la 
transfo rm ac ión  d e  la  lucha de c lases en 
g u erras  popu lares d e  liberación . La g u e rra  de 
V iet N am  rep rese n ta  la  culm inación de este 
proceso, en que la  lucha  d e  clases se  ha 
reducido  a  un  m ín im o p a ra  tran sfo rm arse  en 
la  lucha  de to d o  un  pueblo  c o n tra  e l e jérc ito  
del im perialism o norteam ericano .
2) La gu erra  de V iet N am  re fle ja  d e  m anera  
cabal la s  contrad icciones del m undo  presente. 
E stas  contrad icciones fundam entales pueden 
reduc irse  a  t r e s : la s  qu e  oponen los movi

m ien tos de liberación nacional a l im perialism o, 
las que oponen el cam po  socialista  a l impe
ria lism o  y  las que oponen , d en tro  del cam po 
socialista , la  U nión S oviética a  la  República 
P opu lar China.
3) F ren te  a  u n a  situación  así caracterizada, 
se com prueba la  fa lta  de u n a  es tra teg ia  socia
lis ta  en  relación  con la  g u e rra  d e  V iet Nam, 
en  cuan to  é s ta  no  puede m o n ta rse  ni en  la 
irracionalidad  d e  la  tesis  m ax im alista  —capi
tu lación  general o  g u e rra  general, qu e  conlleva 
la  ca tá s tro fe  en cua lqu ie ra  de sus térm inos— 
ni en  la  ineficacia  del « refo rm ism o  claudi
can te  >.
La finalidad  in m ed ia ta  del a rtícu lo  que com en
tam os, es c u b r ir  e s te  vacío, ab riendo  una 
posib ilidad  de acción revo luc ionaria  que escape 
a  la  a lte rn a tiv a  m aléfica q u e  fo rm an  maxima- 
lísm o y  reform ism o. P ara  ello, se p a r te  de un 
hecho qu e  se d a  com o e v id e n te : •  la  incapa
cidad  del im perialism o no rteam ericano  p a ra  
im poner u n a  solución m ilita r  del c o n flic to ». 
Una g u e rra  d e  liberación  sólo se gana o  se 
p ierde en  el p lano  político  y  sobre éste  h a  de 
fu n d am en tarse  la  es tra teg ia  a  seguir, lo que no 
qu ie re  dec ir qu e  los países socialistas no 
deban  in ten sificar el abastecim ien to  d e  a rm as 
a l Viet N am . p e ro  en  n ingún caso responder 
con m edidas qu e  im pliquen  la lógica de la 
con traescalada, n i s iqu iera  con el envío de 
voluntarios, que am en  de in te rnacionalizar el 
conflicto, perd iendo  su  c a rá c te r  d e  guerra  
p u ram en te  popu la r, c re a r ía  la  posib ilidad  de 
u n  acuerdo  e n tre  E stados m ayores ex tran jero s 
al m argen  del pueblo  v ie tnam ita .
La in tervención  e x tra n je ra  un ifica la s  fuerzas 
po líticas del pueblo  agred ido , haciéndolo  v ir
tua lm en te invencible. De ah í la  necesidad  para  
el ag reso r de ex tender e l conflicto, robuste
ciendo con ello  a  las fuerzas que e n  su  propia 
casa se oponen a  las consecuencias y m étodos 
m ás salvajes del im perialism o. La v ic to ria  final 
del m ovim iento de liberación  nacional depen
derá , p o r  tan to , d e  su  capacidad  d e  re s is tir  a 
la  agresión arm ad a , de ev ita r  la  generalización 
del conflicto  y de su  eficacia en  la movilización
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de la s  fu e izas  an tiim p eriañ stas  e n  e l seno 
m ism o  del im perialism o. « E n  el caso  concreto  
del V iet N am , la  h e r o i«  g u erra  de lo s  campe- 
sinos-soldados v ie tnam itas se g an a rá , n o  sólo 
en los arrozales, las selvas y  los m ontes de 
aquel país, s in o  tam bién  en  los pa íses  cap ita
lis ta s  y  concre tam en te  en  los E stad o s U nidos ». 
E chem os u n  v istazo  a  e s ta s  tres  co n d ic io n es:

1 ) la  capacidad  de re s is tir  a  la  agresión arm ada  
se supone in fin ita . Un pueblo  que lucha  p o r  su 
lib e rtad , es m ilita rm en te  invencible. E l ünpe- 
n a lism o  sólo p o d ría  « p a c if ic a r» el V iet N am  
del S ur, ocupando  cada k ilóm etro  cuadrado  
y  con tro lando  cad a  hab itan te , lo que es irrea li
zable a ú n  p a ra  u n a  p o tencia  m ilita r  y  econó
m ica  com o los E stados U nidos. De ah í la 
necesidad  d e  elegir o tro  o b je tiv o : el V iet N am  
del N orte . M ilitarm ente , la  cuestión  se sim pli
fica, p o rg u e  el a taq u e  va dirig ido, no  y a  co n tra  
u n  e jé rc ito  d e  liberación qu e  no  se d iferencia 
y, sin  em bargo , hay  que d ife ren c ia r d e  « nues
tro s  aliados v ie tn a m ita s», sino co n tra  un  
pueblo  en  su  to ta lidad . La fuerza b ru ta  resu lta  
a  m enudo con trap roducen te  en la  rep resión  de 
las guerrillas, L a im posib ilidad  de a is la r  a l 
g rupo  enem igo inm íde el em pleo de a rm as 
ofensivas de g ran  alcance y  cuando  se em plean, 
com o. en_ V iet N am , hay  qu e  c o n ta r  con la  
m ovilización d e  grandes sectores, h a s ta  en ton
ces m ás o  m enos pasivos, p e ro  qu e  a l ser 
v íc tim a de las rep resa lias an tiguerrille ras, no 
les qu ed a  o tra  sa lida  que u n irse  a l e jé rc ito  de 
liberación. E s ta  invencibilidad, p ro p ia  de la 
lucha d e  guerrillas, no  puede ex tenderse  sin  
m ás al V iet N am  del N orte . La v iolencia es 
m ucho  m ás em pleada c o n tra  u n  E stad o  en  su  
to ta l id a d ; los objetivos, e s ta  vez, perm anecen 
d en tro  d e  la s  tác tica s  convencionales y  pueden 
in ten sificar a  v o lu n ta d : vías de com unicación, 
in d u stria s , ce n tro s  urbanos. C ierto, los norte
am ericanos h a n  destru ido  en V iet N am  del 
N orte todo  lo constru ido  en  diez años de 
« fu e rz o s  colosales y, sin  em bargo, la  decisión  
de  rc j ís f í r  au m en ta  con lo s  bom bardeos, pero  
no  p o r  ello  puede ex trap o la r a l in fin ito  la 
capacidad de resistir.

2) La in capacidad  inm ed ia ta  de d a r  un a  solu
ción m ilita r  al conflicto  pone a l im perialism o 
n o rte  am ericano  an te  e s ta s  tre s  posibles 
sa lid a s : a) au m en ta r  la e sca lad a ; b) renun
c ia r  a  vencer en  co rto  p lazo al m ovim iento  de 
liberación  nacional, sin  lleg ar p o r  eso a 
reconocerlo. Las tro p as  no rteam ericanas se 
co n cen tra rían  en  u n a  serie  d e  bases  m ás o 
m enos inexpugnables que im ped irían  la  conso
lidación  d e  un  V iet N am  unificado  y  l ib r e ;

c) negociar. E s ta  te rc e ra  posib ilidad  podem os 
e h m u ^ l a ,  p o r  lo  m enos m ie n tra s  no  se d ieran  
cam bios transcenden ta les en  el conglom erado 
de fuerzas que co n tro lan  la  p o lítica  norte- 
^ e r í c a n a  y  p o r  aho ra  no hay  ningún  sín tom a 
de ello. Los E stad o s Unidos no es tán  dispuestos 
en  n ingún  caso  a  n e g o c ia r ; se tr a ta  d e  h acer 
p a ten te  en  e l m undo  en te ro  y  m uy  p a rticu la r
m en te  en  la  A m érica la tin a  que no hay  m odo 
de e s « p a r  a  su  g a rra . L a creencia  en  su 
invencibilidad e s  tam b ién  uno  d e  los p ilares 
en que se as ien ta  todo  im perialism o.

P ara  las fuerzas que deciden la  po lítica n o rte 
am ericana, e l d ilem a p arece  p lan teado  en tre  
escalada, co n  e l fin  de o b te n e r u n a  v ic toria  
to ta l en u n  p lazo  co rto  o reducción  de las 
operaciones m ilita re s  a l m ín im o  que garan tice  
la  p resencia  de_ las tro p as  no rteam ericanas en 
la  región, « leg itim adas » p o r  la  ex istencia de 
un  gobierno fantoche, acep tando  con ello la  
prolongación sine die  del conflicto . E s ta  
segunda solución, que se m an tiene  en  reserva, 
tiene  la  d esv en ta ja  d e  m o s tra r  a l m undo  
en te ro  la  im potencia del im perialism o  de 
ap la s ta r  fu lm inan tem en te  a l que se a treva  a  
levan tarse  c o n tra  él, a s í com o c rea ría  u n a  
situac ión  de inseguridad  en  la  población  com 
p ro m etid a  con el gobierno  d e  Saigón, que 
ap rovecharía  la  treg u a  p a ra  cam b ia r de bando  
an tes  d e  que fuese dem asiado  ta rd e . E l im pe
ria lism o  tiene  que seguir, p o r  tan to , especu
lando  con la  posib ilidad  de un a  v ic to ria  ráp ida 
y  to ta l, lo  qu e  significa co n tin u ar el r itm o  de 
la  escalada.

E n la  g u e rra  d e  Viet N am , los E stados Unidos 
es tán  sobrepasando  todos los lim ites que ellos 
m ism os se h ab lan  im puesto  p o r  te m o r a  unas 
rep resa lias qu e  ah o ra  saben  no  llegarán. La 
m e ta  inm ed ia ta , que e s tá  y a  en  v ías d e  reali
zación, es el bom bardeo  in tensivo d e  todo el 
V iet N am  del N orte, s in  f ija rse  lím ites ni 
ob je tivos precisos. E l paso  sigu ien te en la 
lógica del la  escalada sería , p o r un  lado, la 
intensificación  de los bom bardeos, pasando  de 
las a rm as convencionales a  la s  nucleares p o r 
o tro , la  extensión  del conflicto  m ás a llá  de la s  
f ro n te ras  v ie tnam itas, que p o d ría  cu lm inar en 
su  generalización.

E n las ac tuales condiciones, no h ay  p o r  qué 
c o n ta r  con el p lan team ien to  del conflicto  a 
una d im ensión  n u c le a r : u n  a taq u e  atóm ico 
p o d ría  p rovocar respuestas  incalculables, ade
m ás de un a  conm oción d e  la  op in ión  m undial 
que no  se ría  fác il canalizar, p a ra  no  conseguir 
m ás de lo  que y a  se e s tá  ob ten iendo  con los
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bom bardeos d iarios —la  destrucción  abso lu ta  
de todo  el país—  sum ándose a  todo  ello  la 
d esven ta ja  es tra té g ica  fundam en ta l, d e  no 
p oder dosificar los a taq u es en  esp era  d e  la  
capitu lación. E n cuan to  la  extensión  del con
flic to  fu e ra  d e  la s  f ro n te ra s  v ie tnam itas h ab ría

aue especu lar con dos posib ilidades d e  m uy 
is tin ta  significación. U na extensión  del con
flic to  a l  nivel de gu erra  de guerrillas en  los 

países vecinos —Laos, Cam boya, T ailandia—- 
im p lica ría  s in  d uda  un  g ran  alivio p a ra  el 
pueblo v ie tn a m ita ; la s  tro p a s  no rteam ericanas 
te n d rían  qu e  ac tu a r  en u n a  zona geográfica 
m ucho m ás extensa, desperd igando  sus efecti
vos. E s ta  even tua lidad  es, sin  ernbargo, p o r 
a h o ra  m uy  im probable. L as tensiones h istó
ricas  e n tre  V iet N am  y  sus vecinos, a s í rem o  
los supuestos po líticos y sociales, ta n  d istm tos 
en esto s países, garan tizan  en  c ierto  m odo la 
neu tra lidad , cuando  no, com o en  e l caso  de 
T ailandia , la  adhesión  a l im perialism o. E v ita r 
la  extensión  de l conflicto , sobre to d o  en 
Tailandia, donde se ría  m ás fác il concebirlo , es 
la  po lítica  del im perialism o. L a o tr a  posibilidad, 
m ucho m ás real, se ría  la  ex tensión  del conflicto  
a  China. La destrucción  de los aerodróm os 
en V iet N am  del N orte  ob ligará  a  los pilotos 
v ie tnam itas a desp legar desde te rr ito r io  chino, 
¿ sign ificará es to  e l bom bardeo  d e  sus prov in 
cias m erid ionales ? La es tra teg ia  del im pe
ria lism o  parece u n  en fren tam ien to  co n  China 
a  la rgo  p lazo inevitable. A segurarse la  n eu tra 
lidad  d e  la  U nión Soviética constituye a  es te  
respecto  un a  de las m e tas  cen tra le s  de la 
diplom acia estadounidense. Si é s ta  se consi
guiese, los postu lados logísticos m ás elem en
ta les ob ligarán  a  rea liza r el a taq u e  p o r  el 
no rte , bom bardeando  nuclea rm en te  la  zona 
in d u stria l de la  M anchuria , desde la s  bases 
re la tivam ente  ce rcanas del Ja p ó n  y  d e  Corea. 
Un en fren tam ien to  con China, a  p ropósito  de 
V iet N am , desde la  posición m ás desven ta josa  
del su reste  asiá tico  y  sin  la  seguridad  d e  que 
no  im p lica ra  un a  gu erra  n u c lea r con la  Unión 
Soviética, no  puede e n tra r  en  los cálculos del 
im perialism o. E stab ilizar e l su reste  asiático 
com o se log ró  es tab iliza r Corea, p rep aran d o  
dos fren tes d e  pene trac ión  en  China, p a ra  el 
d ía  que la  Union S oviética d é  la  luz verde, 
parece  co rresp o n d er m e jo r  a  sus postu lados 
estratégicos.

Como se ve, la  segunda condición  de la 
< es tra teg ia  so c ia l is ta » d e  S em prún  —ev ita r la 
generalización del conflicto— parece p o r aho ra  
asegurada, p e ro  p o r  razones q u e  tienen  m enos 
que v e r  con el « socialism o y  su e s tra te g ia »

que con los in te reses m ás elem entales del 
im perialism o.

La p reg u n ta  que qu ed a  ab ie r ta  r e z a : ¿ podrá  
re s is tir  V iet N am  los a taq u es con tinuos y 
m asivos de! im perialism o  no rteam ericano  aún 
en  el supuesto  d e  qu e  no  se generalice la 
g u e rra  ? La resp u esta  del im perialism o  es 
c l a r a : no, no p o d rá  res is tir . Aislado e l conflicto 
y al r itm o  de la  esca lada p ropuesta , V iet N am  
te n d rá  qu e  ca p itu la r  an tes  de dos años. I a  
re sp u esta  que nos d a rá  e l fu tu ro  dependerá, 
sin  em bargo, d e  la  p resión  in ternacional, que 
im p id irá  o n o  al im perialism o, segu ir rea li
zando u n  genocidio sem ejan te  an te  la  pasividad, 
m ás o  m enos inqu ie ta , d e  los gobiernos y  de 
los pueblos.

3) Aquí se  in sc ribe  la  te rce ra  condición —y 
ia  fundam ental—  d e  la  es tra teg ia  que com en
tam os. Todo d ependerá  d e  s i se  consigue « m o
d ificar cualitativam ente, en  la  re tag u ard ia  del 
enem igo im peria lis ta , la  co rre lación  po lítica  de 
fuerzas ». M odificar la  co rrelación  de fuerzas 
en el seno de los pa íses  cap ita listas sería  
sin d u d a  el golpe m ás fu e rte  que se p o d ría  dar 
al im perialism o, d e  eno rm es consecuencias no 
sólo en la  cuestión  de V iet N am  sino tam bién  
en  la s  luchas que e s tá n  llevando los m ovim ien
tos obreros y  an tico lon ia listas del m undo  en te
ro . Evidente, pero  es u n a  verdad  que en su 
abs tracc ión  no  nos sirve de m ucho m ien tras  no 
se nos d iga com o podem os m odificar en 
concreto  la  co rrelación  de fuerzas, precisam ente  
en  u n a  situación  com o la  ac tua l que se_ d rfine 
p o r  la  ineficacia casi ab so lu ta  d e l m ovim iento 
o b re ro  in te rnacional f re n te  a  los a taq u es del 
im perialism o.

Cierto, la  oposición a  la  gu erra  de V iet N am  
crece con la  extensión del conflicto, pero  no 
en  la  p roporc ión  n ecesaria  p a ra  ev ita r la  esca
lada. Con m anifestaciones y buenas palab ras 
ta n  sólo, no  se resuelve g ran  cosa. N i en 
A m érica n i en  E u ro p a , el m ovim iento obrero  
h a  sido capaz d e  o rgan izar un a  sola huelg^a de 
so lidaridad  con e l pueblo  v ie tnam ita . ¿ Cómo 
se rá  posib le o rgan izar d e  repen te  en  los puntos 
neurálgicos del im perialism o g randes movi
m ien tos de m asas, huelgas, boycots —m edidás 
m ás liv ianas no p a ra rá n  la  escalada— después 
del repliegue general del socialism o reyo luc io  
nario  en t u r o p a  occiden tal en esto s ú ltim os 
veinte años y  de su  escaso influ jo  en los 
E stados Unidos ?

La es tra teg ia  que p ro p o n e  S em prún  se d ife
rencia c laram ente  de la  tesis  m axim alista ,

tÍ6

Ayuntamiento de Madrid



Tribuna libre  y  co rre o  del lector

com prensib le com o reacción an te  la  ineficacia 
y  pasiv idad  del m ovim iento ob rero  in te rn a
cional ; tesis  que llevada a  su  ú ltim a  conse
cuencia en carn a  la  m áxim a irrac io n a lid ad  pero 
q u e  no p o r  ello d e ja  de te n er su  p u n to  de 
razón, sobre todo  en  cuan to  subraya el hecho 
ev idente d e  que los países socialistas, aú n  
reconociendo su  in ferio ridad , no  h a n  aprove
chado  ninguna d e  la s  tensiones que, sin  llevar 
e l m undo  al lím ite  de la  g u e rra  to ta l, p o d rían  
h a b e r  p rovocado p a ra  im p e d ir la  concentración  
m asiva de los efectivos norteam ericanos en 
V iet N am . E n  cam bio, no  se ve ta n  c la ram en te  
en  qué se d iferenc iaría  la  e s tra teg ia  p ropuesta , 
a p a r te  de su intención, del •  refo rm ism o clau
d ican te  », p o r  lo m enos m ien tras  no se concre- 
tice un a  tác tica  que tenga en cu en ta  n u es tra  
situac ión  h istó rica, que v iene caracterizada 
ta n to  p o r la  c ris is  rad ica l y  consiguiente 
repliegue de l m ovim iento  socialista revolucio
n ario  en  los países ca p ita lis tas  a ltam en te  indus
tria lizados com o p o r el continuo  aum en to  del 
po tencia l revolucionario  en los países coloniales 
y  sem icoloniales.

S em prún  h a  m encionado la  causa  o rig inaria  
de la  irrac ionalidad  o ineficacia d e  la estra teg ia  
soc ialista  p ro p u es ta  en relación  con la  gu erra  
de V iet N a m : la  ru p tu ra  e n tre  la  te o ría  y la 
p rác tica , esa  congelación de l m arx ism o  de que 
nab ló  S a r tre  hace m ás de diez años y  qu e  a 
p esa r  de algunos indicios en  contrario^ no ha 
hecho  m ás que ag ravarse. Si el m arx ism o  se 
h a  desdoblado, p o r  u n  lado, en un a  dogm ática 
insensib le a  lo p a r tic u la r  y  lo  concreto  y por 
o tro  en  u n a  p rax is m ás o  m enos oportun ista , 
nos hem os quedado  sin el in stru m en to  intelec
tu a l capaz d e  hacerse  cargo  d e  la  rea lidad  que 
vivim os. No poseem os u n  estud io  m arx ista  que 
n o s explique en  su  ú ltim a  tip icidad  el im pe
r ia lism o  no rteam ericano  en  la  e ta p a  actual 
y  desde luego unas cu an ta s  c ita s  d e  Lenin no  
n o s sacan  d e  a p u r o s ; m arx istas , no  sabem os 
dem asiado  bien  en  qué consiste  e l cap ita lism o 
o  el neocapiialism o de la E u ro p a  d e  la  po st
g u e rra  : los v ie jos esquem as al uso  no  te rm inan  
p o r  exp lica r ta n to  su  capacidad  de evolución 
in te rn a  com o c ierto s  aspec tos d e  su  po lítica 
e x te r io r ; no poseem os un a  explicación m ar
x is ta  del fenóm eno que hem os dado  en  llam ar 
esta lin ism o  o  b u ro c ra tism o ; su  denom inación 
o ficial —cu lto  d e  la  personalidad— m uestra  
h a s ta  qu é  p u n to  puede alienarse el m arxism o 
dogm ático, a trev iéndose a  d a r  u n a  explicación 
sicológica, sub je tiva , p a ra  un  fenóm eno social 
de ta n ta  transcendencia. Y m ucho m enos

entendem os esa  g ran  p a ra d o ja  d e  n u e s tro  siglo 
que la  « con trad icc ión  m ás aguda, la  que se 
s itú a  en  un  p rim er p lano  y  p arece  irreversib le, 
la  de conten ido  m ás n e tam en te  antagónico, es 
la  qu e  opone a  los dos p rinc ipa les E stados 
socialistas, a  la  Unión Soviética y  a  C hina ».

P arece h a r to  ingenuo in te n ta r  delinear un a  
es tra teg ia  soc ialista  s in  co n te s ta r  prev iam ente 
a  todos es tas cuestiones. S em p rú n  es p ro b a
b lem ente consciente d e  ello. I)e ah í la  ambi- 
g ü c (¿ d  del a r t íc u lo : in d ica r las causas, sin 
saca r consecuencias. E l pueblo  v ie tn am ita  no 
puede esp erar, sin  em bargo , a  qu e  elaborem os 
u n a  teo ría  d e  n u es tra  situac ión  h istó rica , para  
sobre ella m o n ta r  u n a  es tra teg ia  operan te . He 
ahí su traged ia , pero  no m istifiquem os. La 
invencibilidad d e  un  pueblo  que lucha p o r su 
lib e rtad  es u n  bello  m ito , pero  la rga  es la 
lis ta  de los pueb los que h a n  sido  ap lastados 
p o r  la  fuerza de las arm as. Inm ed iatam en te  
es previsible, ta n to  la  rad icalización  de los 
a taques del im perialism o —ellos m o n tan  su 
es tra teg ia  en  u n  hecho bien  sim ple, la  efecti
v idad  de la  violencia, p o r  lo  m enos a  co rto  
ilazo—  com o la  pasiv idad  a  regañad ien tes de 
os países socialistas y  de la s  g randes m asas 

en el corazón del im perialism o. L a g u erra  de 
V iet N am  es im popu lar y  !o se rá  cada día 
m ás, p e ro  ¿ b a s ta rá  e s ta  im popu laridad  p a ra  
d esp e rta r  a  las m asas de la  ine rc ia  y  fa lta  de 
conciencia revolucionaria , p ro d u c to s de una 
serie  de fac to res h istóricos que só lo  conocem os 
a  m edias, resolviéndose asi, s in  m ás, el p ro
blem a m ás grave oue tenem os p lan teado  ? 
Todos sabem os que ‘el pueblo  d e  V iet Nam  
es tá  com batiendo  p o r n u e s tra  lib e r ta d  y es 
m uy ten tad o r con fo rm arse  con la  halagadora  
idea d e  qu e  el triun fo  seguro del heroísm o, de 
la  ju s tic ia  y del hum anism o en  ese  le jano  
país, nos saca rá  las ca s ta ñ as  del fuego, dando  
u n  golpe decisivo a  u n  im peria lism o  an te  el 
que nos sen tim os im poten tes y f re n te  a l cual 
no sabem os cóm o ac tu a r. L ibrem osnos de toda  
seguridad  teológica d e  que a l final ganaran  
los buenos y  n o  re trocedam os a n te  la  trág ica  
p re g u n ta : ¿ cuán to  tiem po  p o d rá  resis tir
hero icam ente el pueblo  v ie tnam  ta  los ataques 
crecientes del im perialism o a n te  la  pasiv idad 
m ás o  m enos com prom etida  d e l ,r e s to  de la 
hum an idad  ?

Y, sin  em bargo , no  se concluya qu e  no  queda 
n inguna esperanza. La h is to ria  te rm in a  p o r 
ro m p er p rác ticam en te  las contrad icciones que 
no sabem os reso lver en  teo ría  y  aunque el 
m arx ism o se h ay a  parado , la  h is to ria  sigue su 
curso . E n u n a  situac ión  sem ejan te , es preciso
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re h u ir  d o s peligros : 1 ) la  acción p o r la  acción, 
p erd id o  el sab er teórico  que p erm ite  im  moiv 
ta je  rac ional y llevados p o r  la  m ala  conciencia 
que im plica n u es tra  p a s iv id a d ; 2 ) el cruzM se 
de b razos, refugiándose en  un  afán  teórico, 
que desvinculado d e  la  p rác tica , te rm in a  p o r 
d eba tirse  con sus p rop ios fan tasm as. V olver a 
la  d ia léc tica  teoría-praxis es a ú n  u n  enunciado 
dem asiado ab s trac to , qu e  co b ra  p  sentido  
en  el h ac e r  concreto  de un a  acción individual.

S em prún  llega a  esc rib ir  q u e  en la  situación  
ac tua l « se inscribe la  posib ilidad  rea l del 
fracaso  h istó rico  de l so c ia lism o ». P ara  un  
soc ialista  son  p a lab ras  m ayores. H abíam os 
vivido en  la  certeza  de qu e  el socialism o no 
sólo rep resen ta  u n  paso  tran scen d en ta l en  el 
proceso d e  liberación  del hom bre sino  que 
tam b ién  la  suerte  y a  e s ta b a  e c h a d a : desde la  
d e rro ta  del fascism o, nos hallábam os en  un  
alud  qu e  iba a rra sa n d o  todos los obstáculos 
que se oponían a  su  realización. E l triun fo  
defin itivo  del socialism o e ra  cuestión  de tiem po

y  no  de m ucho. L a experiencia del estalin ism o 
nos fue  haciendo  conscientes de c ie rto s  peligros 
que p ueden  p resen ta rse  e n  u n  periodo  enorm e
m en te  critico  d e  la  construcción  del socialism o.

Fueron surg iendo  así u n a  serie  de problem as 
que ro m pían  con e l m arco  teórico  de l m arxism o 
c lá s ic o : el p rob lem a d e  la  ena jenac ión  en im a 
sociedad que h a  socializado los b ienes de p ro
ducc ión ; el sen tido  de l a r te  y  a ú n  _ d e  la 
religión, u n a  vez acabada  la  explotación del 
hom bre p o r  el h o m b re ; la  p rim ac ía  de ciertos 
valores hum an istas, qu e  a l se r  ignorados y 
p iso teados, m o s tra ro n  su  p ro fu n d a  significa
ción. A ún convalecientes de la  experiencia 
esta lin ista , e l conflicto  ruso-chino y  la  guerra 
de V iet N am  h a n  significado m uy du ros gol
pes, d e  los q u e  no  hem os podido  rehacernos. 
P or sí solos, m arcan  el g rado  de nu es tra  
ignorancia e  im potencia. T om ar conciencia de 
ello, sin  evad im os en  u n  falso  sa b e r  o  en  una 
esperanza falsa, rep re se n ta  e l p r im e r  paso  de 
su dépassem ent.

Pedidos y  suscripciones a Ediciones Ruedo ibérico
5, rue Aubriot, Paris 4 C-C.P- 16.586-34 Paris
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ordinarios
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Francia
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6 p i lc h a s  fuera de tex to ; tomo I I ; 436 p., 10 planchas fuera de texto. Precio de los dos volúmenes: 
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Tribuna efectivam ente iibre

C a rta  ab ie r ta  a  Cuadernos d e  R uedo  ibérico

E stim ado  c o m p a tr io ta : Confio en  que la  rev ista  
que d iriges n o  v erá  inconveniente en  pub licar 
las pun tua lizac iones que siguen, en  relación  con 
el a r ticu lo  rec ien tem ente  publicado  en  ese 
m ism o lu g a r p o r  Jo sé  C ardona y  titu lad o  « E l 
guiñol sindical en  e l tab lad o  d e  la  CIA * (núm e
ro  de septiem breK ictubre de 1966 —p ero  apare
cido y a  en  1967— ), y  ello  p o r  tre s  ra z o n e s : 
en  p r im e r  lugar, com o confirm ación  d e  que esa 
tr ib u n a  es efectivam ente libre, en  segundo 
lugar, p o r  p ro ced er ta les puntualizaciones d e  un  
socialista  español activo  m ilitan te  del sindi
calism o libre, qu e  sigue, con ta n to  in te rés  com o 
vosotros, los p rob lem as d e  la  c lase  ob re ra  
e s p a ñ o la ; y, finalm ente , po rque, en  m i condi
ción p rec isam en te  de sind ica lista  libre, m e 
sien to  d irec tam en te  afectado  e  in ju riad o  —al 
i ^ a l  qu e  num erosos com pañeros que luchan  en 
E spaña o  tra b a ja n  en  el ex tran jero , en com u
nidad  de ideales—  p o r  de term inadas a firm a
ciones e  insinuaciones del c itado  artícu lo  
sin tiéndom e capacitado  p a ra ' e je rc ita r  p o r ello 
el derecho  de rép lica  que, a  d iferenc ia  de lo 
que o cu rre  con la  p ren sa  fran q u ista , conceden 
todas las publicaciones dem ocráticas.

C iertas afirm aciones e  insinuaciones d e  C ardona 
en e l a rtícu lo  en  cuestión , ten d en tes  a  despres
tig ia r a l sind icalism o lib re , en  general, y  a  
de term inadas organizaciones en  p a rticu la r  
—com o la  U nión G eneral d e  T rabajado res, en 
el p lano  nacional español, y  la  Federación 
In ternac ional de M etalúrgicos (FIOM ), en el 
plano  m undial— exigen u n a  rec tificación  y 
repulsa , en  p r im e r  lu g a r p o rq u e  la s  considero  
ob je tivam en te  fa lsas —y, p a ra  u n  m ilitan te  
obrero , e s to  deb iera  ya b a s ta r , pues el respe to  
a  la  verdad  es un a  de sus p rim ord ia les  exigen
cias—. y, adem ás de ello, irresponsab les y 
deso rien tado ras  en su  intención, y, com o con
secuencia. perjud ic ia les a  la  causa o b re ra  espa
ñola y  a l éxito  d e  la  lucha en tab lad a  p o r os 
sind ica listas lib res en n u es tro  país p a ra  sacu
d irse  e l yugo de l cap ita lism o, de la  d ic tad u ra  
fra n q u is ta  y  de l sind icalism o v ertica l qu e  es 
in s tru m e n to  de am bos.

Desde hace b as tan te s  años, a  p esa r  d e  se r joven, 
estoy a l servicio  del m ovim iento  o b re ro  dem o
crá tico  y trab a jan d o  en los cuad ros del sindi
calism o lib re  europeo, hab iendo  vincu lado  en 
este tiem po  a  cen tenares, s i no  a  m iles, de

trab a jad o re s  de m i país, com o secretarlo  
español en  G inebra, a  ese sindicalism o, y 
hab iendo  con tribu ido  ac tivam ente  a  todas las 
iniciativas d irig idas a  d esa rro lla r  u n a  concien
cia de clase en tre  los obreros españoles, a 
fac ilita r  la  u n id ad  dem ocrá tica  e n tre  éstos, a 
re fo rzar la  so lidaridad  d e  los sind icalistas 
lib res d e  E u ro p a  y  del m undo  co n  los espa
ñoles y  a  in c rem en ta r la  fuerza  y el p restig io  
del sind icalism o lib re  en  n u es tro  p a ís  y  fu e ra  
d e  él.

Los conocim ientos adqu iridos, la s  experiencias 
vividas y  los esfuerzos realizados en  esa  línea 
m e autorizan , así, a  ex p resa r m i to ta l desa
cuerdo  a  la s  afirm aciones e insinuaciones de 
Jo sé  C ardona en el m encionado artículo , por 
las que ca lum nia a l sind icalism o lib re  español 
e in ternacional, poniendo en d u d a  especial
m en te  la  sinceridad, generosidad  y valo r del 
apoyo so lidario  que la s  in te rnacionales sindi
cales vienen p restan d o  a l m ovim iento  obrero  
dem ocrático  español, s in  condicionam ientos ni 
d iscrim inaciones, de jando  que se configure a  si 
m ism o. Me sien to  au to rizado  en  p a rticu la r  a 
h a b la r  del sind icalism o lib re  suizo, cuya expre
sión  es la  U nión S indical Suiza, y  en  u n a  de 
cuyas federaciones, la  de los trab a jad o re s  de 
la  construcción  (FOBB), vengo trab a jan d o , y 
de sus continuos testim onios de so lidaridad  con 
n u e s tro  p ro le ta riad o  en  lucha, e n  m an ifesta
ciones y ayudas a  fav o r d e  los huelguistas 
deten idos y  perseguidos, re ite rad o s  especial
m en te  todos los años e l 1“ d e  Mayo.

P ero  conozco tam b ién  d e  cerca  d e  la s  In te r 
nacionales S indicales o  S ecre tariados P rofesio
nales In ternac ionales qu e  tienen  sede en 
G inebra —en uno  d e  los cuales, la  In ternac ional 
de T rab a jad o res  de la A lim entación, h a  tra b a 
ja d o  C ardona d u ran te  años, sin  h ab e r expre
sado  ja m ás  en ella los sen tim ien tos qu e  aho ra  
revela—, y  e n tre  ellas la  In ternac iona l de 
M etalúrgicos. Del c a rác te r  am plio, sincero  y 
generoso de su  apoyo so lidario  a l m ovim iento 
o b re ro  español y  de su  con tinua  defensa  de las 
v íc tim as del franqu ism o puedo  h a b la r  con 
ta n to  conocim iento  d e  causa  com o C ardona y 
con m ás ob je tiv idad  y  desapasionam iento . 
Pueden h a b la r  de ello  tam b ién  .m illa res  de 
m etalúrg icos y  sind icalistas españoles de todas 
las tendencias dem ocráticas que hoy  están  en 
la  vanguard ia  de la  lucha  o b re ra  española y 
n inguno  d e  los cuales —hallándose sobre el 
te rreno—  h a  pu es to  ja m á s  en d u d a  la  sinceri
d a d  de la  ayuda y la c la ra  independencia de 
esa  In ternac iona l respecto  de todo  in te rés  
im p eria lis ta  o  ex traobrero .
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E sa  independencia es tam b ién  to ta l respecto  de 
la  p ro p ia  cen tra l sind ica l am ericana  A FL 
CIO, com o d estacan  todos los d ías todos los 
conocedores del m ovim iento  sindical. Asi, por 
ejem plo, David Langley, en  u n  a rtícu lo  publi
cado  en  La R évolu tion  P rolétarienne  d e  P arís 
( « La co lon isation  d u  m ouvem ent syndical 
in te m a tio n a l»), n ú m ero  520, señala cóm o dos 
sind icatos in te rnacionales « h a n  llevado siem pre 
im a acción independien te de la  AFL-CIO, y  son  : 
la  In ternac ional d e  m ineros (F IM ) y  la  de 
m etalúrg icos (FIOM ), e s ta  ú ltim a  co n  m n d e s  
m edios y  g randes p robab ilidades d e  v e rla  coro
n ad a  p o r  el éxito ». Y algo en te ram en te  análogo 
escribe  F idia S assano  en  el periód ico  socialista 
ita liano  A vanti del 4 de m arzo  de 1967, en  uft 
la rgo  estud io  t i tu la d o : •  H a  cesado e l m ono
polio e n  el ex tran je ro  d e  la  p ro p ag an d a  sin
d ical USA ».

Jo sé  C ardona tiene en  su  a rtícu lo  el a trevi
m ien to  d e  lanzar a l aire , sin  p ropo rc ionar 
p ru eb a  alguna, u n as c ifras  s in  d u d a  f ru to  d e  su 
im aginación creadora, de supuestos m illones 
qu e  p re ten d e  en tregados p o r  la  In ternac iona l 
de m etalúrg icos a  u n a  organización clandestina 
española con fines in te resados, y  unos p á n a fo s  
m ás ad e lan te  sugiere insid iosam ente , aunque 
con deliberada y  p ru d en te  vaguedad, un a  
su p u esta  « convergencia » d e  la  cen tra l sindical 
española U nión G eneral d e  T rabajado res, de la 
In ternac iona l de m etalúrg icos y  de los servicios 
de  in form ación  n o rteam ericanos, la  fam osa 
CIA —convergencia que, en  su  m a n ía  persecu
to ria , p re tende  ver c ris ta lizada  en  su  caso 
personal—, con e l f in  de in sin u ar a rte ram en te  
en el lec to r no  in fo rm ado  la  d uda  de si los 
an te rio rm en te  c itados m illones h ab rá n  sido 
f ru to  e  in stru m en to  de la  c itad a  « convergen
cia» .

S en tad as es tas  necesarias puntualizaciones de 
ca rá c te r  objetivo, que el ho n o r y e l p restig io  de 
los valerosos m ilitan tes españoles del sindica
lism o lib re  y  de sus sinceros aliados del m undo 
dem ocrático  exigen, m uy poco  tenem os que 
añad ir. E l respe to  a los nom bres y  a  la  causa 
qu e  servim os y  defendem os nos im pide, en 
efecto, descender a  u n  m inucioso  análisis del 
caso  personal q u e  constituye e l au tén tico  
núcleo del alegato  de C ardona, y a  qu e  éste, ta n  
te a tra l com o inm odestam ente, lo  exhibe com o 
ejem plo  significativo en apoyo d e  sus calum 
niosas tesis.

JO SE  GONZALEZ

Envío de un lector
Falange E spaño la  T rad ic ionalista  y  de las 
J. O. N-S. Je fa tu ra  local de B aracaldo. Bara- 
caldo, 25 de feb rero  de 1967. E stim ad o  am igo 
y  c a m a ra d a : Me en tero , con v erd ad era  sor
p resa , que d u ran te  p a sa d o  año no  h as  abonado 
las cuo tas del M ovim iento y  consecuentem ente 
m e p asan  referenc ia  d e  q u e  qu ieres d a r te  de 
baja.
Com o creo  qu e  tu s  ideales no  h a n  sufrido  
variación, aunque en  los detalles de la  vida 
todos tengam os m otivos p a ra  e s ta r  m ás o 
m enos con ten tos, en tiendo  que rea lm en te  tu  
in tención  no  puede se r  ren u n c ia r a  pertenecer 
a  F.E.T. y  d e  la s  J.O.N.S. y  que lo  q u e  te  haya 
podido  o c u rrir  es algún percance hum ano  y 
p asa je ro  s in  m ay o r im portancia .
E l d a r te  d e  b a ja  su p o n d ría  la  renunc ia  a  unos 
derechos que con tu  co nduc ta  an te r io r  tienes 
adquiridos.
M e encuen tro  en  la  obligación, com o Jefe Local, 
de env iarte  e s ta  ca rta , a  la  que acom paña todo 
m i aifecto, p a ra  qu e  reconsideres tu  decisión 
y d a rte  de b a ja , si a s í lo  deseas, cuando  de una 
m an era  concre ta  hayas expresado  tu  voluntad  
en ta l sentido.

E spero  tu  con testación  y  cua lqu iera  que esta 
sea, recibe u n  co rd ia l sa ludo  de tu  siem pre 
am igo y  ah o ra  Jefe Local, f irm a d o ; Luis 
Ingunza.

De otro lector
FRANCISCO NOY, Ex P ro feso r de la  F acu ltad  
de F ilosofía y L etras d e  la  U niversidad de 
B arcelona. E n rique  G ranados, 46-2.’ , 2.’ . BAR
CELONA. B arcelona, 11 d e  feb rero  de 1967.
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Mgfco. y  Excm o. Sr. Don F rancisco  G arcía 
V aldecasas, R ecto r de la  U niversidad d e  B arce
lona. M agnífico y  E xcelentísim o S e ñ o r : Desde 
los m ás d iversos ám bitos de la  v ida  universi
ta r ia  y  c iudadana se elevan esto s d ia s  voces 
au to rizadas que, con com prensib le insistencia, 
o ra  p iden  s in  rodeos la  fu lm inan te  destituc ión  
d e  VME, o ra  postu lan  con expresión  m ás m ode
ra d a  “e l relevo d e  la  m ás a lta  a u to rid ad  acadé
m ica” del d is trito , o ra  sugieren, m ás cau tas , la  
necesidad  d e  b u sc a r  “u n  re c to r  conciliador” 
(calificativo  é s te  que obviam ente excluye a  
VME).
No y a  en m i ca lidad  de exprofesor un iversitario , 
s i s igu iera  en  la  de c iudadano  barcelonés, sino  
sim p em ente  en la  d e  español p reocupado  M r  
los graves p rob lem as del país y  de su  desarro llo , 
m e a trev o  a  p e d ir  a  VME qu e  deso iga los 
bien in tencionados llam am ien tos q u e  le  inc itan  
a  la  d im isión  y  p erm anezca im p e rté rrito  en  su

Guesto  de m ando. Y cuando  la  voz púb lica  le 
egue, unánim e, m o te jan d o  su  gestión  de anti- 

un iversitaria , disolvente y  fu n es ta  o  acusando  
a  VM E de obcecación, o fuscación  y  ceguera, 
acalle  VME sus ju stificados escrúpulos, re s is ta  
co n  to d a  la  p ro b ad a  te rq u ed ad  q u e  a  VME 
ad o rn a  y  m an téngase firm e s in  d a r  su  b razo  
a  to rcer.
P orque la  experiencia d em u estra , Mgfco. y 
Excm o. Señor, qu e  n a d a  o  m uy  poco  puede 
v aria rse  en  las pecadoras sociedades hum anas 
y  en las e s tru c tu ra s  en  qu e  é s ta s  se a rticu lan  
s in  u n  p rev io  periodo  de inqu ie tud  y  desaso
siego en  que las refo rm as necesarias se hagan 
ev identes p a ra  la  sociedad y  los qu e  la  dirigen. 
E s tr is te , m uy tris te , que las cosas sean  así, 
qu e  los cuerpos sociales no cedan  al razona
m ien to  equ ilib rado  y  que las re fo rm as sólo se 
im pongan tra s  sensibles m ovim ientos d e  agita
ción, p e ro  n i VM E n i el qu e  suscribe  pueden 
ca m b ia r  la  n a tu ra leza  de los hom bres n i son 
d irec tam en te  responsables del pecado original.
Convencido pues de que, en esto s m om entos 
en  qu e  la  re fo rm a  de a  enseñanza su p e rio r  se 
p la n tea  co n  u rgenc ia  inap lazab le y  com o 
gravísim o p ro b lem a nacional, sólo la  inquietud  
d esp ie rta  conciencias y  sólo el desasosiego p ro 
m ueve m ejo ras, m e atrevo  a  sup lica r a  VME 
qu e  no  d im ita, qu e  no ceda, qu e  no  se vaya.
Y  es que, seam os sinceros, p arece  difícil im a
g in a r m ay o r fac to r  de in q u ie tu d  qu e  la  p resen
c ia  de VM E en el rec to ra d o  d e  la  U niversidad, 
m ay o r fuen te  d e  agitación que su  perm anencia 
en  él n i m ay o r causa de desasosiego un iversi
ta r io  y  c iudadano  qu e  la  seguridad  d e  qu e  é s ta  
vaya a  prolongarse.

R esísta  VME a  la  p resión  c iu d a d a n a ; opóngase 
b ravam ente , s i e s  necesario , a  la s  sugestiones 
sin  d uda  b ien  encam inadas, p e ro  erróneas al 
cabo  p o r  lo  qu e  dicho queda, d e  la s  au to ridades 
c iv ile s ; desprecie o lím picam ente a  los supicaces 
qu e  acusan  a  VME de agen te  ocu lto  del com u
n ism o  in te rn a c io n a l; cum pla  s u  benem érita  
m isión  h a s ta  el f in a l ; y  p o r  favor, en  b ien  de 
la  U niversidad del fu tu ro , quédese. A tentam ente 
le saluda. F rancisco  Noy.

Por un reagrupam iento 
socialista
La ac tua l d ispersión  y d iversidad  de los 
socialistas de E sp añ a  es y a  u n  fenóm eno 
a la rm an te  y re tra sa  considerab lem ente  la  sus
titu c ió n  d e  la s  instituciones v igentes p o r una 
a lte rn a tiv a  dem ocrática , pues la  debilidad 
soc ialista  es la  deb ilidad  de las clases trab a 
ja d o ra s  y  un  argum en to  m ás de l franquism o 
p a ra  d o m in a r sin  oponente a  u n  pueblo aban
donado  a  su  suerte . N u estra  d ispersión  aparece 
ya com o algo crónico, es curioso , sin  em bargo, 
ver com o p o r  encim a de esa  d iversidad  acci
den ta l y  tran s ito ria  los sectores qu e  p artic ip an  
de un a  perspectiva  socialista  p resen tan  una 
la rga  serie  de supuestos com unes, ta n to  en  los 
te rren o s id eo ló ^co s com o en  e l d e  las tácticas 
de lucha y  acción.

Sin descender pues a l análisis de las causas 
e  in te rre lac iones del fenóm eno en  cuestión , ya 
qu e  el necesario  e  im prescind ib le análisis 
requ iere  algo m ás que u n as breves n o ta s  perso
nales, es tim o  o p o rtuno  p la n te a r  algunas ver
tien tes positivas de la  situación, ten d en tes  a  
e s tim u la r  en  m i m ed ida e l p roceso de reagm - 
pam ien to  soc ia lista  y  el nac im ien to  d e  la
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c o rrien te  u n ita r ia  qu e  h a  de conso lida r la 
in tegración de los esfuerzos d ispersos hoy en 
u n a  d irección  un ificada  y  coherente...
L a p r im e ra  ta re a  q u e  encon tram os en este 
esfuerzo u n ita rio  e s tá  en  conocerse m u tua
m ente. H asta  ah o ra  los d iversos g rupos se 
ignoran  en tre  si. D ejando de u n  lado la  enveje
cida bu rocrac ia  d e l ex terio r, b u ro crac ia  ínti
m am ente ligada a  la  p o lítica  a tla n tis ta  y 
refo rm ista , y al P a rtid o  C om unista  (som etido 
a  una tensión renovadora  y  a  c ie rtas  crisis 
in te rn as) nos encon tram os an te  la  existencia 
de un a  g ran  can tidad  de nuevas form aciones 
>oIíticas : no sin  c ie r ta  razón  el p ro feso r T ierno 
lablaba d e  « b ab e lism o » ; la  atom ización es 

pues n u es tro  p u n to  de p a rtid a . H ay  grupos 
jóvenes qu e  h a n  nacido m otivados p o r  un  
ram an tic ism o  u n ita rio  pero  qu e  de hecho  no 
h an  con tribu ido  a  p rom over la  un ión  ( ta l  es 
el caso  del FLP, de las JSR...) sino a  quedar 
com o grupos n u e v o s ; ju n to  a  ellos los m ovi
m ien tos au tonom istas y nac ionalistas h a n  sido 
m otivo básico  de nuevas fo rm a s  organ izadas de 
lucha (e je m p lo : ETA, MSC, PNC, e tc .) ; final
m en te  cabe re fe rirse  a  los in ten to s m ás o 
m enos serios de fed e ra r  a  los grupos y  p a r
tidos : PUSE fue u n o ; e l C om ité de Coordi
nación Socia lista  le siguió... Ambas ten ta tiv as  
h an  s id o  u n  fracaso .
E n  definitiva, re su lta  qu e  los socialistas no 
podem os p re se n tam o s com o un a  fuerza  hom o
génea, n i siqu iera com o un a  acción coordinada. 
E n  consecuencia tam poco  som os u n a  a lte rn a
tiva d e  recam bio  y  seguim os navegando den tro  
del m ás abso lu to  vacío  estra tég ico . E l m ito  de 
la  u n id ad  soc ialista  nos seduce, es un a  idea 
nostá lg ica p a ra  los m enos, u n  ob je tivo  le jano  
p a ra  los m ás, ya  que todavía n o  nos hem os 
decidido a  rea lizar ese ideal u n ita rio . E n  ese 
o rden  d e  cosas, las ú ltim as  acciones sindicales 
nos e s tá n  dando u n a  positiva enseñanza, al 
p roducirse  esa u n id ad  de fo rm a  casi expon- 
tán ea  e n  el seno de las acciones reivindicativas. 
Como siem pre es la  lucha  o b re ra  la  que está  
haciéndonos b a ja r  d e  las nubes, y  n o  nos queda 
o tro  rem edio  que ap re n d e r la  lección.
E n  ese  ideal u n ita rio  hay u n  su p u esto  com ún 
a  todos los grupos y  p a rtid o s  del pano ram a 
socialista  e s p a ñ o l: todos defienden  com o
prop io  el deseo d e  un idad , al tiem po  que 
separadam en te  in te n ta n  d a rle  un  con ten ido  y 
p re ten d en  defin ir u n a  es tra teg ia  eficaz y  acorde 
con las m utaciones d e  la  sociedad  española 
ac tu a l y  la s  asp iraciones populares. Si, p o r  el 
m om ento , los resu ltad o s son  escasos en  el 
te rren o  d e  la un ificación  en  el del com bate

global, es p rec isam en te  p o r  la  fa lta  de un idad  
de acción incluso  en  el análisis d e  la  estra tegia. 
E l p u n to  de p a r tid a  de la  renovación del 
m ovim iento  soc ialista  a rran c a , desde m i punto  
de v ista , de p o n e r en m archa  u n  p la n  de 
tra b a jo  m ínim o, tenden te  a  p rom ocionar la 
co rrien te  de acercam ien to  y  la  f ijac ión  de los 
diversos aspectos de la  a lte rn a tiv a  global que 
el socialism o v a  a  re p re se n ta r  de fo rm a  inm e
d ia ta  y  a  m ás largo plazo. ¿ A qu ien  puede 
co rresp o n d er la  responsab ilidad  o  la  in iciativa 
p a ra  com enzar su  e laborac ión  ? P ersonalm ente, 
estim o  qu e  a  todos los socialistas co n  concien
cia y  vo lun tad  d e  s e r lo ; la  u n id ad  no  puede 
se r o b ra  de sim ples acuerdos en tre  estados 
m ayores y m ino rías dirigentes.

P asa r d e  la  un idad  p la tón ica  al acercam iento  
y  co laboración  e s tá  al a lcance de todos. O tra 
cosa es que los prop ios es tad o s  m ayores im pul
sen  la s  fo rm as de con tac to  y  e n te n te ; m ejo r 
se rla  as i y  los resu ltad o s  m ás im portan tes . La 
nueva conciencia soc ialista  qu e  surge en tre  
los sectores jóvenes tiene  un  im portan te  
com etido en es to s  m om entos de p u n to  de 
p a r t id a ; de im a p arte , no  e s tá  com prom etida 
con los m anejos d e  las m inoría» burocratizadas 
de la  so c ia ld em o crac ia ; d e  o tra , se  inclina por 
los p lan team ien tos rea lis ta s  y  no  p o r los 
p re ju ic io s y  sen tim en talism os d e  la s  genera
ciones qu e  h ic ieron  la  g u e r r a : de e s ta  fo rm a 
los jóvenes estam os em plazados a  t r a b a ja r  de 
firm e, a  es tim u lar la  to m a  d e  conciencia revo
lucionaria  del país , a  m an ten e r visibles las 
contradicciones de l franqu ism o y las intencio
nes del neocapitalism o. d irig iendo  el com bate 
a  c o n tra rre s ta r  la  p o tenc ia  de los poderes 
oligárquicos y  exp lo tadores , oponiendo a  la 
reacción unas opciones dem ocráticas y  socia
listas.

N ecesariam ente e s ta s  perspectivas de concien
ciación soc ia lista  suponen  unos m edios y unas 
fo rm as d e  acción coord inadas. S in  u n  reagru-
f iam iento  de la s  fuerzas socialistas d ifícilm ente 
ograrem os re p re se n ta r  u n a  a lte rn a tiv a  seria, 

y con ello  la  izqu ierda  p e rd e rá  la  posib ilidad  
de llegar a  la  con q u ista  d e  los cen tro s  de 
decisión colectiva p a ra  ap lica r un a  po lítica 
socialista . E sto  es tam b ién  algo qu e  deben 
te n er p resen te  los com un istas porque, en 
ta n to  se m an tenga la  deb ilidad  d e  los socia
listas, ellos m ism os, lo s  com unistas, p ierden  
a  un  im p o rtan te  aliado  en la  ta re a  económ ica, 
po lítica e ideológica.

In sis to  en  la  in g en te  necesidad  de a b r ir  paso 
a l reagrupam ien to , im plicando  eso q u e : a )  es
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prev io  vencer a l a islam ien to  y  la  fa lta  de 
co laboración  en tre  m ilitan tes  y  e n tre  g ru p o s ; 
b) qu e  n o  hay  m ás sa lida  qu e  a p lica r  u n  p lan  
d e  tra b a jo  y  d e  acciones c o m ú n e s ; c )  que a  
través d e  sem inarios, encuestas, es tud ios o de 
cu a lq u ie r o tra  fo rm a, m ilitan tes y  grupos 
deben i r  conociendo la  rea lid ad  española (den
tro  de la  cual es im p o rtan te  c o n ta r  con las 
rea lidades nacionales y au tonom istas) d e  ca ra  
a  i r  p erfilando  las bases táctico-estratégicas 
que h ab r ía  de te n e r  el re a g ru p a m ie n to ; d )  hay  
que ac e p ta r  los sacrificios que im p o n d rá  un a  
d isc ip lina  s in  excepciones y  la  p é rd id a  d e  la  
personalidad  d e  grupo.

E s tam b ién  conveniente a lu d ir  a  los in ten to s 
que p u d ie ran  su rg ir  de con tener e l p roceso  de 
reag rupam ien to  en  m oldes socialdem ocrátas, 
o  en  m anejos d e  com plic idad  con el centro- 
izqu ierda. In icialm en te h ay  qu e  rech aza r toda  
m a n io b ra  de m ino rías « d irigen tes » que frene 
y  desvíe la  conciencia socialista  b a jo  unos 
u  o tro s  p re tex tos. La vo lun tad  m ay o rita ria  del 
reag rupam ien to  no  significa ren u n c ia r a  los 
ideales revolucionarios del socialism o, sino 
sim plem ente re a firm a r  la  dem ocracia in te rio r, 
deseo d e  in c o rp o ra r  a  todos los sectores 
popu la res y  a  todos los g ráp o s  nacionales y 
au tonom istas  e n  unas e s tru c tu ra s  com unes 
lib rem en te  constru idas.

Asi pues, el estim ulo  de las posib les m aneras 
de acercam ien to  y  co laboración  e s  e l trab a jo  
obligado de todos los d ías, al m ism o tie m i» , 
creo  q u e  d isc u tir  y e s tu d ia r  que fo rm as y 
ob je tivos deberían  p res id ir  un  reag rupam ien to  
soc ia lista  constituye la  ju stificac ió n  d e  un a  
generación  nueva. ¿ S erem os capaces de com 
p ren d erlo  así ráp id am en te  ? De m om ento, 
n u e s tra  irru jK ión  en  e l cam po  de la  po lítica 
se h a  trad u c id o  en  u n  activ ism o in tu itivo , en 
el com ienzo de las luchas sindicales y  estu
d ian tiles, y  f inalm en te  en u n  co n stan te  diálogo 
no  ce rra d o  a  exclusiones a priori. A scender a 
un  nivel m ás raciona! y  de m ayor envergadura  
es cuestión  d e  poco tiem po, á l m enos asi lo 
creo  yo.

PEDRO LOPEZ 
V alencia, 284-1967

Sobre una afirm ación de 
Stanley G. Payne
Con relación  a  la  versión sobre la  ejecución de 
la  sen tenc ia  d e  m u e rte  co n tra  Jo sé  A ntonio 
P rim o  de R ivera, que apa rece  en  el lib ro

Falange, h istoria  de l fa sc ism o  español^ de 
S tan ley  G. Payne, p ub licada  p o r  Ediciones 
R uedo  ibérico  en  1965, nos escribe  don  Jesús 
M onzón R epáraz  d iciéndonos qu e  no  correspon
de a! co rrec to  com portam ien to  de la s  au to ri
d ades de la  repúb lica  y  p id iéndonos que haga
m os co n s ta r s u  p ro te s ta  c o n tra  la  falsa partic i
pación  que a  él personalm en te  se le  atribuye.

Lo qu e  hacem os m uy gustosos p o r  h ab e r 
com probado  qu e  el 20 de noviem bre, fecha  de 
la  ejecución de Jo sé  A ntonio  P rim o  d e  Rivera, 
el señor M onzón se en c o n trab a  en  Bilbao, 
d e rc ie n d o  el cargo  d e  F iscal D ecano d e  los 
T ribunales d e  Euzkadi, p a ra  e l qu e  fue nom 
b rad o  en el Diario O ficial del G obierno Vasco, 
N° 20 del 28 de octub re  de 1936, función  que 
desem peñó in in te rru m p id am en te  h a s ta  el d ía  de 
la  ca ída de B ilbao, el 19 d e  ju n io  de 1937; y  que 
no fue  nom b rad o  g o bernado r civ il d e  Alicante 
h a s ta  e l 17 d e  ju lio  de 1937 según la  Gaceta de 
la  república, n° 199, del d ía  siguiente.

N os com place hacerlo  púb lico  p a ra  ju s ta  sa tis
facción del in teresado . (E diciones R uedo  ibérico, 
París.)

Una opción m ilitante
L eiderdorp , 12 d e  m arzo  de 1967 

... no  es que haya le ído  todo  el H orizonte  
Español 1966, n i m ucho  m enos, p e ro  sí que 
m edo exp resaros m i m ay o r satisfacción  
os trab a jo s  qu e  supongo rec to res del e q u i ^ : 

los d e  Bulnes, J . S em prún , y  p o r  to d a  la  p re 
sen tación  en  general, ta n  agradable , racional 
y d e  buen  gusto... F lores h a  resu ltad o  un  ele
m en to  valioso... H ay m ucha docum entación  m uy 
ú til  en los dos volúm enes...

... ¿ E s posible que no  se pueda h a b la r  con 
m ás concreción que lo  hace S em prún  en  su 
a rtícu lo  sob re  la  oposición 1956-1966 ? Se rozan  
cosas, se  sim plifican  o tra s  y  n o  se dan  claras 
recom endaciones políticas. E l p ro p ó sito  es d a r  
un a  idea pano rám ica  de ese periodo, y a  sé, 
p e ro  siendo ei últim o, de ah í p o d ría  desgajarse 
un  ind icador d e  posib ilidades rea les  y  un  cauce 
p o r  e l que llevar la  m e jo r  co rrien te  a l m olino 
qu e  se desea. Yo no  digo qu e  h ay a  que esta- 
b lecer u n  p rog ram a, pero  sí un a  tendencia de 
alianzas, u n a  elección d e  tác tica s  posibles, un a  
opción po lítica c o n c re ta : con quiénes y cóm o 
hab ríam os d e  luchar, d e  com poner y  progra- 
m atizar. Y e s to  p rec isam en te  p o r  lo  que m uy 
bien  dice de que hay qu e  crear las coyun tu ras 
favorab les y  n o  creer que se nos d a rá n  o  que
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es tán  y a  dadas. O sea, que después de co n s ta ta r  
los hechos globalm ente, h ab r ía  qu e  to m a r p a r
tid o  de un  rum b o  a l m enos, ¿ no  ? E l resu ltado  
es que, a  f in  de cuentas, p arece  S em prún  tom ar 
la  m ism a a c titu d  d e  R id ru e jo : e sp e ra r  a  que 
el funcionam iento  dem ocrático  d e term in e  el 
régim en. A parte d e  ingenua, pasiva ac titud , 
pues. T odo el qu e  dispone d e  u n  ó rgano  de 
in fluencia y  de u n a  tray ec to ria  p ro y ec tis ta  en 
po lítica  debe p ro p o n er cam ino, si no, favorece 
la  paralización. ¿ Se e s tá  con e l P artido , o  no  ? 
S i se  es tá , sa c a r  a  re lu c ir  generalidades de 
ca ra  a  la galería  com o rep ro ch e  es tiem po 
perdido. No e s tá  m al que e l P artid o  h ab le  del 
pueblo, aunque sea  es to  en telequia, pero  
Cuadernos d e  R uedo ibérico, qu e  no  h a  de 
h a b la r  d e  pueblo, debería  h a b la r  d e  trayecto ria , 
de  fó rm u la  un ita ria , d e  com ún  denom inador 
revolucionario  socializan te a  p a r t i r  de las 
fuerzas socialistas y  socializantes ex isten tes. El 
tra b a jo  de C laudin  m e p arece  e l m ás claro  y 
directo , el m ás científico  tam b ién  en  e s te  sen
tido. Sus análisis de fuerzas en  p resencia  y  en 
po tencia  p a ra  h ac e r  llegar el socialism o a 
E spaña son im pecables y  coinciden con m uchos 
o tro s  estud ios socioeconóm icos al respecto. 
C laudin no  llega, sin  em bargo , a  p ro p o n er una 
a c titu d  inequívoca, al final. ¿ H em os de 
« a b r ir  » e l p a rtid o  desde den tro , o  hem os de 
fo rm a r u n  nuevo  p a rtid o  m arx is ta  « ab ie rto  > 
desde e l p rincip io  ? M ien tras no  se haga una 
c la ra  opción en  p u n to s  ta n  fundam entales, no 
se puede in flu ir sob re  n a d a  n i sob re  nadie.

Supongo que no habéis concebido Cuadernos 
de R uedo ibérico  com o u n  portavoz d e  intelec
tua les p a ra  desarro llo  d e  análisis b rilla n te s  y 
constatación  de hechos <c s in  p u n ta  p rác tica  », 
s in  p u n ta  d e  lanza revolucionaria . C laro  que 
e s to  ú ltim o  y a  de p o r  si se rla  m uy ú til , pero  
m e parece qu e  no  b as ta . S i se  an tJiza  b ien  es 
p a ra  d a r  un a  sín tesis p ro p ia  d e  acción y 
dirección. Luego creo  que h ab ía is  de em pezar 
p o r  poneros de acuerdo  sobre u n a  opción m ili
tan te, los que fo rm á is  e l equ ipo  d e  redacción 
y  dais la  p au ta  a  Cuadernos de R uedo ibérico. 
T ened  e n  cu e n ta  que pro longáis h a s ta  lo  inde
cible la  angustia  de m illa res de lecto res en 
E spaña y  fu e ra  d e  E spaña . P ero  sob re  todo 
en E spaña , qu e  es lo  qu e  im p o rta . M uchos que 
es tán  d e  acuerdo  en  v u es tra s  exposiciones y se 
quedan  a  la  esp era  de un a  consigna, sí, d e  u n a  
consigna po lítica, h a s ta  p a r t id is ta ; m uchos que 
siendo m arx is tas  no  tienen  el c a rn e t d d  P ar
tido  y esp eran  a  ver qué p a s a : si el P artido  
se desm onolitiza o  se fo rm a  o tro  nuevo elás
tico, rea lis ta , ab ierto . E n  el fondo, todo  el p ro
b lem a e s tá  aqui, p a ra  voso tros. Lo que os

q u ita  el sueño es no  p o d er i r  con el P artido  
p o r  no  te n er la  fe  in te lec tua l necesaria  en  su  
d M trin a  y no  a treveros a  p ropugnar la  fo rm a
ción d e  o tro  nuevo p o r  te m o r a  que os tilden 
de rev isionistas, de < enem igos de la  revolu
ción del p ro le ta r ia d o », e tc . Yo no  digo que 
tengáis que fo rm a r  u n  p a r t id o ; ése no es en 
princip io  v u es tra  ta re a  n i vues tro  propósito  
—desde Cuadernos de R uedo ibérico  a l m enos— . 
Pero s í qu e  deberíais reso lver esa  angustiosa 
dialéctica op tando  p o r  u n a  u  o tr a  vía, por 
p ro ponerla  o  prom overla . Ig no ro  qué acogida 
p o d ría  te n er un  nuevo p a rtid o  m arx is ta  con 
el e sp íritu  que an im a a Cuadernos de Ruedo  
ibérico. A lo  m e jo r  va ld ría  la  p en a  in ten tarlo . 
Pero si no os a trevéis n i a  propugnarlo , que
daos de un a  vez en la  p la ta fo rm a del P artido  
y llenadla de vues tro  sab er s in  renegarla, 
hacedla llegar com o un a  prolongación de in te
lectuales a  in telectuales, con un  lenguaje 
nuevo, con apo rtaciones valiosas, que si lo son 
h ab rán  de d a r  sus fru to s , n o  lo  dudéis, en esa 
m ism a p la ta fo rm a, porque a fo rtunadam en te  
los S ecre tario s no  son  v italicios y  si sem bráis 
ecos sanos podréis recoger sanos acuerdos de 
la  base.

He recib ido  el n ú m ero  9 d e  Cuadernos de 
R uedo  ibérico. M agnífico. M e fe lic ito  p o r  A  
a rtícu lo  d e  C orrales Egea, que h a  dicho lo que 
yo q u ería  decir. F.C.L.

Una raspuesUii ya
A l responder esquem áticam ente a  la carta  
abierta  de F .C .L y  m ás concretam ente a  alguna  
de su s  fastid io sas cuestiones  (fastid iosas por 
lo esclarecedora que debiera ser la respuesta  
que ellas exigen.) quisiera  que se tom ase lo 
que sigue com o  lo que e s : una respuesta  per
sonal.

Opino que  C uadernos de R uedo ibérico  está  
in ten tado  cum jA ir  — y  pienso  que cotisiguién- 
dolo en  buena parte—  lo que se proponía en  
su  núm ero  de p re sen ta c ió n : - .. ..e l  contraste  
en tre  dos ejes m a e s tro s» que eran, de un  
lado, la práctica teórica  —aprehensión de la 
reaJidad española y  m undia l— y. de otro , el 
proyecto  global de la necesaria transform ación  
socialista de la sociedad. A hora  bien, lo  que se 
reclam a en  la carta de F.C.L. es m ás q u e  e s o : 
se p ide  una po litización  m ayor d e  la revista  o, 
m ejo r  dicho, una  concreción po lítica  m ás  
grande den tro  de la opción  global socialista. 
A n te  ello, la ^ m e r a  d isyun tiva  p lanteada por
F.C.L. e s : -  C laudin  no  llega, s in  em bargo , a
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p ro p o n e r u n a  a c titu d  inequívoca ... ¿ H em os 
de ‘a b r ir ' e l P a rtid o  [C om unista] desde dentro , 
o  hem os de fo rm a r  u n  nuevo p a r tid o  m arx is ta  
'a b ie rto ' desde e l p rincip io  ? »

La posición personal de C laudin queda bas
tan te  clara, respecto  a este  ex trem o , en el r f  7 
d e  Acción C om unista . A l fin a l d e  una larga 
exposición, con la cual resu lta  m u y  d ifíc il 
discrepar, C laudín co n c lu y e: « ... c reo  que la  
ac tuación  d e  los com un istas m ilitan tes  y  de los 
n ia rx is tas  no  m iem bros de l P a r tid o  [Comu
n is ta ]  qu e  tom an  conciencia de la  situación  
d esc rita  m ás a rrib a , no  debe proyectarse  
a c tu ^ m e n te  h ac ia  la  creación  d e  u n  nuevo 
p artid o , sino esforzarse en  la  renovación  del 
acti^l.^ Incluyendo  en  este  concep to  de ‘reno
vación’, ta n to  la  revisión  m arx is ta  de la s  bases 
teó ricas del P artido , com o la  co rrección  d e  su  
e s tra teg ia  po lítica  y  la  transfo rm ac ión  de su  
funcionam ien to  in te rno . S é  qu e  e s  ta re a  difícil 
y qu e  no  pocos m arx is tas  d e  d en tro  y  de fuera  
del P artido  la  consideran  u tóp ica , f e r o  a  mi 
p a re ce r  es la  o rien tación  m ás fecunda  en  las 
actuales c ircunstancias. Lo qu e  no  excluye que 
m ás ad e lan te  en  o tro  con tex to  político , s i el

^ M ñ o  ren ovador se h a  reve lado  to ta lm en te 
ineficaz, p u ed a n  c re a rse  condiciones que hagan 
abso lu tam en te  necesario , y  a l m ism o tiem po 
posible, la  creación  d e  im  nuevo tip o  de partid o  
m arx is ta . »

Creo que el párra fo  es lo  su fic ien tem en te  
esclarecedor, s m  em bargo den tro  del equipo  
de  C uadernos d e  R uedo ibérico  hay m ilitan tes  
d e  organizaciones socialistas y  o tro s que no 
creen en la  posib ilidad d e  renovación del 
Partido C om unista  desde d en tro  y  se niegan  
a  se r  sólo su  m ala conciencia  desde fuera .

N o  sé  s i C uadernos de R uedo ibérico  debiera  
optar, com o  ta l revista , p o r una  de tas dos 
posiciones  — m e inclino a  creer que no—, pero  
lo  qu e  s i m e  parece debiera hacerse es abrir  
y  provocar s in  tim idez la d iscusión de l tem a, 
es decir, tn ic ía r una labor d e  clarificación de 
las posiciones criticas socialistas españolas (de  
den tro  y  fuera  del Partido C om unista ) fren te  
a  ese hecho  que es e l Partido C om unista  de  
E spaña y  s u  posib le evolución.

ANGEL VILLANUEVA
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han leído r

Godelier, M arx y  Engels 
El m odo de producción asiático 
EUDECOR, 1966.

V. G ordon Chllde 
La evolución de la  sociedad
Ciencia Nueva. M adrid , 1965

Economía, sociología

Se reú n en  en  e s te  libro , e l tra b a jo  d e  M. G odelier La  
noción de l m odo d e  producción asiá tico  y  los esquem as  
m arxistas de evolución de las sociedades  y  u n a  selección 
de tex tos d e  Marx, y de E n g e ls : frag m en to s d e  E l capital, 
Anti-Dühring  y  sob re  todo  Form aciones económ icas pre
capita listas  de M arx  en  donde se encuen tra  su  m ás avanzada 
elaboración  del concepto  d e  m odo d e  producción asiático.

G odelier en  su  estudio, siguiendo a  F. T okei d istingue de 
e n tre  los m odos d e  producción  p rec ap ita lis ta  los siguientes : 
la  com unidad  p rim itiva , el m odo d e  producción  asiático, 
e l m odo  de producción  an tiguo, e l m odo de producción 
esclavista , el m odo d e  producción  germ án ico  y  e l m odo de 
producción  feudal.

E n  el m odo  de producción  asiá tico  —dice Godelier—  la
f iroducción no  e s tá  o rien tad a  hac ía  u n  m ercado , el uso  de 
a  m oneda es lim itado  y  a ú n  siendo la  p ro p ied ad  colectiva 

la  ex istencia de u n  excedente hace posib le u n a  d iferen
ciación m ás avanzada y  la  aparic ión  d e  u n a  m in o ría  de 
ind ividuos que se ap ro p ia  de u n a  p a r te  del excedente y 
explo ta p o r  ese me<Éo a  los m iem bros de la  com unidad.

L a noción  de m odo de producción  asiá tico  no  aparece en 
E l origen de la familia... de Engels es es to  u n a  de a s  causas 
p o r la  que ciertos m arx is tas  dogm áticos h a n  venido negando 
su  ex istencia h is tó r ic a : « nociones desacred itadas y  reaccio
n a ria s  » (S hap iro  en M arxism  Today, 1962). EM Ü ca Godelier 
las razones p o r las qu e  E ngels no  incluyó en E l origen de la 
fam ilia... el concep to  de m odo  d e  producción  asiático . P or 
o tro  lado  es evidente que h a  hab ido  u n a  causa  fundam en
ta lm en te  p o lítica  p a ra  rechazar la  ex istencia d e  ese m odo 
d e  p ro d u c c ió n ; e l ac ep ta r la  ex istencia h is tó rica  de un a  
sociedad sin  p rop iedad  p riv ad a  en  la  que u n a  m inoría  
d ispone del excedente de la  com unidad  y explo ta  así a 
ésta , h a  podido  p arecer ijeligroso po líticam ente, así se  h a  
ido  a  la  investigación h istó rica  m ás qu e  a  investiga r a 
c o m p ro b a r u n  esquem a-receta, cosa  que e s tá  en  los antí
podas del m arx ism o y  qu e  según G odelier encuen tra  « su  
m ás c la ra  expresión  y  c o n sag rac ió n » en  el in fo rm e de 
S ta lin  M aterialism o histórico  y  m ateria lism o  dialéctico. 
(Angel Villanueva.)

O bra de m arcado  in te rés p o r  la  o rig ina lidad  y  la  p rofun
d id a d  del análisis h istó rico . (P. F.-S.)
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Paul A. B aran  y  Paul M. Sweezy 
Monopoly capital, An essay on 
the American Economlc and 
Social Order
M onthly  Review  P ress, N ueva Y ork 
y Londres, 1966. (C apitalism o m ono
po lis ta , Un ensayo  sobre el s is tem a 
económ ico y social am ericano.)

H enri Denis 
La form atlon 
de la Science économique 
PUF, 1967.

E s te  ensayo  d e  los dos conocidos econom istas m arx istas 
norteam ericanos (te rm in ad o  p o r  Sweezy, después del falle- 
c im ira to  de B aran ) constituye u n a  no tab le  te n ta tiv a  de 
aná lis is  teórico  concreto  d e  los rasgos fundam entales del 
« p ita l is m o  actual, en su  « sede » h is tó ric a  d e  los E stados 
U m dos. A unque sea  necesario  volver de ta lladam en te  sobre 
este  lib ro , en la s  pág inas d e  n u e s tra  rev ista , convenía desde 
ah o ra  señ a la r su  publicación  y  d es tac a r  su  in te rés. (/.S .)

P ublicado  com o tex to  d e  apoyo d e  su  o b ra  H isto ire de la 
pensée économ ique  e s te  nuevo  lib ro  de Denis recoge un a  
am plia  gam a d e  tex tos clásicos sob re  d iversos tem as. 1.a 
in te ligen te selección resu lta  in te resan te  y m uy  ú til. E l valor, 
la  ren ta , e l crecim iento, etc., son  lo s  tem as en  to m o  a  los 
cuales e l au to r  h a  reun ido  escritos d e l m ás d iverso  ta la n te : 
desde Say a  M arx y desde S ch u m p eter a  K eynes. E n to ta l 
56 tex tos d is tin to s  con los co rrespond ien tes com entarios de
H. D enis. (Angel Villanueva.)

V arios
Sociología para la convivencia 
ZYX, 1966.

B ajo  ta n  equivoco títu lo  —hay todav ía qu ien  cree que todo 
es Sociología—  h a  reun ido  la  ed ito ria l ca tó lica  ZYX u n a  
se n e  d e  artícu lo s qu e  rea lm en te  no  fo rm an , n i de lejos, 
u n  c o n ju n to ; en  donde ju n to  a  tra b a jo s  saJvables se pasa, 
a  veces, del a-m arxism o o  an tim arx ism o  in f a n t i l : « La  
sugestión  p o r el m arxism o  no deja  de tener m ucho  que ver  
tam b ién  con el rechazo de l s is tem a  es tab lecido»  (Francisco  
P érez) a  la  in m a d ^ e z  teó rica  ; * E n  una econom ía de p ro 
ducción no  lucrativa (lo que es inconcebible para  e l capita
lism o) M t (va lor pagado p o r  eJ trabajo  socia lm ente nece
sario para producir un  o b je to  útiT) seria co incidente con P 
(precio de l p roduc to ) » {Mcittuél R ico Lora). Lo cudl qu ie re  
d ec ir qu e  en  un  p a ís  socialista  no  hay  posib ilidad  de 
acum ulación n i de desarro llo  alguno  p o r  ío  ta n to . Se hace 
así, queriendo  a t a « r  a l cap ita lism o, la  p eo r de la s  ca rica tu 
ras  d e  su  co n tra rio  el socialism o. A p esa r  d e  todo  el libro , 
com o in ten to , o  m ás bien, com o p royecto  puede re su lta r  
in te resan te . (Angel Villanueva.)

Biografía

G iuseppe Fiori
Vita d i Antonio Gramsci
L aterza, 1966.

N o só lo  la  b iografía  de uno  de los p ensado res revolucio
n ario s m ás im p o rtan tes  del siglo xx, sino tam b ién  un  ensayo 
m uy in te resan te  —independ ien tem ente  de la  problem ati- 
c idad  de algunas d e  las tesis  p ropuestas—  sobre e l con ten ido  
teórico  y  po lítico  d e  la  ac tiv idad  d e  G ram sci y  del p a rtid o  
co m u n ista  ita liano, en  los años cruc ia les d e  la  lucha co n tra  
el fascism o. (/.S .)
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lib ro s

Ensayo

G. Grosz
L’a rt et la  soclété bourgeoise

E. P isca to r
Un théátre profession de fol
D ossiers Partisans, p r im e r  tr im e s tre  
1967. M aspero, éditeur.

R afael Pérez de la  Dehesa 
Política y sociedad 
en el prim er Unamuno
Ciencia Nueva. M adrid, 1966

H e aqui, reun idos en u n a  so la publicación, dos trab a jo s  
sob re  e l a r te  y  la  política.

Grosz, el d ibu jan te , y  P isca to r, e l h o m b re  de tea tro , abo rdan  
bajo  fo rm as d is tin ta s , un  m ism o  p ro b lem a —el del papel 
del a r te  y  del a r tis ta — en  u n  m undo  dom inado p o r el 
esquem a burgués de l a r te  puro .

G rosz nos ofrece u n  doble análisis. E l p rim ero  —sociológico, 
diríam os—  describe la s  nuevas condiciones im puestas p o r  
la  sociedad in d u s t r ia l : la  aparic ión  del cine, el im perio 
d e  la  m ecánica, no  sólo m odifican  la s  form as, sino  el 
con ten ido  m ism o de l a r te  y  su  cam po de definición. Poste
rio rm en te , G rosz am plía  e  ilu s tra  e s ta s  observaciones 
re la tan d o  s u  evolución personal desde u n a  ac titu d  idealista  
—resen tim ien to  y  egocentrism o—  falsam ente  revolucionaria , 
h a s ta  u n a  to ta l subord inac ión  a r tís tic a  a  los p rob lem as de 
la  lucha d e  clases.

P iscator, no  ta n  violento, nos b r in d a  s u  experiencia tea tra l. 
Público, critica  y  escena son p a ra  P isca to r sobradam ente  
conocidos, y  p a r te  de ellos p a ra  e lab o ra r  esquem áticam ente 
u n  concepto  m ás a llá  de la  v ie ja  f ra se  « te a tro  po lítico  » : 
u n  te a tro  p rofesión  d e  fe.

Dos tex tos qu e  no  son  nuevos —el p rim ero  d a ta  d e  en tre  
guerras, e l segundo de 1955 —p ero  q u e  no han  perd ido  
todav ía su ac tua lidad  o, en  té rm inos d e  Grosz, su  ca rác te r 
de  rep o rta je . Al m enos a llí donde el m iedo  dom ina a ú n  al 
arte . (B.S.)

« H a acabado  de p en e tra rm e  la  convicción d e  qu e  el 
socialism o lim pio y  pu ro , sin  d isfraz  n i vacuna, el socia
lism o q u e  in ició  C arlos M arx co n  la  g loriosa In ternac ional 
de  T rabajado res, y  a l cual vienen a  re flu ir  co rrien tes de 
o tra s  p a rte s , es e l ún ico  ideal hoy vivo d e  veras, es la  
religión de la  H um an idad  ». E s ta s  pa lab ras , e sc rita s  en  1894 
en E spaña, no  son  de P ablo  Ig lesias n i de Ja im e V era, sino 
de M iguel de U nam uno. Pérez d e  la  D ehesa es tu d ia  este 
ep isodio  soc ialista  —de episodio se tra ta , y  q u e  h ab ría  
de d e jar, a  n u es tro  juicio, escasas huellas en  e l U nam uno 
posterio r— con buen  tin o  de h is to ria d o r y  excelente base  
docum ental. A trav é s  d e  e s te  ep isodio  unam un iano  el 
lec to r se acerca  a  los orígenes d e l socialism o español. 
(F. F .S .)

Vicente A guilera C em i
Ortega y D’Ors en la cultura 
artística española
Ciencia Nueva. M adrid, 1966

B uen es tud io  c rítico  de la s  ideas esté ticas  de O rtega y 
D 'Ors. (F. F .S .)
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Ediciones Ruedo ibérico

Herbert Rutledge SouthHirorth

Antifalange
E stud io  crítico  de
Falange en la guerra de España : 
la Unificación y  Hedilla
de M axim iano G arcía Venero 

In troducción . A nálisis del falangism o

I. A ntecedentes del fasc ism o  español
II . E l p r im e r  m ovim iento  fa sc is ta  español
I I I .  Falange E spaño la  y  F alange E spaño la  de las JONS
IV. Los acontecim ientos d e  o c tu b re  de 1934

V. La ru p tu ra  d e  R am iro  L edesm a R am os y  Jo sé  A ntonio P rim o d e  R ivera
VI. L as elecciones a  C ortes d e  1936
V IL L a p rim av era  d e  1936: te rro rism o  y  conspiración
V III. La sublevación en G alicia
IX. Las represiones
X. La sublevación en  S an tan d er

X I. E l desarro llo  de la  F alange y  la  v ida  p o lítica  en  la  zona rebelde d u ran te  
los p rim eros m eses d e  la  g u e rra  civil

X II. Jo sé  A ntonio P rim o  de R ivera en  Alicante
X III . A spectos d e  la  p ren sa  y  p ro p ag an d a  fa lang ista
XIV . L a A lem ania nac ionalsocialista  y  la  Falange
XV. La I ta lia  fasc is ta  y  la  Falange

XVI. La lucha p o r el p o d er po lítico  en la  zona rebelde
X V II. La cris is  d e  ab ril de 1937 en  S alam anca
X V III. Detención, proceso, p ris ió n  y  liberación  d e  M anuel H edilla 

Apéndices. B ibliografía. Ind ice onom ástico.
344 páginas 32 p lanchas fu era  de tex to  1 gráfico  30,— F
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Sigue la lista de la prim era contracubierta

Luciano F. Rincón 
Pedro Rodríguez 
Jo an  Roig 
Rojo
José Rom ero M arcos 
R. Rom ero Meza 
Lazaro Rosso

M anuel Saízar 
V íctor Sánchez Zabala 
N icolás Sánchez-Albomoz 
Adolfo Sánchez Vázquez 
Heleno Saña H alcón

Jean-Paul S artre  
Alfonso Sastre 
Saura
Tom ás Segovía 
Jo i^ e  Sem prún 
Blai Serratés 
H erb ert R. Southw orth  
M acrino Suárez

E nrique  Tierno Galván 
R aúl T orras 
Lorenzo Torres

Ju a n  Triguero

José Miguel Ullán 
Urculo

José Angel V alente 
X avier Valls 
Antonio Vargas 
Vázquez de Sola 
Ju a n  Villa 
Angel Villanueva

M artín  Zugasti

En el sumarlo

Prix ; 7 F

Ramón Aboy 
Angel Bemal 
Ramón Bulnes 
Fidel Castro 
Regís Debray 
F. Gil
Enrique García 
Pedro Gimferrer 
Iñaki Goitia 
Juan Goytisolo 
Félix Grande
José María González Ruiz 
Ernesto "C he ” Guevara 
Angel Gustalavida 
Julius
Antonio Vargas
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