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EL RIESGO DE MI 
GENERACION

A s o m b r a  «ontM npior lo « puntos de 
vista unilaterales y  loe vlctoeoe 
criterios de conjunto que florecen 

estos afioe, m ientras cru je la  entera es­
tructura de la  comunidad de nuestros 
dias. B n  tales circunstancias, teniendo 
tr ia  la  cabeza, todos quisiéramos que a 
los criter ito  parólales substituyera la  sín­
tesis, y  que ésta, formada a la tus de la 
razón y  de la  historia, estuvieM Ubre de 
errores, por lo menoe de grumos errores, 
irradiando claridad y  comunicando a los 
espíritus paz y  rumbo. Pero yo  Invito «J 
lector a  que compruebe d ia  a  dia, entre 
las gentes m ás selectas que en su tráflos 
tropiece, cóm o unos se encierran en el 
afán de correg ir el aparato económico 
de la  comunidad, en tanto que otroe se 
hallan poeeldo* por lo  que llaman refor­
mas sociales, m ientras qus loa demá* iw  
piensan sino eo las formas políticas. Bn 
distintas circunstancias, estas inclinacio­
nes unilaterales de loe hombree cultos 
pudieran ser raaonablee y  pudieran Jus- 
tlOoarse. H oy. no. Todavía es más lamen­
table—entre otroe motivos porque es más 
masiva, más extenso—lo  vastamente que 
operan criterios practlelstas de conjunto, 
integrados por desordenada combinación 
de l36 cconponentes, los cuales, ora reciben 
coeficientes desproporcionada, ora ae In­
forman en falsas prelacimiea. B l lec tw  
tiene a  su mano verificar cotidianamente, 
poniendo antes la cabeza en temperatura 
apta para entender cuántos son, sobre 
todo entre los Jóvenes, quiénes anteponen 
lo económico a  lo político, llevados de 
un vitalismo 'que va de lo  simplista a  lo 
bárbaro, y  cuántos son, especialmente en­
tre las mentes más activas que especula- 
tlvaa, los que hablan de refonnas nocía­
les con primacía erróneamente sojusgado- 
ra de lo económico, y, a  veces, hasta de lo 
p<úUlco, y  cuán toe son— hay muchos en 
laa profesiones ilberaJea y  entre lo *  inte­
lectuales y  haeta entre k>< hombres de 
negocios— los que, concediendo un tanto 
a  lo económico y a las reform as sociales, 
traen a  prim er plano lo político de modo 
que io  demás queda desenfocado. Son sín­
tesis sin valor objetivo, criterios en los 
que suele obrar más la  sensibilidad, o la 
pasión, que el razonamiento.

B l mal DO es sólo espafiol, ni las cau­
sas tampoco. De las causas peslonaiee «  
Interesadas, por ser harto patentes, no 
tengo necesidad de hablar. Pero hay una 
cauM de otro rango, que m erece ser sub­
rayada. Bs ei exceso de «speciailaaclón 
que la Instrucción contemporánea arras­
tra, y, cifiéndome más: la escasa raigam ­
bre, la poca difusión d e  los estudios de 
F ilosofía  jurídica, de Hlstm 'ia de la cul­
tura y  de Sociología. Bee defecto de arrai­
go, esa paupérrima difusión de tales es­
tudios. privan de fuerza, de eficiencia, a 
su <»nvenlentisim a proyección e ^ r e  la  
crisis de la  comunidad presente. Son muy 
pocoe los economistas, y  los entendidos 
en materias sociales, y  los Jurispolitlcos, 
que poseen una fon ñ ac lte  c<Hnún de F i­
losofía del derecho, de H istoria de la  cultu­
ra y  de Sociología. T  cuando por las capas 
má* elevadas de las naciones, por los es­
tratos en que el peneamiMito se ejercita 
con m ayor intensidad, acaece esto, seria 
absurdo que nos maravilláramos de que 
en lo* estratos Inferiores y  más extensos, 
allí donde to  elemental y  lo prim ario ejer- 
cep su imperio, el común de las gentes 
montara su parecer con amplitud más 
comprensiva.

Sin disputa, constituyen mayoría en el 
mundo los qus piensan que dri actusi ato­
lladero puede salirse sin bagaje in­
telectual. doctrinal e Ideológico que unas 
simples “chuletas" redactadas para el ca­
ao por diestros políticos. Todoa sabemos 
lo  que 1os malos eetudiaotes llamaron y  
llaman "chu letas". N o  otÑstante, aunque la 
mayoría piense asi. la  verdad ca que el 
encausamiento del proceso de la comu­
nidad actual requiere mucho más bagaje. 
Ninguna grande «tapa  de la historia ha 
•ido conducida a término, elno por la  pre­
cedencia de un sistema d e  ideas. Bien 
cerca tenemos aun la etapa liberal e In­
dividualista. para con flm arnoe en ello. T  
a  la  mano está la  curva evolutiva del lla­
mado comunismo. Pues bleo; ese sistema 
de Ideas cuya posesión urge, no ha cris­
talizado aún; está en gestación, requiere 
un gran esfuerso-y ha de ser arraigado 
por' obra de una aristocracia espiritual. 
B l designio natural y  principal de la ge­
neración a  que perteneaco debe ser for­
jarlo  completamente y  propagarlo an las 
conclenciaa.

Una generación ee, an la h iaorla , la  au- 
ma de variM  promociones anuales y  su­
cesivas que, coexletieodo la  mayor parte 
de au vida consclenite y  activa, están uni­
das por un destino y  una tarea comunes. 
La coyuntura de los tiempos hace que, 
dentro de un lim ite máximo de ellos 
— veinticinco—, el número de promoclo- 
ues sumadas sea más o  m en is graiMle, y 
que una promoción dada se adscriba, en­
tre doe ruceeivas generaciones, a la ante­
rior o  a  la postericx^ MI generación está 
lim itada en Elspafia. aproxUnadamente, de 
un lado, por la primera quinta que en la 
guerra c iv il no fué llamada a  las armas, 
y de otro, por los que concluyerou sus 
estudios unlvereltarios recién acabada te 
primera guerra mundial. M I generación 
no ha pasado por tes Unlversldadei ale­
manas de la época del kaiser, ni por tes 
Universidades espafiolas de 1929 y des­
pués. Ele, prácticamente, afto más, afio 
menos, te generación cuarentona. Elsta 
generación tiene una gran responsabili­
dad y  corre el rleego- -com o tal genera 
c ló n -^ e  no cum plir eu principal misión 
de forja  y  arra igo de te tdertogla que ha 
de superar las luchas entre el comunismo 
y  el Hberallamo. L a  misión aludida 1a im­
ponen loe tiempos. Bs seguro que 1a ge­
neración anterior a la mia tiene la  cabe- 
sa hormada en cosas pasadas; muy poco 
adecuada, por tonto, para las mudanzas 
que se requieren. La generación que nos 
sigue, ta  que fué llamada a  las armas, 
merece respeto y  admiración por la he­
roicidad que desplegó. Nadie puede roga-
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teárseloe. Empero, d ifícilm ente adquirirá 
en lo  futuro el superior valor Intelectual 
de la  nuestra, ni te  educación que nos­
otros recibimos, ai menos apta para la 
guerra, mucho más apta para te paz. Olo- 
bMmente, la  generación que nos sigue es 
más activista, más vltallsta, más simplis­
ta; puede hacer, .y deseo que haga, gran­
des cuéas... Sin embargo, para una em­
presa de elaboración y  difusión de un sis­
tema de Ideas; para un empeño intelec­
tual comprensivo; para un esfuerzo cul­
tural y  humanístico en ri amplio sentido 
de la palabra, la  generación cuarentima 
está m ejor preparada. Debo insistir en 
que m e refiero a generaciones, y  no a  In­
dividualidades.

T  es eil caso que m i generación, como 
tal. está a  punto de que le expire el pla­
zo  para ejercer, Intelectualmente, una in­
fluencia c<»nanal declalva.-La vida Indi­
vidual probable de sus miembros es aún 
larga ; pero r i rendimiento colectivo d e  la 
generación toda ¡puede molograree si en 
unos pocoe afios no alumbro, de su seno, 
una aristocracia «splrlttial concertada 
que, cumpliendo su especifica misión dón­
de y  como eea, llegue a  la  ancianidad, 
aunque fuere con pobreza, gozando dul­
cemente de te obra ctunplida. Seria me­
nester que álgulen con autoridad fustiga­
se duramente a esta generación, para que 
de ella emergiera 1a aristocracia que debe 
producir. L e  ban mordido sierpes que 
también m o lie r o n  a  otras, pero de cuyos 
efectos no debemos nosotros descaecer, 
sino eaforzamos por sanar y  por inmu­
nizarnos después. Recordemos: loe enro- 
teroteutos de varia  especie con fines 
eeonómicoe, huyendo del cultivo de los 
profesiones ilbersiles; la pedantería biblio­
gráfica "derá ler minute’’, al tiempo que 
se desoonocen loe clásicos de los siglos, 
oomo el da vtda hubiera que pasarla en 
permanente actitud de deslumbrante opo­
sitor a  cátedras; r i puro mimetismo de lo 
extran jero; el homenaje a santones y  "v e ­
dettes" que bicleron pocas cosas de subs­
tancia; el cu ltivo de 1a form a literaria, 
m uy frecuentemente bellísima y  musical- 
mente eurobadora; pero conúnente de 
magnificas 'oquedades; 1a fa lta  de solida­
ridad coetáneo, la  Invocación del estado 
d r  necesidad por que el mundo posa para, 
colgando pluma y  diacurso, v iv ir  a¿ dia en 
ri mundo de 1a política...

Las épocas criticas pueden exigir, y  exi­
gen, e l sacrificio de algunas vocaciones 
Intelectuales a  la  política. P ero  esto no 
debe tomarse oomo pretexto general, pa­
ra  que una generación Incumpla sue de­
beres intelectuales, Justcunents más inexo­
rables en las épocas de graves crisis. 
Además, son muy eeoaaos los que, tenien­
do aptitud especulativa, goson también 
de Idoneidad política. L o  que sucede es 
que 1a concurrencia a 1a larga y  espinosa 
promoción colectiva de un sistema de 
ideas requiere muchos renunciamientos. 
Sus autores son hambres que parece que 
no hacen nada. Aparentemente, no cuen- 
'tan; los contemporáneos se ríen de ellos. 
Mas. esos hombres que el vulgo toma por 
'‘despistados’ ’ se han elevado sobre el ho­
rizonte común, eetán 'observando con se­
renidad algo más que los dias y  los afios, 
y  si sufren, de te Ingratitud del medio 
anobiente y  de sus propios desasosiegos, y 
si mueren sin ver aún su obra..., habien­
do e l^ ld o  el camino de la verdad, y  de 
te justicia, y  dri bien «xnün , no mueren 
estérilmente. ¡Sus ideas germinan, y  ellos 
— antes que otros —  son ios verdaderos 
fundadores de las grandes épocas!

¡Qué triste fuera para m i generación 
pasar a la  bletorla sin haber cumplido la 
más alta de cuantas misiones temporales 
te consigna te a c t u a l  coyuntura del 
mundo!
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¿DORMIR? SONAR TAL VEZ

¿Q u é  pu ede  h acer h oy  un p res id en te  de república  cuando las cosas van  com o v im ? 
M onsieur V in ee n t A u r ie l,  *1 actual p rim er m ag is trrd o  Hr F ran ría . a «> .d s  te 
ta i d o rm ita r donda y c a a u d r  • •  pueda, aunque sea p res id ien do  ta en te rseced ora  ce ­
rem on ia  d e  inau gurar e l mbniunanto a teg m adrea d e  F ran cia , a esaz m adrea qua 
deben  estar pregun tándose a  qué m uerte  enviaron  a sus h ijo s  los antaceoores d r 

m onsieur V in een t A u r io l an la  poltron a  p res id en c ia l d e  Francia.

PAZ ATOMICA
LA VENTATA, E N  CASO D E GUERRA, E S D E  L O S PAISES PO C O  POBLADOS Y  C O N  ESCASA IN D U S T O IA .-D E  D W i S g ARSE EL SE C R E T O  A T O N IC O , L O S  PAISES PE Q U E Ñ O S PO D R A N  

TRA TA R D E IGUAL A  IGUAL A LAS G RANDES PO TEN C IA S
P o r B. H . U D D E L L  H A R T

(Exclusivo para V ID A  B 3 P A S O L A .)

LO N D R E S .— B l descubrimiento de la 
bomba atóm ica ba  creado una atm ósfe­
ra  de terror a l futuro en todas partea, 
sobre todo en los países pequefios. B l Ja­
pón era un pata poderoso y  resistió con 
energía loa grandes ataques aéreos; pero 
dos bombas atóm icas bastaron para de­
rrumbarlo.

Desde e l A ven im ien to  de la  guerra 
mecanizada, R s  países pequefios se sien­

ten cada ves menos seguros trente a  sus 
poderosos vecinos. E n  1940 se demostró 
su vulnerabilidad. Sin embargo, cabla la 
esperanza de que si hubiesen recibido 
ayuda a  tiem po -y estuviesen bien arm a­
dos, se habrían podido defender. P ero  el 
dram ático derrumbamiento del Japón de­
m ostró claramente qus e l pais qus no 
produce bombas atóm icas está a  m er­
ced del que las produce. ¿ De qué le  servi­
rla  a  una nación pequefla que una po­
derosa le ayudase si con unas cuantas

l.A SEÑORA DE PERON, EN SEVILLA

S ig v te ix lo  su v ia ja  p o r  tiarraS aspañolas. doña M oría  Eva O uarta ba pasado u o o »  d ias « n  S ev illa . En la fo to  aparoca acom pa­
ñada dal a lea ld a  da la  c iudad, eorra »pon d ian do  a las cariAosas acU m acionas dal puabla da S av iila , an la  ñocha da »u  llagada

a la cap ita l andaluza.

bombos e l enem igo podría borrar sus 
ciudades de 1& fa z  de la  tierra  7 

E l resultado es que boy  d ía  se consi­
dera que te  bom ba atóm ica ha forta le­
cido a  los patees poderosos y  debilitado 
a  los pequefios, que te  m ayoría  de las na­
ciones está a  merced de los “ grandes” 
y  no podrán negarles nada. ¿S erá  asi en 
realidad? Y o  creo que no es ton seguro 
como se cree comúnmenta

8 U  PO D E R  N O  B S  IL I -  
hU TAD O

Loa acontecimientos recientes han de­
mostrado que hay factores no evidentes 
que lim itan e l poder de loa países que 
poseen el secreto de 1a bomba atómica. 
P o r  ejemplo, serla natural suponer que 
el único pais que hoy día posee et secre­
to, loa Estados Unidos de Am érica, va  
a conseguir todo lo que desee. Sin em ­
bargo, a  pesar de te firm eza de sus es­
tadistas. muchas de sus peticiones han 
sido rechazadas. L a  razón de esto páre- 
ce  estar basada en que los patees en 
cuestión creen que te bomba atóm ica só­
lo  será usada como últim o recurso. El 
poder de destrucción Ilim itada que posee 
eate arm a s irve para refrenar su uoo. 
N o  se te  puede controlar como se contro­
la  un ejército . Sólo s irve para destruir, 
no para ocupar un pais; asi es que no 
M  te puede u sa r^ a ra  "convencer”  a  un 
vecino de que d sM  hacer lo que se le 
manda. Sólo ae la  podría usar en casoe 
extrem os; por m uy cruel que sea im  esta­
dista, DO se a treverla  a  destruir por cwn- 
pleto a otro pala por cualquier pequeftez. 
Tam poco podría atacar a  un vecino aln 
declaración de guerra, como lo hicieron 
A lem ania y  Japón en te últim a contien­
da. H ay que ten er en cuenta que al des­
tru ir  por completo una ciudad causaría la 
m u e r te je  sus propios representantes di- 
plomátRos, asi como te de los represen­
tantes de otros muchos patees, y  que éa- 
toe exig irían  explicaciones.

P ero  laa mismas razones que lim itan 
e l uso de te  bomba atóm ica por pcu'ie 
de los grandes potencias, Impiden que 
te empleen laa otras para su defensa.

L A  R A P ID E Z  H EKA M A 8  
. NEUE8.AK1A

P ara  In filtrarse con éxito en un pais 
vecino, como lo hicieron al principio de 
te guerra e l Japón y  Alem ania, ae ne­
cesita ahora m ayor sutileza y  rapidez. 
H a y  que tener y a  las tropas en el terri-

iC o n d n ite  en lu pág- 3.)
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L a V o r h e n a .

y  S 'i A  c r e to

A S  nueve de la noche del 12 de ju­
nio ee. como si dijéramos, el vago 

-J claror del alba de la verbena. Aun 
exiA lejos la luz de la fiesta. Pero ee la 
presiente. 8e la adivina. Adivinanza y  pre­
sentimiento debidos al contenido de una 
botella de manzanilla. Tal vino, bebido a 
sorbitos cortos, con prosopopeya solemne, 
predispone ¡el ánimo verbenero. E l ánimo 
verbenero no lo puede conseguir todo el 
mundo asi como asi. T  de aqui nacen las 
opiniones contrarias a las verbenas. Que 
las hay. Y  muy respetables. Pero también 
muy equivocadas. E l ánimo verbenero es 
indispensable para poder compremler pro­
fundamente lo  que es una verbena. Todo 
el que vaya a ellas como el que va al ci­
ne, está perdido. Estos son los que a fir­
man que no pueden soportar el humo de 
los churros, los ruidos y los apretujones. 
Con un ánimo verbenero, bien arralsndo. 
esos Inconvenientes desaparecen. EIh más; 
se convierten en alicientes. Veamos.

E L  HTIAIO DE LOS CHCKKOS

Es la atmósfera indispensable a la ver-, 
bena. La niebla de{ churro, según fe liz ex­
presión de mi compañero de la verbena 
de San Antonio de 1947, el em lnfnte pel- 
guiatra José Miguel Bacriatán. tiene que 
envolver a la yerbena como el papel celo- 
rtn  un ramo de flores, para apartarla 
del mundo, para que nos demos cuenta 
eaba] de que estamos fuera de ¿1. E l hu­
mo de los churro* ea también ia cortina 
de protección, que nos permite desarro­
llar la expansión de nuestra a legría le­
jos de ojos (ncomprensivos, hostiles, que 
no pueden explicarse el placer de llevar 
unoe bigotes postizos, confeccionados con 
cerdas de cepillo barato. E l humo do los 
churros ea el que nos hace gritar tanto 
para descongeatlonar la garganta del 
agradable picorclllo al mal aceite bien 
frito. T  el gritar ato reatriccionea ya sa­
bemos que es buen escape de la euforia. 
Una verbena sin humo seria como unos 
altos hornos apagados, un lugar deeoladn 
y  absurdo, Inservible y muerto. E l humo 
de loa churros aureola la cabeza de laa 
mujeres. Van cómo envueltas en cendales 
sutlllalmoa. Sus ojoa brillan porque el hu­
mo actúa en lo* lagrimales y  provMa 
lagrlm ltas que son como el roclo que man­
tiene sua pupltaa igual que rosas de piti­
miní al amanecer. Es curioso, pero cierto, 
el humo de los churros no hace toser, 
Su aroma, algo acre, excita r Incita a be­
ber, pero nd agua. Se puede o no comer 
churros—aunque pocos buenos verbene­
ros dejan de in jerirlos- . mas el mastlcar- 
loS'Ss lo de menos. N o» basta con olfa­
tearlos. Nos basta con el humo, que es, 
asimismo, nutritivo y no dañino para es 
tómagoa delicados, Gracias al humo chu­
rrero, la verbena es como un "aquarlum ” 
gigantesco, lleno de sirenas con manton- 
clilo de crespón.

l.O.-S KU lüO B

En las verbenas es donde ya únicamen­
te podemos gozar musiquilla de órganos 
primitivos, que tocan esos valsea del ayer, 
tan caros a nuestros añoranzas Juveniles. 
Música cosquilleante y dulzona; música 
sentimental, que es la que Impulsa a loe 
tios vivos; la  qus mece a Uw cerdos, que 
suben y  bajan con la lengua fueta; la 
que hace el m ilagro dr que loa ligrcs no

se coman a loe caballos que van dclonit 
de ellos, feroces tigres con las fauces bien 
abiertos y  el salto pronto, cortado a tirni- 
po. Es preciso, ya que hablamos de los 
tios vivos, el señalar la extraña preferen­
cia de las mujeres por los cerdos y su 
desdén por los tigres.

--¡Súbete s este tig re !— le decía la otra 
noche un marido a su señora.

— ¡Anda ya, que bastante tengo conti­
g o !— fué su respuesta.

L a  muslquilla de los tíos vivos es la 
ofrenda de la  verbena a los espíritus se­
lectos. A  su arrullo y  con el vaivén ae 
dulclhcan los rostros. Nada tan placente­
ra como la cara de una mujer encarama­
da en un cerdo.

Pero ha^ que estar en el tío vivo, o muy 
cerca de él, para paladear las melodías 
de sus órganos. En la algarabía ruido­
sísima de la verbena se pierde, se esfuma, 
tragada por la enorme batahola de los 
otros ruidos. Sobra todo, el de loe altavo-, 
cea. Lo  confieso sin ambages: los altavo-’ 
ces aon horrísonos y  molestísimos. Ellos 
ann el punto negro de las verbenas. El 
suprimirlos seria restar un buen número 
de antlverbeneros, Pero, en fin, nada hay 
perfecto en este mundo. Si prescindimos 
de ellos, y  tampoco cuesta gran esfuerzo 
el conseguirlo, cuando el ánimo verbene­
ro se posee a  conciencia, apreciamos que 
los ruido* die la verbena son tan vanos 
comu los temas de la tetralogía de don 
R icardo Wajrner. Lo# ruidos po dejan 
hablar; ¡pero desgractado, aquel que va­
ya a la verbena a charlar! A  la verbena

apai-te de dar saltos, regocijo prehlstó^ 
rico y  aaiu lifero- se va a chillar, que es 
lo nuestro, ¡Qué encanto gritar con loa 
pulmones lleno» de Humo! Precisamente 
por esto se chilla; para expelerlo. ¡Qué 
bien retumban los forzudo* que prueban 
su fuerza con una maza! ¡Qué ulular poé­
tico el de laa sirenas'de ia  ola giratoria! 
y, de pronto, mezclado con risas, el mar­
tilleo entrañable de un organillo. Y  cuan­
do má» empapado eatá uno de tanto gri­
to estentóreo, Julio Camba me coge de! 
brazo y  me dfce;

—Escuche. ¿N o  ee conmueve? ¡Es la 
nota pastoril y galaica de 1a gaita!

¡Oh, si! Y  todo parece callar y  la gai­
ta suena. Y  más allá, la banda de un cir­
co toca un pasodoble, Y  aqui el tableteo 
de¡ un motor que Impulsa una máquina 
que fabrica horchata. ¡Ruidos de le  ver­
bena, ruidos para todos los gustos! ¿Qutén 
dijo que sois desagradables? ¡Cuidado! 
¡Ese es un triste! ¡Compásión para él!

1,08 A PB ETÜ JO N E S

En otros tiempos, esto de los apretujo­
nes, el sentirse prensado por una multi­
tud, era cosa desagi adable, que pocas ve­
ces ocurría, y  de la que se podía huir 
fácilmente. Entonces, comprendo que la 
gente prescindiera de acudir a laa esca­
sas aglomeraciones que se presentaban. 
Pero hoy todc si que toma el M etro o el 
tranvía, o  cruza al anochecer la Oran 
Via, conoce y sufre loe apretujones. En 
las verbenas, rn esta de San Antonio, par. 
tleularmente. m is  aún en 1*  noche clá­
sica del 12 al 13, gran parte de la po­
blación de Madrid se descuelga en su éni 
blto y  se camina en manada, poquito n 
poco, a veces sin mmei los pies en el 
suelo. Bueno, ¿y que? ¿Es esto molesto? 
¡Bn manera alguna! An te» al Contrario.

P o r  A N T O N IO  D iA Z - C A Ñ A B A T E

El Yentii los codazo» y hasta los pisolo- 
ne» (le lo» verbenero», aumenla nuestra 
«leg iÍK . Pn ningún lado como en las ver­
bena» no» sentimoB hei manos de nuestros 
pKíjiniü.

A l principio asusta »um lisc en aquella 
Bvalam hs humana ¡ peto cuando ya se he 
zamb'jUido uno en ella pasa romo en el 
mai o en la piscina, que nos sentimos 
como el pez en el agua. Todo lo sufrimos 
con panencia. Incluso la pérdida da la 
novia, eeonhúllida en un remolino o 'p o i 
la resacii. Ya  aparsrerá. Lo  malo es si la 
vemos en un automoviilCo de esos que 
chocan ronlinuamente unos con otros, 
acompañada de otro que nu ea uno. Pero 
esto no e» lo corriente.

VEKU ENEROS EXCEP- 
C IONAI-ES

Este año he tenido suerte. Conseguí lle­
var a la F lorida nada menos que a Julio 
Camba, a Luis Calvo, al doctor Sacris­
tán y  a Domingo Ortega. Ibamos con áni­
mo verbenero, y lo pasamos de rechupete. 
Primeramente bebimos sidra junto a la 
ermita goyesca AHI, Domingo Ortega ju­
gó a un barquillero una partida de clavo. 
H izo tres veintes aeguidna y  otros muchos 
números jmá» sin toc^^en  el clavo, y n(js 
tra g iim t^ *  exáclan iB le, cuatrocientos 
veititiséii tbarquillos; ¡yodo por un real! 
l-as d*tes de temple, Juavldsd y dominio 
del gran torero se unieron, con evidente 
peligro de arruinar al barquillero. E l doc­
tor Sacristán hizo su frase. Esta; "L a  
verbena ea la noche de Walpurgis al acei. 
te de oliva". Julio Camba se servia la 
sidra tirándola desde lo alto para provo­
car espuma. Domingo Ortega cuenta que 
el otro dia toreó en Lisboa, donde v ió  s 
don José Ortega y  Gasset, y nos narra lo 
que charlaron. Julio Camba apostilla:

—Uated. Domingo, admira a Ortega y  
Gasset como filósofo, y  lo  que es es un 
torero, y  Ortega y Gasset le admira a us­
ted como torero, y  io oue es uated es un 
filósofo.

Luego nos fuimos a un U ro.a l blanco. 
Julio Camba decidió optar al premio de 
un barrillto de aceitunas, que tenían bue­
na cara, Fracasó eu puntería y  su apetito. 
Nob subimos a los automóviles, cuya gra­
cia eslá en pegarse cun loa restantes. El 
mío lo pilotó el estupendo eecrltor, y, des­
de luego, aseguro que no maneja el vo­
lante como la pluma. Nos brearon. Do­
m ingo Ortega toreó a todo el enemigo que 
se le venía encima, con tanta maestría 
como a los barquillos y a los toros. Y ea­
ta  gente de tanta alcurnl^ Intelectual y 
artística se divirtió mucho, y  eso que.no 
querían ir  porque odian el humo de los 
churros, el ruido y  los apretujones; pero 
fueron con ánimo verbenero, y ese e « el 
secreto de la verbena, que transmito a 
ustedes con mucho gusto.

Vi / m RJD
A primera v<*rj>rna— qiii* lliii»  cnvia--»-» li¿ de lian Antonio de la KIo- 

ridn." ISiriijc» a orlllun del Manranares, no caudaloxo, poro slmpá- 
tico, con >iiereiideros > el fi-eHCn Koplo quo Moga pura aliviar calore», 

por lu» miidnigadiiK, <lo»do ls Sierra, la do lo » iizille» picacho» qiio <‘ l poeta 
Antonio Machuelo cantora lauta» \ooi-» ooi> una oiiioolon InoomimrHtdo; y. tain 
hién, el lugar con lu c-niilln do a jo r  y la do lioy. gi-niola» on »ii pro»enida. iniul 
laa do» mano» bnndadoNa» dol Santo (-»lo (pos,- l» IrudlcJon quo lu» niiK'lta» 
añidieran a pedirlo tiii novio— marido pura nn tiiañaiiu proxinin— rlroniid»daa 
de olor d floro » y do múnlou» nallarlmis.

Esta primera oerhonn. con lu quo »o  lnlorH''todii lu »orlo del torniio inutrl- 
ten»o, e »  la más KeAorlal, »ln  q u o  n u  curáotor |>opiilar—hondHinonlo poinilar— 
»o pierda. L a » otra», salvo la » de Snn -luán, .San IVdro y Santiago, on tlompo» 
mejor que ho.v. pertenecen má» a " lo »  hurrlii»", u inadrilo» diiorKo», on tanto 
que la de San Antonio e » la de todo Madrid. El Hoñorío u|M'cadn al ca»tlcl»nin, 
guHtoHo dol Hahnr do su villa, acudo a divortirso, a lucir algiina gala legada 
|H)r ahuela», a refrescar en los aguaducho», a marcarac un halle al »on do nn 
vlejn organillo, a ver la » atracciones, a montar en lo^ oitlwlllto», a llrur al 
blanco. ,

IjiH próxim a» focha» dÍHpensarán n ene público quo partirá hacia la » pliiyii». 
hacia sitio» donde el »o l no apriete tanto y el asfalto no pierda sn consisten- 
cis, y, entonce», para la » otras verbena», lo » inaflrllefins quo no voranoan se 
quedarán más "en familia"/
‘̂ "T od n » la » verbona», ésto como las otra», han ido perdiendo raagos de »u 
tipismo, pero el bullicio queda. A  la luz del inediodia, actwo el eapectáculo pu­
diera antojarse pobre, o pueril, a un extranjero; ma» la madrugada y  el 
clarear del amanecer realizan el milagro de una visión m ágica  A  la mirada 
ayuda la fantasía quo cada uno lleva dentro, dispuesta a desbordarse, a derra­
marse on oplImiHiH» cascad»». ¡Siempre e « lo mismo y distinto; rada año 
i-s igual y profundamente diferente! ;E s el aliento renovador do las verltonas!

No es verdad qtie lo caracteristlco de la ciudad haya sido cantado, y, ya. 
como en la lamentación de Rubén UarCu, que no encontraba musa que cantar, 
tampoco exista un Madrid para ser cantado, lais esencia» líricas de Madrid 
son permanente». A  los viejos, el pasado tiempo »e  lea antoja m ejor, y  creen 
'que todo, con ellos, ha caducado. ; Pero a San Antonio de la F lorida siempre 
van mocitas en el despertar de la juventud y la fo en ese novio admirable 
que o1 Santo otorgarú; permanece, y hay en I »  atmósfera rlHas fragantes quo 
silben hachi lo » altos de las madrugada» verhenenw. Y inientras exista, "la  
primera verbena", y la » doniás, lucirán con tiidu »u esplendor.

1HIDBO

(Dibujos de Escaasl.)

D O M ING O  O R T E G A  T O R E A  U N A  "N O C T U R N A "..,

... *n S s » Antonio de la Florida.*Un pase da p*che‘'d*I famoao torero, preaencilido por 
U  señera de Oro. señora d «  O rléga, doctor Sacristán. Julio Camba, Luis Calvo. 

Federico d«| Oro y Antonio Dlaa-Cañabat*.
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\
n i i M  a l  f o M i1  a n  o b i e r v a d o r  a m t n l p  y  a o  p e r t io r b a d o  •—

d * b «  d a r l e  m o b o  « a »  « « r i l a r  M t a  o r a a n o l a  a c t u a l  i n g l a t a r r a
M t á ,  o o a o  a a  d la a #  a a  f r a a o a  d M a d a a o l a .  8 a  d a b a  e a r l l a r .  p r l s a r o p  
n o r o u a  l o a  o o a t l a a a t a l M  a o la w M  « « n f u n d l r  a  l a g l a t a t r a ,  V *  «  ^  
a l q S a r a  a l a í a l a o  d a  " « r a a  B r a t a f l a * i  o o a  a u  I z a r l a .  T  a a  m ij  du do -  
B o a u a  6a t #  a a  b a i l a  d a o a d a a t a .  R a d a  o o r r o q p a  n i  a m a  t n t a r a a M B t a  
a l  C a b a d á  o  a  A u a t t f a l l a .  x a t o a  a a t l « U M  r  p r a o l a d o a  D o n l a l M ,  o u r a  
f l d a l l d a d  a l  l e p a r l a  n a  a a  I n o l a r t a p  a l  d a  a l g o  a d o la o a a .  a «  a a  da 
d a o a d a s a la .  J O T a n l lM  /  p ü Q ia a t M  M t i a  a h í .  p a lp á n d o a a  l o a  la to a u -  
l o a ,  b l a a  t s a p la d a a  p o r  a u a  b a s a f ia o  a a  l a  u l t u a  « u a r r a .

v a r d a d  a a  a u a  d a  l a  O ra n  S r a t a S a ,  a a  d a e l r  d a  l a  p ^ r -  l a l a f l a  
T  a u r a o a a  d a l  l a D a r l a .  a o  p u a d o  a f l m a r a a  l a  n l a a o .  S u  f l a r a o a l a  
a z t a n a .  p o r  l o  a a a o a ,  h a  p a r d id a  t a r a u r a .  R o d a a o a  í l g u r a m M  a  l a  
O ra n  B r a t a B a  o o n o  a  u n a  d M O  a f lo a a »  o o n  t a a t o a  o t o f l M  o a a o  p r l a a r a -  
X M ?  T «  U  q u a a l  t i ^ o  a o  l a  h a  M o a t l a a d o  l a a %  n i  a h o r r a d o  
d a f io a .  P a r o  i a n h l a a  p o d a n o *  a a o o g a r  o t r a  í l m r a  r a t d r l o a  
s L a t a  7  p a r a o n l f l o a r  a  O ra n  B r a t a B a  a a  v t i  p ü S l  «p w  “  f g j  
c o n b a t J ,  d a a o a a a a .  * n  t o d o  O M O » 7 W « t a  « « J i o a ,  a a  l ^ d a b l a

r l  l í ü a t a r r a  M  l a  p l a t a  M a o a  p r ó ^ a r a  d a l  J S » * * } ®  
t a r i a l  y  a o a s t e l o a a a a t a ,  a a  a r l M e t a  q u a  l a  v i d a  i n g l M a  d a  hojr 

a o  a o l o  « a  d l f l o l l ,  a l n o  iu a  m  l a  p u r a  4l f l o u l t M . R o  h a  ñ r t l d o  
d M d l o b a  «toa  n o  a a  h a y a  d a d o  o l t a  a a  l a a  l a l M  b r l t d M o M .  * 1  h a -  
l a a o a  i n v a r a a l  d a  a u  a o o n o a ía  « . t r a i í d a -
d M ,  M  r u l a o a o .  D M d a  a l  
l a  O ra n  B r a t a B a  b a  e a a a d o  -

M t o  CtIO tX i p O O lo lÓ A  MM »*• a —-
■ l a a »  a u a r t a ?  l o  d u d ó M # ,  a o b r a  t o d o  p o r q u a  A u d a m  M  
d a d  d a  l o a  o o a t l a a a t a l M  p a r a  v a t l o l a a r  o o n  a o l a r t o  a n  o o a a a  d a  m ~  
t á n l o o a .  l a  p M lM ^ p u a d a  a u b l a r  a l  e l a r o  d l a o a m l n l a n t o  d a  l e a  p r o -
T i i r a i iT . L o a  « s p a B o l M  l e  a a b a n M  b l a a .  l a j ^ t a r r a  h a  o lA o  > a a  a u  n o -
■ a a t e ,  r n a a t r o  g r a n  a a a n l g e .  P a r o  a l n  d i 3 t l r  a l a r m a  d a  I m  • • • » “  
o l a l a a  a o t l t u d M  « a p a f l o l M i  d a  a p a r  y  d a  b o y ,  b a n o a  d a  r a o o a o e a r  a l  
h a o b o  d a  l a  p e e a  f a r t u a a  d a  l o a  a u g O T M  d a  d a o a d a a o la a .  M a d a  a l  a l -  
^ 0  m u  ^ a a M  h a  h a b id o  u n  M u l a t a  a  p u b l l o l a t a  d a l  C o a t J ^ t a  
M O  n o  h a y a  a u o u a b ld a  a  l a  d a b l U d a d  d a  d o o l a r o r  o a d u o o  a l  I « a r l e  
m t t a l o o .  p a r o  a n a t m a r a a M  a l m a o o i  P o d r o  a l  9r a o d a  d a  B M l a ,  T a ^  
« a n a M ,  B l a f l a l d ,  C a t a l i a a  d a R a ü i l a  ( " l o a  I n ^ M o a  h a n  p a r d l M  l o a  
S r v l o i " ) 7  T a d a r l e e  a l  O ra n d o  d a  P r u a l a ,  J o a T u  4 a  A u a í r l a  f l *  I n -  
r i s t i r r s  M  \uiA p o t o i w i o  d o  o o jp u ^ o  o r d n ^  # o ® o  S u o o l o  y  P I m ^

• t a r d a i i  a n  a o a a t a r a a  a  R ú a l a " ) ,  B M l y . . .  T  a l  a a  
d l o M B  a  R o u a a a a u  a x o l a n a r  a a  1 7 W t  * a a  f M l l  d a  p
•a d a  v a i n t a  a f le a  I n g l a t a r r a  a a t a r á  a r r u in a d a  y  a u  1_ A » .  ̂.  W ̂   ̂ 1 ■» A M A I I A

■ a r o a ,  a o  t a r d  
n n a  J o y a  01
ou a d a a t r a  d a  v o l a t a  a a o a  x a g i a f o ^ a
t a d  p a r d i d a " .  S in  d l í l o u l t a d  p o d r í a n  a o u m l a r a a ,  h a a t a  l l a g a r  a  
B U M w a  d l M ,  o l t M  d a  l a  a l a a a  í n d o l a .  P a r o  n o  v a l a  l a  P ^ >  i o ­
d o  l o  qu a  a a  h a  d la h o  a o b r a  a l  d a o M n d a n t o  d a  “
r a l a  a a  a a o a  h a n b r M  d a l  a l g i a  X 7 1 1 I .  B I I m  f u e r o n  l e o  fu a d a d o r M  
d a  a a t a  t r a d l o K  a  p a l í t l o o - f l t a r a r l a  d a  l a  d a o i d a n o i ^ a  I n g l a t ^  
r r a ,  d a  t a n  fu n a a t a  I s f l u a a o l a  a o b r a  l a  p o U t l e a  a u r f ip a a .  F o  e i -  
v l d o M O  qu a  B l t U r ,  o o M  R a p o la d a ,  a a  p a r ^ d  .

'  , a ! -  h a b l a  a o n a d a  l a  h o r a ,  l a  n a l a  h o r a ,  d a  I n g l a t e r r a  *— HbOXIE e w w iv  M  4*MV«bf A »  MM MOOAMp —̂  - - -----•
d a  a u  i M o r l o .  P a r o  a  l o a  h o m b ra t  d a  h o y ,  d a  M t a  p o a t « i a « a ,  n o  
B oa  M  U o l t o  c o n t i n u a r  a r r a n d o  c o n t r a  I m  a n a a f la a s M  d a  l a  n l a -  
t S l a  i S a d l a t a  y  « S n  p a l p l t a a t a .  P u a a
a v a  f é n i x  q u o  e o n  I M  o a a i a M  d a  a u a  d a t ^ r a o l M  n o a t a  a d l f l e l M  
r o o u a f io a .  5r a a  B r a t a B a  y  a u  l i q > a r l o  f a n a o a r á n ,  o o o a  fa n a o a  t M o  
l e  h u a a n o , p a r o  r 4 »(|“ " o  p o l í t i c a ,  h o o t i l  o  a i t i a t o a a  h a o l a  l o a  
i n g l M M ,  d e b a  f u n d a r t e  a n  U  M M r a n a a  d a  q M  a a a  p M b l o  o a i j a t a  
vm " h a r a - k i r i "  o o l a o t l v a  p a r a  m i  h a o a r  d a r t o . a l  v a t l o l n l o  d a  
R a p o la d n ,  d a  B l t l a r  e  d a  S t a l l n .

C « n « r » d o r  d *  2 .0 0 0 .0 0 0  d .  v o ll ia . ,  .m p U a d o  oo una  d .  U i  « «U c io n o s  .x p a r im a n u l . »  d «  a n a r f ía  «tó m iea  . x i . t a n l . .  . »
In f la  tarra .

ESTRA TEG IA  DE V E R A N O

L
Bn at mtcranonle mapn que 

publtoamos puede aeree srrd / i- 
comente la Hneu «oturo.l de 
fr icc ión  entre loe d o » poderee 
antagánicoe.

A S  potencias angioaajonafl, y  en 
especial s u s  respectivos Estados 

J  Mayores, s a b e n  perfectam ente 
cuán grnve puede llega r a  ser en este ve-- 
rano la  situación Internacional si un des­
cuido diplom ático consiente q u e la  ex­
pansión soviética alcance un punto que 
debilite el cinturón de seguridad estra- 
tég ióo  que hasta el mom ento ha ce&ldo 
s  Rusia. U n a  ojeada al m apa perm itirá 
a l lector darse cuenta de cuáles son las 
posiciones que respectivam ente ocupan 
los rusos— potencia terrestre— y  los an­
glosajones— potencia a n f lb iA

D e loa dos principales accesos —  los 
Dardanelos y  T rieste— , que desde el área 
rusa conducen al corazón de Europa, loe 
rusoe dominan prácticam ente el último. 
EU precario com prom iso político legrado 
en el p leito de T rieste  no ha desvaloriza­
do m ilitarm ente a esta plaza, que consti­
tuye una amenaza yugoslava: es decir, 
rusa, ab ierta sobre I ta l lA  S l en el interior 
de este pala no existiera una densa y  
agresiva  quinta columna prorrusa —  el 
llam ado partido comunista italiano— , la 
situación de Ita lia  seria  sencillamente 
grave : no adm itirla  el superlativo; no se­
ria, como lo es, gravlsltna desde e l punto 
de v ista  estratégico. Tanto, que para los 
italianos la  posibilidad de un choque en­
tre rusos y  anglosajones es pavorosa. De 
ocurrir el terai<^o hecho. Ita lia  seria a 
la par escenario de una gu erra  ajena y  
protagonista de una guerra  civil.

Desde el lado turco, la  situación, si 
bien no es m ejor que la  Italiana, es  más 
diáfana. Los turcos son hablUsimos po­
líticos y  han logrado mantener esencial­
m ente indemne su unidad política. Tur­
quía parece ser uno de los pocos palees 
europeos en los que ^  “qulntacolumnls- 
m o" no ha conseguido g r a n  m asa de 
adeptos. P o l í t i c a  y  diplomáticamente, 
Turquía es la  desesperación de Rusia. 
N inguna resquebrajadura aprcciable ban 
conseguido practicar los rusos en el ar­
mazón m ilitar y  politlco del Estado tur­
co. N o  le fa lta  a éste para afianzar su 
posición sino renovar técnicamente el ar­
mamento de sus dte.stroa y  belicosos sol­
dados y  dotar al pajs de aquellas esta­
blecim ientos m ilitares, sin los cuales no 
puede m overse un e jército moderno. L a  
ayuda am ericana sl llega a tiempo, dará 
quv pensar a los rusoe. M ilitarmente, los 
turcos son un pueblo temible.

Respecto a  O rec lA  los juicloa llenen 
que ser más cautos. E l pueblo g riego  ha 
prv.ii'Cldo mucho en loa últimos diez aAos, 
> quinta columna, aunque no lo- 
gr'..lo  con vertir a  G recia en una provin­
cia rusa, ha debilitado mucho al Estado 
y  ai pueblo griego. Su Eljérclto, en e fec­
to, que apenas suma cien mil hombres, 
se halla, por ,otra  parte, comprometido 
en labores internas, para que pueda con­
tar com o factor bélico.

A  tcxlos estos datoa que seAalan pun­

tos débiles de la  defensa anglosajona, se 
suman otros que han llevado a los am e­
ricanos a  considerar que la  peligroaidad 
de la  potehoia rusa es m ayor que lo  fué 
la  alemana, ita liana y  japonesa Juntas. 
Los americanos piensan y  dicen, lc «  in­
gleses son m ás cautos y  callan, que:

1.* Rusia posee m ayores recursos na­
turales que poseyó el E je.

2.° Rusia tiene un Inmenso “hlnter- 
land", que constituye una gran  defensa 
contra la  moderna guerra "clentiflca".

3.» L a  situación geográfica  perm ite a 
Rusia, en proporción mucho m ayor que

PAZ ATOMICA
(T im e  de  I »  pdg. 1.)

torio  de un pala listas para atacar su 
capital antea de que éste se dé cuenta 

de que lo  han invadido y  pueda lanzar 
bombas atóm ica», puesto que. evidente­
mente, no las em plearla en su propio te­
rritorio.

Es m uy posible que se vuelva a ins­
titu ir la  costumbre de tom ar rehenes, y 
de tomarlos en gran número, como m e­
dida práctica para im pedir el ataque de 
un' territorio. E l Invasor podría esconder 
su Gobierno e Industrias vita les en un 
lugar seguro, de preferencia en el terri­
torio de la  victim a: Instalar a los rehe­
nes en su capital y  estar asi casi seguro 
de que no lo atacará tem iendo destruir 
a  sus propios compatriotas,

St un pais que posee el secreto de la 
energía atóm ica sospecha que su vecino 
también lo  tiene, no se atreverá a bom­
bardearlo. por tem or a  las represalias. 
Durante meses, a l principio de la  ú lti­
m a guerra europea, loa adversarios ae

vigilaban sin atacar; ninguno de ellos 
quería ser el prim ero en bombardear, 
porque sabían que se desencadenarla una 
serle de, bombardeos. N o  m e cabe duda 
de que esto se repetirla  en una futura 
guerra. L a  guerra a  muerte es incompa­
tib le con los descubrimientos atómicos, 
puesto que im plica e l atacar sin preocu­
parse de las consecuencias. L a  última 
guerra  ba causado tantos estragos, que 
aun I o «  vencedores salieron perdiendo. 
Las  guerras futuras serán un suicidio 
completo de ambos contendientes, porque 
la  destrucción será ilim itad a  N ingún es­
tado puede pretender ignorar las con­
secuencias que tendría la  guerra atómi­
ca, y  no se lanzará a  ella  con facilidad ; 
además, los agresores abrigan siempre la 
esperanza de que ellos no perderán gran 
cosa; cuando el riesgo que corran sea 
grande, lo  pensarán dos veces antes de 
invadir e l territorio ajeno.

E L  P E L IG R O  CO M U N

En todas p a rte » existe el tem or de lo 
q>u* succdrró el I I: ' " d q " "  Estados

Unidos pierdan e l monopolio del Éecreto 
atómico. H abrá peligro ; pero sl este pe­
lig ro  blrve para unir a los demás paí­
ses tendrá su utilidad. P o r  supuesto que 
e l m ejor métodp seria d ivu lgar el eecre- 
to a  todos los países al mismo tiempo y 
no reservarlo para los poderosos. L a  re­
glamentación de SU uso ee haria más fá-- 
cll, y  el d ía en que se simplifique el pro­
cedimiento para fabricar la bomba ató­
mica, los países pequeños estarán en pie 
de Igualdad con loé grandes por prime­
ra  vez. ,

Actualmente, U  ventaja es para el 
pais poco poblado y  poco Industrializado, 
y a  que sufrirá menos de un bombardeo 
atómico. E l Ideal seria un país sin ciu­
dades grandes y  cuya población estuvie­
ra  esparcida en un vasto territorio . 81, 
además, se h iciera posible fabricar las 
bombas en todas partes, se darla vuelta 
a la  tortilla  y  y a  no serian los colosos 
quienes estarían en m ejor postura. P a í­
ses como Turquía y  Noruega podrían 
tra tar a  cualquier otro do igual a  igual. 
L a  energía atóm ica habrá creado la de­
m ocracia Internacional.

a  A lem ania o  al Japón servirse de la 
"aorpr«4»a''.

4.' Apenas sl existe un servicio de 
observación— espionaje— en Rusta, y  

*5." Rusia cuenta con una quinta co­
lumna en casi todoe los p a í s e s  del 
mundo.

81n duda, loe puntos anteriores con­
tienen verdades, peligrosas verdades. P e ­
ro  oo es esto sólo. P o r  el momento, y 
aunque no haya certidumbre sobre la  si­
tuación Interna de R u sia  bay legitim a 
sospecha de que su mecanismo bélico, 
aunque está listo para entrar en campa 
fia, DO está en condiciones de sostener uii 
esfuerzo prolongado c Intenso.

P K O X I P A O
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LA NOVELA DE LA CRISIS HUNGARA
DE GASTON LEROUX A JOSE STALIN
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LA CARA DEL DIA
E n  lúa ú lt im as  «e m a n a », F er«'n c  N a -  

g y  q u lrá  b a y a  aldo el n om bre  qne  

m á s vece » hu apa re< 'ld « en la  P re n ­
s a  m undiol. O rm -lu » a  lo »  ru so », la  

curio sid ad  ro dea  a  e ste  nom bre. P e ro  no 

es f á d i  sa t is fa c e r la , ni q u iz á  tam poco
Hca necreario . A  I »  H isto ria , tem em os.  .............-   - ...........
p a s a r á  el n om bre  de Peren e  N a g y  un ido t ie r r a »  «|oe van  «k l B á lt ic o  al Spree.

Se acuerdan, se acuerdan ustedes 
Gastón Leroux? Seguros estamos 
que los BucesQS húngaros se lo 

babrion hecho recordar. Leroux era 

un francés que escribía folletines, es­

pantables siempre, y  en ocasiones, diver­

tidos. Pero, a  vecea, la  fertilidad Im agi­

nativa del autor no ae compaginaba bien 
con un escenario europeo. Nt>: en P a r i» 

o  en Londres era d ifíc il situar aquellos 

episodios truculentos en los que se velan

a  1»  c r is is  h ú n fa r a .  E n  verdad , apen a »  

ol eetp político  llen e  b io g ra f ía  anterio r  

a  la  c risis. T o d o » lo »  lan c e » de  «ii v ida  

p a s a d a  carecen  de  Im p ortan c ia  ante el 
d ram ático  suceso d e  su  “ dlm lNlóii” , la  

d e  un go lp e  h a  hecho de F e -  
N a g y  un e x  p residente  y  un ex - 

patrtado . S u  su erte  fu tu ra — » u  doloro»c> 

alno c a » l  puede predecirse . D u ra n te  un 

tiem po— i d i a « r ,  ¿ «e m a n a »? ...  —  g o za rá  

de  p o p u la r id ad  e n tre  los n orteam erica ­

n o ». D a r á  con fe ren c ia », p ron un ciará  d ls- 
ruraos... h a s ta  Ir perd iéndose  en el anó - 

com o tan tas  o tras  v ic tim as de las■limo.

envueltos “ peraonajes elevado»", eso qué 
antes de 1914 se llam aba asi. poniendo 
mucho énfasis en el adjetivo.

P a re  salvar, o  a liv ia r por lo menoa, 
lo  inverosímil de muchas situaciones, 
Gastón Leroux solía Im prim ir a  tu » hé­
roes acelerada velocidad, basta que loa 
llevaba a tierras búngaras y  balcánicas. 
A llí, casi todo era posible. A llí, la  políti­
ca podía ser Ilim itadamente melodramá­
tica. Las libertades que Leroux se tomó 
con aus "personajes elevados" y  con hún­
garos y  balcánicos son tremendas. Has­
ta  que los rusos, escribiendo una obra de 
José Stalln, llegaron  a  Hungría, la  pal­
ma se la  llevaba Lfcroux. P ero  desde quo 
los m oscovitas aparecieron sobre tierras 
y  ciudades húngaras el pobre folletln'w- 
ta  francés nos parece el hombre menos 
im aginativo del mundo. Aunque quizá 
DO se trate de eso cxactamante. Quizá 
no sea ésta cuestión de imaginación, sino 
de civilización. Pese a toda su mahlad li­
te ra r ia  Gastón Leroux era un occiden­
tal civilizado, que no podía Imaginar el- 
qulera uno de esos episodios que Joeé 
Stalln escribe con la  ayuda de au» bayo­
netas. Gastón Leroux no tenia más que 

pluma
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CONCRETO: TRIESTE

Per U l»  d* H O YO S SAIN Z  
|D« fa i i o l  Academ ia de C iencia»)

IN T R O IT O  O E O G R AFIC O  Y  
FU G AC ID AD  H IS TO R IC A

C10M O  un ejem plo de balance antro- 
pogcogrAfloo de la guerra fljímt»- 
noe en el caao de Trieste.

E l gráfico adjunto que al menos es 
vivificador de recuerdos y  aclarador de 
conceptos, comprende Trieste y  su re­
gión, pues no es eólo este punto lo di­
sentido, sino loe de Flume y  Pola, y  la 
perennemente debatida, partida y  discu­
tida península de Istrla  oon sus doe gol­
fos, el que puede estimarse italiano al 
Norte, y  el que puede Juzgarse yugosIS' 
vo, el de Quarnero. al Sur.

Señálanse las reglones circundante que 
son el marco o  encaje de lo discutido, pues 
tampoco ellas ae libran de serlo. Los que 
(quieran Interpretar, no contentarse con 
m irar el mapa, verán las dos líneas del 
ferrocarril que unía los golfos con las

más Interesada en la ccmtlenda, aunqus 
no eabemoe el tuvo voz consultiva o  in­
formativa. Azi. de los 260.000 habitantes 
de Trieste, eetlmaron los partidores o  ad- 
baceas, que aólo 60.000 eran eslavos, es 
decir, menoe de una cuarta parte del 
censo de la  comarca, y. por tanto, t i ése 
hubiera sido sólo el fundamento del fu­
turo destino de Tr}este, hubiera seguido 
Incorporado a la Corona de entonce*, y 
República Italiana de hoy.

Pero preciso es no olvidar la  comple­
jidad de raza, de religión, de lengua y 
aun de cultura, de todo el fondo del 
Adriático, En cuanto a lo primero, bajo 
la  autoridad del que debía zer entonces 
testigo a favor de lot italianos, el barón 
de Bickztedt, en su libro "RasBenkunde'', 
ae declaró eslovenos a loe pobladores de 
esta reglón, aunque la generalidad de los 
antropólogos, más bien los incluyen en 
el grupo croata. Inseparable dei eslove­
no, pero indiscutiblemente unido o mez­
clado con él, precisamente en la zona

■é jr

T iro le s a  d ináríca.

dos ciudades del Im perio austro-húngaro, 
V iena y  Budapest; lineas que serán 
siempre un tirón del pasado y  un aci­
cate del futuro, pues Estado sin mar 
está perdurablemente obligado a buscar 
la  salida ol mismo, y *  que sin ella  su 
ctmierclu es forzado y  eu libertad limi­
tada.

E l problema de Trieste es el problema 
del Adriático, pues aunque el puerto ee 
Internacionalice, no podrá nunca serlo el 
mar, ya  que sus ribereños la estimarán 
como propio, y, en consecuencia, corree- 
pmiderá la  asignación de los litorales al 
vencedor o  al que más fuerza tenga, al 
menos como asignación latente o  v ir­
tual. Asi, lo que en la guerra de 1914 
se discutía entre Austria e Italia, ahcka 
seguirá discutiándoee entre ésta y  Yu­
goslavia. Eis verdad que el problema de 
momento queda atenuado en la  coata 
dáimata que los Italianos querían domi­
nar desde el Adigio hasta cerca de Spa- 
latto, dando como frontera el r io  Na- 
renta, ai bien estas aspiraciones ya  apa­
recen limitadas en el ecuánime libro de 
G. Prezolini "L a  Dalmazla", apoyado, no 
obstante, en el hecho de la  constelación 
de núcleos ItaJlanott en todo el litoral y 
especialmente en sus islas.

F R O N T E R A S  V A R IA B L E S

Como ni los orígenes ni el desarrollo 
histórico cuentan para laa actuales solu­
cion a , recordaremos sólo que la  separa­
ción entre eslavos e italianos la  hizo Na­
poleón a> delimitar el Estado de Illria, 
ampliando Ita lia  por los bordea venecia­
nos. frontera que tres cuartoe de siglo 
después recabó Mazzlni al hacer la uni­
ficación Italiana, y  luego. Cavour.

R e c o rd e m o s  qu e a l  p re s en te  la  ex is ­

te n c ia  d e  d ie z  o  d o ce  m in o r ía s  é tn ica s  
en  e s ta s  r e g lo n e s  n o  c o n tr ib u irá n  a  la  
p a c if ic a  p c i-s ls ten c la  d e  la  fr o n te r a  t r a ­

za d a  p o r  lo s  c u a tro  g ran d es , so lo s  defl- 
n id o re s  d e  la  g e o g r a f ía  p o lít ic a , q u s  no 
a c e p ta ro n  la  d e  W lls o n  de ta  a n te r io r  
g u e r ra , n i la  p rop u es ta  fi-an cesa  en  la  

a c tu a l, m en o s  fa v o ra b le  a  I ta lia .

A N T R O  PO O FAKIBAFIA  
I.rt.'* l'tlK B LO K

Las ra z í*  son más BJas y  perdurables 
que el Estado, y  en esta *í>na que nos 
sirve de ejemplo, extrémase el Interés de 
su conocimiento porque convergen en ella 
formando un es|>ectro total o un conoer- 
tante pleno todas las que en-TCuropa exis­
ten: y  claro ea, nu falta alguna que di­
suene poniendo fa jos negras en la  luz 
blanca, o  rompiendo la armonía y  uni­
dad del coro general. Procedentes de 
Gracia- Albania, Servia, Croacia, Italia. 
Estóvenla. Austria y  Alemania, se ban 
asenlado en esta reJilón medlterráneoe, 
eslavos, diñárteos, italianos, oentroeuro- 
peos y  alpinos y germanos, y  só lo 'en  lo 
que pudiéramos estimar el lim ite oríen- 
ta), pudiera presentarse, tal vez  no muy 
concreto, otro cordón raclológico que li­
mitara el *vei dadero campo eslavo o  eu­
ropeo orientad,

SI se nos hace la  pregunta de qué 
pueblo es la  de lo reglón de Trieste, ee 
difícil de contestarla: pero como hay que 
fundarse en algún dato numérico, acep- 
tamoB el más moderno y oflclal, es de­
cir, el que ha servido para el convenio 
celebrado en 1&4S por los Esladcs Uni­
dos e Inglaterra con Yugoslavia, en el 
que no se dió voto a Italia con ser la

libro de raclología. y demostrativo ejem­
plo con la figura paralela det americano 
Rlpley, de que no son los especialistas, 
máximas autoridades de la ciencia del 
hombre, loe que fundan las claslflcaclo- 
nes y  distinguen loa grupos, pues se les 
puede aplicar lo  de que "m irando al ár­
bol no ven el bosque".

A  Denlker, pues, se debió la  creación 
de la r a z a  dinárica o  adrlátlca, sexta 
d «  los que admitía en Europa, duplican­
do el número que también a  comienzos 
de siglo estableció R lp ley con criterio 
más general. Pero al directo estudio del 
gran antropólogo suizo, el proféeor P lt- 
tard, se debe la confirmación de este In- 
teraaante grupo, que él y  sus seguidores 
han considerado de estirpe aslátlco-ar- 
ménlca y  tronco de la celto-alplna, nun­
ca  estimada eslava, y  aposentada alre­
dedor de los Alpes, de los cugles, casi 
por gravedad, bajó a ocupar las llanu­
ras y costas de los bordes del Adriático.

Este grupo racial, como todos los que

M ujer croata.

que estudiamos. Y  por aquí alumbra la 
razón o la  disculpa de la  petición de los 
yugoslavos, porque a la  unidad citada 
únese la de servo<roatas, y por este ca­
mino, aparecen las reivindicaciones ya  
plenamente eslavas del actual estado del 
occidente balcánico.

Apurando la  búsqueda del entronque 
de los trlestinos, si nos atuviéramos sólo 
a la  masa, noa aparece clara y  evidente 
con los Italianos: pero, por lo dicho, se 
ve  que no sería (tejetlvomente científico 
el callar los conexiones cchi los otros gru­
pos étnicos citados: Los croatas han as­
tado separados de los servios por la re­
ligión y  por ta política y  aún antea, se­
parados lo* servios y  eslovenos por un 
rasgo cultural que se ha tenido por esen- 
clallsmo, su escritura glagolítlca, opues­
ta  a la  latina de la  otras ramas.

Los eslovenos, como pueblo, han esta­
do formando una verdadera etnia con 
los croatas, pues Incluidos estaban am­
bos en una provincia de Austria y  an­
tea en la  Panonla-Ulria. jurisdicciones en 
las que no entraron evidentemente nun­
ca los servios, verdaderos representantes 
de los pueblo* eslavos, foco y  tronco ac­
tualmente del presente Estado yugosla­
vo. Ocupan loe eslovenos reglones muy 
en contacto, y  evidentemente de mucho 
interés, con la  cornsu-ca triestlno, por 
dear y  csutl superponerse o  Imbricarse 
con las tierras de la Venecla Julia, que

rl en realidad la verdadera tierra en 
ligio desde Zara, al Sur (la  más m eri­
dional de la que fueron provincias aus­

tríacas). Esta zona alcanza Fiume, Go- 
rlzia. Pola, hasta Trieste, al Norte, más 
o menos coincidiendo con la  presente 
zona eslovena en Carniola y  Carlntla, 
prolongada hasta Estiria. No se extien­
de, por tanto, a  todo el Véneto— que en 
conjunto no es m is  extenso que nues­
tra  provincia de Badajoz—la disputa de 
posesión, sino al tercio oriental del mis­
mo, constituido por la  Venecla Julia, 
aunque es tierra tan poblada que su den­
sidad es de 147 habitantes por kilómetro 
cuadrado, en tanto que en nuestra pro­
vincia extremeña ea de 34, lo que jus­
tifica las apetencias que su posesión 
crea, pues las tierras más ricas son las 
que más cambian de duefio.

Croatas y  eslovenas eaclmonee por et­
nógrafos y  geógrafos más bien como 
puebloe eslavizadoe que como eslavoe, y 
en realidad los últimos han sido la ba­
rrara frente q los germanos, que han 
servido para amparar a loa croatas, eer- 
vlos y  montenegrinoa. y  tal vea por ser 
fuerza de choque es más aún que los 
otro » grupo» congéneres si no una raza 
en extinción, una cultura en dezaiiarl- 
clón. Tiene, por tsuito, razón el gran filó­
logo Melllet. al decir que su lengua no 
tiene pasado ni futuro, aunque ésta fué 
oflclal en la Corta de V lena en loa ei- 
g l„s  X I I I  al XV,

LA S  RAZAS

A  la postre, como término final y  aaen- 
clalldad de loa grupos humanos, llegamos 
a la determinación de la  raza, problema 
distinto, pero muy conexionado con lo 
hasta s i’ " Z  dicho acerca de Ins pueblos, 
y  en e li"  hay que destacar paladinamen­
te que la solución no ealá a favoi' ni de 
Ita lia  ni de Yugoslavia,, representando 
la prim era lo mediterráneo latino y  la 
segunda lo eelavo o europeo oriental. 
Esta solución la vió objetivamente, por 
el propio estudio de ios caracteres aomi- 
tico» e inliinsecos. el erudito en Antro­
pología. más que erudito Inveatlgador. 
Uenlker, autor del «A s  unlversalizado

Ita liana d e l norte , dinárica.

ze derivan del gran tronco cárpato-alpi- 
no que no termina en Suiza, sino que se 
desparrama por la  Francia central, si­
guió los cam inof pastoriles, quedando en 
loe valle* lo t agricultores y  mezclándose 
en los bordea con nórdicos y  eslavos por 
Norte y  Este, y  con los mediterráneo* 
por la solana de la  gran cordillera alpi­
na. Han reducido loe dlnáricoa su área 
de expansión, que llegó a Ucrania y  la 
Ita lia  centro], p u d iea ^  decirte que es 
una rozg diluida ^an varios pueblos, 
pero siempre habitando tierras bos­
cosas, valles verdea y  ambiente húmedo, 
lo  que sin duda llsvó al profesor P lttard 
y  a su colega de Breslau, Eickstedt, %. 
unirla a  nuestros vascos, con evidente 
error de conocimiento o  de Interpreta­
ción.

E l retrato puede hacerse describiéndo­
la  como de holgada estatura, amaónloa 
en proporciones y suelta en movimien­
tos: braquicéfsta o de ancha y  corta ca­
beza como todos los d «j tronco racial 
a  que pertenece, con cara que algunos 
llegan a  estimar de varonil hermosura, 
aquilina de nariz y  grandes ojos de color 
oscuro como la piel y  el pelo. Esta des­
cripción destaca el contraste con loe me­
diterráneos latinos y  los eslavos orien­
tales. dando personalidad nacional no 
sólo a  los da la  comarca trlestina, sino 
por el Norte, hasta el Tirol, y  por el Sur, 
basta Albania, cuyas gentes, aunque ais­
lada* por el cerco de otras razas, eon, 
para los conocedores de aquellas tierras 
y  hombres, loa mejores representantes del 
tipo adrlátlco o dlnáríco.

Preciso es afirmar, pora conservarnos 
dsntro del realismo investigador con ple­
na pfobldad, que no solamente esta raza, 
sino las que con ella ae mezclan y  con­
viven en toda esta reglón que estudia-

B A V I E R

mos, aunque no es eslava ha sido eela- 
vizada, prinripalmente por su etnografía, 
como lo demuestra el - predominio de la 
casa-torre, el uso hasta hace escasos afios 
del pan ein sal, conservación de la or­
ganización tribal, humillante situación da 
la mujer y  la perduración de la vengan­
za de sangre como recuerdo de los orí­
genes eslavos.

Bn lo que pudiéramos llamar folklore 
social o  político, astos fslavizados, como 
herencia más o  menos lejana de 1as cul­
turas asiáticas, representan lo contrario 
de lo verdaderamente europeo, es decir, 
del "self-govem em ent", con propia auto­
ridad y  jibertad. Idea fundamentalmente 
cristiana transportada a  una clave laica.

LO  QUE D ICE  L A  SANG RE

Un ensayo que, sin embargo, tiene bas­
tante valor como prueba de la clase y 
diferenciación de los hombres en la re­
gión que estudiamos, es el de ver cuál 
aa el reparto y  distribución de loe gru­
pos sanguíneos y  qué croquis resulta 
para la seroantropología trlestina: es 
decir, para la distinción de italianos y 
yugoslavos, y  aun de los que independien­
temente de ambos beligerantes pudieran, 
estimarse como loe verdaderos aboríge­
nes del país.

Las cuatro sangres "O" (cero, "A " ,  "B ” 
y  "A B ", que estableció, basándose en estu­
dios bechce en la anterior guerra, el gran 
biólogo Hlrszfeld, nos permiten, aun 
apuntando sólo el porcentaje de cada una 
de ellas, hacer una separación eficiente 
para distinguir las razas serológlcas.

Precisamente el tipo serológfco de Trie*, 
te puede darse por conocido con las tres 
series de 3,¿93 casos que hemos reunido, 
y  el estudio que en 1927 publicó M. Oolds- 
teln, sin. pensar en la guerra, pero si 
en la  personalización hemátlca de la 
siempre debatida ciudad. Aparece la. pri­
mera diferertcloclón con Italia, por exce­
der en esta nación la sangre O, o  sea la 
atlántica o  europea occidental, en máa de 
cuatro unidades a la de Trieste, compen­
sada, en parte, por superarla ésta en el 
grupo A . o  mediterránea.* Están casi 
igualadas en la  sangre B, o  sea que 
Trieste es más centro europeo o  alpino 
y  más oriental que Ita lia  «n  general.

Se hace máa concreta la  comparación 
por regiones o  grupos raciales en con­
tacto o  lim ítrofes, y  por ella  vemos que 
con et norte de Ita lia  en bloque se aumen.
, ta  la  diferencia en la  sangre O, a fa­
vor de Italia, mientras sigue el dominio 
triestlno en tos otros tres, siriido la  suma 
de los diferencias de los cuatro grupos al­
go  m ayor que con el promedio italiano, 
anticipándonos esto que la  población de 
Trieste es m is  heterogénea que la  de to­
da Ita lia  dal norte, y  que se diferencia 
de* ella fundamentalmente por bajar en 
Trieste el porcentaje del grupo O o 
europeo, bo je  que Indica una tendencia 
hacia ios húngaros o  polacos; es decir, las 
representaciones directas o  derivadas del 
gran tronco eslavo.

Es de notar que, concretando aún más 
la  comparación de tas comarcas italianas 
más vecinas, como en la veneciana de Pa. 
dua, la  diferencia aumenta por e levar és­
ta  su carácter europeo occidental tanto 
como Trieste lo hoce con la  superioridad 
de los otros tres, principalmente en la 
sangre del grupo oriental, resultado an­
tropológico de lógica biológica como el 
anterior, pues no en vano la  historia de 
Trieste ha estado unida a la de la  Europa 
central y  aun oriental en largos tiempos, 
aunque con Intensidad variable.

SI la comparación sigue haciéndose en 
el litoral italiano, crecen las diferencias 
en la  Emilia, y  luego en la  Apullo, a me­
dida que se descienqe bada  el Sur. Si 
con igual orientación repetimos los com­
paraciones bajando por el litoral balcáni­
co del Adriático hs^cia el Sur, haremos pri­
m ero La de Trieste con Croado, y  encon­
tramos que ésta tiene menor proporción 
dé sangre atlántica y  centroeuropea que 
Trieste, pues está en inferioridad en las 
sangres O y  A  mientras que la  B  y  AB  
están en exceso. L a  elevada suma de las 
diferencias de los cuatro grupos nos In­
dica la  heterogeneidad hemátlca que ya 
señalamos en Trieste, y  la  posiblemente 
m ayor aún de loa croatas, aunque se di­
bujen en Trieste ligeramente y  en Croa­
d a  de modo acentuado el aumento de las 
sangres eslavas y  orientales y  notables 
diferencias en la  atlántica y  centro- 
suropea,

L a  m ayor analogía por aua valorea de 
la  discutida reglón da Trieste, que llega 
a  poder considerarse Igualdad por su 
fórmula grupal, la  encontramos con tos 
albaneses, ya  que la totalidad de sus di-
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ferendas sólo llega a 17. lo  que nos In­
dica que loa cuatro grupos sanguíneos 
tienen en ambos pueÑos valores análo­
gos, pues las variaciones sólo son de po­
cas décimas, apuntando en esto la pod- 
billdad de considerar como dos grupos 
separado* geográficamente por loa otroe 
caracteres antropológlece, pero unldoe se. 
rológlcamente. según el m ejor investiga­
dor de los Balcanes, el profesor Plttard. 
de Ginebra.

Ampliando la comparación de la zona 
trlestina h ada el N orte y  haciendo la 
de Trieste con Austria, destácase en se­
guida que la suma de laa diferencias en­
tre sus actuales porcentajes sólo llega 
a  4,6, lo  que parece indicar que l.'i in­
fluencia austríaca no se ha ejercitado en 
balde durante bastantos afios xobro el 
grupo del Adriático.

Como complemento y  término de es­
tas comparaciones sanguíneas de la re­
gión de Trieste con sus colindantes y po­
sibles afines haremos la de esta zona con 
Hungría. E l resultado que se deduce es 
que Hungría es menoe atlántica y  menos 
centroeuropea o alpina que Tr'ieate.

N o  hemos querido cefiVr demasiado esta 
análisis da la  sangre en Trieste por *1 el 
va lo r del ejemplo en esta reglón Iguoln 
ol que hemos obtenido en Eapafia, ya  
que el empleo de estos métodos antropo- 
hemáticos "lim p ia " y " fija ", cMno el lema 
da la Academ ia Española, los reglones ra­
ciales de esta península.

L Q V A  Q U I A..--
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EL PULSO Y EL C O R A Z O N  DE HOLANDA
DONDE RADICA LA FUERZA

P er ny«»tre e o rrttp e n se l C A R LO S SENTIS
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L A  H A Y A , Junloo—Dmde aqui mismo, 
d«> un barrio  d<> L *  Haya, s r  disparaban 
loa "robots”  que catan sobre Londres. 
Ron lo cual, si Rotterdam  su frió  enormes 
bombardeos ruando la  entrada en H o­
landa de los alemanes. L a  H aya  fué ma­
chacada desde el aire por todo género 
de "M osqu itos”  Inglesea que buscaban 
el blanco de las Instalaciones de las 
“ uve*” .

N o  cayó ninguna bomba en el Pa jado  
Real, llamado también de la  Reina M a­
dre, nl en nlngdo otro de los edlflclos 
reales. P ero  cuando después de la  L ibe­
ración la  reina Oulllerm lna voM A  a  Lon­
dres, M ite ls  devastación general que 
dejó tras de si d  reflujo m ilitar alemán, 
no quiso Ir a  v iv ir  a su palacio de L a  
H aya  nl a  ninguna otra  de las con forta­
bles residencias que tiene en varias par­
tes del país. Se Instaló en una pcqueAu 
caaa burguesa, H  número IIO  del ra-

deses revertiesen en florines sus divisas 
extranjeras o  en el extranjero. L a  dispo­
sición, sin em bargo, no obtuvo e l éxito 
esperado. Se esperaba, en realidad, ■mu­
chísimo, porque habla gran cantidad de 
holandeses poseedores de divisas extran­
jeras. <!on todo, el florín b4- sostuvo casi 
brillantemente. R l no completo éx ito  de 
esta disposición de las divisas— y  otras 
cosas parecidas — parece que enfurru- 
Aó un poco a  la  reina Guillermina, que 
llegó  a  su querida patria  con tanto celo 
y  entusiasmo. A  rala de estos hechos se 
ba acusado a  ciertos sechtres económi­
cos holandeses de "ép lclers” , de m entali­
dad de drogueros, de ultramarinos o  pe­

queños comerciantes. Muchos de estos ho­

landeses no se Inmutan por ello. E llos 

mismos relvliidlcan el titu lo de "ép l- 

ciers” . Rn defin itiva, eso les valló, a  los 

de Am sterdam , una ciudad que, en el 

M edievo, r iva lizó  basta con Venecla en 

los productos de Orlente, y  más moder-

mlnu o  antigua carretera de L a  H aya a 
Schevenlngen. Acabo de estar en el ja r ­
dín de esta casa. Como todas las de por 
aqui, tiene su Jardinclto de tulipanes y, 
apoyada en la  puerta de la  cocina, una 
bicicleta. H ace un aflo, contra esta puer­
ta  habla doa blolcletaa: la  de la  reina y  
la  de BU dama. Y  detrás de la  m isma 
puerta, una sola sirvienta. El Invierno 
fué crudlMmo; pero no hubo en la  rasa 
o tra  calefacción que unas estufltsa eléc­
tricas, y  más de una v is ita  reg la  tir itó  
de frío . L a  cosa ni siquiera fo rm a  un 
cuerpo propio. En realidad, es la m itad 
de un edificio. E s siamesa cun o tra  rasa 
cuyos inquilinos vivieron pnred por me­
dio con BUS reyes durante caal un afio. 
O tra  casa con e l parecido número 10 
^de Dow nlng S treet) se ba becho cMe- 
bre por su modestia— aunque es sólo ex­
terior— , a  pesar de a lo jar al prim er m i­
nistro de la  Gran RretuAii.

E l ejem plo de la  Reina fué decisivo. He 
bafoian acabado ron la liberación unos 
diss trág icos; pero empezaban otros 
muy difíciles. Laa medidas Iban a  si‘ r 
severas, casi draconianas. Kn Holanda, 
Hun hoy. no se puede com prar un queso 
nl para llevárselo, al marchar, como 
recuerdo. Todo está absolutamente ra­
cionado; hasta la leche, a  pesar de sus 
dos nilUonra de vacas. Todavía  hoy no se 
puede com prar sin cupones ni un cara­
melo, nl un paAuelo de bolsillo. L a  cw- 
nilda, sin embargo, y  quizá debido a es­
tas severas medidas, no falta.

En los mismos dins de la  liberación 
se obtuvo una cierta  a.vuda norteameri­
cana que, por lo menos, sirvió para po­
ner crista les en laa ventsnixs, que en casi 
todo e l pais hablan quedado desguarne­
cidas. I joz Ingleses dejaron gran parto 
de su m aterial y  tal cantidad de equipos 
y  ropas m ilitares, que hoy Holanda pa­
rece un país ocupado por los Ingleses. 
Todo el E jérc ito  holandés viste unifor- 
liies het'bos para el E jérc ito  regular bri­
tánico. Hobre eso aAádanse camiones, 

motocicletas, todo a base de modelos del 

E jérc ito  británico.
Desde ci principio, Holanda pudo dis­

poner de ciertas divisas extran jeras ex­
traídas de sus propios recursos naciona­

les. Se determ inó que todos ins holan­

nami'ute, el tener un' Im perto Inmenso 
centrado por la  Isla de Java.

¿P ero  y  si los comerciantes se ricnteu 
solamente tales y  descuidan otros Inte­
reses superiores no acabarán, en definiti­
va, por perder e l Im perio y, por ende, 
sus especies?

T oco  o tra  ves, con ello, el tem a que 
ya  enfoqué en el anterior reporta je so­
bre los* Países Bajos. Casi siempre hay 
que referirse, de cerca o  de lejos, a ia 
Indonesia, cuando de cosas de Holanda 
se trata.

Reflexión de cum erdantes de Am ster- 
dam : ¿81 la  hora final ha sonado para 
loa Imperios, podrá Holanda ser una ex­
cepción cuando los Ingleses miamos se 
aprestan a  abandonar la  ludia f  Los ho­
landeses saben perfectam ente que lúa In­
donesios son bien escuchados en N orte­
américa, y  no digam os en Australia, d<«- 
de donde reciben apoyo com ercial y  haa­
ta  ayuda financiera. Los sublevados con­
tra  Holanda pueden vender lo m ismo a 
Australia  que a  loa Estados Unidos todo 
el cancho y  toda la  copra que quieran. 
1.0B Indonesios de Java, dirigidos por el 
cabecilla Hokamo, están aprovechándose 
de una situación de facto, que los mis­
mos holandeses reconocen ya, y  firm a » 
tratados comerciales con varios países.

H1 Am érica, .Australia y  otras fuerzas 
poderosas se empellan en secundar el 
m ovim iento nacionalista de Indonesia, 
muchos de los de /Vuwterdnni compren­
derán que no Ies queda más remedio que 
replegarse.

P e ro  replegarse quiere, comúnmente, 
decir, en lenguaje m ilitar, retirarse a 
otras posiciones. De nitigún modo aban- 
donar el campo, desertar o  cualquier co­
sa por el estilo. E l Imperto holandés 
perm ite e l repliegue como pocos, por­
que siempre ha tenido el sustentáculo 
comercial. H a  sido un Imperio subs- 
tanclalmente com ercial e  Industrial. Por 
eso ba durado tanto tiempo, y  por eso

L E A  E L  H U N D O  E N  L A  
M ANO DE C A R LO S  SENTIS. 
EN N U ESTRO S PROXIM OS  

NUM EROS

mismo, si para todos ba llegado la hora 
final, como se afirm a por algunos— cosa 
que, por otra  parte, se verá muy pron­
to— , el holandés todavía se agarrará, en 
la  calda, a  un clavo, que no será del to­
do ardiendo... Desde luego, Holanda ba­
ja rá  de nivel, y  muchos tendrán que em i­
gra r  m ar adelante como los alemanes, en 
busca de una nueva situación; pero H o­
landa se mantendrá sobre sus pies sólida­
mente Instalada Vn sus tierras bajas, an­

te  las cuales el m ar se ha detenido. 8ns 
fuerzas las extraerá  de dos puentes: su 
monarquía y  su trípode de grandes com- 
pafilas.

Hln la  monarquía (de carecer de ella  
o perderla ), algunos llegan a  pensar que 
Holanda, por cuyas entrnfias no dejan de 
pasar ciertas grietas susceptibles de 
agrandarse en este caso (yuxtaposición 
y  rivalidad re lig iosa ), podría Incluso des­
aparecer c o m o  nación Independiente, 
uniéndose su m itad sur con los flamen­
cos, o  sea con Bélgica, y  su m itad norte 
oon los daneses; en cuanto a  Am ster- 
dam, podría tener estatuto propio, como 
antigua y  tradicional dudad Miseática. 
L a  Caaa de Orange ha sido siempre el 
nexo Insubstituible que oo sólo creó, sino 
que ha sostenido dta a  dia esta nación. 
Tanto como a la  m isma Monarquía ea- 
tán adheridos los holandeses a  su dinas­
tía  reinante. E sto  explica que la  suce­
sión caal Ininterrumpida de reinas que, 
por lo menos, durará todavía lo  qne fa l­
ta  de siglo, ba sido v ista  sin ninguna 
impaciencia. Ultimamente, las gentes es­
peraban oon Indlsimnlable Ilusión que el 
cuarto b ija  de la  princesa heredera Iba 
a  ser. Analmente, varón. E l principe con­
sorte, Bernardo, habió un par de diaa an­
tes por radio y  d ijo que m ostrar ta l ac­
titud era  tanto como menospreciar a  la 
princesa y  que, en definitiva, para  Holan­
da, el mandapD de mujeres no habla Ido 
del todo mal... A  la  actual reina Onlller- 
m lna le  precedió la  reina Emma. cuya 
aparición en público provocaba tantos 
entusiasmos com o los levanta la rri- 
na QulUermlna. A  la  princesa here­
dera. Juliana, le  sncederá, a  no du­
darlo, otra  m ujer (tiene cuatro h ijos ). 
E l amor y  la  consideración a  la  dinastía 
de la  Casa de O range se ha puesto a  prue­
ba últim am ente con la  guerra en un de­
licado punto: e l Principe consorte es nle- 
mán dr pura cepa y,con toda su querida 
fam ilia  alemana y  en Alem ania. A  pe­
sar de la  Inquina que aqui hay y  ba ha­
bido contra todo lo alemán, las gentes no 
retiraron su am or al principe, que tuvo 
qne pasar por tan dlficU situación.

Después de habernos parado un m o­
mento en la  columna vertebral que sos­
tiene e l cuerpo de Holanda, pasaremos 
ligera  revista  a l trípode económico que 
sosUene a Holanda en su crédito finan­
ciero Internacional, y  que demuestra, 
además, que Holanda, Incluso perdiendo 
su posición de cabeza política de un Im ­
perio, siempre será una fu erte  entidad 
encajada en el d ifíc il mundo de nuestros 
diaa.

E ste trípode holandés se compone de 
la  R oya l Dutch, la  casa Philips y  la  com- 
paflla aérea K . l »  M.

Ita R oya l Dutch controla una parte 
Im portantísim a del petróleo mundial. L a  
casa Phillpa ha Invadido hace afios a 
Europa de m ateria l eléctrico y  radio­
fónico. De la  K . L . M. m e ocuparé más 
especialmente. Porque lo  más Importan­
te de esa eom paflla aérea es que sn pu­
jan za  mundial surge en loe dos úlUmos 
afios, precisamente los de m ás postra­
ción postguerrera. Es, en estos dos últi­
mos afios, cuando esta v ie ja  eom paflla ha 
acabado por coser el planeta de nuevas 
lineas regulares aéreas.

— ¿U sted  quiere estudiar la  actuallsl- 
ma, la  moderna H olanda? V aya  usted a 
ver a  M r. Pleem an— m e dijo, dándome 
una ta r je ta  de prraentaclÓD, un am igo, 
m ío de gran prestig io  en L a  Haya.

Con la  ta rje ta  m e fu i al gran edificio 
central de la  K . L . M., que m e hubiese 
Impresionado por su tamaflo oficinesco 
de no baber v isto  en Norteam érica  loa 
mastodontM, de Duwn Town, de N ueva 
York, o  el Pentagón, de Wáshlngton. 
A l  poco rato estaba sentado frente a 
una reencanioelóil de los retratos que 
Rembrandt biso de los grandes seflorra 
de .\msterdain. Peso especifico, color 
sanguíneo traspasado por unos ojos de 
águila, y  «1 conjunto expresando una 
gran voluntad y  tesón.

Naturalm ente, m e Impresionó mucbo 
más M r, Plesman, que todo e l edificio, 
que, quieras que no, m e enseflaron. 8 « 
comprende, después de haber hablado con 
él, que la H. L . M. sea una especie 
de Estado dentro del Estado. N o  hay 
manera de v iv ir  en Holanda sin quedar 
sugestionado por e s t a s  tres letras: 
R . L  M . Perm anentemente se leen estas 
tres letras. A i final se extrafla  uno que 
las vacas de los prados no las llevan 
mareadas al fuego en sus aneas. E l Jú­

p iter de la  K . L . M . estaba en urs amplio 
despacho. Rn la  pared, reproducciones 

antiguas de navios holandeses, y  a su de­

recha, una esfera  terrestre, enorme, que 
sus manazas. M  hablar, hacen g ira r a 
menudo, como si fuesen una pelote  de 
fútboL Plesm an m e habla de la  libertad 
del « le » , de ta conferencia de Montreal, 
Y , lamentando que Espafia oo esté en 
la  I .  C. A . O., se expresa con grao eon- 
sldetaclón por la# cosas de Espafia: “ T e ­
néis grande# aviadores, grandes mecá­
nicos. En Espafia siempre ha haUdo 

grandes cerebros.”
Plesm an u otro  cualquiera de los ge- 

rentra del trípode holandés son como 
otros tantos ministro# de Hacienda. Y  
no sólo colaboran con el Gobierno— aun­
que en ia  actualidad baya disconform i­
dades sobre la  cuesUóii, tan generaliza­
da, del grado de Ubertad de las empre­
sas , sino que, entre sí, las tres direccio­
nes de tas tres Compafilas se aj-udan y  
se sostienen. N o  sólo como un ejranplo 
de ello, sino por lo que sign ifica como de­
ta lle  revelador de una enorme vitalidad, 
mencionaré r i centro de estudios que la 
B oya l Dutch, la  FhUlps y  U  K . L  M. 
ban fundado para que s irva  de plantel 
o  de v ivero  de. técnloos y  jóvenes aptos 
a  lo# múltiples cargos que dentro y  fue­
ra  de Holanda son necesarios a  las redes 
de estas grandes Compafilas.

V ita lidad  en los bom bre» y  equilibrio

político, ambas* cosas combinadas^ dan 
una Imagen de Holanda qne no cuadra 
con la  aflrmaclóD, demasiado rq ietída , de 
qne Europa está muerta. Paseando por 
Holanda, yo  no m e atreverla  a  suscribir 

esta afirmación.
Holanda ba superado muy pronto, y  

muy por encUna, la  “ grip ”  comunista, que 
ha sido una am enaza constante en los 
países que durante esta  guerra co­
nocieron la  dennorallzaclón de las inva­
siones. xa presidente, Dr. Beel, ea nn ca­
tólico, Sus m inistros son, en una leve m i­
noría, miembros del partido católico, dos 
o tres técnicos Independientes, y  los do- 
más, lAborUtas, partido que exlate aquí a 
semejanza del de Inglaterra, y  que, « v i ­
tando que mucha gente csdga en el co­
munismo, tiene para las cuestiones del 
m anfism o nna posición dentro de la  cual 
es más e l ruido qne las nueces. L os  co­
munistas, que sólo alcanzaron un diez 
por d en tó  de los votos, están ya  en des­
censo. Eb una m inoría sin futuro, o, en 
definitiva, com o « i  otro psds de “ stan­
dard”  parecido a l de Holanda, ana sim ­
p le  incubadora de Quislings, para el 
d ia  en que Rusia se decidiese a  empujar 
sus e jé rd tos  b o d a  lo  que de Europa no 
está bajo su In fluenda 4 ) ^ t a  nl Indi­

recta.
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NUEVA FUERZA INTERNACIONAL:
LA LIGA ARABE

(R cp o rta jt  «iclM tive p a ra  VIDA ESPA A O LA )

E L  C A IR O .-E l 28 de marzo dé 1M6. 
una salva de diecinueve caftonazoe reso­
nó, dominando el estruendo del intenso 
trá fico de la ciudad de E l Cairo. Estas 
salvas no sorprendieron a nadie en la 
atareada ciudad! Todo» sabían que anu'n- 
ciaban uno de los más importantes acon­
tecimientos. del Orlente Uedlo: el naci­
m iento oflclal de la L iga  Arabe.

Er, el suntuoso palacio de Zaafaran se 
reunían los distinguidos representantes ds 
seis Estados árabes—Egipto, Arabia Sau­
dita, Transjordania, Irak, Siria y  Líba­
no— para firm ar loe Estatutos de la Liga, 
que, según palabras del rey  Ibn Saud, 
"contenían lae m is  profundas esp< raneas 
de loe pueblos árabes". Poco después, el 
Tem en se adberla a la  L iga, formando 
un total de siete Estados.

L a  L iga  representa la esencia de las 
viejas aspiraciones árabes. Estos países 
—atrasados por una multitud de razo­
nes— empiezan a  resurgir de su tradicio­
nal aislamiento, para renovar su antigua 
civilización y  tomar parte en la recons­
trucción del nuevo mundo nostbéllco.

Loe arquitectos de la L ig a  decidieron 
primeramente libertarse de las influen­
cias extranjeras en cualquier form a o as­
pecto, y  la unión tiene por objeto el mu­
tuo progreso en una am plia confedera­
ción. inspirada en el modelo de los Es­
tados Unidos de Am érica y  de la L iga  
Panamericana.

R E A L ID A D E S  Y  PR O YE C TO S
•

Cuatro de loa firmantes de la  L ig a  Ara­
be representaban paises Independientes: 
Egipto, Arabia Saudita, Irak  y  Temen. 
Después de au creación, otros tres países 
han logrado su Independencia: Siria y  el 
Líbano, y  máa recientemente Transjorda- 
n lA  E n  todos «líos, y  también entre los 
árabes de Palestino, la L ig a  trata de for­

talecer las relaciones económicas, cultu­
rales, sanitarias y  agrícolas, y  también 
suprimir inútiles rozamientos fronterizos.

1-OB triunfos que ti«ne en su mano la 
L iga  son los siguientes; afinidad en los 
orígenes raciales, idlama, cultura y  reli­
gión. Sus dificultades son, igualmente, 
evidentes: l a s  tradicionales rivalidades 
dinásticas y  de tribus, los odlm  inheren­
tes a  la  disputa del Poder y  los antago­
nismos entre los cabecillas.

Todavía  fresca la  firm a de la  nueva L i­
ga, loe jefes árabes esperaron las reac- 
clones de las potencias mundiales. En 
prim er lugar, querían conocer la  reac­
ción británica, ya que en mayo de 1941 
Mr. Anthony Edén habia estimulado fran­
camente la creación de la  L iga  al decla­
rar en la  Cámara de los Comunes; "M e 
parece, a  un tiempo, lógico y  natural que 
los lazos culturales y  económicos entre loe 
pMses árabes, y  también los lazos políti­
cos, puedan ser estrechados.”

E l Gobierno de coalición de U r. Chur- 
chlll estaba todavia en el Poder cuando 
nació la  L iga , y  no ‘hubo ninguna indica­
ción ofidlal de Londres en el sentido de 
que las declaraciones de Edén hubiesen 
prescrito. L a  L ig a  hizo saber que confia­
ba en la  firm eza de la  amistad anglo- 
árabe.

SOSPECHAS RUSAS

Am érica v ló  nacer la  L ig a  con interés; 
pero Rusia expresó la  opinión de que só­
lo  era una ramlflcaeión del Imperialismo 
británico, y  que sus Estatutos habian si­
do firmados en el palacio de Zaafaran, 
cuando aún ondeaba sobre él la  bandera 
inglesa.

En medio de este ambiente internacio­
nal, y  acariciando bi esperanza de que un 
dia su Influencia se extenderla sobre una 
Confederación Arabe, que abarque desde

e l Océano Indico hasU el Atlántico, la 
L ig a  inició sus actividades tendiindo una 
mano amistosa a los musulmanes de la 
India. ,

El secretario general de la  Liga, Abdel 
Rahman Azzam  Pach i, no habla termina­
do aún de Instalar su» oficina», cuando 
la  flamante organización tuvo que en­
frentarse con su más grave problema: 
ta crisis de Levante.

Siria y Líbano, a las que Inglaterra  ha­
bla prometido su syuda, para obtener su 
independencia durante la campafta a lia­
da de 1941, empezaban a  demostrar su 
desagrado por la  presencia de Francia, 
Hubo algunos Isvantamlentos, especial­
mente en siria , que obligaron a Mr. Chur- 
chlll a ordenar al comandante en je fe  de 
las fuerzas británicas en el Oriente Me­
dio. general slr Bernard L . Paget. a  que 
interviniese. Se consiguió una paclflcaclón 
temporsi, pero eln disminuyesen los 
aentimienios antlfrancests. Siria y  L íba­
no recibieron el total apoyo de la L iga  
Arabe. Por fin, los tropas Inglesas y  fran­
cesas se retiraron de Levante, y  S iria  y 
Líbano consiguieron su independencia.

Es difícil determinar la  parte tomada 
por la  L iga  en la  reeoluclón de la c r í­
ele levantina; pero no es exagerado a fir­
m ar que fué de gran ImportanclA

NO  SE T O L E R A R A  L A  DES- 
M E M D R A C I O N  D E  P A ­

LE S T IN A ...

Aun antea de que se produjese esta 
crisis, la L iga  tuvo que enfrentarse con el 
problema ds Palestina (la  cual no es 
miembro de U  L iga ) y  que. naturalmen­
te, debía ocupar lugar preponderante en 
su temarlo. Los aconteclmientoe de T ie­
rra  Santa (violencias de loe terroristas 
judioe; ininterrumpida inmigración judía, 
legal e ilegal; incertidumbre sobre el fu-

L a *  tres  p rincipa les  figu ras  de la L iga  A ra b e : A b d e l Rahm an A zza m  Pacha, secre­
ta r io  gen era l; al R e y  Ib n  Saud, de A ra b ia  Saudita, y  al R ey  Faruk, d e  E gipto .

A z za m  P .c h é  c o »  lo .  rsp resen tan te . d e  T ra n .jo rd a u ía  y  E g ip to . A ra b ia  Saudita  y  Y em en , en u n . ..a .ó n  d . I  C o n se jo  de I .  Liga-

Msrdam Bey. nacido en Damasco, aboga­
do, hombre de gran sutileza y  eeguro de 
si mismo, y  uno de los más destacados 
politlco slrioti.
turo del pais) ae combinaban para com­
plicar el pidhlema árabe.

L a  L iga  hizo «aber su posición en este 
problema^ especialmente a Inglaterra y 
Norteamérica, declarando Azzam Pachá; 
“ Palestina es, y  ha sido siempre, un pal» 
árabe, y árabe debe seguir alendo. Es la 
tierra sagrada de loq musulmanes, cristia­
nos y  judíos, y sus Hantos Lugares deben 
ser guardados por laa tres razas. La v ig i­
lancia de estos T.ugares ha sido confiada 
a  manos musulmanas durante varios si­
glos, y  asi debe continuar." L a  Liga, hizo 
un llamamiento a ios judíos para que ce­
sase la  Inmigración, aunque reconocien­
do todos aua derechos a los residentes en 
Palestina después de la  declaración de In. 
dependencia de este pais. L a  L iga  no está 
dispuesta a tolerar la partición de T ie­
rra  Santa Y  ha decidido boicotear las 
mercancías fabricadas por los judioe en 
Palestina. Es difícil calcular exactamente 
los pérdidas que el comercio y  la Industria 
Judíos sufrirán con la  aplicación de este 
boicot, que aún continúa. Azzam Pachá 
ha manifestado que esta decisión ha te­
nido -por resultado estimular la Industria 
y  el comercio en los países árabes.

L A  L IG A  A Y U D A  A  E G IPTO

Otro de los actos de la  L ig a  para for­
ta lecer e! poder de loa árabes en Pales- 

' tiraa ha sido la fundación de un Banco 
(que, en realidad, es una institución f i ­
lantrópica) para facilitar fondos a los 
dampesinos árabes, <a fin de que puedan 
pomprar terrenos, semillas y  maquinarla 
agrícola.

Además de su apoyo a Palestina, la L i­
ga  tiene otros objetivos inmediatos. Ha 
sostenido la reclamación egipcia  de que 
las tropas británicas evacúen su territo­
rio y  la unión de Egipto con el Sudán 
(o  sea lá  unificación del valle del N ilo ). 
También ha pedido la concesión de la In­
dependencia a Tripolltanla, incluida la  Cl-

renalca, y  e) cese ds la influencia france­
sa en A frica  del Norte.

Estas actividades ocultan los menoa os­
tentosos, pero Importantes trabajos de la 
Liga, para pi-omover la unificación y  co­
operación de todo el mundo árabe. Proba­
blemente, el aspecto más notable de esta 
tarea es la (Irma de un convenio cultu­
ral, tendiendo a la Intima unión de los 
puebloe árabes, considerándolos cunto una 
sola nación en 1<> que concierne a la ins­
trucción pública. Este convenio, entre 
otras draas, establece >e unificación de li­
bros de texto en las escuelas de los d ife­
rentes paises y  un intercambio de estu­
diantes.

E L  C E R E B R O  D IR E C T O R  
D E L  M UNDO A R A B E

Azzam  Pachá, el cerebro director de la 
L iga, ee alto, seco, de aspecto ascético, y  
tiene cincuenta y  cinco años. Reúne la 
seducción oriental con ta  educación britá­
nica. Nacido en E l Cairo en 1891, de una 
distinguida fam ilia egipcia, fué a Lon­
dres a loa veinte afios y  estudió tres cur­
sos de Medicina. Durante ia primera gue­
rra  europea, se enroló en el E jército tur­
co para luchar contra Inglaterra. Tam ­
bién luchó contra loe Italianos en Trlpo- 
lltanla, y  se hallaba al frente de) E jérci-
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to Hcnusita cuando, en 1918, fué proclama­
da la  república de Libia. A l estallar la se­
gunda guerra mtiodial, se le confió sl 
mando del E jército territorial egipcio.

Otras personalidades del Oriente Medio, 
que forman parte del Consejo de la L iga  
Arabe, son el general Nuri, ex Sald P a ­
chá, comandante de las fuerzas regula­
res del rey Feiaal, en la  revuelta árabe 
fomentada por Lawrence de Arabia du­
rante la prim era guerra «uropea, y  nueve 
veces prim er ministro del Irak, y  Jamll

n

Publicamos sl tegundo repor­
taje de D o u g la t  Brow n  so­
bre la traneform ación que ee 
eetá operando en Ingla terra . En  
el próximo publicaremos el ter­
cero  y  último de este autor so­
bre el m ismo temo.

O l E  puede excusar a l extran jero que, 
1 ^  a l llega r a  Inglaterra, ve  a este 

pais bajo e l aspecto de un sonám­
bulo socializante. Ea innegable que una 
gran  .revolución social está en marcha. 
P ero  ésta se hubiera producido da todos 
modos, como parte Integrante de las con­
secuencias económicas de la  guerra. Se 
está produciendo de una manera más 
acelerado, por el hecho de que está en 
el Poder un gobierno Boctollstsu Pero loe 
gentes, aunque tengan que ganar o per­
der en el cambio, parecen, a  prim era v is­
to, demasiado cansadas para preocupar­
se de lo que está ocurriendo.

Pocas vecea ha habido un periodo de 
más calm a en la vida pública del pais. 
Los partidarios det socialismo no bacen 
alharacas de su triunfo. Sus adversarios 
no demuestran cólera ni .desMperaclóo. 
Las  medidos m ás draconianos son pues­
tos en v igo r  sin encontrar m ás eco que 
e l de lo  habitual excitación en los deba­
tes parlamentarios. H asta  en los carica­
turas parece haberse embotado el fi lo  de 
la  Ironía mordaz.

Mucboo explicaciones se han buscado 
a  este gris nacimiento del socialismo. 
Pretende, la  m is  simple, que loa ingle­
ses ban agotado durante e l curso de la 
guerra, sus reservas de emoción politi­
cen S i no están saturados de fatallomo, 
por lo menos han aceptado tranquila­
mente unos medidas que consideran In­
evitables.

E L  R E S P E T O  A  L A  
T R A D IC IO N

El m ismo extran jero tendrá que re ­
conocer que el respeto a  la  tradición, ton 
sólidamente anclado en el corazón de los 
ingleses, les es de una gran utilidad. 
Opera como sedante en los periodos de 
Inquietud y  como fuerza de cohesión en 
los de debilidad. L a  actual revolución so­
cia l más bien gana que pierde, al seguir 
los senderos trazados desde la  Edad 
Media.

Echemoa una rápida ojeada sobre a l­
gunos sectores que. reunidos, constitu­
yen  e l cuadro trad ldonal de la v ida pú­
b lica inglesa, y  veamos en qué medida 
ban sabido conservar su aspecto ances­
tral.

L A  C O RO N A

Sigue siendo unlversalmente reconoci­
da y  aceptada como símbolo esencial de 
continuidad y  unidad. Desde un punto de 
v is ta  humano, la  fam ilia  real no ha s i­
do nunca m ás popular.

LA  I N G L A T E R R A  DE H O Y
/ESTA EN MARCHA UNA GRAN REVOLUCION SO CIAL

EN INGLATERRA?
PO CA S VECES HA HABIDO UN PERIODO DE MAS CALM A EN LA VIDA INGLESA, 

EN TANTO SE DICTAN LAS MEDIDAS MAS RADICALES

SIN EMBARGO. LOS ASPECTOS MAS DESTACADOS DEL MECANISMO  
TRADICIONAL APENAS Sl HAN CAMBIADO

L A  C A M A R A  D K  LO S LO R E S

Sobrevive, sin daño aparente, en m e­
dio de la  indiferencia, como le ocurre 
desde IBIO. Generalmente, se la  conside­
ra como un pintoresco ornamento de la 
escena poUtlca.

L A  C A M A R A  D E  LO S 
CO M U NES

Gracias a  la disciplina del partido ma- 
yorltorlo, la  Cám ara está considerada 
como una entidad que tiene alguna m e­
jo r  Influencia que de costumbre sobre el 
Gobierno. Además, laa complejidades de 
la  administración moderna acrecen con­
tinuamente el número de asuntos im por­
tantes que se salen de la  competencia in­
m ediata del Parlamento, m ientras se 
acusa a l partido laborista de ceder con 
demasiada facilidad a la  presión de las 
Trade Unlons. En resumen, el Parlam en­
to  conserva la  totalidad de su poder so­
berano e ilim itado, emanado de las ur­
nas y  e l voto.

E L  "P R E M IE R "

Su autoridad sigue estando basada to­
talmente en su capacidad de d ir ig ir  un 
(Soblarno que disponga de la  m ayoría  ac­
tiva  del Parlamento, 81 perdiese la  con­
fianza de esU  m ayoría tendría que dim i­
tir  o  convocar elecciones generales. Sl 
dimitiese, corrMponderia ol rey  designar 
a  otro hombre público capaz de reunir 
una m ayoría. 81 ninguna personalidad 
fuese capaz de elle, el rey  tendría que 
convocar elecciones por au propia vo­
luntad.

E L  G A B IN E T E

E l sistema según el m o l todos loa le­
yes comprometen la  responoabllldad det 
m inistro competente, y  por él la  de to­
do el Consejo de Ministros, sigue en 
vigor.

L A  A D M IN IS T R A C IO N

Loa cargos administrativos son fijos, 
sea cual sea el Gobierno que esté en el 
Poder. Los altos funcionarios tienen, evi­
dentemente, una gran influencia sobre 
los m inistros; pero, en fin  de cuentas, 
tienen que ejecutar sus órdenes.

L A  A D M IN IS T R A C IO N  
LO C A L

Sigue en manos de los Consejos loca­
les, bajo el estrecho control de conseje­
ros elegidos y  no remunerados. Los so­
cialistas han introducido en loa negocios 
locales un grado mucho más elevado de 
política de partido.

L A  J U S T IC IA

Los jueces son inamovibles, sa lvo de­
manda de las dos Cámaras. Los jurados 
deciden sobre las cuestiones de hecho »  
en todos los casos de importancia. E l 
principio del "H sbeas Corpus" (Intangl- 
billdad del Individuo no inculpado) se ob­
serva estrictamente, >y las reg las de la 
prueba dan a] acusado el m áxim o de 
protección. L a  justicia menuda sigue 
practicándose, en general, por medio de 
magistrados benévolos (ciudadanos de a l­
guna Importancia, asesorados por un le­
trado nombrado de o fic io ).

E L  E JE R C ITO

Su influencia política sigue siendo nula.

LO S  S IN D IC A T O S

Form an parte Integrante, coda vez 
más, del Eatado. y  son el elemento do­
minante del partido que sostiene al Go­
bierno.

L A  N O B L E Z A  R U R A L

Se empobrece progresivam ente; pero, 
en conjunto, conserva su influencia m o­
ral en sus distritos. Se recluta constan­
temente entre las demás clases.

Pcjr D engles BROWN

L A  A L T A  SO C IE D A D

Continúa teniendo una gran  influencia 
hereditario. E l acceso a  e lla  sigue sluo- 
do más fác il para los h ijos de los hom­
bres que han triunfado que para estos 
mismos hombres.

L A S  “ P U B L IC  S C H O O lS ”

TTatus escuelas “publlc'as” , que con­
trariam ente a  lo que parece indicar au 
nombre, soh escuelas secundarias pri^m-
das y  de p a g o —, o o  han sido afectadas
por  la  reform a de la  enseflonzo. Segui­
rán  siendo la  puerta m ás adecuada pora 
triun far en nu m erosu  esferas.

Estos son los aspectos m ás destacados 
del mecanismo tra^c lon a l de la  v ida  pú­
b lica inglesa. N o  han cambiado apenas 
desde antea de la  guerra.

El Parlanen to . ia  luprem a au to rié .é  pelitica in il» »a .

Ayuntamiento de Madrid



SOBRE EL CARACTER ESPAÑOL
P o r  H a m ó n  M E N E N D E Z  P I D A L

II. IDEALIDAD

M A 8  A L L A  D E  L A  M tTERTE

I' Y  N T R E  la * notas s ln g u lsm  que los 
'  . autores de la  antigüedad n<is 

transmiten rom o  propias d e . los 
pueblos hispanos, T ito  Ll\1o refiere que 
cuando los Iberos del norte del Ebro fue­
ron por Cntón constreftldos a desarmar­
se, muchos se suicidaron, pues, en su fie- 
reza, tenían por nada la  vida sin las 
armas. Estrsbón. como muestras de fe­
rocidad, cuenta que en las guerras cán­
tabras las madres mataban a sus hijos 
antes que consentir cayesen en poder de 
sus enemigos. I7n muchacho, cuyo padre 
y  hermanos estaban prisioneros am arra­
dos. los m ató a todos por orden del pa­
dre, e  Igualmente una mujer m ató a sus 
compafieraa de cautiverio, Estrsbón, co­
m o hombre de civilización ya  decadente, 
no ve  en esto sino la  parte de la barba­
rle; pero apunta otros rasgos en que* el 
desprecio de la  muerte tiene un carácter 
de elevado altruism o: la fam osa “devo- 
tlo”  Ibérica, fiel consagración a un Jefe 
con el compromiso de dar la  v id »  por él. 
o  el hecho de que los prisioneros cánta­
bros, crucificados, morían entonando 
himnos de victoria. Gomo carácter gene­
ral de los hispanos nota Trogo  Pompe- 
yo  que. tienen el ánimo pronto para la 
muerte, lo m ismo que tienen el cuerpo 
dispuesto para la  abstinencia y  el traba­
jo  C 'corpora ad Inedlam laboremque, 
animl ad m ortem  paratt” ) ;  frecuente­
m ente se les vió m orir en los tormentos 
por guardar un secreto, prefiriendo a  ia 
vida el silencio. Y  Tácito, un siglo des­
pués qne Trogo, da de eso raso par­
ticular, e l del rústico arévaco de T ler- 
mes, que muere en la tortura gritando 
su negativa  a  revelar el nombre de cier­
tos conjurados.

L a  v ida no es el supremo bien. E l an­
tiguo hispana pierde la  v ida con entu­
siasmo patriótico, como los cántabros en 
la  cruz y  los numantinos en sulddlo co­
lec tivo ; la  pierde por cum plir los altos 
deberes de fidelidad, no sólo Individual, 
sino también ciudadana e  Internacional, 
com o en el sacrificio de Saguoto. En es­
tos y  en los demás casos no sabemos 
concretamente a  qué principios relig io­
sos, políticos o  sociales responde ese pre­
fe r ir  la  m uerte a  otros dafios, sobre to­
do a la  pérdida de la  libertad. Pero  en 
todo vem os la tir  a lgo  análogo al pensa­
m iento estoico. Séneca exhorta s i suici­
dio como una llheraclón; ta  muerte no 
es nada tem ible: es d  An de los males y  
com ienzo de la  verdadera libertad en io 
eterno.

L A  F A M A

L o  m ismo qne en la  obscuridad de los 
tiempos prim itivos, en ta  claridad de los 
tíempos modernos hallamos persistente 
el dicho de T rogo : “ anfmi ad m ortem  
paratl” . L a  muerte es aceptada «mhxio el 
com ienzo de un sobrevivir en otra  vida 
superior.

En e l umbral de la  época de m ayor 
plenitud histórica «spaflola, Jorge M an­
rique enuncia la  distinción de las tres v i­
das com o serena consideración ante la 
m uerte: la  v ida temporal, perecedera; 
la  vida de la  fam a, más la rga  y  gloriosa 
que la  corporal, y  la  v ida eterna, coro­
nación de las otras dos. Pues esas dos v i­
das. posteriores a  la  muerte, las siente 
todo espafiol; las sentía entonces oon 
v iveza  caructerfatlca, según aparece en 
contraste' con e l modo de pensar de 
otros pueblos hermanos.

En cuanto a la  segunda vida, la de la 
fam a, es de gran Interés observar cómo 
la  Ideología d d  soldado espafiol choca 
con la dei Italiano en las primeras polé­
micas entaUadas entre los capitanes de 
uno y  otro pueblo que se bailaban al ser­
vic io  de A lfon so  V  de Aragón . Tenemos 
m em oria de una de estas conversaciones 
ante e l rey  Magnánimo en 14S0. Loa es- 
pafioles reprobaban a  los Italianos la  flo­
jedad en e l guerrear y  los poquísimos 
que mueren en sus batallas, m ientras el 
gran condotiero Braccio de Montone re­
plicaba. tachando a  los «epafiolcs de flo­
reza Ignorante; "Tenéis  por más honro­
so dejaros despedazar por loe enem igo» 
que escapar ron v ida y  reaervaros para 
e l desquite.”

Y  no tengamos estas palabras como 
propias sólo de un condotiero que^habla- 
se asi como tsl, fa lto  de espíritu bélico 
y  patriótico ; los franceses, que abundan 
en lo uno y  en lo otro, sin embargo, no­
taban también la  m isma particularidad, 
rehuyendo un encuentro con loe soldados

En ios próxim os númc> 

ros veo los interesan- 

fes trab a jo s  de G re ­

g o r i o  M o r a ñ ó n ,  Pío 

Barojo,  Azorín,  Dáma­

so Alonso, José  Camón 

Aznar y nuestros co lo­

bo rodores habituales

del Oran Capitán: “ Estos locos espaflo- 
Ics tienen en más una poca de honra que 
m il vidas, que no saben gozar de esta v i­
da a  su placer” , Juicio donde hallamos 
patentizada la  estrecha dependencia de 
la  Idealidad espafiola con la sobria aus­
teridad tomada por nosotros como base 
del carácter hispano.

R l estimar en poco los disfruten de la 
vida persiste rom o rasgo básico (cuen­
te o  no con la  noble eompaflla de una 
a lta  asplrajclón). lo cual hace que la se­
gunda vida preciada por Jorge M anri­
que, lo de la  (am a y  de la  honra, no <*s 
en Espafia un halago reservado ni hé­
roe Ilustre, sino que es estimulo pura 
cualquiera; todo caballero aspira, como 
don Juan Muniiel. a que de él se diga:

gtr la  d lflriiltsd que el Individualismo 
hispano halla en comprender cesiones y 
concesiones de cada uno respecto a la 
colectividad. E l espafiol no suele conce­
b ir más servicios nl larguezas de carác­
ter SM ial sino los que la caridad le  Ins­
pira en bien dcl prójimo, y  éstos suele 
reallrarlos, no tanto por d irecto amor a 
Dios y  nl prójim o como por alcanzar el 
propio galardón en la otra  vida. De uno 
U otro modo el resultado cs que los úni­
cos encargados de desnrrollar las Inicia- 
Uvas Individuales representadas por las 
donaciones de tipo social son los Institu­
tos rellgUnos, a los cuales, como es muy 
natural, Interesa, ante todo, el aspecto 
carItaUvü y  piadoso de la función, con 
descuido de ciertos aspectos más par-

y  espítales periodos de la  historia de Es- 
p a fia  En uti comienzo, los coneillos to­
ledanos Intervienen en el gobierno de la 
monarquía visigoda, guiando y  moderan­
do sabiamente la  acrión dcl Estado, e la­
borando una legislación admirable. In­
fundiendo en el Gobierno altas eonecp- 
clones politleo-jnridleas que contrastaban 
con la rudeza dominante en los otros rei­
nos germánicos. I ’ cro al fin de este pe­
riodo. la decadencia tra jo  que el elemen­
to eclcsIAstlcn se vles<‘  tan dlr<-rta e In­
mediatamente m ezelado en todas las Im ­
purezas de la  lucha partidista, que en la 
catastrófica rulns caen revueltos e< Es- 
todo y  la  Iglesia, desiipareclendu el rino 
y  sometiéndose lu o tra  a  servidumbre 
mozárnbe.

“Am bro llo  Spínels rscibisndo laa Uavsi ds la plass ds Julisrs", per Jos* Lsonardo,

“ M urió e l hombre; mas no su nombre” , 
divisa heráldica después: “ Muera el hom­
bre y  v iva  el nombre” . ¥  esto no sólo en 
aquellos siglos en que grandes empre­
sas nacionales Imprim ían dirección ele­
vada y  coherente a  las voluntades de 
todos. Quevedo, en su "E p ís to la  al Con­
de-Duque” . lamentaba como perdida la 
antigua virtud,

"aquella libertad esclarecida
que en donde supo hallar honrada muerte
nunca quiso tener más la rga  vida.”

P ero  no » •  virtud caducada entoncea. 
Aun N l medio de ooalquler decadencia 
abundan los obscuros héroes que arros- 
trm i con firm eza la  honrada muerte en 
aras del Ideal, y  los ánimos A p u es tos  
para la  muerte, que d ijo Trogo, se ha- 
liau siempre, hasta cuando toda espe­
ranza en e l éxito dcl abnegado sacrificio 
esté perdida, como cuando se ba querido 
consumir "hasta  el últim o hom bre" en 
una guerra  de antemano desahuciada.

Y  este perdurable anhelo de una se­
gunda vida, la  de la  fam a honrosa, ansia 
de supervivencia qne domina a l espafiol, 
reribe en la  religión su sentido más pu­
ro  y  m ás pleno.

R E L I G I O S I D A D

E ra  lem a muy usado por los srtdados 
espafioles de la  Coiitrarreform a: "P o r  
la  honra pon la  vida, y  pon las dos hon­
ra  y  vida, por tu Dios.”  Bn esas palabras 
se ve  cómo las tres vidas, valuadas co­
rrelativam ente por Jorge Manrique, es­
taban entonces, en Igual correlación, 
presentes en e l ánimo de cualquier cspa- 
flol. Todos sabían que, en último térm i­
no, por lo que e l soldado daba su vida 
era  por au Dios. E l TansUlo, en su tres 
sonetos ante el Ingente montón de hue­
sos insepultos en los playas dM m aUs 
("ossa  di sepolcro p r iv e " ),  cadáveres de 
los tres m il defensores de Oastelnovo, 
en 1589, ensalza la  g loria  terrena a l­
canzada por aquellos héroes de Iberia, 
pero pone la  coronación excelsa de esa 
gloria  en haber vendido muy caras sus 
vidas perecederas para com prar la  vida 
eterna.

E sta tercera vida, a  ta cual conduce la 
religión, se sobrepone y  antepone a  to­
dos los afanes de la  v ida terrena, y  no ea 
raro que. en medio de los afanes de ésta, 
se exa lte e l anhelo de la muerte como 
entrada a  una exlsteocla mejor, según 
lo senUa el doctor Villalobos: "V en ga  ya 
la dulce m uerte cun que libertad se a l­
canza.”  Ese pensamiento de la  muerte, 
que es sed de Inmortalidad, constituye 
preocupaelón profunda del pueblo espa- 
flol, muy notada bajo diversos sap<‘Ctos 
por nuestros ensayistas, pero que aquí 
nos Interesa sólo como funcbsmento su­
premo de religiosidad y  en tanto que 
ésta Influye en la  vida civil. g

E ntre los resultados generales repor­
tados por el arra igado sentim iento reli­
gioso. debe contarse rom o principal el 
ser la  más poderosa fuerza para eorre-

tlcularmcnte terrenos, segfin se observa 
con frecuencia en lo relativo a  la  enae- 
AanzB.

Consecuencia histórica de ese crédito 
exclusivo otorgado a  los Institutos reli­
giosos es la  multiplicación desmesurad» 
de éstos coD  ei excesivo número de cié- 
rigos y  fra iles que lamentaban los tra ­
tadistas políticos del siglo X V n .  E l ca­
nónigo Fernández N avarrete  dedica has­
ta  seis discursos a ios oafios que causan 
a  la  monarquía el excesivo número de 
fundaciones rd lg losas y  la  muchedum­
bre de clérigos seculares; Saavedra F a ­
jardo amonesta también sobre “ la  de­
vota  prodigalidad”  que con exceso de 
mandas piadosos «n pob rece  al pueblo y 
o l principe. Ese demasía continúa en los 
siglos siguientes; asi, por ejemplo, Jove- 
Uanos sefiala oomo grave mal económi­
co la  sobreabundante amortización debi­
da a  Innumerables “ fundaciones de con­
ventos, colegios, hospitales, cofradías, 
patronatos, capellanía, memorias, aniver­
sarios, que son los desahogos de la r i­
queza agonizante, siempre generosa” . Se 
ve  que e l exceso no es fácilm ente reme­
diable, porque el enorme arra igo de esta 
orientación religiosa de la  generosidad 
particular cuenta además en su abono 
con la  razonada desconfianza que todo 
donante siente hacia cualquier gestión 
laica, tan descuidada de los convenien­
cias oolectlvaa como é l m ismo se encuen­
tra, de modo que apenas puede confiarse 
sino en la  gesUón religiosa.

Esa acción beneficiosa ejercida por la 
religiosidad hispana para vencer la  de­
ficien te comprensión de la  colectividad, 
se extiende también a  la  general m orali­
zación de la  conducta cívico. F ero  tam ­
bién aquí hay que notar algún aspecto 
deficiente. E l espafiol, por su habitual 
descuido de la  últim a perfección, propen­
de a no cu ltivar ninguna preocupación 
de rigorism o ético ; d escan u  en su tem ­
planza innata, en su sencillez de costum­
bres, y  no escrupuliza en trniisgreslón 
m oral de más o  de menos. Tanto que, 
cuando se iniciaba y a  la  decadencia de 
los siglos áureos, el em bajador venecia­
no Simón Gontarlnl, observador de la 
Eapafla bajo el muy plad<Mio Felipe I I I ,  
notaba una com pleta contradicción: los 
cspofiol«‘s, según él, "tienen bien asenta­
da I »  religión católica, aunque no son 
m orales” . Prescindiendo de lo sbaolutu 
de este juicio, manifiesta es la choralile 
oposición que se hace bien visible en 
ciertos momentos de la xlda política. Es 
Wen discordante el que en épocas de gran 
exaltación religiosa, por ejemplo, en las 
reacciones fernandlnoa de 1814 y  1823, 
el espafiol que siente vivificado au senti­
m iento nacional p<ir la religión concibe 
és la  de ta l modo, que nu logra  recibir 
de ella  moderación misericordiosa en las 
crueles represiones partidistas, nl princi­
pios de probidad en la  admlnlstraclóii del 
Estado.

Dejando a un lado la acción Individual 
del sentim iento religioso, éste, en la  v i­
da pública, entra en cuenta como princi­
pio fundamental y  superior en muchos

E l Ubre y  puro espíritu religioso sal­
vado en el N orte  fué el que dló aliento 
y  sentido nacional a  la  Reconquista. Sin 
él, sin su poderosa firmeza. Espafia hu­
b iera desesperado de la  resistencia y  se 
habría desnacionalizado, y  babrfa llega­
do a Islamizarse como todas las otras 
provincias del Imperio romano a l M te y  
al sur dei Mediterráneo. En los si­
glos V I I I  a l X , el islam ismo aparerta tan 
enormemente superior en poder y  so cul­
tura al poder y  la  cultura oocIdentalM, 
que m aravlUa fné el no haber snesmMdo 
Espafia a  tanta grandeza, oomo sueam- 
bleron, arabizándose, S iria  y  Egipto, a 
pesar de su cultura helenística más ad^  
lantada; como se arablzaron la  LlMo, el 
A fr ica  y  la Mauritania. L o  que dló a  Es- 
palla BU excepcional fuerza de resisten­
c ia  colectiva, prolongada durante tres 
largos siglos de gran prilgro, ftté el ha­
ber fundido en un solo Ideal la recupe­
ración de las tierras godaa paCa 1» pa­
tr ia  y  la  de las cautivas iglesias para 1»

Cristiandad, fusión ya  declarada solem­
nemente como un empello nacional en el 
“ Epitom e Ovetenite”  del siglo IX .

L a  religiosidad hispana (lene su má­
ximo florecim iento en los siglos X V I 
y X V n . Entonce» contó con nna minort, 
directora que Incluía los más altos va lo­
res de la nación: teólogos que podían 
descollar decisivamente en el ronc lllo  de 
T ren to  y  servir de gula en la » universi­
dades europeas; autores místicos, ascé­
ticos, escriturarios rpie figuran entre los 
mn.vores de cualquier país; poetas que 
lograban interesar a todo su pueblo en 
los tnás profundim problemas de la g ra ­
cia y  del libre albedrío en las más eiwo- 
lástlcas cuestiones de apologética, en Ins 
m ás delicadas alegorías, símbolos c h ifi ' 
tortas sagradas. Este grnn auge relig io­
so tiene un aspecto político de cardJjwI 
significación, por cuanto se desarrolla en 
tiem po m uy adverso. El Kenarim lenln 
robustecía e l sentido nacional di> los Es­
tados modernos, haciendo que cada nn<- 
de ellos m irase exclusivamente a sus 
conveniencias partlcidarpa, sin conside­
ración al principio m lta r lo  de .la cato li­
cidad que la Edad Media hahis laontenl, 
do, pero que ahora en to iía  Bwropa »s  
resqurbra jtóa y  se escindía. flMi Capa- 
fia la  única que. prolongando invete­
rada decisión medieval, Id rd iB ré  »■# 
orouloB fines nacionales con Io ú M m  uni­
versalistas de la  i/Tianandod. W iu n d o  
éstos como propio» a  partir de toernon- 
do el Católico, quien, ccano UracMn óQoe, 
“ supo juntar ia  tie rra  eon el. cM o” . L o  
que Fernando Inició lo desarrolló des­
pués Espafia en m agnifico entusiasmo de 
Contrarreform a, entregando sn vida en­
tera »  Impulsar en Europa e l m ovw lfm - 
to  católico de rei-onstrucelón

A i  romperse el la zo  unitivo, se Rfnn- 
de entonces como novedad renacentlst» 
ls  doctrina de la  Razód de Estado Gnal- 
quler principe lec tor e Tácito  y  de Ma- 
qulavelo estima el Interés on eu Estado 
sujterlor a toda rosón m oral; pero Es­
pafia no concibe oposición entre sus pro­
p ios conveniencias y  lo# preceptos reU- 
gloso». L a  erlsttanlzaclón de la  Razón 
de Estado, In iciad» teóricam ente en Ita ­
lia  por Botero tw n o obra de contrarre­
forma. rué después preocupación gene­
ral es  Espafia en las obras de L ó p e i 
Mrsvo, d e  Saavedra Fajardo^ de B láz- 
qucz Mayoralgo, de Graclán. Todos cUos 
contradioen a  Maqulavelo, pero todos es­
cogen a uno de los héroes del secretario 
florentino, a  Fernando el Católico, como 
“ el «ráculo m ayor de 1» Rozón de Esta­
do” !  y  asi» aunque en esos tratados (co­
mo en el de B otero tam bién) se deslizan 
varias normas un tanto maquiavélicas, 
serpenteantes por entre purísimas raá- 
xUnas de autores cristianos y  paganos, 
siempre la  ley  evangélica queda a salvo 
en su esencia. Todos esos tratados mo- 
roUzadorca so escriben cuando a  F e li­
pe IV  se llamaba “ e l Grande” , para 
aturdir e l comienzo del empequeflecl- 
m ien t» que ento.nces y a  se dejsba sentir; 
ee que, aun bajó ia  Indolente catolicidad 
de ese “ Grande” , Espafia continúa a fe­
rrada a su propósito de Juntar la  Uerra 
y  el cielo, con Inquebrantable fidelidad al 
Ideal religioso que se ha forjado.

Sin tanta grandeza, y  en varios otros 
órdenes de hechos. Ia  superposición de 
la  Idea religiosa a  la  vida política ee ob­
serva después en multitud de casos, y 
todavía ta l superposición vuelve a  reves­
t ir  el más alto significado en la  guerra 
de la  Independencia, a 1» que contribuyó 
póderosamente para darle coherencia y  
vigor. Después, cuando la  unidad nacio­
nal deja ya  en Espafia de ser IdentlAca- 
M e «on  la  unidad católica, la  afirmación 
de esa identidad permanece siempre co­
m o program ática para una m uy gran 
parte de los espafioles.

'Retrata del F. Cavan illa i” , por M«»rille.

Ayuntamiento de Madrid
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LA ERMITA DE 
SAN ANTONIO DE LA ELORIDA

EL MILAGRO 
DE I.AS ERMITAS

dhando la increible generosidad del Manzanares andaba, mejor repartida y 
era abierto y amenísimo soto lo que hoy queda apenas como recatado vivero, 
una pequeña ermita, a orillas del agua más humilde y más reída de Europa, 
daba motivo a la devoción popular y feunia el paisaje disparado río  arriba, de 
álamo en encina, hacia el cárdeno bulto de la sierra. Era el tiempo en que 
aún Madrid tenía alrededores y los menestruiee, cumplidos sus oficios, podían 
bajar, en cuatro zancadas, del campo a la ciudad. Acaba de reconstruirse la 
pequeña iglesia de San Antonio, devastada por un «ncendto, y la piedad del 
Rey encarga decorar sus paredes al pintor de la Corte. Cuando bajó el artista 
a su trabajo no era, ciertamente, un desconocido en las riberas del Manzana­
res. Se le vió muchas veces, dcl otro.lado del rio, copiando sobre un lienzo el 
perfil de Madrid. Y  en las proximü^iides de la ermita, los sirvientes de los 
aguaduchos le recordaban de alguna tarde de fiesta y merendola, acompañado 
de unos y de otras. Muchos le conocían por "Don Paco, el de los toros"... Pues 
bien, don Paco se metió en la ermita, arremangó su camisola, y trabajando fe­
brilmente—sin dar a la cosa demasiada importancia—comento a edificar con 
sus pinceles, piedra a piedro y desde el basamento a la cúpula, una ermiío 
nueva. Hoy podemos ver, bien a las claras, el milagro cumplido: las dos ermi­
tas iguales, gemelas; la que se debe a un arquitecto “wí mémore’ y la edifi^ 
cada genialmente, a golpe de ■pincel, por don Francisco. AUi están, cosi sin si­
tio, apretadas entre el polvo de la carretera y el humo de los trenes, mirán­
dose la una a la  otra como en un espejo; y un tanto a trasmano de lo verde 
que huye y huye cada año.

También cada año. por el 13 de junio, una espesura popular y alegre c ir­
cunda las ermitas. 8e reparte ponderadamente entre las dos—ton pequeñas— 
la admiración y el rezo. EUo complace al artista que acaba de, estrenar el 
segundo centenario de su nacimiento. El fué—pintor de cámara y hombre popu­
lar—un magistral exponente de la mejor vida española. Hosoiros, al abnr por 
el centro, en su homenaje, nuestras páginas nos complacemos también en se­
ñalar esta feliz coinádencia de lo numeroso y lo selecto, de lo popular y lo 
representativo, de la cultura y la vida, que ha sido y es el secreto ^  Uta 
mejores ocasiones de España. Y  ha de seguirlo siendo, si D«>s es servido, en 
éa inagotable dimensión española de nuestra esperanza.

SAN ANTONIO
DE LA

FLORIDA

G O Y A
Y LAS

COMEDIAS DE SANTOS

La  ermita de San Antonio de la  Fleii- 
da es moderna; lUne eólo doscientos 

Tointisieto a&ee. Pora un país tan rielo 
como ol nueelto son. en eiocte, poco* oñoe. 
En 1720 se iundó en unoe prados no Ules 
del Mantanores. La iundaren lea eitciolef 
del "Besguorde de las Benlaa Bsolea". 
"N o consta lo quo pudo inducir a estos 
fieles a escoger entre leda lo  corte celes­
tial a  San Antonio pora su patrono", de­
d o  el anónimo eroniela de la  ermita en 
"£1 Musoo Unívereal". (Año 1.', 18S7.) 
En 1768 se arruinó y  iué, dos «ñ os  des­
pués. reedificada sobre el camino do El 
Pardo: pero re lr ió  a hundirse. En 1792. la 
Casa Real la reconstruyó de nuero eon 
moterialee nobles— piedra do Celmonoi—  
y  duraderos, y  se encargó de su deeero- 
cióa a  den Francisco do Goyo. La guerra 
la respetó, y  alU estó, con su duplicado 
pota ol rite diario, quedando como mu­
seo diocieehesce. La fiesta qus el 13 de 
Junio se celebra en ella y  en sus aleda­
ños posee un carácter peculiar, que los 
cronistas subrayan: es “ verbeno y  roms- 
ria". por prieilegio especial del Santo; di- 
lerencia que deje a  los exógetas. Tiene 
también otra neta que no es ciertamente 
muy grata, aunque si parece inconiundi- 
ble: la gran cantidad de polvo que levan­
tan los devotos on sus donaos, paseos y  
ajetreon Dice un cronista do bace cien 
años: Por lo demás, el ccyuntamisnto,
que vigila  por que se riegue a  veces en 
demasió el salón del Prado, no suele de­
rramar celosa una mirada de compasión 
en tales dios sobre e l poseo do la Flori­
da." Y  une do les primeros eeplores do 
la iiosta. V. Mortinet MuUer. hacia excla­
mar o  uno de sus personales en un cierto 
remoncUle de que luego hablaremos:

llesús, y  qué polvareda]

Lo polvoredo, o fie tros año, continúo.

El primor poeto, quo sepamos, quo can­
té la fiesta y  lo  ermita hié den Antonio 
Truebo, on el "Sem anoiie Pintoresco", 
allá en 1882. El reeegié, como epiienemo 
de un reraonciUe. la  conocido coploi

como tontos!— poeto Martines MuUor. an­
ticipándose o  ios Coseros y  demás modri- 
leñistos de este siglo, escribió un roman­
ee en que dialogan les cas liie i do enton­
ces. de quienes tenemos nuestras dudas 
no iuoran ton artificíalos y  ''litorories” 
como los modernos!

— ¿DóAde va  usted, niña hermosa, 
con ese poso ds reina?
— Voy a  gozar esta noche 
del fresco ds lo  verbena.

Para que sa veo  cómo los gustes hon 
variado, léanse estos cuatro pies de ro­
mance:

— De mozas y  de galones 
poblada está la ribera.
— Aun están, niña preciosa,
'm ás poblados vuestras cajas".

Peto dejomos osiaa riboroe peligrosas. 
El Sonto tiono la  viriud do hacst hallar 
las cosos pttdidos, y  os bueno no olvl- 
domo:

San Antonio que descubres 
cuanto se suele perder; 
entre -oquellos aixreturaB 
un pañuelo se me iué.
— Yo hfr perdido mi dinero 
por convidar a  Isabel.
— Yo, por subir al tiovivo, 
he perdido mi mujer;

Setenta años después. José Mentore, ea 
"La  Esiera", 1919. lanzó e l grito de su 
musa modernista. A  la sencilla ingenui­
dad de loa postas románticos del "Semo- 
nario Pintoresco", un peco ñoños, opono 
losé Montero un conglomerado de ialso 
costumbrismo do Goya. chisperos, majos, 
mojas, ote., que tontos estragos viene ha­
ciendo en ho|as impresas y  escenarios. 
Pete bueno es leeetdario también para 
que no quede incompleto este romancero 
de Son Antonio d* la Florida!

Y  yo, como los castizas, 
tengo gran iervor a l Sonto, 
porque por a lgo he nacido 
de Lavapiés hacia abajo.

E

La primera verbena 
qus Dios envia 
es la  de San Antonio 
de la Florida

Que glosó: ,

Repican los campanos 
de San Antonio; 
todos loa corazones 
laten de gozo, 
bodoB los labios 
publican de las almo* 
el entusiasmo.
Ya  bajan por la cuesta 
de San Vicente *
doncellas y  mancebos 
cantando alegres:
Y a  e l pueblo invade 
los lloridos riberas 
del Manzanares.

El Somto es casomealero, amón de otras 
gracias qu* pose*.

¿Veis esa hermosa virgen, 
cuyos mejillas 
se ponen colorados 
cuando la  miran?
¿Que a l altor llega 
cargodlta de rosas 
y de azucenas?
Pues sabed qu * en la Villa 
cuentan que un voto 
hizo oí Santo bendito 

• si hallaba novio,
y desde entonces 
va  un mancebo a  lu  reja 
muerto de amores.

Desde *1 mismo "Semanario Pintoresco", 
en 18SS. el citado y  desceitecido— loy.

1 T A M 0S  ante uno de loa mayores 
I aciertos de la  pintura al fresco 

^ — aplicada a la  decoración arqui­
tectónica— de todas las épocas. Pero 
también de la  pintura religiosa. F rente a 
la  más antigua Interpretación, cerrada y  
casticista, madrilefUsta a  ultranza, que, 
aireándola con aires verbeneros de las 
riberas del Manzanares, aún recoge 
Ram ón Gómez de la  Serna, el afio 2S, 
en su "G oya” , la  critica  moderna, si­
guiendo a  M ayer, ha visto en el fresco 
— que no lo es del todo— de San Antonio 
de la  Florida, Influencias del Corregglo. 
a  los que d’Ors, siempre am igo de esta­
b lecer últimas precisiones, afiade otras 
posibles de un artista  tan interesante, 
por su posición crucial, s im ilar a  la  del 
propio Goya; pero tan mal conocido co­
mo el Magnasco. M ás recientemente, 
Sánchez Cantón— en el número extraor­
dinario que la  “R evis ta  de Ideas Estéti­
cas" ha dedicado al p intor con ocasión 
del segundo centenario de su nacimien­
to— estudia minuciosamente e l va lor de 
su pintura reUgd<>M- Queda claro, des­
pués de la  lectura del trabajo de Sánchez 
Cantón, que G oya cu ltivó ú t e  género de 
pintura a lo la rgo  de toda su vida, y  que, 
a l lado de obras m aestras unlversalmen- 
te apreciadas— como estos frescos de San 
Antonio, o  " L a  últim a comunión de San 
José de Calasanz", o  la  "O ración del 
H uerto”— y  de algunas francamente re­
probables— como e l "C risto”— , existen 
otros llenaos menos conocidos, como los 
tres que pintó para  el convento de Santa 
Ana, en Valladolid, sobre "E l  tránsito de 
San José", "San Bernardo, bautizando a 
im  converso”  y  "Santa  Lu tgarda"— estos 
dos últimos, de tan noble y  excepcional 
"presencia”  zurbaranesca— , o  loa dos que 
están en la  catedral de Valencia, sobre 
episodios de la  v ida  de San Francisco 
de Borja, o  el m agn ifico "S an  Pedro, 
arrepentido” , sktusdmente en N orteam é­
rica, o  los tres  lunetos sobre la  institu­
ción de la  Eucaristia, para la  sagrada 
cueva de Cádiz, en los que, aparte del 
va lo r aislado de cada uno, puede estu­
diarse la  normal evolución de au arte, 
desde el barroco m ás escenográfico a  la 
humildad de o fic io  y a  casi (ezannesca, 
pasando por la  antipática postura neo-

- m é t r n "

(L e *  fo to g re iie *  haiS sido cedida* emablemente por M A N U E L .)

clásica y  el anticipo del cuadro rom ánti­
co de h is to ria

E l conjunto de su pintura de Santos, 
y, en general, religiosa, ha quedado asi 
revalorizado de una m anera seria  y  sin 
caer en exageraciones contrarias. Dentro 
de este conjunto, los frescos madrileflos 
de San Antonio,, decíamos que constitu­
yen un acierto máximo, precisamente co­
m o pintura religiosa. ¿ Cómo nos v a  a  ser 
posible mantener nuestra afirmación 
frente al “hecho”  de las ideas enciclope­
distas y  anticlericales que profesaba ya  
e l pintor por esta época, o  al de la  mun­
danidad y  m ajeza  de su vida, trasladada, 
sin ’ ninguna clase de paliativos, o l e jer­
cicio, suelto y  desenfadado, de sus pin­
celes? P o r  o tra  parte, ¿qué necesidad 
hay de que. además de un va lor tan 
grande e indiscutible como pintura, lo 
tenga también com o pintura relig iosa?

A I contemplarlos, sin embargo, si que­
rem os llega r a  la  entrafia v iva  de su s ig ­
nificado, no podemos prescindir de su 
“ catolicism o". Pues no se tra ta  de una 
religiosidad cualquiera, sino irrem edia­
blemente católica. L a  composición total 
de Goya— sean'cuales fueran sus fuentes 
de inspiración— fealtándoae distancias y  
barreras Ideológicas, puede y  debe colo­
carse, en cuanto a  espiritualidad católi­
ca religioso-popular, a l lado de las come­
dlas de santos de nuestros grandes dra- 
m atu i^os del X V II .  Recordemos, en pri­
m er acto, que aquello se  v a  a  convertir en 
de las más abigarradas y  atrevidas, co­
mo "L a  buena guSLrda" o “E l bam ete de 
Toledo” , o  en algunas de lae que se le 
atribuyen, como “ E l nlfio d iab lo" o  "Pú- 
soseme e l sol, salióme la  luna". Recorde­
mos también e l Inevitable "Santo y  sas­
tre ” , de Tirso. Pero  recordemos, sobre 
todo, ya  que celebrando e l centenario es­
tamos, "E l ru fián  dichoso” , de Cervan­
tes. ¿Quién podría decir, después de ha­
ber presenciado e l desárrollo de su pri­
m er acto, que aquello se v a  a  convertir en 
ejem plo de devoción y  buena m uerte? ¿ Y  
por qué no ^ b rta m o s  de recordar, como 
sabrosa propina, una com edla del tipo de 
"E l diablo predicador” , de Luis B el­
m ente?

Comedlas de santos, de grandes peca­
dores, de diablos, populares y  populosas, 

•superpobladas de toda suerte de tipos y  
de lances, con escenas rápidas, quebra­
das en múltiples diálogos, a l aire Ubre. 
Todo esto, ¿no es lo que tenemos tam ­
bién tras esta frá g il barandilla de hie­
rro, desbordada por geetos y  por ropas? 
Toda clase de gentes, de incidencias, de 
desenvolturas o  de distracciones, a l lado 
del m ilagro, presenciándolo a  pesar suyo, 
dándole, tal vez. esa asistencia de Intima 
humanidad para la que fué provocado. 
H asta  su misma rapidez de ejecución, 
acerca a l fresco goyesóo a  laa citadas co- 
medlaa, escritas siempre tan precipitada, 
mente. Falta, desde luego, la  vibración 
teológica trascendente sobre las cabe­
zas sim ilares de una muchedumbre sin­
gularizada, a  la que, ta l vez, le fa lte  ya  
m uy poco para em pezar a ser monstruo­
sa; pero lo que no llegaron a  bacer Ve- 
lázquef ni ningún otro pintor contempo­
ráneo. lo ha hecho G oya— al cabo del 
tiem po y  en coyuntura histórica que no 
podía .ser m ás desfavorab le—de un modo 
bastauto fortu ito  e Inesperado. Tan  fo r ­
tuito, U>n ciegamente Instintivo y  perso­
nal, que ahí lo deja  y  se v a  por otros 
caminos, sin vo lver a reincidir en ello.

Muchos se han escandalizado; pero los 
amantes de ese teatro católico espafiol, 

• “ revolucionarlo e Independiente” , como 
le llam ara don Marcelino, estamos cura­
dos de espanto y  no nos puede sorpren­
der ya, no las Ingenuidades paranoicas 
de un Dalí, sino tampoco nada de lo que 
ocurra o  deje de ocurrir en la  cúpula de 
San Antonio.

L |
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C R O N I C A  D E  L I B I J O S

Contra lo q'ia pfaoaa el malicioso, nada 
bay má» «grndable para el critico que 
alabar. Y  aún más agradable evldkncltr 
el sentido da belleza que encierra una 
obra Uteraria. Nada de eato podemos ha­
cer con “ E l amante", del saftor Manza­
nos, que se esl renó día» pasados en el 
In fanta Isabel. Oejémoslo, puee, que ya 
el público sancionó con su ausencia la 
comedia. Y  vengamos a "M isa Ba", del 
Inglés Besier. No podía sorprender con 
su argumento la  com edla E l cine, una 
novela reclentems.ite publicada y  la bio­
gra fía  de B row alng escrita por Cbester- 
ton y  traducida al earteilano. tenian al 
tanto al público ds la novelesca vida de 
Isabel Barret y-Roberto Brownlng. Pero 
es justo reconocer que la escíniflcacióip 
del pasaje culmlnan'.e de la v lila de am­
bos poetas—sú m atilmonio— ha sido ea- 
cenlflcado con acierto por m ister Besier. 
Los hechos escuetos tomados de ta vida 
real de-ambos protagonistas son de por 
el Interesante, dramáticos y  poéticos. 
Bastaba, p u « ,  una pMma ágil para que 
tomaran cuerpo en la escena. L a  acción 
tiene nn interés extm ordlnario c o m o  
ejemptlflcaclón de, un momento de la 
vida Inglesa. Los Ingleics han conse­
guido la libertad en la  vida privada y 
social británicas despufs de grande* 
luchas. Todo el respe';o mutuo que, 
hoy hace a los ingleses, sl no felices, a 
lo menos libree, ha sido conseguido prin­
cipalmente por la decliilón de algunas 
generecionee que han paesto en ello su 
empeño y. recordémoslo, por el Influ]-) 
de toda una gran literatura de la cual 
Dlckens es e l ejemplo más conorido. La 
rigidez, la Intransigencia, et despotismo 
fam iliar y  sodal cayeron poco poco 
en ios prim ero» ctncuímt* afio» del pasa­
do alglo a impulso* de una propaganda 
noble, encarnada en grande» obra» de 
arte. Y  las mujeres contribuyeron a ella, 
notablemente: Jane A u s t e n ,  Em ily
Bronté, Jorge K llio t.'la  misma Isabel Ba- 
rrett. Esta lucha liberadora eetá en el 
fondo de la comedie de Besier y  hace 
que el sefior Barrctt, padre de las "virge- 
nes de la calle W im pole’ ’ , encarne u n . 
personaje real en aq iv l tiempo, y  h o y  
simbólico, da una oieitA ¡dea de la vida 
fam ilia r.y  sodal y  que ya quedti atrás; 
pero que es bueno y  útil recordar de vez

en vez para que no pueda renacer 
Un matrimonio por amor—por un amor 
que hizo el m ilagro de sanar físicamen­
te a  una mujer InvÜ lda—triunfa eo I* 
comedla, como triunfó en la vida real 
de Brownlng e Isabel Barrett.

L a  comedla, a veces, apunta al melo­
drama; t a n  monstruoso parees hoy a 
nuestros ojos el carácter del vie jo  puri­
tano Mr. Barrett. Peo yo no estoy p e^  
sonalmente contra el melodrama, y  el pú­
blico me dará la razón, como me la dio 
en "M aría  Tudor", de V íctor Hugo, hace 
algunaa semanas, Dejemos esto por 
ra, que ocasión habrá, "D eo volente” , de 
Insistir Bobre ello.

Tampoco se puede entender "Puente- 
ovejuna" sin darse cuenta de que Lope 
de V e g a  como Calderón o  Rojas Zorri­
l la  escribieron muchos de s u s dramas 
sobre el trasfonfio de una gran idea po- 
litlca: la  Idea de que la  libertad humana 
filó un g ian  avance el día que un poder 
cen tra l—el poder real; en Espafia, con­
cretamente, el poder de los Reyes Cató­
dicos—*e  antepuso al capricho particula­
rista de los señores feudales. "Fuente- 
ovejuna" ha sido representado con Inten-, 
clón política,, torciendo au verdadero sen 
tldo. Bastaba suprimir los últimos cua­
dro# para dejarlo en nna revuelta popu­
lar, anarquista. Le es, sin embargo, esen­
cial el final que el autor le puso.

Sl el “ comendador" tiraniza, hasta ro­
bar la honra de la doncella, en su pue­
blo de "sefiorfo", Justo es que el pueblo 
se subleve. Pero no sería Lope de Vega 
el gran español y el gran poeta si- no 
hubiera encauzado la  revuelta a au sa­
lida natural: e) orden social, que encai-* 
nó al fin de la Edad Media el citado. 
Estado monárquico, el Estado, moderno, 
en una palabra.

En las grandes capitales europeas ae 
mantiene vigoroso un teatro clásico. ¿Por 
qué en España no es esto posible? H ay 
laudables esfuerzos, pero pienso que no
lo suflclentemente-contlnuadoa. Obras co­
mo "Fusnteovejuna”  no f a l t a n  en el .  
nuestro, el público aelste y  las entiende 
a  pesar de laa distancias, y  la poesía que 
esmalta cada escena es captada sin qne 
a ello estorba la escasa educación litera­
ria de nuestro pala.

91. C.

C R O N I C A  M U S I C A L

Ricard;- Strauss, hace, medio, siglo.

Pocas noticias ofrece— nos hallamos y *  
•n el estiaje concertistico— la vida must- 
eal madrllefia. Un concierto importante 
que debia hat^r*. celebrado et lunes en 
la Expcülelón de Artes D ecorativa» Ini- 
taladk en el Retiro, se ba suspendido u 
aplazado por enfwm edad de uno de los 
componentes de la  magnifica Agrupación 
Nacional de Música de Cámara. E llo nos 
ba privado de oír el "T r ío ’' de BrahmJ 
y  el "Cuarteto" de Fauré.

Sin conciertos a lo* que asistir, pode­
mos, -sin pmbargc. refugiarnos en los 
programas sintónicos de la » emisoras de 
radio. Una de las de Madrid acaba de 
dedicar su "H o ra  Sinfónica”  a la música 
del anciano Ricardo Strauss. y  durante 
una semana no» ha brindado una selec­
ción comentada de sua obraa máa repre­
sentativa*. Ha coincidido , esta "semana 
R icardo Stíeuss". con una noticia de ja  
Prensa diaria: Londres Invita a Ricardo 
Slraaes- que ahora tiene ochenta y  tres

afioa—a  dirigir- una serle de conciertes 
en la  capital británica. Lae condiciones 
puestas por el v ie jo  músico son las si­
guientes: 500 libras por concierto y  per­
m iso para poder sacar da Inglaterra l.COu 
libras del dinero que gane en-Gran Bre- 
tafia.

R icardo Strauss, nacido el 11 de junto 
de 1864 en Munich, ea el compdaitqr que - 
m á» seriamente se ha planteado el pro­
blema de la  relación entre el sonido y  la 
Idea. Alejado, lógicamente, del clasicis­
mo; lejos también de lo romántico, des­
prendido de W agner y  d-» Liszt (cuyos ■ 
-Poem as Slnfónlcoa” , exponerte do la 
música programática, alcanzaban grandes 
éxitoa durante la segunda m itad del pa­
sado sig lo !, la música de Strauss quiere 
aunar lo sonoro y  lo Ideclóglco. Pa ra  rea­
lizar propósito tan audaz Strauss dispo­
ne, además de una inspiración exube­
rante, de nn dominio casi no igualado del 
eontrapunto y  de la  orquestación. Entre 
1889 y  1899. los diez afios de creación fe ­
cunda da Strauss, nacieron "D on  Juan". 
"M uerte y  transfiguración", "M acbeth", 
“T tn  Euleneplegel", "A s i hablaba Zara- 
rustra", "D on  Quijote”  y  “ V ida de hé­
roe", D o» son loa m i t o s -  Hterarios que 
Strauss ha pretendido Interpretar mu’ l- 
«a lm ente: “ Don Juan" y  "D on  Quijote” : 
y, seguramente como fruto do los veinti­
cinco años, la primera de las dea parti­
turas e t  más inspirada, más ligera, más 
graciosa que la de "D on  Q uijote"; ésta, 
en cambio, refleja una de las careeterir- 
tlcas más originales de su autor; lo hu 
morístico— como elemento estético—que 
Interviene de modo preponderante en la 
versión sinfónica del Caballero de lá Tris­
te Figura. . .  .

H oy ; Ricardo Strausa, eon sus ochenta 
afios largos, ocupará .plenamente la aten­
ción musical británica. Y  nosotros, gra­
das a la "H ora  Sinfónica" de una emlso- 

• ra madrileña, hemos podido disfrutar de 
una nueva audidón de a lgu n u  de l a s  

, prindpálea ' obras de R icardo Strauss.

O. B.

Jorga Cuiliéa-

Jorge Gulllén: CANTICO , por .looqulo
Caaalduero. — Editorial Cruz del Sur.
Chile, 1M6.

La critica literaria ha Ido tomando en 
estos «ñ os  un nuevo camino o. al menos, 
un camino distinto del aaendjreadc y  to- 
noddo. Loa máa interesante» estudies ul 
tlmamente publicado» siguen la n u e v a 
senda, y,' al Dios no lo remedia, la  CYÍti* 
ca tradicional va a s?r en breve aubsti-- 
tuida por esta criatura afortunada, cien­
tífica .y deavariante que algunos llam an' 
estilística. Ahora bien: como de noche 
todos los gatos son pardos, sl no sabe­
mos aún c o n  claridad y  universalidad 
en qué consiste el estilo„ menos pode­
mos saber en qué consiste la estilística. 
Nadie lo sabe, desde luego, y  detrás dr 
cualquier seguridad que en este sentido 
púedan dam os sus nsóflto» hay m á» fer­
vor que verdadero convencimiento. Por 
ello noaotros nos contentaremos con in­
dicar algunas de sus características, que 
Irá encarándose de fijar el buen jD-tcn.- 
dlmiento del lector. Ante todo, la  de su 
caráoter científlep y  riguroso. Pues ru 
verdad ta estilística no se anda por laa 
ramas; maneja siempre el dato positivo 
y  concreto, y  su ejercicio conduce a  un 
tipo de conocimiento técnico yes tr to ío . 
Véase la  muestra: ¿que el lector quiere 
saber lae veces qu j su novelista preferi­
do emplea la palabra "p ijftro ” ?, pur.'; 
la esUlística le s a c a  de esta duda con 
asombrosa exactitud. Aaimiamo sucede 
cuando deaea aaber =1 número de vecea 
que tal eoloi— amarillo—o  tal flo r—ama­
pola—aparecen en sus páginas. Lo  maio 
es que ni al lector ni a nadie le Interesi-n 
esta» fruslerías, por mucha precisión c.en- 
tlflca con que se obtengan sus rceulla-

'Asi, pues, afirmaremos que la  estilística 
pretende ser una función critica rlguro 
sa; pero que su rigor* m stodriógico no 
puede aplicarse «>.a'-temente sino sobre

V I E N D O  U N A . D E  M I E . D O

-  propósito d »  tal cual tema Ike- 
ZX rarlo oí decir que uno d » nuestros 
> >  filósofos gustaba de tas novela» po­

liciacas. Conocido el pecado, que no el 
nombro del pecador, le compadecí. Pues 
quien halla ocio— descanse es cambiar de 
actividad— no en el fresco manantial de 
la acción o  en el filón generoso de la rea­
lidad inmediata, sino en ficciones litera­
rias estupefacclentes. muy cansado debe 
estar de la vida.

Pero éste ea caso Impar. No ea el ex­
ceso de vida, el hastio de experiencia, el 
empacho de acción y sensaclún, to que 
Irae a ver películas policlacaa, y  a leer 
la »  novelas que las engendran, en forma 
de sücuboí las más' de- laa' voces.

Estos espectadores de "L a  escalera' de 
caracol”  «on gente amable, bien vestidos 
en «u mayoría, con un aire de gente bien 
alimentada en su medianía. Matrimonios 
madui'o», tras lo* que se adivina un inte­
rior confortable. E llo», con la discreta fa­
tiga- que da un trabajo burocrático, un 
comvrelo «In  riesgos. Ellas, emperejilada» 
y dichosa» dentro de eu áurea mediocri­
dad. Una «eñOTB con el pelo grt»; peinado 
•n sencillo moflo, admirándose muy com- 
placida Kua repintadas uftas, que le van 
tiiii poco como *J cine. Chicas monos o 
b* llisimas, pero en serle. En general, f i­
sonomías que apenas lo-aon, de-puro vut- 
qaies y repetida». Una parejlta joven, co­
mo tantas.. E lla opina «obre otra pélicuh» 
de iniedo:

" “E  D IR E , B U E NA, L O  Q U E  8 E  D I­
C E  UUENA, a i ;  P E R O  P A R A  V E R L A  
80LC  U N A  VEZ.

No Hay que olvidar que a vece* st bisa 
y se viielvi' a repetir la sensación de es­
calofrío y  terror, de doce a  cuatro pese­
ta » la d->sl». según la sala donde se pro­
yecte. ¿ N o  «e relee un libro, una carta, 
un poem i? ,'.No volvem o» a la ciudad 
que no» enamoró? ¿N o escuchamos mu­
chas vece» la misma melodía? Y  al me-

aquelloe elementos técnicos, que son In- 
esencialei para apreciar ei valor catétld* 
de una obra, Y  como esta apreciación, 
si bien se mira, es la única finalidad de 
la crítica, para conseguirla será precl*o 
aplicar un método menos estricto y  rigu­
roso, pero más sutil, y  sacrificar la exac­
titud a la eficacia. Que lo que no va en 
lágrimas va en suspiro». Pues la  critica 
puede acertar, pero— ;ay !— no tiene leyes 
científicas para su acierto. En este libro 
de Joaquín Castlduero creemos que hay 
m é » concesión a la novedad, y  aun a la 
estilística, de la precisa. E l capitulo de­
dicado a la form a poética es buena pru»: 
ba de ello. Tlen* un carácter polvorien­
to de preceptiva literaria. La form a poé­
tica es cosa bien distinta de la forma 
métrica, y eata verdad parece serle de*-, 
conocida o, a! menoa, no ha sido utili­
zada por el autor. También juzgamos In 
suficiente el capitulo primero dedicado 
al motivo poético esencial: la palabra. Se 
reduce a  fijar el orden de aparición y 
preferencia que tienen para el autor d er­
las palabras, sin .adentrarse para n'ada 
sobre el carácter y  el sentido eupecíflco 
de la palabra gulllenlana, siendo come 
ee tan relevante, característico y esencial 
para la valoración de e»ta  poesía. La diser­
tación siguiente sobre la poesía pura no 
noe parece demasiado acertada; primero, 
por<iue, desde un punto de vista teóilco 
y  general, este motivo critico de la poe­
sia pura se ■encuentra un poco envejeci­
do y. además, es un concepto rígido y 
casi chirriante; confunde mucho y  no es­
clarece nada. En segundo lugar, y  desde 
un punto de vista concreto y  personal, 
porque el mismo Gulllén ha impugnado 
esta adacrtcirn de su obra dentro dri maj- 
co de la poesía pura. Poesía "sim ple”  fue 
la definición preferida por el autor.

Los capítulos más acertados de! libro, 
y  también loa de carácter más acusada­
mente personal, son les dedicados a la 
claridad, al espacio y al ser, en la pc»»iu 
gulllenlana, Apuntaremos, «  i n embargo, 
que en ellos hay más-agudeza que ordo- 
nación expositiva y sistemática. No qul-' 
sléramo», empero, dejar de consignar que 
el libro representa un esfuerzo, m íiy con­
seguido e importante, para fijar el va­
lor de una poesia que, hoy por hoy. e» 
quizá ia más considerable dentro del ám­
bito de nuestra lengua. Aun en aquello 
que le-juzgamo.í equivocado tiene noble­
za, ambición y  calidad. La elección del 
tema es intsrtfsante e infrecuente. Por 
todo ello es un ejemplo- y uo camino a 
seguir. HechoR estos distingos, damos sin­
ceramente al autor la más cordial enho- 

* rabuena. Muchos de los def-pctos apunta­
dos aon debido» a error metodológico. Ya 
lo hemos Intentado señalar: al rail-jon 
sin salida en que hoy »p cccuen'.ia la fiar 
manie IL

Jliafi*! CimIAs»

JOUGE y i LLÉ^
einufl

I.OR FU NniVH ENTO R D E L  D E IIK » l « >
V D E L  ESTADO, p<ir -loKé Antonio 

Haravall.

E l profesor Maravall se ha propuesto 
en su libro estudiar los fundamentos d» 
UOH iKi.sibl» ciencia del Estado, del De­
recho y  ele la Política. E j obvio que todo 
ello queda englobado en una categoría 
más amplia: la Historia. 81 la H istoria 
ea algo ontológlcamente diferenciado - de 
la Naturaleza, en primer lugar— , claro 
está que hay una previa exigencia meto­
dológica; tratar el cuadro de la ontolo- 
g ia de la  Historia. Pa re  ello el profesor 
M aravall ae vale, despué,' de muy varia­
dos’ y  acabados análisis, dél cuadro Dll- 
they-Ortega. Insiste particularmente en 
la  critica del pslcoioglamo. Claro está que 
>s difícil entender el concepto de vida hu- 
'm ana, que en Ortega parece ser la rea­
lidad realísima, puesto que es la radical 
y  fundamental, como algo distinto de la 
vida pRíquiCB, lo cual vendría a ser psl- 
cologismo. Pero prescindiendo de esto, 
que serla difícil de debatir en pocas li­
nea*,' digamos cómo el señor Maravall 
hace un completó esquema de la realidad 
histórica que soh el Derecho, el E*tado 
y  la PolitlcB. "E l D íiecho. dice,_consis­
te en dai-noR hechas, nbilgándonoa a acep­
tarlas, formas comunes de utilizar cier­
tas posibilidades que para nuestra exla- 
lencta no* ofrecen ios demás hombres y 
la » coías." E l Eatado e» una organiza 
clón dentro del ámbito de la sociedad, 
que, dotado de poder efectivo, da eficaz 
operatiuidad, dicta lo » preceptos d?l De­
recho y  los impone. L a  Política e.s una 
empresa para la conquista del poder, si 
be la toma como actividad social, y una 
técnica’ ai se la ve como el estudio de las 
posibilidades del Derecho. No hay que 
asustarse mucho ante la  aparente contra-

• dicción entre Derecho y  Derecho Pollii-
• co . En efecto, el Derecho'requiere como 
nota radical la  "coactivldad”  de sus pre­
c ep tos - la  e 8 p e  c i a 1 fCcactivhlBd de la 
•"fuerza pública”— ¡ Pero, ¿quién constri­
ñe y  fuerza a) Poder público, a! Estado, 
como organismo actuant? en la sociedad? 
L a  respuesta es sencilla; laa fuerzas so­
ciales que lo asedian y, a veces, lo con­
quistan. E l Deretúio Po lítico no es máe 
— históricamente considerado— que -el re­
sultado de un hecho; la  lucha por el Po- 
der.- Todo Derecho, y  también especial­
mente el Político, ge tunda blstórtcamen- 
ts en un hecho de fuerza, en voluntades 
que se ImponeD-

E t señor Maravall confleaa al fin  de su 
Ubro que su propósito es fundar lo que 
llama "c iencia  juríd ica", q u e  ea cosa 
aparte de "los nociones permanentes de 
Justicia y  Derecho". E l estudio del ¿eñor 
M aravall es riguroso conceptualmenta 
rico de Información y  muy ejemplar da 
la  gran vocación hacia los estudios on- 
tológlcos que tan clara (istá en muchoj 
Intelectuales españolea dé la época ao- 
tuii' M G
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•nos esta pareja, "estas parejas" que acu- 
den a las películas de miedo, viven algo- 
E lla  encuentra en la pantalla pretexto 
ra hacerse medrosa, Infantil, archiféml- 
na; él— pese a la opresión que desde las 
primeras Imágenes le deshace el estóma­
go—sa «lente, por' contraste, escéptico, 
fuerte, varonil. Una mayor unidad, on 
mayor amor dentro y  ante las aombra», 
R lquleia ellos viven un momento más de 
su historia sentimental,

;Pero estas gentes maduras! N o; a és­
tas no se les puede perdonar.
■ Por eso hoy, en que el director se 1»» 

Juega con una obra da arte, pese al tema,
- la  pellcuia se les atraganta. Un chaparrón 
-■-pi'odiglo de lo sombrío maestramente 
dosificado—les arranca má* grltua que un 
sstrangulamtento. Y  después de gritar, 
hay la vergüenza del pánico sentido fae- 
ra de lugar, Se intentan reír eñ los es­
casos momentos de humor, y  ra ' risa, en 
el clima de tragedia. Ies suena estúpida. 
;Cómo sienten qne al Ir a tener miedo 
el terror se deshaga en contemplación es- 
rética '

Balen oprimidos, con au aire abobado, 
sin personalidad, pero dichoso». Teneatre 
representación det más vulgar y  humani­
zado concepto del limbo. Van a dorm ir su 
raclonclta de aventura. Semanas después 
en los cines de barrio, en las lmaglnecl<> 
nes del adolescenfe y  el colegial' ya será 
otra canelón.,, Peor? N o  lo sabemos. ;D1or 
m ió! Y  pensar que snrooe Jóvenes, que la 
aangr* la te  impaciente y  alegre en nuen- 
tras venas. Que en el' mundo pasan cosas 
que no podrían pasar y  hacernos má» co­
mo sotnos, más nosotros. ¿ Por qué na­
cimos en una é|>ocs burocrática-, raciona­
da y  monótona? ¿Por qu# no# resigna­
mos a Integrar »s t »  público gregario, abú­
lico y  vegetativo,, para el que la vida ya 
no e* ni sueño, porque hasta Lúa sueño» 
y  pesadillas *e loe dan prefabricados?

E U G E N IA  S E R R A N O

"E l Sancho", d* Daumier.

D O N  Q U I J O T E .  F N  
F R A N C I A

La fuerza expansiva de Cervantes ea 
enorme. En 1614 estaba traducido al frau- 
eé» si "Don Quijote". Desde entonces ha?- 
ta nueatros dia*. itis obras cervantinas, 
ios temos cervantino», han circulado por 
nuestro vsctno país echando un puente 
humanísimo y  jocundo entre ambos paí­
ses. Nada m á» grato que ver reunidas 
en las vitrinas del salón de expoiiclan'is 
del ln »tltu t Franqais de Madrid u-na* 
docenae da llbtos en que Cervantes vive 
vertido a la bella lengua francesa y  unai> 
docenae de estampae en laa que In Ima­
ginación gala ae ha figurado cómo eran 
l o s  béroe* cervantino», prlncipaln-snl" 
"Don Quixote” . A  nosotros siempre noe 
parece que don Quijote no lo puede en­
tender bien m is  que un español: pero 
don'QuIjote tiene nn cierto derecho, muy 
plrandellano o muy unamunesco, a que 
tras loa m o n t e s  le  lo Imaginen come 
quieran. T  la verdad h  que no podemos 
satar descontentos de Johanot o  de Doré 
ni, incluso, del funambulesco Ous-Bofa. 
Don Quijote y  Cervantes, y  todos lo » hi­
jo » de la fantasía cervantina, too lo má» 
«spañol qua tenemos. ;Qué gozo verlo an­
dar p o r  tierras extrañas. Invulnerable 
•on su bada y su Iflnsón'

Una ilustración d* Jahaunat.

Se va siempre con ra poquito de emo­
ción y  simpatía a este de la » ' alter- 
Dativa». N o  en -vano tienén ' a lgo de 
laa antigua» ve la » de arma». H ay espada, 
r i estoque;' padrino, el torero que la da; 
yelmo, ia montera y  el frág il y  gloriosó 
escudo de la  muleta. N o  fa lta  n! el es­
paldarazo en las pahnadlta» de ánimo 
con-que ei torero veterano y  curtido, el 
v ie jo  caballero,' anima al nuevo. H ay  gen­
te que piensa en Artúa y  Am adi», en T ri»-  
tán y  I^anzarote. Luego,, la lidia hará pen­
sar en cosas peores.

Este torero portugués db nombré bo­
nito, ' demasiado bonito. Diamantino VI- 
zeu, tiene Intrigada a la plaza. Sabido el 
escepticismo respecto a torero» galieg"», 
¿cómo se va a creer en loa portugueses? 
P ero  el aire gitano del mochachlto atrae 
a su favor a la' gente. B ienvenida y  Mc- 
renlto d »  Talavera ponen en el primer 
toro -dos estupendos pares de banderillas, 
y  Diamantino 'Vlzeu cumple, como Jilo». 
H ay aplausos. El nuevo torea por bajo, 
da algún buen paee que, por la postura, 
comprendo que debe ser eao que lo i crí­
ticos llaman un pase de rodillas, y  está a 
punto de ser cogida. Elsto, con un gesto 
de manos extendidas, diciendo "esperad", 
Is hace simpático. Hay un momento an­
gustioso en qua ei toro, con dos estoquea 
dentro, parece un acerlro. A l fin, un peón 
eonsigue quitar uno; y  un descabello cer­
tero de Diamantino, le conserva en gracia 
del público, que aun espera alga.

E l segundo fuá para Pepe Bienvenida, 
ya  Pepote, porque engordó dsmafliado. 
Esto se le  recuerda con hnito voceada y 
razonable frecuencia. Los toreros y  las 
actrices no tienen derecho n engordar, 
ni laa coquetas a envejecer. Un picador, 
manejando la-pica n tornillo, comenzó a 
sazonar la bronca que m rsciaris sobre 
-Bienvenida, nada afanoso «n  demostrar 
su sabiduría torera, y qus'term inó la fae­
na malamente. Hubo un momento de ver­
dadero tedio, en q-ue uno* señares del dos 
se llevaban trae sl toda la atención de 
■UB vecinos hablando d e  I* próxima fa ­
bricación d i  automóviles en España. Su 
toñVtrSaclón resulta más l'nt«re»anté q-ue 
lo que sucede en el ruedo. Alguien de*- 
cubre a Arruza, con Curro Caro, en un 
kendldo alto, y  comienzan Ins aplausos y 
toe elogios codtre alguien y algunos:

— ;  P o r  qué no b<i j«a  o  echar unti nuino ?
¿Falta hacia! E l tarcsr toro s » t i  a car- 

go del público. Morénlto de Talavera, sl 
ánlcD qu* toreó algo, va a hacer su fa e ­
na junto y  para loa de sol. Pero alli el 
público es Incorruptible No cumple bien 
y  le sbroncan;

— ¡ Y  la mano izgu ierdaf ;Con to Is- 
qulérdo.'

Un pinchazo, media estocada y  un des­
cabello, sólo valen unas palmas. Pero, con 
todo, será lo m ejor de In tarde.

¡E t carro dé fegar! Hasta esto tiene 
boy mala sombra; y  por dejar’ medio seco 
un trozo del 'ruedo, merece también sil­
bidos. Conro este cuarto toro, resentido 
de Ib mano derecha, para quien el pú­
blico, aburrido, pl<fe el corral. E l presi- ' 
dente lo ve poderoso, casi bonito de lá­
mina, bueno de vista y  cuerna, y  se nie­
ga a acatar la 'voluntad popular. Pero 
Pepe Bienvenida, que se cree intérprete 
y  delegado de ella, decide rematar al bi- 
efio sin torearlo.’ Usurpador, porque no lo 
consigue más que acribillándolo a esto­
cadas y  pinchazos. Cinco,' creo que con- 
Semos. L a  victima, que fué mal picada 
y  peor banderilleada, resiste hasta lo úl­
timo con poder y  enfereza. N I un solo 
reshalón, pese a la cojera. Casi, casi un 
lord  Byi'on de toe toros.

E l éxito del quinto es pare Felipe Sas- 
lone, qus, desde au barrera, profetiza an­
tes de que salga:

- ¡Cojo.' .
Y  el bicho snIe''detTengado. Subatltul- 

db por otro de Lorenzo Rodríguez, gra^ 
Cioso de estampa y  juguetón, con ganas 

' de lidia, txts banderilleros se hacen un 
Ro, f  no fa lta quien esté a punto de po­
nerlas en todo lo alto de la cola. More- 
Dito Id derrumba de .media estocada, pero 
aln gracia y sin faena de muleta.

Y a  eon el mal gusto de la tarde sosa, 
en la que nadie ha cumplido, el portu­
gués Intenta conquista) al público a fuer­
za de banderillas en el sexto. E l pone dos 
pares y  rl banderillero otro. T  el espada 
qtieda como uno más de lá cuadrilla. Con 
máa nervios qu* el toro, se ahorra en se­
guida la faena de muleta, y le ' despacha 
son dos pinchazos, una estocada y  des­
cabella a la de tres,

Resumen de la tarde: A  la salida, un 
aficionado viejo decia a  otro:

¿Ha  riaío usted algún m itu rn lt Yo, 
■ntngu.no.

N i yo. Safo* toreros son mltncos de 
In m a»o  izquierda.

Alguien recuerda los fados portugueses,
En cuento a Dlanruintlno Vlzeu. el to­

rero de nombre demasiado bonito, la 
gente dice qué sstá verde. Claro', que no 
sabemos sl se referían al traje verde ve- 
ronéa y  oro A  lo mejor...

E U G E N IA
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C R O N I C A  DE  A R T E
PINTURAS DE GOMEZ CANO

T ~ )E T R A T O S :  de sefloras y  «eflores, 

de una nlfta, de un am igo, de un 
g n n  personaje con el pecho car­

gado ds condecoraciones, F iguras de mu- 

Jsr ya  sin nombre, con algún titu lo abs­
tracto, extraptctórtco. a la  antigua usan- 
sa: "U edltao ldn ''. Paisajes con nieblas, 
Insinuados y  vaporosos, o o m o  inven­
ciones líricas de una p u r a  atmósfera, 
sin m ateria sólida apenas. Bodegones, o, 
más blenpnaturalenaa muertas, ya  más 
plásticas, máa verdadera* y  vividas, por

de la  sonrisa y  de la  m irada ya  más 
allá  del color— . del lenguaje de las m a­
nos o  de los cabellos, ¿qu é es lo que t k ' 
nen que decir las ropas, la  postura, el 
fondo neutro o  de psiaaje, los muebles 
y  loa objetos secundarlos acompañantes, 
para  no estar de más y  para existir tam ­
bién por el color y  ia m ateria que los 

crea, como plntursL. sin caer en la  eace- 

nogra/ía?
Oómez Cano se muestra partidario—y, 

a m i Juicio, en esto acierta  grandemen­

te— <lel retrato que podríamos llam ar “ a 

rostro lim pio". Pero, ¿acierta del todo

no pintor que deba perseverar en eata 

tendencia.
Tam bién se encuentra cerca de un 

cierto lluslonlsmo en sus paisajes, sal­
vándose de caer en él por las felices In­
tervenciones del color. Son cuatro nada 
más— tres madrllefios, de la  Casa de Cam­

po, y  otro de los montes de Murcia— , 

y  en los cuatro la  m isma técnica respon­

de a un m ismo espíritu de fuga de la  rea­

lidad, de Interpretación subjetiva y  poé­

tica.
Tenemos la  personalidad del pintor 

—« n  esta exposición que ha celebrado en

asi decirlo, pictóricamente. (E l pintor las 
llam a "Seis trabajos sobre un co lor"; pe­
ro  oo se tra ta  del m ismo color en los 
sets, y  no sólo por el color, sino por au 
concepción y  ejecución, son distintos 
unos de otros.) Y , por último, al lado del 

Uenzo más grande y  m ás vistoso, unas 
m ínimas floreclUas en su cacbarro, so­
bre un tronco cortado de árbol. Y , apar­
to, e l que figu ra  en e l catálogo con el 
número 1; "S illa  murciana” , donde ba­
ilamos a lgo  de frescura de huerto, de 
auténtica maftana en la  luz y  en la  brisa, 
de emocionada y  libre perduración del 
color.

P re ferim os estos dos últimos, con las 
mejores naturalezas, a  los paisajes. Y  al 
lado de éstoa sólo colocamos una de las 
figuras. E l resto de ellas las unimos con 
los retratos menos logrados. T  une vez 
dentro del retrato, tendriamos que en­
fren tam os con loa problemas que éste 
plantea dentro de la  pintura espafiola, 
más Joven, con más posibilidades de fu ­
turo y  también máa en peligro.

E l retrato, ea  principio, es un buen 
ejercicio de pintura tradicional antlrre- 
voluclonarla, en e l sentido de antlvan- 
guardlata, donde el p intor se encuentra 
a  solas con eu pincelada más desnuda e 
Indefensa, a  solas con la  pintura, ade­
más de con su pintura. Els. ta l ves, más 
im portante y  máa en contra de falsas 
imaginaciones y  de exageraciones expre- 
slonistsa, que el del bodegón o  e l del pai­
saje. precisamente por la  presencia espi­
ritual humana que se tra ta  de conver­
t ir  en m ateria pictórica transcendida. El 
p intor tiene squI menos qus componer, 
menos que Inventar, o  que soñar, o, In­
cluso, que sentir, y. sin- embargu, toda 
la  composición y>la invención, todo el en­
sueño--Idealización suprasensible, a to 
Q reco o  a  lo Rembrandt y  también el 
sentimiento, tienen cabida en él como 
realidad poética objetivan ¿Qué sflade el 
retrato, precisamente por su condensa­
ción, a  la  flgiura Inventada máa o menos 
librem ente? ¿Qué es lo  que. por otra 
parte, elim ina en su condensación de ele­
mentos form ales o  expresivos? A I  lado

F I G U R A

en el tratam iento expresivo de éste? 
¿Cóm o unir, en síntesis artística supre­
ma, la expresión con el color? Encon­
tramos, en algunos de sus retratos, mo- 
montos de esta síntesis; pero se dejan 
ganar, por im exceso de fidelidad a la 
naturaleza, on vez do al propio arte de In 
pintura, una utilización, a veces, poco 
Intensa-- poco defin itiva— de aquellos as­
pectos más susceptibles de ser idealiza­
dos, aislados en la  pura vibración perso­
nal. N o  se debe perder la  capacidad de 
"creación”  fren te  al modelo, al contra­
rio, debe ser potenciada por éste. En 
cambio, sus retratos se imponen por su 
aspecto form al más realista, en el que lo­
gran prolongar, a  base de una auténti­
ca vibración temperamental, la  linea tra ­
dicional española.

Cargados ds la  escenografía que les 
fa lta  a sus retratos, se muestran otros 
lien zo s -"V laJ era ", " L a  mafiana”— , y  
que es d ifíc il para un pintor mantenerse 
en el grado Justo de Idealización que aca­
bamos de pedirle a  Oóm ez Cano, sin caer 
en el llusloniimo. Este se puede practi­
car francamente en pintura subordinan­
do los valores plásticos a  otros de Upo 
Im aginativo; hasta lograr un equilibrio 
suflciente. P ero  no m e parece Oómez Ca-

C R O N I C A d e  c i n e

DE LUNES i  LUNES

Galerías Bloeca— excindida entre el rea­
lismo objetivo, casi naturalista, de sus 
retratos y  este ág il y  espiritualizado en­
cantamiento que son sus palsajea, por 
otro. E l equilibrio lo  encontramos en 
sus estudios sobre seis colores y  en los 
otros dos lienzos, ya  citados, en los que 
la composición máa artificiosa, propia de 
aquéllos, queda Invadida por un tenue 
soplo, en e l que perdura el dejo de un 
contacto d irecto con la  realidad poética 
de las cosas.

L . F . V.

E N  K !, OAI-LAO  8 E  E S T R E N O  “ FUE- 
B A  D E  L A  L E Y "

"F o  creo, eomo muchos sesudos varo 
I  nes, que realmente el cine ea una 

escuela dé malas costumbres, y 
espéelalmenLe el cine norteamericano. 
¿Quién, si no él ha aldo el causante de la 
simpatía con que mlramoe frecuentemen­
te la  figu ra del "gángster"?  Nos tiene 
acostumbrados a que los bandidos sean 
feroces y crueles, pero listos como ardi­
llas. astutos, pacientes, precavidos, auda­
ces, muchas veces generosos y  no pocas 
buenos enamorados; e  n una palabra: 
adornados, si descontamos la honradez, 
con la mayoria de las virtudes humanas.

Por  eso. reconforta ver una película en 
la 5ue los bandidos no tienen de común, 
con ese fa lso concepto nueetro, nada más 
que sus malas Intenciones. Malas Inten­
ciones el ha puesto el guionista, al dibu­
ja r  sus personajes; pero... “ O me pagas 
lo qua me debes o te m ato com o a tu so­
c io ” . — "¡H om bre!, dame un plazo de tres 
meses” . — “ T e  concedo un mes” . Y  a em­
prender un negocio honesto para poder 
pagar y  asegurarse la  piel. L a  verdad' a» 
que este hombre no tiene una gran ima­
ginación de bandido. Quizá por ello estu­
viera condenado a ser redimido por la 
inocencia de unos ojos claros.

Juegan también su papel un "jockey" 
sinvergüenza y  su caballo Indomable. Y  
todos fuera de la  ley- I Q «*

E l aspecto simpático y  agradable de 
A lian Ladd y GaU Buasell ayuda a su co­
rrecta interpretación, y  Raoul Walsch 
realiza una dirección premiosa.

O P E R A

R E P R E S E N T A C IO N  D E  “ M A D A M E  
B U T X E B F L T ”  E N  E L  T E A T R O  

F O N T A L B A

E l .martes último, en función única, se 
presentó en el Fontalba la  cantante Ja- 
^ e s a  A tiu ko  Ito, para ofrecer una 
■^u tterfly " cantada e Interpretada con 
verdadero calor nativo. Y  merece deirta- 
oarse ea  Atsuk.3 Ito  la  interpretación 
—tal vez más que sus méritos de sopra­
no—  pues su m ímica escénica, au com­
penetración con el personaje que repre- 
¿ente, han sido las notas más «a l is t e s  
de au actuación. Su voz. máa bien deoil, 
revela, sin embargo, una delicada escue­
la y  el esfuerzo para alcanzar ciertos 
agudos de la  inspirada partitura de Puc- 
clnl lo compensa con una dulce expre­
sión en la  modulación. Secundada por 
Enrique de la  Vara, en el papel de Pin- 
kerton, de éste hay que decir que se ma­
nifestó en buena form a de voz. Igual que 
Esteban Aatarloa, In t^p rete  acertado del 
cónsul Sharplese.

Decorados, coros y  «splrltu— ese espíri­
tu especial de la  (ipera— nos parecieron 
harto pobres, y  "pobreza" y  "ópera son 
conceptos totalmente reñidos. Quizá no 
exista espectáculo que más necoeite de 
alga así com o "opu lencia" (en  el, público, 
en la sala, en el escenario) que la  ópera. 
Su mundo es cada vee máa Irreal, m M  
fantástico, en relación con la  vida de 
nuestros tiempos; por ello, cualquier aso­
mo de realismo, con lo que suelen preten­
der lucirse determinados comparsas (exa­
geraciones en el ademán, geatos Inade­
cuados), resultando chabacano ya en las 
zarzuelas, se desliza en una ópera hM ia 
lo  grosero. En cuanto a la  “ Madanie But- 
te r fly ”  del Fontalba. esto se refiere con­
cretamente a la actuación poco fe liz  de 
los criadas japoneses.

Aisladas las figuras principales, que, 
cada una en su papel, salva o deñende su 
personalidad, el conjunto ncs ha dejado 
una Impresión no demasiado halagüeña. 
Admitamos que. tal vee, no sea toda la 
culpa d o  la  compañía, sino también, y  no 
en parte exigua, de la dificultad de delei­
tarnos en un espectáculo que se nos an­
to ja  cada vez más anacrónico.

O. B.

CRONICA DE LAS COSAS QUE PASAN

S ILLA  M U R C IA N A

DE PLEXIGLAS...
HASTA LA CABEZA

CU E N T A N  los periódicos que. por 
prim era vez  en el mundo^ un mé­
dico espafiol ha colocado a un Jo­

ven enferm o del cerebro medio cráneo de 
“ p lexiglás” . N o  bay (jue hablar del posi­
b le  valor científico de] hecbo, que esa 
es cuestión reservada a  cercado dis­
tinto del mío, y  en e l que ni siquiera pa­
rece haber acuerdo: pero esta última 
trinchera, asaltada también por la  In­
contenible m ateria plástica, da ocasión 
para m editar sobre ciertas form as de re­
acción de algunos grupos sociales espa- 
ftoles reaponsubles, en un campo distinta 
del científico. El llamado “ crista l”  e«, sin 
duda, un descubrimiento ú til; pero nun­
ca será un m ateria l noble nl bello. Co­
m o sucedáneo universal debemos bende­
cirle. porque hace posible, y a  precios 
baratisimoB, el d isfrute de numerosos 
bienes antes reservadoa a más prlvU ^ 
gtadus economías. Nu Importa demasia­
do un moderado sacrificio de primores al 
vd en aumento del n ivel de vida.

Sin embargo, hay para  preocuparse 
en la reacción de la  burgueaia eapafiola 
unte la  aparición del “ p lexiglás” . Cuan­
do éate pierda su prim era virtud, que 
es la buraturu. para convertirse qn un 
raro producto de predos astronómicoa, 
ba.v que pensar que la  sociedad que lo 
busca ansiosamente, acusa un principio 
de papaiiutismo. I 'n  bolsillo de charol, 
por ejemplo, <>8 algo bello que quizá Es­

paña e «  de' los pocos pafses que aún dis­
frutan. a  un precio alto, eso si; pero 
aun asi, aproxim adam ente la  m itad de 
lo  que nuestras m ujeres pagan por se­
tos bolsos de “ p lexiglao” . que más que 
prendas femeninas parecen fundttH para 
guardar esponjas y  Jabonea, o  brillantes 
recJamos para Indios. Seguram ente se ha 
eatudlado ya  cómo las civUlzarlunes, a 
medida que avanzan, van moderando el 
brillo  de los ob je to » que utilizan. Fuede 
alegarse a  fa vo r  de la  baratura que no 
BÓlo cotwlste en e l precio, sino en la  du­
ración, lo  que no es argumento, porque 
Wen sabéis, am igas, que cualquiera de 
vuM tras adornos envejece antes a  maiior 
de la  m oda que ai dcl uso.

Que este producto interior, sin más 
función que la  de Im itar y  substituir, al­
cance tan gran demanda y  fabuloso pre- 
d o , es atribulbie a  dos solas condicio­
nes: novedad y  extran jería, que son pre- 
olsam enje dos calidades que los grupos 
sociales rectores han de cuidar, pero no 
atender. P o r  ese camino, la vida huma­
na y  la  Boclaj estarían llenas de substi­
tutivos; llegaríam os al sucedáneo total 
de los cuatro sentidos corporales; dcja- 
rtan de extrafiar en el mundo las solu- 
dones políticas y  sociales sucedáneas, y  
acabarla por tener am arga razón La Iro­
nía popular de ese colm o que actualmen­
te  circula, ridiculizando con garboaa 
Intuldón la  rurslteriu del dichoso “ cris­
ta l” : “ E ra  un m atrimonio tan moderno, 
tan moderno, que tenia hijos de plexi­
glás...” .

M. D E  L A  Q U IN T A N A

A lian  Ladd, protagonista ds “ Fuera d*
la L sy ".

T  E N  E L  P A L A C IO  D E  L A  MUSICA, 
“ L A S  BOCAS B LA N C A S  D E  D O V E R ”

Una í e  loa razones que más no» impul­
san a hacernos creer en la mayoría de 
edad del cine ee la perfección con que 
sebe pintar el ambiente y  la vida de una 
nación a través de la  v ida de una fam i­
lia ; la H istoria a través de Ja crónléa. 
Doede aquella inolvidable "Cabalgata” , los 
ejemplos se han repetido y  muchos de 
ellos han sido felices.

Sin duda, la fam ilia inglesa, tan acaba­
da, tradicional y  representativa de eu puo. 
blo, es el objeto má» a propóelto para es­
tas reconstrucclonee.

En "Las  roca» blanca» de D over”  se 
complica máa el problema introduciendo 
en una fam ilia Inglesa a  una chica norte­
americana. Y a  son doe naciones laa que se 
retratan, do» mundo», sua choque» y  »u » 
atracciones.

;Y  con cuanta delicadeza se van gra- 
duendo loe matice», con cuánta naturali­
dad se producen lo » acontecimientos!

L o » personaje» son personas comple­
ta » v iva » y  absolutamenU lógicas const*. 

• go  misma», y, naturalmente, al obrar »► 
gún a>n, crean et ambiente, que resulta 
como una consecuencia.

A  todo ello no sólo contribuyen las bu^ 
na» cualidades del guión; la  labor del di­
rector Clarence B ivw n, es acertada en to­
do momento, cuidando lo » m á» pequeños 
detalle», dando realismo y  verdad a cada 
escena, auftque quizá exagerando un po­
co el tiempo lento y  parando la  acción en 
demasiada» ocasiones. . .

Lo# intérprete» se meten dentro de los 
pehsonajes y  los recrean; cada uno ea el 
que debe ser, especialmente Irene Dunne, 
A lan Marehall, Prank Morgan y  Boddy 
McDowall.

Pero.... pero ya eetá el pero. Do*
bla haber dicho ya  que es una película 
de propaganda, y  que. según norma, ge­
neralmente aceptada, se suceden loa s«- 
erlflcloa, no en provecho del desarrollo de 
la  teei» que. t í  fin y  al cabo, pera « o  
se rodó, sino de la expoetclón verbal de 
la  misma. Si se suprimieran todas la » 
palabra» que sobran y  toda» 1a# rtítera- 
clones, la » ‘doa horas exactas que dura la 
proyección quedarían reducida» a  su Jus­
to término.

¿De veras creen los realizadores qus el 
público es tan torpe que necesite, para 
■ser convencido dr tanto discurso la  So­
ciedad de las Nactones?

Generalmente, cuando se lo explican 
con palabras y a  lo b a  visto en la pan- 
talla y  está de vuelta. Y  las tenaces pro­
pagandistas le hocen el efecto de esos 
ftrtittfti de circo quc cuando ee tntg&n un 
s a l^  explican, abriendo loa brazos: “ Me 
hs tragado el sable.”

M. C O N TE E R A 8

Irene Dunne y A len  Marshel en une es­
cene de “ Las rosas blancas de Dover” ,
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MISTERIO Y POESIA DEL CINEMA

PROPOSITO DE "LES VISI- 
TEURS DU SOIR'i > i

t  f A Y  un tipo dq m ia terio  que  suele 
/  g  exp lo tar con  acierto e l cine, Ileva- 

<io de su afán aenaacionalista, y 
e t e l m is terio  de loe film e  policiacoe. que, 
como en "/aek e l D eetripador" o  en 
"Concierto m acabro", loe doe m agníficos  
f ilm e  de John Brahm . hay muertes m is­
teriosamente preeenladae. muy eugesti- 
vae y  fotogénicas. Pe ro  o tra  fo rm a  de 
m leterio, m ucho máe sutil y armonioea, 
no suele encontrar d irector que to lleve 
a bt panta lla : es e l m isterio  de la vida 
mism a, de su poesía y de  su hechizo, el 
hondo m isterio de l amor. P o r  m ucho que 
la  v ida moderno hoya querido m ecani­
zar y  etandardizar el am or, su m ágica  
aurora, tanto rom o  su m elancólico cre ­
púsculo, reflejándose  en unos ojos hu­
manos, conservan todavía in ta c to  su po- 
deT< de emoción y  de ensuefto. A u rora  y 
crepúsculo, y  no digamos mediodía, la 
historia , en fin , del am or, s iem pre nos 
parecerá  una m isteriosa m aravilla , d ig­
na de ser cantada por un poeta. Pero, 
cla ro  es, el am or, com o todo m isterio  hu­
mano, com o e l sueño o la poesía, pueda 
ser empequeñecido y vulgarieado p o r  una 
representación torpe y  mostrenéa. Bs lo 
que suelen hacer los am ericanos cuando 
lanzan sus películas de a m or en serie,

en las que el am or consiste en una cdndi- 
da aventura, que tropieza, de m om ento, 
can alguncs obstáculos; y, po r fin , consi­
gue term inar felizm ente con e l apeteci­
do y  esperado beso final. P e ro , a i^eces, 
nn muchas por desgracia, e l am or es m u ­
cho más que eso en la pantalla gris. A  
veces vemos refle jada  su inmensa fu e r­
za en la m e jilla  breve de una adolescen­
te, en la que brilla  m isteriosam ente en­
cendido. Vem os los rostros trastornados  
p o r la  m ágica herida, de pronto  resplan­
decientes, de pronto  apagados y  vacíos. 
Desde su butaca, uno contempla e l abra­
sado crece r de la llam a o  e l pálido des­
tello  de su ú ltim a  ceniza. .Todos hemos 
hecho un poco de sitio en nueatro cora­
zón para e l recuerdo de esos pocos film s  
donde e l am or b rilla  con au dulce y  paté­
tica  g lo r ia : “ Lyd ia ". "U a rg a r ita  Oau- 
tie r", "L a  usurpadora". B oy  quisiera  
añadir a ellos uno de los más hermosos 
poem as que ha creado e l c ine : "L e s  vi- 
siteurs du soir", f i lm  francés de M arce l 
Carné, e l realisador de "Q uoi des bm- 
m es" y  de "L es  enfants du paradise". 
E l  cine moderno, demasiado apegado a 
las imágenes del mundo actual, parecía  
haber olvidado la poesía de las v iejas le­
yendas, e l encanto de las fábulas an ti­

guas, que poetas ya olvidados im agina- 
ron para recreo de principes y nobles. 
Con "L es  visiteurs du s o ir" parece que 
vuelve, subyugado por la  poesía de otros  
tiempos, a recrear una táeja leyenda m e­
dieval, rescatando su m elancólica poesía 
del olvido de siglos.

Y  he aquí la prim era  v irtu d  de “ Lea 
visiteurs du soir” : B l ju ego  poético  de 
ia leyenda está  levemente insinuodo, y 
sólo o  lo m itad del f ilm  nos damos cusn- 
fo  de que Dom inique y  Gilíes, que des­
de un jlrin c ip io  noa han turbado por su 
belleza y  sus m ovim ientos lentos y  m is­
teriosos, vienen de un reino que no ee 
e í de los humanos; son, en fin . mensojc- 
ros del D iablo y  fieles servidores suyos. 
Am bos llegan, fingiéndose trovadores, un 
dioi de m ayo de 1486. o l castillo del ba­
rón Hugues, quien celebra las bodas de 
su hija  Anne  con el coballcro Benaiul. 
La  consigna de los mensajeros es verda­
deramente diabólica : tu rba r ¡a felicidad  
del castillo, llevar e l dolor y ¡a desespe­
ración  a  los corazones amantes. Para  
e llo ’, e l Diablo jdega  o  trastocar los sen­
tim ientos amorosos. H ace que Anne ae 
sienta atraída por Gilíes, y  e l caballero  
Retiaud desprecie a  Anne y  se enamore  
de Dom inique. Ssta  y O iíles cum plen a  la 
perfección  su papel de seductores. P e ro  
con  uno diferencia. M ientras Oillea, o lv i­
dando su sumisión a  lo* órdenes del 
D iablo, acaba sintiendo ternura  en su 
corazón ante  e l am or de Anne, y  omdn- 
dolo a  su vez, Dominique juega  fría m en ­
te  su papel de fa ta l mensafera. Ese trán ­
sito  del corazón de Oiíles, que 'osfefe p ri­
mero indi/erenfe a su juego de aeduc- 
ción, com o  un ser cuyo corazón no es 
ya humano, para acabar sintiendo que 
vuelven a ¿1 los sentim ientos perdidos 
de la ternura  y  del am or, está delicada­
m ente matizado en la peUcúla  y  contie­
ne instantes de .sobrio patetism o. P e ro  
r l  p U , i  I . .  , ■■ ' I ....... .. l/ i  I r a i c i r m  d e  O i -

VIDA ESPAÑOLA
A P A R E C E  L O S  V I E R N E S

Distribución:
PASK O  ONESIMO REDONDO, 28.

Rcriaccíón;
M A R Q U E S  DE U R Q U I J O .  16.

Bes. D isfrazado de m isterioso caballe­
ro , sonriente y  sardónico, hace  su apa­
ric ión  en e l castillo  para vengarse de eu 
in f ie l m ensajero. M as  eu poder nada lo­
g ro  con tra  e l am or de Anne y  e l cora ­
zón nuevamente  humano de OiHes. L ie -  
no de cólera, e l ZHablo transform a  a  loa 
amantes, unidos en un eterno abroso. en 
estatuas de piedra. P e ro  ¿han  m uerto  
sus corazones? Y  oqui é l herm oso fin  
de la  peHcula tiene  un subrayado pa­
té tico . E n tre  los floridos oHvares, ju n ­
to  o l  rum or de la fuen te  donde por p r i­
m era  vez los amantes ae v ieron , sus co­

razones siguen latiendo ritm ieam ente  
tras la  ¡ r ia  p ie l de piedra, m ientras  e l 
I>iablo escucha im poten te  el sonoro eco 
de sus latidos.

B l tem a reúne, pues, certeram ente  en­
lazados, elem entos m ágicos  y  reales, que 
sirven con idéntica fidelidad a la  leyen­
da. L o  m aravilloeo y lo  eterno fluyen  
asi, m isteriosam ente, a  través de laa es­
cenas del f ilm , y  todo  un mundo de be­
lleza  y  de poesia co lm a  nuestros o jos  e 
inunda nuestra alma.

J O a S  L V I8  C A N O

E L  C I N E  E S C A N D I N A V O
P o r  considerarlo de sumo in­

terés, extractamos a continua­
ción  un articulo publicado por 
■Ragna Jackson en "T h e  Pen- 
gu in  F ilm  R evifu i",

J OS daneses pretenden haber produ­
cido la  priinera película dramAti- 
ca en 1903; pero casi todoa los 

países pretenden, igualmente, haber sido 
los primeros.

Es cierto que e l prim er argumento de 
pelicula danesa fué escrito hace cuaren­
ta  aflos. E ra  m uy Ingenuo y  trataba de 
las tribulaciones de un profesor distraí­
do. En esta peUcula Intervino un actor 
que después se hizo fam oso en HoUy-' 
wood; Jean Hersholt,

O le OIsen, un antiguo labrador, fué el 
prim ero que emprendió el negocio cine­
m atográfico en Dinamarca. Fundó la  
Nordisk F ilm , llam ada hoy d ia  N or- 
dlsk Tone-Film , /  hacia 1906 habia pro­
ducido un centenar de peUculas. N o  eran 
solamente peUculas de risa y  “ trucos” . 
También hizo film s dramáticos, y  hasta 
altamentq dramáticos. En uno de ellos, 
"L o s  cazadores de leones” , fueron m uer­
tos dos leones auténticos. De esta pe­
licula se vendieron 259 coplas. Fué la 
prim era peUcula que tuvo un verdadero 
éxito de taquilla, y  fué la  prim era que 
orig inó "colas” , principalmente por ha­
ber sido prohibida, en un principio, por 
la  censura, que pretendía que se habla 
dado una muerte cruel a los leones.

Estas primeras producciones eran muy 
variadas. Citarsm n» .Jgunas: "N ap o ­
león", "R ean ''. "H am let”  y  la  primera 
“ Dam a de las camelias", que fueron pro­
ducidas en 1907. Produjeron tanto Inte­
rés estas películas y  se exportaban a tan­
tos países, que poco después O le OIsen 
compraba 150.000 libras de película v ir ­
gen, en una época en que las peUculas 
tenían una longitud de unos m il pies.

Poco después comprendió que estos 
film s eran demasiado cortos, y  se atre­
vió a hacerlos de dos m il pies de longi­
tud, aunque nu consiguió vender estas 
películas en Berlín, donde tenia e l m er­
cado m ás Importante. Solamente un au­
daz exhlbldor de películas de Hamburgo 
se atrev ió  a intentar este experimento, 
y  fué recompensado por un verdadero 
alboroto en su salón, y, como consecuen­
cia, fueron vendidas 87 coplas de la pe­
lícula.

P ero  O le OIsen no era solamente un ne* 
goclante. Quería bacer peHculas de cali­
dad y  consiguió contratar a  los mejores 
actores, entre otros, a B etty  Nansen y  
Bodil Ipsen; este último es hoy día un fa ­
moso director. Esta es, ciertamente, una 
de las razones del éxito de estos prime­

ros film s que, a pesar de su antigua téc­
nica de exagerados y  superdramáttcos 
gestos, son extraordinariamente buenos. 
E l film  más notable en 1911 fué "Los  
cuatro diablos” , según la  novela de H e r­
mán Bang, en la que se describe la  v i­
da del circo.

Sin embargo, el m ayor éxito de loa 
Nordisk F ilm  fué debido a Valdem ar 
Psllander, que llegó  a ser la  prim era f i ­
gura mundial del cine. Tenia una inmen­
sa popularidad internacional; recib ía una 
gran cantidad de correo de mujeres que 
se hablan enamorado de su elegante y  
varonil belleza. P ero  no era solamente 
un hombre guapo; era también un gran 
artista, como lo demostró en “ E l clown” , 
"Reaurrección” , y  especialmente, “ E l 
E van ge lis ta "; en esta últim a bace el pa­
pel de un sacedote que consagra au vida 
a  socorrer a  las gentes de los suburbios. 
Luego form ó compafila propia, suicidán­
dose poco después, en 1917, en la  cum­
bre de su carrera. Después de su muer­
te, e l cine danés empezó a declinar.

O tras importantes peUculas, durante 
los aflos de la  guerra 1914-18, fueran 
“A tlan tis” , según la novela de Gerbard 
Haupmann, en la  que se gastó una gran 
cantidad de dinero; “ A ba jo  laa arm as” 
y, especialmente, “P a x  A e tem a” , éata 
dirig ida por Holger-Madsen, que fué 
también e l autor de algunas películas en 
las que intervino e l actor noruego Gun- 
ner Tolnaes.

Después de esto, A s ta  Nleleen, llam a­
da la  Duse dei cine, demostró que el 
cine podia ser un arte. H izo su de­
but en 1910, en una peUcula llamada “ E l 
abismo” . Su r<»tTo, au destacada perso­
nalidad y  su talento peculiar, a un tiem ­
po impasible y  humano, lograron que to- 
dus sus flm s mereciesen ser vistos, H i­
zo  varios m uy interesantes; por ejemplo. 
"L a  muchacha sin patria” , y  trabajó 
también con Psilander en e l “Obscuro 
suefio” , en 1915. Desgraciadamente para 
el cine danés, los alemanes descubrieron 
BU talento, y  muy pronto, ella  y  su m ari­
do, marcharon a BerUo. L a  historia se 
repite. Y a  en aquellos tiempos, un peque­
fio pais no podía conservar a sus m ejo­
res "estrellas".

A sta  N lelsen no trabajó para Nordtsk- 
F llm , pues, naturalmente, O le OIsen no 
era el único que explotaba esta n^eva 
m ina de oro. Hablan sido creadas varias 
compafilas, entre eUas Fllm sfabrikken 
Danmark, que realizó varias buenas pe­
lículas.

Dos directores sobresalientes trabaja­
ron también eo el cine danés entre 1910 
y  1920. Benjamín Christensen escribió, 
d irig ió  y  representó "E l m lsteii< »o  X ” ;

pero su m ejor pelicula fué “E l bru­
jo ” , en la que hizo un adm irable uso 
de la  cámara en movimiento y  desarrolló 
una técnica cinematográfica m uy avan­
zada para aquella época.

E l más original e inteligente entre los 
directores daneses, Cari Theodore Dre- 
yer, tampoco permaneció en Dinamarca; 
pero antes de marchar dejó lo  que se 
ha considerado como film  clásico, “ P á ­
ginas del Ubro de Satán" (1920). U tilizó 
a  las multitudes con mucha lutellgencia, 
y  su empleo de los primeros planos tu­
vo más Importancia que en todos loa 
otros film s daneses de la  época. R ara  vez 
los sufrim ientos de un ser humano han 
sido expresados con mas profundidad. 
L a  película está claramente influenciada 
por “ Intolerancia” , de G tiffith ; pero D re- 
y er  muestra m ejor los sufrim ientos que 
las debilidades de los hombres. En todos 
los episodios se ve cómo sufre a causa 
de su maUgnidad personificada por las 
encarnaciones de Satán.

En la  éftoca en que laa películas dane­
sas decUnaban rápidamente y  su produc­
ción era de un va lo r m uy desigual, el ci­
ne sueco, por el contrario, iba m ejoran­
do rápidamente de caUdad. Expresaba 
con gran eficacia la  personalidad escan­
dinava, BU suave melancolía unida al 
sentim iento de lo  Inevitable y  fata l. E l 
hombre no puede escapar a la  respon- 
sabiUdad de sus actos; las largas no­
ches de invierno han creado esta f e  aus­
tera. SI alguien ha pecado, tarde o  tem ­
prano será castigado. Nunca encontrará 
paz hasta que expíe su delito. Este te­
m a dominante, repetido en diversos a r­
gumentos, con un profundo respeto a las 
tradiciones nacionales suecas, dió al c i­
ne sueco su carácter y  su atm ósfera 
partlcularea

Ea cierto que era más lim itado que el 
cine danés: pei'o en esto mismo' residía 
su fuerza. Una de las razones de ello 
consiste en que el sueco tiene una perso- 
naUdad más definida que el danés. E l 
pueblo sueco tcsjavia conserva y  usa su 
pintoresco tra je  nacional. E l sueco no es­
tá  en un contacto tan direpto con el res­
to del continente, y, por tanto, se ba con­
servado m ás especiflcamente escandina­
vo. Con gran InteUgencia, sus peUculas 
utilizan su vida nacional y  sus m aravi­
llosos paisajes. En uno de sus primeros 
films, " 1.08 campesinos” , realizado en 
1909, la  naturaleza Interviene como un 
personaje. Las  películas suecas tuvieron 
dos famosos directores: M aurltz Stiller 
y  V íctor Sjóstrdm. Sus producciones tte­
nen gran fuerza  desde un principio. El 
trabajo de ambos se Inspiró en la litera­
tura sueca y  noruega. Sus actores, qqe 
eran más específicamente nacionales que 
ios artistas daneses, lograron crear per­
sonajes únicos en e l cine de aquella épo­
ca, y  aun boy día pocas películas son 
tan completas.

StlUer y  BJ&etróm. debutaron en 1912, 
el primero en una pelicula llam ada "M a ­
dre e b ija ", en la  que él mismo hizo un 
papel, y  e l segundo, con la película “ El 
jardinero", en la  que también Intervl- 
DO como actor, juntamente con L ily  
Bech, con la que se casó más larde.

Ea imposible hacer una lista de todas 
laa películas producidas por estos direc­
tores. L legaron a  bacer verdaderas obras 
maestras, y  es lamentable que con las 
posibilidades de la  técnica moderna no se 
bayan hecho nuevas versiones de peUcu- 
las de tan buena caUdad. L a  última de 
ellas, "L a  S aga  de Gósta B erllng” 
(1924). inspirada también en una nove­
la  de Selma Lagerló f, fué d irig ida por 
S tiller y  protagonizada por Lars  Han- 
son. En esta pelicula debutó G reta Gar­
bo: pero por estos tiempos el estilo na­
cional empezaba a  declinar. Loe críticos 
afirm aron que esta peUcula no reunía los 
Bundentes caracteres fllm lcos, y  que no 
era  m uy fie l a la novela. Sean las que 
sean las razones, el cine sueco fracasó. 
Pero tuvo un periodo de esplendor e In­
dudablemente realizó sus propósitos.

UNA PRODUCTORA
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A l  detenerse el tren y  apearse de 
su vagóD. John Mansbridge quedó 

• sorprendido del perfecto eatado de 
sus nervios. H acia .mucho que no se sen­
tía  tan tranquilo y  sereno. Tal vez se de­
biera a  que por fln habla tomado una de- 
clBldn concreta, después de varias se­
manas de angustiosas dudas y  vacila­
ciones. Y  sin embargo, su decisión no 
era irrevocable. No pretendo que su v i­
s ita se terminase con asesinato de su 
prim o si surgía u¿t tropiezo, por pe- 
quefio que fuese, en su bien meditado 
aunque sencillo plan. De acuerdo con 
dicho plan, entabló conveiraclón con el 
empicado que recogía los billetes a  la 
solida de la estación, preguntándole por 
un supuesto bulto que pretendía baber 
olvidado en el andén cuando su última 
visita, hacia cosa de un mes. N atura l­
mente, no logró  noticias de dicho pa­
quete, pero consiguió demorarse lo  bás­
tante para que al sa lir de la  estación 
hubiesen transcurrido sus buenos cinco 
minutos desde que los últimos viajeros 
que se hablan apeado en Gorse H lll  hu­
biesen desaparecido en la  noche.

— ¡Caram ba!— dijo  el empleado mien­
tras m iraba e l relo j de la estación— . 
¿Es ya  tan tarde? MI primo, m ister 
F é lix  Mansbiidge, se estará preguntan­
do qué ha sido de mi. y  aún tengo tres 
buenos cuartos de hora de caminata 
basta llega r a su cosa

— Asi es, sefior. P o r  lo menoa, en una 
noche como ésta— contestó el empleado 
dando laa buenas noches con una cor­
dialidad en proporción con la  propina 
que el v ia jero  le habia puesto en la 
mano.

John Mansbrldge saltó rápidamente 
de la  estación y  tom ó el com ino que 
conduela a l pueblo. P o r  ahora, todo Iba 
bien. H ab ia dejado claramente estable­
cidas dos coartadas: im  testimonio de 
la  hora en que habla salido de la  esta­
ción y  su propósito d# dirig irse andan­
do a  casa de su primo.

Pronto llegó  a l pueblo, deteniéndose 
en la taberna de “Las  Cuatro Plum as" 
para repetir au encuesta acerca del su­
puesto paquete perdido.

Tenia la  duda— indicó o l mozo— de 
haberlo dejado olvidado allí.

Nuevamente le  fué fác il dejar cons­
tancia del momento de su vis ita : era la 
hora de cerrar, por lo que sólo tom aría 
un vasito. Se hizo a  si m ismo la  refle ­
xión de que e l w h iskey le  vendría bien 
para aclararle laa Ideas.

Luego prosiguió su camino y, a l otro 
extrem o del pueblo, lanzó un alegre 
“ ¡Buenas noches!" al agente que estaba 
alli de guardia. Sonrió en la oscuridad 
a l pensar que la  benemérita organiza­
ción form aba parte Integrante de su 
plan. Dentro de una hora el agente se­
ria relevado y  su relevo bajarla por la 
solitaria colina más a llá  de la  casa de 
Félix.

Siguió andando rápidamente, pisando 
algo fuerte para asegurarse de qué el 
policía le había oído posar, hasta llegar 
a la  próxim a esquina. A ll i  echó a co­
rrer sobre la  hierba del borde de la  ca­
rretera ; escoló una verja  a la  Izquierda 
y  retrocedió a  lo  largo de im  sendero 
que conducía ol otro extrem o dei pue­
blo. N o  lo siguió hasta e l fin, sino que 
se Internó por una suave pradera, no 
tardando en llega r sin diflciiltad  a  una 
cabaña medio derruida. De un empu­
jón abrió la puerta, y, sacando una 
linterna sorda del bolsillo, d irig ió  su luz 
hacia el iuterfor. antes de entrar. Un 
Involuntario suspiro de a liv io  salió de 
BU pecho: el polvo no o frec ía  señales de 
que alguien hubiera entrado alli después 
de su últim a vis ita ; parecia segiuo qus 
nadie habia notado alU la  presencia de 
su bicicleta.

Mucbo traba jo  le habla dado la  ta l 
bicicleta, com prada de segunda mono, 
pero en buen estado, con las cubiertas 
m uy gastadas <de suerte que no deja­
sen huellas de fác il identificación ), pero 
pudlendo serv ir  todavía para mucho 
tiempo. E l comerciante que en e l le ja­
no puebleclto dal Gloucesterahlre ae la 
habla vendido, no se habla tomado el 
menor interés en el trato, y  el trans­
p on e basta Oorce H lll lo  habia efec­
tuado por pequeflas etapas— la  última 
de ellas hasta la  caboAs abandonada—  
bajo el manto de la  oscuridad. E l mon- 
toncillo de arenal que habla gn el inte­
rior de la choza ofrecía  una buena 
oportunidad de borrar toda sefial del 
uso que se habla dado a aquel refugio.

Reiteró todas sus precauciones, re­
sistiéndose a un Instintivo impulso de 
aprósurar las cosas. Sacó la  bicicleta 
culdadusaniente de la  choza y  la  dejó 
apoyada contra el muro. Se sirvió del 
monfonclllo du arena para borrar las 
huellas de sus pies, rehaciéndolo des­
pués cul'jsiloHamente. Luego llevó la bi­
cicleta hasta el sendero y  se montó en 
ella.

A  pesar de la  oscuridad de la noche 
no le fué d ifíc il seguir ta senda. Gracias 
a la sequía, estaba firm e y  dura y  pudo 
avanzar de prisa. Además, confiaba en 
que por estas circunstanctás quedarían 
pocas —o ninguna— saftales de su paso. 
F>1 viento soplaba a sus espaldas, au­
mentando su velocidad.

N o oyó ni vló a  un alma; Incluso los 
perros de la  g ran ja  que* habla a cierta 
distancia a  la  derecha, parece que no 
le olfatearon. Poco después de darse 
cuenta de ello, un sordo murmullo le 
anunció que habia alcanzado su primer 
objetivo..., el pantano. <Se apeó y. empu­
jando la bicicleta, avanzó con precau­
ción hasta el sitio que previam ente ha­
b ia escogido como máe conveniente 
para su propósito, donde la  o rilla  esta­
ba cubierta de hierba seca y  en donde 
el agua tenia una profundidad de cua­
tro pies hasta el mismo borde.

Arrodillóse y  sum ergió silenciosamen­
te la  bicicleta en el pantano. Resultaba 
algo más d ifícil de lo que habla pensa­
do: pero, de lodos modos, su plan iba 
saliendo sin tropiezos. La bicicleta ha­
bla desaparecido, seria invisible en el 
agua turbia y  pronto se hundirla pro­
fundamente en el blando lecho de cieno 
y  barn>. P o r  In qtie podía apreclai en 
aquella oscuridad, las a lgas de la  su­
perficie no ofrecían  aspecto de haber 
sido removidas adrede. Deliberadamente

hizo cuanto pudo para reforzar esa im ­
presión.

Pero no podía ev ita r c ierta  Inquie­
tud; en la  segunda parte de au plan, el 
tiempo era  de una im portancia vital. 
D ejó el sendero y, bordeando el panta­
no hasta su extremo, escaló otra  tapia 
y  corrió por la pradera que se extendía 
a l otro lado. A l fina] de ella  pudo per- 
clM r la  casa de su primo. Una débil luz 
que brillaba al través de las ventanas 
del estudio, e ra  la  única seflal de .Vida. 
Esto era to que él esperaba. E l m atri­
monio que cuidaba de F élix  estaba de 
vacaciones y  actualm ente le  servia una 
m ujer del pueblo que sólo iba durante 
el dis.

John’ Mansbrldge corrió hasta llegar 
a la  ve r ja  que rodeaba e l jardin. Aqui 
se detuvo para recobrar el aliento. E l 
corazón le  batia  contra e l costillar, pero 
lo atribuyó únicamente al esfuerzo fís i­
co y  no al nervosismo.

Con mucho cuidado sacó el relo j y lo 
Iluminó con la  linterna. Suspiró nueva­
mente, esta vez-no como alivio, sino al 
ver que la  suerte parecía empujarle a 
consumar la  acción. H ab la “ ganado” 
unos buenos veinte minutos; en otras 
palabras, habia llegado a la casa unos 
velntld<fs minutos antes de lo ' que hu­
b iera sido posible llegar en la  form a 
que habia simulado Ir y  de la  que habla 
creado uná evidencia. Estaba contento 
de haber podido llega r en absoluto se­
creto y  habiendo tardado dos minutos 
menos de lo que habia calculado.

A brió  la puerta de la ve r ja  y  la  vo l­
v ió  a cerrar tras  de sl con tanto cuida­
do, que la  aldaba no hizo el menor rui­
do. Avan zó  suavemente por el seqdero 
— o  máa bien sobre la hierba de sus 
bordes— hasta llega r  a la  casa. Se acer­
có de puntillas a  las, ventanas. Estaban 
cerradas, y  la.s finas cortinillas rojas,

— ¡bueno!— a fa lsificar la  firm a de un 
cheque. F é lix  se m erecía que le diesen 
una lección, M uy hermoso eso de ser 
honrado cuando uno tiene más dinero 
de lo que necesita y  además no le  gus­
ta  gastarlo. U n  santurrón hipócrita, eso 
ea lo que era F élix : Jurando mansamen­
te que no es más que un pobretón. “ T o ­
do lo que he podido hacer, John, ea ha­
cerme un seguro im portante sobre m i 
vida. T  para ello tengo que pagar una 
prim a m uy elevada; sólo de esa form a 
logré  que la  compoflia m e aceptase el 
seguro. E l corazón.... ya  sabes. He que­
rido hacer todo lo  posible por t i;  no 
creas que voy  a v iv ir  mucho.”

No, no iba a v iv ir  mucho, pero no se­
ria  su corazón el que le  acabase. T  
cuando escribió aquella carta a  su pri­
mo pidiéndole que fuera a verle cual­
quier dia de la  semana próxim a para 
hablar- “ de un cheque que no estaba del 
todo claro” , habia decidido su propia 
suerte. S i la  impresión de lo que pen­
saba decirle no le  dejaba seco |.lo que 
no era probable; no tenia nada al co­
razón. seguram ente), entonces alguna 
otra  cosa le haría ese efecto. Y  John 
Mansbrldge sintió casi gratitud hacia 
su primo, por ser tan débil y  tan flo jo . 
N o  lucharía mucbo, ni siquiera para 
defender su vida.

Estos pensamientos, parecidos a  los 
que durante varios semanas le hablan 
asaltado, posaron por la  mente de John 
durante los pocos segundos que perm a­
neció m irando por la  ven tana L e  sir­
vieron para darle nuevas fuerza » y  a fir­
m arle en su decisión. '

Una nueva idea le  asaltó. F é lix  esta­
ba alli aparentemente dormido. S l en­
traba sin hacer ruido podria m atarle 
allí mismo, en su sillón. Fácil seria lue­
g o  dejar señales de lucha. Aquel bastón 
de la  In d ia  colgado de la pared. ¿Pero

a  rasgar sobros febrilm ente; abrióg Jc 
por en par el aparador colocado sobre 
la  biblioteca; Incluso reg istró el dormi­
torio  de Félix. ¿Dónde demonios podía 
estar? Consultó su reloj y  se sintió in­
vadido de una gran desesperark'ui. Sólo 
le quedaban siete minutos antes de te­
ner que abandonar la  casa, y  aún lo 
quedaba mucbo que hacer.

¡D ios m ió! A  lo m ejor estaba en Ion 
bolsillos de Félix. ¡Qué Imbécil, no h a ­
berlo pensado antes! L o  habia pensado, 
sin embargo, pero desec hando la  idea:, 
no quería tocar su cuerpo. ¡Bueno, no 
habia más remedia!

En e l bolsillo lnlort<ir sólo encontró 
una cartera. Las  notas podrian ser úti­
les. ocaso. E l laa guardó, tirando la  
cartera. En el bolalllo de la  derecha del 
smoking sus dedos tropezaron con un 
sobre. L o  sacó, e involuntariamente m  
le  escapó un silbido de sorpresa: el 
sobre estaba cerrado y  d irig ido a  él. Lo  
rasgó. E l cheque estaba dentro, inclui­
do aparentem ente en una carta. Lanzó 
un suspiro de a liv io  y  se m etió el sobre 
en él bolsillo. H ab la pensado destruir 
al cheque alli- mismo, pero su program a 
podia ser ligeram ente modificado; esta 
cam bio envolvía solamente un ligero 
riesgo.

Puso la  llave de la  caaa en el prim er 
cajón de la  m esa de despacho de donde 
la  habia robado; la  m etió m uy adentro, 
entre varios papeles, para que. en el 
caso de que su fa lta  hubiese sido nota­
da, ae pensase que habia eatado extra­
viada allí todo el tiempo. Nunca so tie­
ne demasiado cuidado con los detalles. 
Luego fué a la  puerta-de entrada y  la 
abrió, poniendo el felpuda a  modo de 
cuña para  que no pudiese cerrarse. Sa­
lló, y  con un bostón que habla cogido 
en el vestí Dulo rom pió un crista l de la 
ventana del comedor. M etió  la  mano por

corridas. Se aproxim ó a loa cristales 
con especial cuidado de no tocarlos, y  
con un estremecim iento oyó el sonido 
de una voz  que le parecia desconocida. 
¿Se habrían estrellado sus planes con­
tra  un solo obstáculo?

Dobló la  esquina hasta s^cercarse a  la 
ventana del otro ángulo. Estaba abier­
ta. y  aunque este lodo estaba resguar­
dado de la briso, la  cortina estaba lo 
suficientemente ag itada  para perm itirle 
v e r  claramente la  m ayor parte de la 
habitación. Simultáneamente, sus labios 
sonrieron y  su corazón le dió un brinco. 
“ L a  voz desconocida”  e ra  la  del alta­
voz, leyendo un articulo sobre cerámica 
asirla. Aparentem ente, parecía haber 
producido eJ efecto de adorm ecer a 
Félix.

Este estaba sentado en una butaca 
de las llamadas “de abuela” , de espal­
das a  la  puerto, de suerte que daba al 
lado de la  ventana, por la  que m iraba 
John Mansbrldge. Su cabeza ca lva  se 
apoyaba confortablem ente en un almoha­
dón y  ten ia los ojos cerrados; sus del­
gadas m onos se agarraban a los brazos 
del sillón. Parec ía  enferm o y  cansado, y  
su prim o casi sintió lástim a de él has­
ta  que percibió la flno sonrlsita de sus 
labios. A  su lado habla una mesa con 
un voso, una lám pars y  algunos pape­
les. En o tra  mesa, en medio de la  ha­
bitación, una bandeja conteniendo un 
frasco de wbiskey. un sifón con un par 
de vosos más,

Una oleada de rob la invadió el peobo 
de John. Mansbrldge. ¡Qué odiosamente 
delicado y  comodón era F élix ! Siempre 
rebosando consejos y  protección, y, al 
m ismo tiempo, más miserable que un 
pecado. S iem pre con su "te  aconsejo, 
m i querido John, que te busques un tra­
bajo seguro¡ debes dejar los tobem os y 
la  vida desordenada". Como sl no su­
p iera perfectam ente quo si F é lix  no es­
tuviera tan preocupado por au salud y  
por aquel corazón que parecía tener tan 
débil (por supuesto, no habla tái cosa, 
probablem ente), no se habría dado tam ­
bién a la mala vida. Adem é», era tan 
tacaño. G astar medio penique le dolía 
físicamente. Siem pre lloriqueando que 
no tenia dinero. ¡M ald ito  avaro! ¿N o  
habla visto él, John, el testam ento del 
v ie jo ?  Sabia de sobra que Félix  habla 
legado una regular fortuna. Y  cuando 
él, el único pariente que le quedaba, le 
pedia cien o doscientas libras para Ir 
tirando, le contestaba que no podia, que 
aún estaba pagando las deuda» qoe dejó 
su padre.

M entira podrida eao era, y  nada más. 
L o  bastante para decid ir a cualquiera

suponiendo que F é lix  se despierta y  me 
ye?... ¡Bueno! Entonces procuraré abre­
v ia r  la  entrevista. L a  verdad es que se­
r ia  una lástim a tragarse el dlscurslto 
que le tra ía  preparado. Pero esto ea un 
punto secundario. ;Caramba! M e toma­
ré el tiem po de decirle dos palabritas.

Se agacbó sobre la  hierba y  se quitó 
los zapatos con toda precaución; ató 
juntos los cordones pora poder llevarlos 
m ás fácilm ente. Se puso lo » guantes que 
llevaba en el bolsillo y  socó la  llave que 
con tonto éx ito  habió logrado escamo­
tear la  ú ltim a vez que estuvo en Gor­
se H lll. A van zó  arrostrándose hasta la  
puerta  de en trada  dejó sus zapatos en 
el umbral y, con Infinitas precauciones, 
m etió la  llave en la  cerradura Y ó le . A  
su gran satisfacción, la  puerta se abrió 
silenciosamente. N o  se a trevió  a encen­
der la  luz del Vestíbulo, pero con la  que 
entraba por la  entreabierta puerta del 
estudio habia suficiente claridad para ver 
t ^ o  lo que necesitaba.

Hubo tm ligero  chirrido al sacar la 
llave de la  cerradura. Se detuvo escu­
chando, pero no notó ningún ruido en el 
estudio. Un segundo después la  puerta 
de entrada quedó nuevamente cerrada 
con Mgurldad. Cogió e l baston ln>. n (no 
el primero, sino el que estaba - ilgado 
o l lado de la  puerta del comedui i y lo 
sopesó con una sonrisa salvaje. Volvió 
«  guardarse la  llave de la puerta y  se 
dlQgló silenciosamente ol estudio.

F élix  no se habla movido— ¡bonita 
manera de recib ir a su único prim o!—  
Su cabeza calva asomaba tentadora- 
mente visib le sobre el rMpoldo del si­
llón. John avanzó hacia ella  levantando 
e l bastón...

;Y a  estaba hecho! Todos las viejos 
cuentas, saldadas. E ra Inútil comprobar 
el resultado— ni fa lta  que hacia— . Uno 
ya  habla hecho cosoa parecidos durante 
la  guerra, y  por ello no se habla senti­
do peor. Es curioao que. sin embargo, 
no sea exactam ente la  m ism a sénsoclón. 
Pero no habla tiem po que perder. Fa 
Inútil ponerse sentimental. L o  primero, 
buscar el cheque. N o  debe ser dlficU 
encontrau-le. F é lix  seguramente querría 
tenerlo a  mano, preparado para la  en­
trevista ; probaúem ente en el prim er 
cajón de la mesa de deapacho. D ió un 
brinco, com o al de pronto se percIblMe 
de que la ,voz del experto en cerám i­
ca  babilónWa llenaba la  habitación, y  
con una blasfem ia cerró la radio. Abo- 
rs. a  buscar el cheque.

Pero no habia ningún cheque fa ls ifi­
cado en el prim er cajón, ni en ninguno 
de los otros cajonea de la mesa. Se puso

el hueco y, a s le ^ o  ia  falleba, abrió la 
ventana de par en par. V o lv ió  a  la  csM  
y  cerró nuevamente la  puerto. Esta va i 
recogió sus zapatos.

Apresuradam ente abrió el aparador 
del comedor, cogió algunos tenedores y  
cucbaras, los enrolló en una tira  de ba­
yeta  que habla en el trinchero y  arro­
jó  el paquete, sobre la  mesa. E ra sufi­
ciente— pensó.

Luego, vuelta  al estudio pora la  ú lti­
m a y  más desagradable faena.

Levantó el brazo de su prim o con un 
escalofrío de repugnancia y  retrasó los 
manecillas- de su relo j de pulsera hasta 
que señalaron alrededor de cinco minu­
tos después de la  hora en que él. John, 
habla M lldo  de la  taberna del pueblo. 
Levan tó  de Is  butaca el cadáver de au 
primo y  lo  colocó de form a que ae pu­
diese pensar que estaba de pie junto a 
la  chimenea cuando le  golpearon. Puso 
el cadáver descansando eobre el lado 
derecho. Golpeó el b rozo  Izquierdo con­
tra  el guardafuego, asegurándose de que 
el golpe habla parado el reloj. Se puso 
de pie y  revisó la  habitación. Golpeó una 
silla pequefia, pero decidió que su pro­
pia rebusca babia dejado una perfecta 
representación de lucha. E l bastón lo 
dejó junto a  la  chimenea.

V o lv ió  a m irar au reloj. Todo iba blon. 
Estaba dentro del -horario previsto. Se 
qalzó. atándose cuidadosamente los cor­
dones de los zapatos, a  pesar de un In­
voluntario tem blor de sus manos, y  sa­
lló  de la  silenciosa casa por la abierta 
ventana del comedor. E l aolto la hizo 
aalvar la delgada fran ja  de flores de 
delante de la  ventana, cayendo en el 
sendero Inclinado que conducta deade la 
v e r ja  a  la  puerta principal; luego rodad 
la  casa hasta la  verja  del ja rd ín  y  a lo 
la rgo  del muro de la  Izquierda, hasta 
encontrar una grieta, por la que saltó 
al camino del pueblo. En oque] sitio éste 
se hundía entre do » rollnas, Se quitó los 
guantes y  se los guardó en el bolsillo, y 
entonces caminó rápidamente, subiendo 
la  colina en dirección oí pueblo, andan­
do por la hierba dcl borde det camino. 
Se detuvo, sacó del bolsillo una pipa y  
encendió unu cerilla. E l viento ae la 
apagó y  tuvo que tirarla. Tuvo que fro ­
ta r  tres máa, bosta que su pipa estuvo 
bien encendida, y  entoncee empezó a ca­
m inar lentamente, bajando la  colina en 
dirección a  la casa. Marchaba a un lado 
del camino, golpeando loe zapatos con­
tra  la grava. Debía llegar con loa za­
patos llenos de polvo y  no pretendía que 
su segunla salida fuese tan silenciosa 
como la primera.

Per W .  K E N N I D Y

A l llega r a la  ve r ja  ae detuvo con al­
guna ansiedad. E l agente del relevo de­
bía pasar de un momento a  otro. Lu 
d'.rección del viento e ra  por prim era v e t  
una pequefia desventaja. Sin em b arg j, 
so dablB arriesgar nada. L le gó  ante la 
puerto, tocó la campanilla, esperó, v o l ­
v ió  a llamar. Luego golpeó con los O 'jd l- 
llos. Deepuéa de otro intervalo v r jv ló  
haiita la verja  y  escuchó Intensamente. 
Con gran a legría  percibió el ruVio de 
unos pisadas. Corrió hacia la  casa y  g r i­
tó : " ¡F é l ix !  ¡F é lix !” , con tonos ' l e  cre­
ciente excitación. O yó llega r lo ii posos 

.hasta  la  verja  y  detenerse. " ¡F é l ix !  ¡Fé- 
11>:!— g ritó — . ¿Estás a h i? ”

L a  areno cru jió bajo el peso de unos 
fuertes zapatos.

— ¿O currs a lg o ? — pregunM  una vos 
profuTida y  tranquilizadora.

— ¿Q ué? ¿Quién es? — e »d a m ó  John 
Mansbrldge,-esperandfr h a t w  dado a  su 
voz uo suficiente acento de rorpresa.

— 1a  Policio, señor. ¿Qué le  ocurre?
Joán Mansbrldge se aprc «uró a dar su 

nomi-re.
—ICs la  casa de m i prim o m ister F é lix  

Mamibridge. '  o
—-!Eln efecto, sefior.
— Me pidió que viniese a  verle  y  p a u ­

se Ifi noche aquí. L o  hof¿o de ouondo en 
cuaíido. Tengo incluso un par de p ija­
mas aquí para esos casos, ¿sabe usted? 
A c ib o  de ven ir peseunde desde la  esta- 
clóti, y... bueno. qu«: no logro  que me 
o lg s  él ni nadie de la  cosa. Sé que me 
esttl esperando. Y... m ire usted!...

E l agente habia litigado basta la  puer­
ta, « ,  Incitado por el intranquilizado pa­
riente fiel sefior Mansbrldge, m iraba por 
la  ablenta ventano.

— Un. momento— d ijo— . V oy  a echar 
una ojiiodo.

— Atjui tengo una linterna —  ófreció 
John, sacando la n ‘<ya d<-l bolsillo. E l 
sgen te  la  tom ó dam io los gradas, y  al 
nn forarla por la  vo ita n a  lanzó un g r ito  
'de sorpresa. N o  patec ia  estar m uy segu­
ro  dn lo que procedía hacer.

M ansbrldge go lpeó  nuevamente el p i­
caporte; los dos hombres aguzaron el 
oido, o, por lo m eioa , uno de elloa.

— N o  8 ^ 1  por una de loa o t r u  venta­
nas...— s u r t ió  Mansbrldge.

Et agente acog ió  o l mom ento la  idea, 
y  rápidamente ro d u ro n  la  fachada h u ­
ta  llega r a la  ventana, por la  que au 
compafiero .hábla estado mirando. ¡Oh, 
le  parecia que h a d a  y a  tanto tiem po!

— E sto tiene m al aspecto, sefior— dijo 
e l agente— . Stsrá m ejor regresar a  la  
entrada.

Eln efecto ,-la  ventana del estudia pa­
recia  dem u lado pequefia pora  dar p u o  
a  una persona.

£1 agente desplegaba ahora una gran 
acti'ridad. R ogó  a M oashridge que espe­
ras* en la  puerta m len tru  ál trepaba 
por la ventanía, y  Mansbrldge pensó nue­
vam ente, con gran satisfacción, que al 
por cuualidad  habla dejado alguna hue­
lla, e l voluminoso cuerpo del policía  la 
estaba borrando toialmenta.

U n  mom ento después la  puerta se 
abrió.

— E ntre usted, sefior— susurró el agen ­
te  con i 'o z  ronca— , y  espérese aquí, sin 
en trar en el cuarto que está encendido, 
se lo  n iego. Quiero echar y o  un vistazo 
primero.

Se d irig ió o l estudio, entornando la 
puerta tras s t  John M ansbrldge esperó 
unos segundos, que le parecieron « w  
eternidad. E l policía, después de hacerse 
cargo de la  situación, regresó encen­
diendo los luces del vestíbulo. Su com­
pafiero. m ientras tonto, habla estado tra­
tando de dominar sus nervioe; pero se 
daba cuenta de que un sudor fr ió  le co­
rría  por el rostro. E l agente, mJrándot¿: 
con respetuosa simpatía, le  Indicó que' 
podía pasar a l estudio, murmurando:

— Tem o que esto vaya  a  causarle una 
impresión penosa.

John Mansbrldge siguió o l policio; su 
regreso al taorribla escenario que pocos 
minutos antes acababa de abandonar pa­
reció actuar como un estimulante para 
sus nervioe. Sti. horrorosa “puesta en aa- 
cena" era ton rea lista y  convincente que 
en su fuero interno no pudo manos de 
felicitarse por mi éxito.

— ¿Cómo..., cóm o ba podido suceder? 
— murmuró.

— ¡A h ! Es algo increíble— respondió ol 
agente— ; no sé 'qu é ha ocurrido en eata 
habitación.

— Pero... ¿ y  Félix , m i primo?
— Si; tiene usted que verlo  también 

-fué la  solemne respuesta— . Ta i vez 
chocó con e l guardafuego. Pero es raro... 
Vea usted, sefior...— dudó un momento y  
luego prosiguió— . Se trata, aporonte- 
mente, de un suicidio. Encontré oate 
papel sobre esa mesa, con el voeo en­
cima.

Y  le  mostró una cuartilla cubierta con 
la  escritura de Félix. John la miró, es­
pantado. ¿Cómo, demonios, habla des­
cuidado m irar lo que habla en la  meelUa? 
Claro que habla encontrado el cheque 
antes de llega r a ella, pero de todos 
modos...

A  través de la  niebla, que le  enturbia­
ba la  vleta, leyó las prim eras Uneos del 
monuacrito;

"Y o , Félix  Mansbrldge. estando eo 
pleno uso de mía facultades, declaro so­
lemnemente que muero por m i propia 
voluntad. He loi&ado un veneno..."

E l papel y  la  habitación toda empsM- 
ron a dar vueltos a  su alrededor. Como 
si le hablasen desde una gran distancio 
oyó decir al agente: "T en go  que te le fo­
near a  la  C om ieoriA " Luego un ¡olgal, 
pero d irigido no ol tolófono, sino s  H 
mismo, y  la  sensacltot de que unos bra­
zos robustos le levantaban del suelo asn- 
tándole en el mismo sillón en que Félix  
habla estado con su cabeza f J v a  aso­
mada sobre el respaldo.

Luego oyó un tintinear de cristales.
Beba esto, se fl«r  -decía el agente 

acercando un vaso a sus labios.

-Veamos ahora hasta donde bemoa 
llegado— dijo el comiaorlo dirigiéndose 
al o flc la l y  al agente; este último esUba 
visiblemente preocupado por la Impor-
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tancls liel papel que le habla corréepon- 
dldo cu el aucew).

Rn prim er lugar, concretemos los 
datos conocidos respecto a las activida­
des de John Mansbrldge. Conocemos ul 
tren en que vino y  ta hora en que salló 
de la estación; sabemos que estuvo en 
"L a s  Cuatro Plum as" poco antes de la 
hora de cerrar y  sabemos que al salir da 
alli pasó Junto a Robson, que estaba «n  
su puesto, dirigiéndose a la  case de au 
orimo. No hay ningún ata jo en ese ca- 
M ino y  además suele estar desierto por 
la noche. En realidad, no creo que nunca 
p a ta  nadie por alli. excepto uated, Long- 
den V alrededor de cuarenta minutos o 
tres cuartos de hora, John Mansbrldge 
sale le í pueblo: usted ve enctmderse dos 
o tre ii cerillas m ientras bajti\de la co­
lina et' dirección a la casa. Y  ai llega r a 
ella  en luentra al hombre llamando a la 
puerta. ¿N o  es asi?

E l oftidal y  el agente movieron la  ca- - 
beza afirm ativam ente.

— Está bien. Y, por m i parte, puedo 
añadir que podemos estar seguros de 
que era  m .ster John Mansbrldge el que 
encendía la pipa, ya  que ke le ha encon­
trado una ci Ja de Cerillas d e  cera de una 
clase que nc es frecuente en los pue- 
blos- y  hemr.9 encontrádo no menos de 
cuatro cerllla.t usadas de esta misma 
clase cerca del lugar Indicado por lK>ng- 
den.

El agente h° pavoneó ligeramente, 
como ai se tratase de un elogio a sti sa­
gacidad.

- Todo concreia exactam ente- prosi­
guió el com isario . Parece evidente que 
el bombre fué andando desde la  estación, 
como d ijo que e r »  su Intención y  sus 
zapatos lo confirman. Tardó el tiempo 
normal en recorrer eate trayecto. Tam ­
poco puedo Imagintir de qué otre mane­
ra pudo haber l'eirado haata allí. Pu­
dríamos encontrai'. tal vez, alguien que 
le pudiera haber encontrado en el ca­
mino; pero m e pnrece poco probable. 
H asta  ahora esto e.̂  todo lo que hay.

H izo una pausa, como si pusiese en 
orden sus penaamietitos, y  luego prosl- 
guió-m ientras ojeaba sus notas.

— Ahora consideremos el caso de Félix 
Mansbrldge. A  mi modo de ver. se trata 
de un caso evidente de suicidio— el agen­
te hizo ademán de internnnpirle— ; pero 
reconozco que no se trata de lo que te­
nemos que im aginar a prim era vista. Lo 
que tenemos que pensar ea esto: que a l­
guien irrumpió en la cass, empezó a 
robar la plata, fué interrumpido en su 
faena, asió el bastón que habla en cl 
vestíbulo, golpeó con él la cabeza del 
difunto después de lucher con e l cadá­
ver y  huyó. E l relo j de pulsera, roto, 
ten ia por objeto sugerir que esto había 
ocurrido unos cinco minutos después de 
que ml.ster Jobo Mansbrldge abandona­
ba "L a s  Cuatro P lum as" y  cuando, por 
consiguiente, no podia estar aún en casa 
de au primo. Mucho me temo no poder 
tragarm e este cuento.

-  ¿E stá  usted seguro d » que murió 
envenenado? preguntó el oficial.

Completamente. Y esto nu es todo. 
En prim er lugar, aunque no es Imposi­
ble que fuera muerto en una lucha, es 
bastante extraño si as tiene en cuenta 
que el golpe fué dado l » r  la espalda y 
de arriba abajo. Además, y  en segundo 
lugar, sxiste una confesión de suicidio, 
y  en ello, como ustedes ven, se determina 
exaÜtamente la  hora.

-¿C óm o asi, señor?
— Dice en su declaración que piensa 

dsjar este mundo a  los acordes de una 
música de W ggnsr.

— N o, en e l sentido que usted cree. No 
m e cabe duda ds que se refiere a  la ra­
dio. SI han echado ustedes un vistazo a  
los program as de anoche verán anun­
ciada una audición de W ig n e r , y  por 
ello podrán comprobar, en m i modesta 
opinión, que la  v ictim a Injirió el veneno 
diez minutos después de la  hora que 
m arcaba su relo j roto. Y . finalmente, 
hay que tener presente la herida en la 
cabeza. Créanme; los médicos compro-

un ladrón iba a In terru m p ir bruscamen­
te su faena para Ir a la habitación conti­
gua, golpear la cabeza del dueño de la 
caea y  tom ar luego lae de Villadiego, 
abandonando au botín? H ay  que llegar a 
la conclusión de qu® Jamás hubo tal 
ladrón.

— Entonce», ¿qu ién  calcula usted que 
haya sido?

E l comlaarlo se encogió de hombros.
— Hablando lógicamente, supongo que 

tendriamoB que detener a algún fugitivo 
sospechoso, a algún visitante desconoci­
do; pero me paréce que serla perder el 
tiempo laatlmosamente. No existe má.s 
que un visitante, su primo, John Mans­
brldge.

- P e r o  ¿ y  su cóarUda, señor?
— Y a  sé. Y  no comprendo cómo podre-

barán que le fué producida' después de 
muerto.

• -Pero ¿eon qué propósito?
— Puro accidente en m i modo de ver. 

Consecuencias de aferrarse demasiado al 
pie de la  letra a un plan preconcebido. 
Quienquiera que fuere et que utilizó el 
bastón creyó que F élix  Mansbrldge es­
taba v lv o ~ y  esto equivale a asesinato 
premeditado. ¿Po r  qué rfzón. díganme.

mos destruirla. Todo lo que puedo decir 
es que "de alguna mánera". llegó  alli 
mucho antes de que usted lo encontrara. 
L/ongden. Y  como podemoa "dem ostrar" 
que llegó  alli algunos minutos antes de 
que Londgen lo encontrara en la  puer­
ta. no creo que esa coartada pueda ser 
decisiva, después de todo. Reconozco que 
no puedo im aginar cómo llegó a llí; pero 
estoy convencido de que llegó.

— ¿Puede usted demostrarlo, Jefe?

Interrogó cl oficial en un tono que su­
gería  una duda respetuoaa,

flln duda. He aquí la carta que se 
ha hallado en su bolsillo. V a  dirig ida a él 
y  está fechada la víspera. L a  mujer que 
cuidaba de m lster F élix  Mansbrldge dice 
que éste escribió una carta antes de que 
ella  ee fuera, pero que como no tenia 
sellos d ijo que ya  la echarla al correo 
al día irtgulente. No tengo ia  menor du­
da de <jue ésta es la carta, ninguna otra 
ha sido hallada en la casa dispuesta pa­
ra echar al correo, y  ustedes pueden 
comprobar que este sobre llene escrita la 
dirección y  habla sirio cerrada. La mujer 
dice que él se guardó ln carta en el bol­
sillo de) "smoklnR", el de ia derecha. 
Tendré que reAinocer que si reHlmente 
estaba en el bolalllo de la derecha, hu­
biera sido muy difícil sacarla do «111 es­
tando el cadáver caldo del lado derecho, 
frente a la chimenea. En otras palabras: 
que la  carta fué sacada del bolsillo antes 
de que e l cuerpo estuviera en el suelo. 
Pero esto es solamente un pequeño de­
talle.

L o  Importante es la carta ep al mis­
ma, d irigida a John Mansbrldge Esq. y 
hallada en e l bolsillo de John Mansbrldge 
Esq. Supongo que éste la  encontró cuan­
do su autor estaba y a  muerto, y. proba­
blemente, antes de que au cuerp» yacie­
se sobre el tapiz, pueato que sabemos 
que no se apoderó de la carta mientras 
estuvo en la  casa con Longden, y, por 
tanto, tuvo que hacerlo uno.s cinco minu­
tos antes y, probablemente, con bastan­
te máa antelación.

-  -¿Qué dice la  carta, Jefe?- -interrogó 
e l oficial.

 Da algunos Indicios de loa móviles,
para -decirlo suavemente. L a  cosa es lar­
ga. He aquí, en resumen, la  clave del 
en igm a: Félix  dice a au prim o que aún 
no ha recibido contestación a au carta 
anterior, y  supone que éste no ae atre­
ve  a enfrentarae con él; en otras pala­
bras, que no puede negar que ha falsifl- 
cado su firm a. Añade que no hay espe­
ranza para él. Su prim o nunca creerá 
que él, Félix , no es rico. Las grandes 
cantidades mencionadas en el testamei»- 
to de au padre fueron absorbidas por el 
pago de las deudas. Tampoco, al parecer, 
cree su prim o en la enfermedad de Félix 
Tan enferm o está, sin embargo, que aun­
que no piensa que va a m orir dentro de 
un mes. loa médicos opinan que tiene, 
a lo sumo, un año de vida. L a  falsifica­
ción ha sido la gota  de agua que bace 
rebosar el vaso. Como no cree poder dis­
fru tar ya  de paz en eate mundo, ae m ar­
cha al otro  y  deja que su primo cobre 
su seguro de vida y  lo poco más que le 
queda. N o  debe preocuparse; dejará 
constancia evidente de que se trataba de 

' un suicidio, lo que. gracias a una cláusu­
la  especial, no Invalidará el seguro. 
;A b t, y  además le adjunta el cheque en 
cuestión, después de habei- contestado al

Lauco que lo reconoce como auténtico 
Todo esto no# Indica lo » m otivo* del cri­
men. ¿ N o  les parece a ustedeí? Y  pona 
en evidencia la perversa personalidad de 
John Mansbrldge.

Hubo una nueva pausa.
Comprendo d ijo lentamente el ofi­

cial . ¿ Y  no cree usted que John Mans­
brldge entró en la caaa inocentemente y  
encontró esta carta cinco m inuto» ante» 
de que U ingden le viera encender su 

pipa ?
El comiaario meneó la cabeza negati­

vamente.
N o; el encuentro eon Longden. asi 

como su entrada en “ Las Cuatro Plu­
mas" y su ctinvorsaclón en la  estación 
formaban únicamente parte de un plan. 
También fué tlellberado lo de encender la 

detjió coatavle murho trabajo obser­
var la h(TH exal ta en qu-- Longden añ­
ila pasar ix.r allí. No pudo improvisar 
todo eso acuciado por la necesidad de! 

moiiiviito.
E l agente do Policía Longden tosió pa­

ra aclararse la garganta:
¿ Puedo atreverm e a P ’’ —.• -i'rie. se­

ñor comisarlo, ai usted ha (j:. do ilr  
que m istcr Félix  estaba ya muerto autos 
í e  que llegase mlaU-r John y éate lo 
golpeó la raheza sin «oapecliar que yo
estaba m tieito?

Ael ea, Longden. Cómo llegó con tar. 
to  tiempo a la caaa y  cómo entró < n 
ella, no lo sé. Tal vez  liiv iese una llave 
duplicada y  lo arrojase luego a la hierba. 
Pero en mi oplulón, de cualquier forma 
que lo hiciese, e.l caso es tyje vino con la 
intención de m alar a su primo y  estuvo 
convencido de haberlo hecho ha.«ta que 
uated puso eu sus manos l »  cuiifeatón del 

suicidio.
-Gracias, señor. Por lo tanto, ¿bajo 

todos los aspectos se le. {lunle considerar 
como un asesino ?

- N o  tengo la menor duda de ello.
-G rac ia s , señe» y el agente se en­

jugó el sudor de su frente ; esto me 
tranquiliza mucho. No sé qué interpreta­
ción legal dará usted a eate caso; pero 
gracias a sus palabras me alentó ya más 
tranquilo. Pero confesarle, señor com i­
sarlo. que cuando term iné de telefonear 
y  m e encontré a roíster John Mansbrldge 
muerto en la butaca, bueno, me quedó 
má.a muerto que vivo. Piense que por 
querer reanimarle de la impresión que le 
habla producido la  muerte de su primo 
le hice beber un buen trago del mismo 
whiskey en el que su primo habla echa­
do el venero. Parece que fueae la  mano 
de Dios la  que me guió, ¿no cree us­
ted, je fe?

Hablaba como pidiendo una confirm a­
ción a .NU esperanza y  ain que hubiese 
la  menor intención de Irreverencia en sus 
palabras.
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rancio acuático.— H. Negución  ordinaria 

Cuente (a l revéa ), Grito a len lador en el 

lú lbol (a l revés ).— I. Silanciaos.— I. Qui- 

larloa (a l revés).

/
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Esto es lo pequeño del mundo. 
Pero no le quitemos importancia. 
Las cosas grandes están hechas de 
cosas pequeñas. Hasta el azul del 
cielo, porque así Dios lo quiso, no 
es más que el trasfondo compuesto 
por las estrellas innumerables que

lé
Hay llanto sin doler.

pululan a la espalda del sol. Lo que 
llamamos ‘‘la vida”—porque de al­
gún modo hay que nombrar tam­
bién a lo que no entendemos—es el 
resultado de mil y mil hechos que 
se suceden sin tregua: de mil y mil 
sucesos que componen la historia, 
pero que no la caracterizan...

En este rincón de la revista podrá 
usted descansar, si es que lo necesi­

ta, de la rugiente e s p u m a  de los 
grandes sucesos para mirar, mirar 
tan sólo, el perfil a un tiempo reca­
tado c insólito, singular y  corriente, 
de las cosas pequeñas.

Lo veremos todo, pero no apren­
deremos nunca nada. Si acaso, mi 
buen amigó, podremos recordar que 
en la vida hay de todo. Que la vida 
está llena de sutiles contrastes.

Safisfaeeión sin alegría.

Belleta sin expresión.

Recordaremos también gue la vida es un comí* 
no tendido hacío nosotros mismos.

/

pero existen también los que se la disputan 
como una pelota en el aire. ¿Llegará antes

el rubio?
Veámosla pasar, lector amigo... Veamos las pequeñas luchas, 

los sucesos mínimos, las actitudes sin importancia... Descansemos 
mirando lo que pudiéramos llamar, con las debidas autorizaciones, 
•primores de lo vulgar”; cl humilde sustento donde ia cifra de los 

dias va dejando su huella. Nos sentiremos satisfechos con que .si tiene usted alegre el ánimo

y que hay quien la ve pasar 
resignadamente

incluso estúpidamente...

se ría buenamente ol sel. O , en todo caso, 
si su humor está más Inclinado o uno actitud  
ponderativo, puedo hacer de vez en cuando Así...
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¿COMO ERA
RECQÜER?

T  " *N  nombre, Guat&vo Adolfo, de cla­
ro aire nórdico; un apellido, Béc­
quer, que por el norte llegó  a 

Sevilla: una poesía lánguida y  suave, de 
pasión dinuelta en incurable desmayo; 
todo contribuye a qUe noe imaginemos 
rublo a l hombre de las “R im as” . Pero 
las cosa» w)D com o son, y  no tan conven­
cionales y  llle ra iia s  caprichosas y  pe- 
yoratlvacrv/ate literarias— como alguna 
vez llegarnos a pensar.

Retrato de Becquer.

L a  verdad es que Gustavo A d o lfo  po­
d ia llam arse de otro modo; que Bécquer 
no era sino su quinto apellido, y  que su 
poesia transmite altas fiebres de amor. 
Aunque la personifiquemos— y  no es co­
sa arbitraria -en  el “ va go  fantasm a de 
niebla y  luz” de la  mujer imposible, con­
vengamos en que la  luz y  la  niebla no es­
tán rehlda-s con el calor, y  aun son ca­
paces d o  comunicarlo basta la  muerte en 
llamas. £111o ss que Bécquer. por tantos 
lectores ro ñ a d o  blondo y  tierno, era m o­
reno en graiin acentuadísimo, como pu­
d iera serlo un africano y... Pero ¿qué 
sabemos del hombro que fué Bécquer, de 
BU perecedera tm7.a f ís ic a  y  de su hu­
m or en largas horas de luevltable vu lga­
ridad?.., Ehisebio Bla«co, que lo  conoció 
haciá'1860, siendo su contertulio en el 
ca fé  Suizo, lo  describe, al ]ia.sar. on estos 
rápidos y  suficientes rasg-u.»: "Era un 
hombre negro, moreno hasta la  ezagcra- 
clón, sombrío hasta la  groai>ria..." Casi 
todo lo sabido del huidizo Bécquer so de­
be a su prologuista e intim o am igo Kh- 
món Rodrigues C orrea  T a  nadie cita esa 
semblanza de Bécquer que Eusebio B las­
co compuso de prisa y  corriendo, según 
uso periodístico, e Incluyó en un tontito 
de trabajos análogos: “ M is contempo­
ráneos".

Moreno como un andaluz cualquiera, 
negro como las penas, era Bécquer, y  
no rublo como un galán de balada, con 
fondo de castillo y  abetos. ¿Qué elemen­
tos de presunto origen germ ánico hay 
en los consabidos "suspirlUos”  de Béc­
quer? ¿ T  qué otroe elementos de “ can­
te jondo”  Informan su gem ido?

L a  cerrada morenes de Bécquer con­
tribuye mucho a  explicar la  relación de 
su musa— no obstante pertenecerle por 
entero— coa  la  poesia popular andaluza: 
la  poesía del ja y !, largo y  afilado como 
una aaeta; “ saeta que, voladora, cruza 
arrojada al aza r” , hasta herir en e l co­
razón al propio poeta, llegándole de m uy 
lejoa y  de m uy arriba. Cóm o se clava, 
temblando, en lo  más intimo del ser— la 
saeta de cttalquier “ rim a”  y  la  saeta del 
pueblo en Semana Santa— después de 
dar la vuelta a l mundo del sentimiento. 
Quien d ice “saeta"— símil aparte— dice 
también "p layera”  o  "so lear” . E s análo­
ga  sublimación de tip leas emociones en 
el pomo enenclal de uu corto número de 
versos.

Valérlanu Bécquer pintó más de una 
vez  a  Gustavo Adolfo, su hermano, y  en 
un boceto reproducido por don Francis­
co de La ig lesia  véase "Bécquer (sus re­
tra to s )"  - x e  n o s  presenta al poeta de tal 
modo Boftndor y  espiritado, como en éx ­
tasis. que peiuiamos en el poeta por an- 
tüDomaHla: cuanto máa incorpóreo, me­
jor; tal como él mismo define la  especie, 
para Identitlcarse con ella:

"Y o . en fln, soy ese «ip ir itu , 
indefinible esencia, 
perfum e misterioso 

. de que es vaso el poeta..."

Aparece Bécquer en ese boceto, tras- 
lúclilo. con algo de rayo de luz en su 
propia figura. Este si que es e l Gustavo 
A do lfo  que pudo llevar a sus "R im as" y  a 
alguna de hu»  páginas en prosa poesia 
tambii'n ol espíritu de los "Heder". Un 
Béeqiicr rublo, pen> sólo por efecto de la 
pintura no concluida. A  la hora de la  ver­
dad, Is (lo la muerte, cuando el patetis­
m o dri asunto excluye los artiñcloa de 
cualquier e.sUItzacióD. la cabeza de Gus­
tavo Adolfo, caida sobre la almohada de 
8U ugonla. muestra ta negra barba de que 
da te.Htimonlo t-l lápiz de Palmaroll.

Lalg lesia cuenta, on sabroso priTemin 
a SU recopilación iconográfica, que "F e r ­
nando Fe creyó, al hacer la segunda edi­
ción de las obras, cuya pnipledad había 
adquirido, que convenia variar la estam-

m / \  E S P M O I A

P o r  M. FERNANDEZ ALMAGRO
(De la  Rea l Academ ia de la  H istoria .)

pa r íg id a  y  triste de( Pa lm aroll con un 
retrato  en que e l poeta apareciese v ivo  
y  natural, y  careciendo de fo to gre fU , 
que la  fam ilia  no tenia y  que nunca se 
hizo, encargó a l dibujante Luque, prim e­
ro, y  a  Povedano, después, que combinase 
a  su gusto la  im agen que se habla de 
publicar", Pero La ig lesia  no reconoce a 
su gran am igo en los dibujos asi com ­
puestos por Luque y  por Povedano, que 
muchos afios después sirvieron de m o d e ­

l o  a. la  versión escultórica, en el parque 
sevillano de M aria Luisa, de CouUaut 
Valera. La ig lesia  afirma que no se pa­
rece ninguna de esas cabezas a la  del 
auténtico Bécquer, y  puntualiza; “  L  a 
barba lisa y  recortada de la  estatua; el 
pelo rizoso de su cabellera, dan carácter 
burocrático y  comercial al rostro fa t ig a ­
do, a la  barba desigual, al conjunto ex ­
presivo y  v iva z  de su verdadero sem ­
blante."'

Con haber aido tantas veces usadas 
las “R im as”  a  modo de llave para lle­
ga r  por el oido basta e l corazón de la 
m ujer amada; con ser su autoridad indu­
dable y  ser el poeta cuyos versos han 
sido llevados m ás veces a cartas de no­
vios— cuando se escribían.,.— , no parece 
que Bécquer triunfase de hecho en la  in­
sinuante disciplina de la  m irada y  el sus­
piro, la  sonrisa y  la  lágrim a. L levó  siem­
pre, por lo  visto y  leído, las de perder. 
Perdió, quizá más que nunca, cuando pa­
reció ganar ol am or d - Csbta Esteban, 
su mujer, porque con e lla  no fue, en 
modo alguno, fe liz. “Matrim onio absur­
do”— asegura Eusebio B lu co , refiriéndo­
se al del p o e t a  con Casta Esteban, 
ser vulgarislm o— . Y  da la impresión de. 
las últimas horas de Bécquer en térm i­
nos que hacen sentir una terrib le y  ab­
soluta desolación: "L a  casa descuidada, 
el cuarto en desorden, la  compafiera del 
poeta que no sabe hablaros de nada, el 
enferm o solo y  entregado a la  desespera­
ción sorda...”  M ás: “ L a  m ujer masculla­
ba un sollozo en otro aposento; sentía­
se en derredor del fem entido y  solitario 
lecho como un revoloteo de ángeles In­
visibles...”

¡Pobre Gustavo A d o lfo  Bécquerí A g ra ­
v i a  por e l desaliflo su fa lta  de atractivo 
fís ico, y  con tendencia apenas refrenada 
en algún raro Instante de buen humor, 
a l desabrim iento y  a la  m elancolía más 
tediosa, únicamente por sus versos po­
d ia  triunfar en la  singularísima batalla 
con la  mujer. Y  sus versos no eran toda­
v ía  estimados más que por sus más Inti­
m os amigos. (¿Cóm o pudo Impresionar 
el a rte  delicadísimo de Bécquer a  un 
hombre tan duro y  violento como Gonzá­
le z  B ra vo ? ) N o  nos extrafie  que recha­
zara  a Bééquer— de aire nada sim páti­
co, con aspecto Inequívoco del i^ e  vive 
a  la  cuarta pregunta— la  m ujer a quien 
é l máa apasionadamente quiso; Julia Els- 
pin, como es sabido. Loe  biógrafos de 
Bécquer suelen azotar a  Ju lia Espin con 
reproches a  la  vulgaridad y  prosaísmo
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Dibujo do C u tiavo A . Bocquor.

que en ella presumen. Pero ¿cóm o ex i­
g ir  a una m ujer nada menos que una 
exacta valoración intelectual de cual­
quier hombre que pasee su calle?... En 
b iogra fía  reciente, el profesor Eduardo 
del Palacio reconstruye, con amenidad y  
fuerza suasoria, tan natural episodio: 
Julia Espin desdefió al hombre de mala 
facha, poeta sin nombre aún, y  d ió su 
mano a un ingeniero de buen porte, con 
brillante carrera política a  la vista.

Bécquer, enfermo de! espíritu  y  del 
cuerpo, 00 era hombre llamado a reac­
cionar con fe y  esperanza. M ia  bien se 
entregaba a  la  suerte, sin lucha, y  aun 
deseando, con todo el “ma! del s ig lo " en 
su hígado, la derrota, para justificar el 
perenne desengaño. Bécquer quería huir 
de todcF y  de si mismo.

"Olas Kixantes que oe rompéis bra-
I m an do

en Isa playa* desiertas y  remotas, 
envuelto entre la sábana de eapumae. 

llevadme con vosotras..."

N o  tardaron en ilevartie a Bécquer esas 
olas de au angustioso conjuro.

H a  sido una nota saliente de M a­
drid en eatos dias la  Inaugura­
ción. en la  calle de Znrbano, 8. 

de una casa de “ E.lerriolos eaplrltualee 
parroquiales” . E llo constituye, para  la 
distraída vida de la  m ayoría  de ios m a- 
drllefios, una llam ada de atención hacia 
uu t(*nia en el que acaso no han parado 
mientes, siquiera hayan “ oido hablar”  de 
los tales E jercicios, e  Incluso sepan que 
BU promotor, en los albores de la  Edad 
Moderna, fué nuestro glorioso compa­
tr io ta  el espafiol y  vasco Ignacio de L o ­
yola.

Es curioso advertir cómo, en la  obra, 
tota l de San Ignacio, se refle ja  insupera­
blemente e l carácter; m ejor dicho, el do­
ble antitético carácter que es dado sefla- 
la r en los vascos y  su actuación histó­
rica. P o r  un lado, se nos muestra e l vas­
co como hombre reconcentrado y  hasta 
receloso, apegado a su tierra  natal, con­
finado a su caserío y  al reduddo hori­
zonte que lo lim ita, por defender e l cual 
o freció a  los invasores de España— ro­
manos y  risisrodos— la  más indómita re­
sistencia que reg liira  iu Hlaturla. Pero 
s i e l casero vasco se slgiilflca por su re­
traim iento social y  su ensimismamiento 
Individual, e l marinero contrasta con él 
en ese afán de expansión, sed de aventu- 
rae, nostalgias de riesgos, todo ello al 
servicio de grandes empresas, que culmi­
na en la  empresa Jnan Sebastián Elcano.

Pues bien; tengo para m i que uno y  
otro de estos rasgos, a l parecer contra­
puestos entre si, se dan Juntos y  armo­
nizados en ia  ingente personalidad de I g ­
nacio de Loloya, autor de los E jercicios 
espirituales y  fundador de la  Compafila 
de Jesús. Porque el libro de los EJer- 
«ficlos espirituales es una obra m aestra . 
de reflexión reconcentrada y  de energía 
tenaz, y  en cuanto a  la  Compafila de 
Jesús, hasta sus más acendrados enemi­
gos la  disputan como o tra  obra m aestra 
de organización y  de activa  eficacia.

P ero  resulta no menos Interesante re­
g istrar cierto común denominador que, 
pese a su aparente contraste, se brinda 
a l fino observador entre la  Invitación al 
sosiego de la  vida interior que vienen a 
ser loa E jercicios y  la  prodigiosa flo ra ­
ción de actividades con que la  naciente 
Compafila de Jesús afrontó e l doble pro­
blema del V ie jo  Mundo por reducir a  la  
unidad espiritual, y  del N uevo por con­
quistar a  ia  f e  de Cristo. U na y  otra  
obra, la  de los E jercicios y  la  de la  Com- 
pafliá, son a  la  par los más altos expo­
nentes de aquel espirito universalista de 
la  generación espaflola im perial. E l uni­
versalism o del e s p í r i t u  ignaclauo sr 
m uestra diáfano en la  fundación de la  
Com pafila de Jesús: pero, ¿cóm o adver­
tir lo  en el Ubro de los E jercicios?

A  prim era vista, como en efecto, nada 
tan ajeno al sentido onlversaUsta de la  
v ida como la  actitud de los ejercitantes 
de los llamados E jercicios esplrltoalea 
de San Ignacio de Loyola . Su condición 
obUgada es e l "re tiro ”  o apartam iento 
del mundo; y  aun cnando se hagan co­
lectivam ente, e l “ sUenido” , o  sea la  Inco­
municación máa nbsoluta de )os ejercí- 
tontos entre sí, reducidos a  d ia logar con- 
a lgo na bono o con Dios, y, a  lo  sumo, con 
su d irector esplrttoal. En un “ enslmls- 
mamiénto”  semejante, huelga, al pare­
cer, toda preocupación por ios demite y, 
por ende, toda perspectiva de iinlversa- 
Udsd en la  manera de en focar la  vida. 
N o  dbstanto, m irado todo eUo máa de 
cerca, nunca s e r á  más profhnda esta 
perspectiva que en el planeam iento de 
una o  varias sananas de EJerricos, tal 
c o n o  los trazó de r im o  m aestra e l so­
lita rio  de la  cueva de Manresa.

A n te  todo, es de seflalar ia  amplitud 
ide la  Invitación a hacer tales E jerc idos  
que en la  mente de su prom otor se ad­
vierte, Indudablemente, la  disciplina as­
cética, en el espirito del Cristianismo, 
no es exclusiva’ de nadie, y  todo fiel cris­
tiano es llamado por Cristo a elevarse 
gradualmente al pináculo de la  perfec­
ción— "sed perfectos, com o lo es nuestro 
Padre celestial” — , s i bien sólo a  una se­
lecta  minoría se le  propone bajo el signo 
de la  llam ada “ profesión religiosa” . No 
es Ríenos derto , sin embargo, el hecho 
de que la  gran m ayoría de los iiamndoa 
“ seglares”  se aplican al somero cumpli­
miento de lus Mandamientos de la  ley 
de Dios, sin sentirse obligados a lus re­
finam ientos propios de la perfección re- 
Ugloaa. considerada como tarea peculiar 
de lus denumlnados p o r  antonomasia 
“ rellgloBoe”

Pues bien; lus B jerdcloa de Han Igna­
cio se brindan a todo H mundo, sin dis­
tinción de estados y  profesiones socia­
les; más aún; una de las finalidades per­
seguidas por loa BJereirlos es cabalmen­
te lu de acertar en la llamada “ elección 
de estado", o  sea en la orientación de la 
vida hacia la rondlelón de seglar, sacer­
dote o religioso, casado o no, y dedlra- 
do a tal o cual profesión. Por este lado, 
pues, el universalismo de los EJeroielos 
nada di-Ja que desear.

Tam poco se echa de menos, sino todo 
lo contrario, en la manera Intim a de pla­
nearlos en el espíritu del ejercitante. 
Porque no se tra ta  de ayudarle a resol- 
ver ta l o cual problema particular de su 
vida, ni siquiera la luz de las exigencias 
religiosas, skio ordenarla t u d a  ella, o 
sea, conforme a las propias palabras del 
Santo, “ a  vencerse a si mismo y  ordenar 
su vida, sin determ inarse por afección 
alguna que di-sordenada sea” . A  ella  se 
endereza, sobre todo, la meditación C(k  
■KH-ida eon el nombre de "princip io y

fnndamento” , en torno a aquella insupe­
rable fórm ula: “ E l hombre ea criado pa­
ra alabar, hacer reverencia y  servir a 
D ios Nuestro Sefior, salvar e l ánima.”  
Con una doble finalidad semejante, pola­
rizada en Dios y  en el alma, se enlaza 
debidamente el segundo principio de la  
subordinación de las demás criaturas al 
logro  de aquella finalidad y. por ende, 
la  Indiferencia respecto a  ellas en si mls-

P o r  Juan  ZARAGUETA
sorlales a cuyo través penetran en nos­
otros las realidades trascendentales y  so­
brenaturales. 8an Ignacio toma a l hom ­
bre ta l cotilo es, no oomo un eepiritu pu­
ro, sino Inserte en la  m ateria animal y  
participe de su* palpitaciones vitales. Su 
única preoctipaclón es servirse de e lla » 
para elevar a l hombre y  vo lar a  lo  Infi­
nito y  eterno en atas de lo  fin ito y  tem ­
poral.

mas, sólo valiosa* y  apetecibles en cuan­
to  conducentes a d i c h o  fln. Y  aun se 
acentúa esta ordenación esencial de los 
bienes de la  v id »  cuando se la  ju zga  a 
través  de la  meditación de loa novísimos, 
o  sea a  la  luz no siniestra, Mno alecclo- 
nadora, de la  muerte, a  cuyo resplandor 
se derramen los ilusorios espejismos de 
los bienes y  males terrenos. Tem pora­
les, para no dejar subsistir sino el Bien 
imperecedero, la  posesión de Dios, y  el 
m al de su pérdida, definitivam ente m e­
recidos c o n  nuestras buenas o  malas 
obras.

En cuanto lo  que pudiéramos ilam ar 
la  “ técn ica" de loa E jerc id os  mismos, 
también en e lla  resplandece la  amplitud 
de m iras características de toda la  obra 
ignaclana. E l e je rc id o  control es la  lla­
m ada "m editación” , o sea la  aplicación 
del a lm a a  las verdades religiosas o  so­
brenaturales. P ero  el alm a actúa a  tra ­
vés de sus pótatelas, que son varis* y 
asaz heterogéneas entre si. ¿ A  cuál de 
ellas dará S a n  ignaolo la  preferencia, 
cuando no la  exclusiva, -para tildársele 
de “ lutelectuatlsta” , “ sentim entalista" o 
“ voluntarlsta” , según haga prevalecer eu 
la  dinámica espiritual una u otra  de es­
tas facultades? Nada de eso. L a  ascéti­
ca Ignaclana es eminentemente “ Integra- 
lista” , y  ambas consideraciones, afectos 
y  resoluciones, que constituyen el nervio 
de la  meditación, nos Invita  a caminar 
h a d a  Dios .“ ron t o d a  el a lm a". N I si­
quiera están ausentes de elJs la Imagl- 
nadón y  los sentidos; aquélla en la  lla ­
m ada “ composición de lugar” , y  éstos 
en la  aportación al caudal Im aginativo 
en todos y  cada uno de los órganos sen-

Flnalm ente, hay en las “ instrncclones”  
propias de los E jercicios Ignadanos unas 
llamadas “ reglas para sentir con la  Ig le ­
sia” , que son como d  preservativo más 
eficaz contra e l peligro del Individualis­
m o a  que pudiera verse abocado e l e je r­
citan te solitario, y  la  p rodam adón del 
unlveraallsmo com o convicción básica de 
la  v ida  espiritual. San Ign a d o  Invita  a 
so e jercitan te “ retirarse”  d e l  trá fago  
mundano, pero no le autoriza “ aislarse”  
del espirito ecletiáatlco, antes le  inv ita  
a  sentirse en su soledad m ism a bien com ­
penetrado con él, en Intim a convivencia 
oon e l  “ cuerpo m ístico”  de la  Ig lesia , de 
la  que es m iembro, y  con su “ catolicidad, 
q u e  es universalidad conservadora y  
constructora fren te  al Individualismo di­
solvente y  destructor que en tiem po de 
San Ign a d o  iniciaba ya  su labor nega­
t iv a  con el protestantismo.

Ta ] es el m últiple so itld o  de universsi- 
Hdad que e l autor de los “ E jerc idos  Es­
pirituales”  supo im prim ir a  su obra re­
novadora de la  v ida Interior, antes de 
afrontar la  gran creación externa de la 
Corapallla. de Jesús. N o  veamos en am ­
bas etapas de la  v ida de actuadón del 
Santo de Loyo la  u n a  simple sucesión. 
Pudo quedar su obra reducida a  la  pri­
m era parte: pero no se concibe la  segun­
da sin la  prim era; la  Compafila de Je­
sús tiene E jerc idos eaplrltuaJes que tu<^ 
ron como la  reserva de energía potencial 
llam ada a expandirse en su día en aque­
lla  m agna Instltodón  que fué com o el 
baluarte más fon n ld d ile  de la  ig les ia  
Católica en la  crisis más g rave  de su 
historia.

Z A R A O Ü E T A .

B O L E T I N  DE  S U S C R I P C I O N
Don

Ctelle de ....................................     núm.

Población......................................................Provincia....................

desea suscribirse a V ID A  E S P A Ñ O L A  por., 

número  del mes de ...................de 19.

aA(»
' { ! )  desde el

triroufitri*

cuyo importe de pese­

tas .......................................... remite por

PRECIOS OE SUSCRIPCION

A ñ o .................................................  1S5.00 pta».

S em estre ........................................... 70,00 "

T r im es tre .......................................... S7.00 “

(1 ) T l i ' l i r n w  lus dp suspi4i>t’l6n  (|UO no la te iv s »n .

' (

Ayuntamiento de Madrid




