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vista unilaterales y loe vlctoeoe

criterios de conjunto que florecen
estos afioe, mientras cruje la entera es-
tructura de la comunidad de nuestros
dias. Bn tales circunstancias, teniendo
tria la cabeza, todos quisiéramos que a
los criterito pardlales substituyera la sin-
tesis, y que ésta, formada a la tus de la
razén y de la historia, estuvieM Ubre de
errores, por lo menoe de grumos errores,
irradiando claridad y comunicando a los
espiritus paz y rumbo. Pero yo Invito «J
lector a que compruebe dia a dia, entre
las gentes mas selectas que en su traflos
tropiece, co6mo unos se encierran en el
afan de corregir el aparato econdémico
de la comunidad, en tanto que otroe se
hallan poeeldo* por lo que llaman refor-
mas sociales, mientras qus loa dema* iw
piensan sino eo las formas politicas. Bn
distintas circunstancias, estas inclinacio-
nes unilaterales de loe hombree cultos
pudieran ser raaonablee y pudieran Jus-
tlOoarse. Hoy. no. Todavia es méas lamen-
table—entre otroe motivos porque es mas
masiva, mas extenso—lo vastamente que
operan criterios practlelstas de conjunto,
integrados por desordenada combinacién
de 136 cconponentes, los cuales, ora reciben
coeficientes desproporcionada, ora ae In-
forman en falsas prelacimiea. Bl lectw
tiene a su mano verificar cotidianamente,
poniendo antes la cabeza en temperatura
apta para entender cuantos son, sobre
todo entre los Joévenes, quiénes anteponen
lo econémico a lo politico, llevados de
un vitalismo 'que va de lo simplista a lo
barbaro, y cuantos son, especialmente en-
tre las mentes més activas que especula-
tlvaa, los que hablan de refonnas nocia-
les con primacia errébneamente sojusgado-
ra de lo econémico,y, a veces, hasta de lo
p<dUlco, y cuéantoe son—hay muchos en
laa profesiones ilberaJea y entre lo* inte-
lectuales y haeta entre k< hombres de
negocios—Ilos que, concediendo un tanto
a lo econémico y a las reformas sociales,
traen a primer plano lo politico de modo
que io demas queda desenfocado. Son sin-
tesis sin valor objetivo, criterios en los
que suele obrar méas la sensibilidad, o la
pasion, que el razonamiento.

Bl mal DO es sélo espafiol, ni las cau-
sas tampoco. De las causas peslonaiee «
Interesadas, por ser harto patentes, no
tengo necesidad de hablar. Pero hay una
cauM de otro rango, que merece ser sub-
rayada. Bs ei exceso de «speciailaaclon
que la Instruccién contemporanea arras-
tra, y, cifiendome mas: la escasa raigam-
bre, la poca difusiéon de los estudios de
Filosofia juridica, de Hlstm'ia de la cul-
tura y de Sociologia. Bee defecto de arrai-
go, esa paupérrima difusién de tales es-
tudios. privan de fuerza, de eficiencia, a
su <»nvenlentisima proyeccién e”~re la
crisis de la comunidad presente. Son muy
pocoe los economistas, y los entendidos
en materias sociales, y los Jurispoliticos,
que poseen una fonfaclte c<HnUn de Fi-
losofia del derecho, de Historia de la cultu-
ray de Sociologia. T cuando por las capas
ma* elevadas de las naciones, por los es-
tratos en que el peneamiMito se ejercita
con mayor intensidad, acaece esto, seria
absurdo que nos maravillAiramos de que
en lo* estratos Inferiores y méas extensos,
alli donde to elemental y lo primario ejer-
cep su imperio, el comdn de las gentes
montara su parecer con amplitud mas
comprensiva.

Sin disputa, constituyen mayoria en el
mundo los qus piensan que dri actusi ato-
lladero puede salirse sin bagaje in-
telectual. doctrinal e Ideolégico que unas
simples “chuletas” redactadas para el ca-
ao por diestros politicos. Todoa sabemos
lo que los malos eetudiaotes llamaron y
llaman "chuletas". No otNstante, aunque la
mayoria piense asi. la verdad ca que el
encausamiento del proceso de la comu-
nidad actual requiere mucho mas bagaje.
Ninguna grande «tapa de la historia ha
eido conducida a término, elno por la pre-
cedencia de un sistema de ideas. Bien
cerca tenemos aun la etapa liberal e In-
dividualista. para conflmarnoe en ello. T
a la mano esta la curva evolutiva del lla-
mado comunismo. Pues bleo; ese sistema
de lIdeas cuya posesion urge, no ha cris-
talizado aun; esta en gestacion, requiere
un gran esfuerso-y ha de ser arraigado
por' obra de una aristocracia espiritual.
Bl designio natural y principal de la ge-
neracién a que perteneaco debe ser for-
jarlo completamente y propagarlo an las
conclenciaa.

Una generacion ee, an la hiaorla, la au-
ma de variM promociones anuales y su-
cesivas que, coexletieodo la mayor parte
de au vida consclenite y activa, estan uni-
das por un destino y una tarea comunes.
La coyuntura de los tiempos hace que,
dentro de un limite maximo de ellos
—veinticinco—, el ndmero de promoclo-
ues sumadas sea mas o menis graiMle, y
que una promocién dada se adscriba, en-
tre doe ruceeivas generaciones, a la ante-
rior o a la postericx® MI| generaciéon esta
limitada en Elspafia. aproxUnadamente, de
un lado, por la primera quinta que en la
guerra civil no fué llamada a las armas,
y de otro, por los que concluyerou sus
estudios unlvereltarios recién acabada te
primera guerra mundial. MI generaciéon
no ha pasado por tes Unlversidadei ale-
manas de la época del kaiser, ni por tes
Universidades espafiolas de 1929 y des-
pués. Ele, practicamente, afto mas, afio
menos, te generaciéon cuarentona. Elsta
generacién tiene una gran responsabili-
dad y corre el rleego--como tal genera
clén-~e no cumplir eu principal misién
de forja y arraigo de te tdertogla que ha
de superar las luchas entre el comunismo
y el Hberallamo. La misién aludida la im-
ponen loe tiempos. Bs seguro que 1la ge-
neracién anterior a la mia tiene la cabe-
sa hormada en cosas pasadas; muy poco
adecuada, por tonto, para las mudanzas
que se requieren. La generacién que nos
sigue, ta que fué llamada a las armas,
merece respeto y admiracion por la he-
roicidad que despleg6. Nadie puede roga-

c som bra «ontMnpior lo« puntos de

Por JOSE LARRAZ

tearseloe. Empero, dificilmente adquirira
en lo futuro el superior valor Intelectual
de la nuestra, ni te educacién que nos-
otros recibimos, ai menos apta para la
guerra, mucho mas apta para te paz. Olo-
bMmente, la generacién que nos sigue es
mas activista, méas vltallsta, mas simplis-
ta; puede hacer,.y deseo que haga, gran-
des cuéas... Sin embargo, para una em-
presa de elaboracién y difusion de un sis-
tema de ldeas; para un empefio intelec-
tual comprensivo; para un esfuerzo cul-
tural y humanistico en ri amplio sentido
de la palabra, la generacién cuarentima
estd mejor preparada. Debo insistir en
que me refiero a generaciones, y no a In-
dividualidades.

T es eil caso que mi generacién, como
tal. estd a punto de que le expire el pla-
zo para ejercer, Intelectualmente, una in-
fluencia c<vnanal declalva.-La vida Indi-
vidual probable de sus miembros es adn
larga; pero ri rendimiento colectivo de la
generacién toda jpuede molograree si en
unos pocoe afios no alumbro, de su seno,
una aristocracia «splrlttial concertada
que, cumpliendo su especifica misiéon don-
de y como eea, llegue a la ancianidad,
aunque fuere con pobreza, gozando dul-
cemente de te obra ctunplida. Seria me-
nester que algulen con autoridad fustiga-
se duramente a esta generacion, para que

de ella emergiera la aristocracia que debe
producir. Le ban mordido sierpes que
también molieron a otras, pero de cuyos
efectos no debemos nosotros descaecer,
sino eaforzamos por sanar y por inmu-
nizarnos después. Recordemos: loe enro-
teroteutos de varia especie con fines
eeonémicoe, huyendo del cultivo de los
profesiones ilbersiles; la pedanteria biblio-
grafica "deraler minute”, al tiempo que
se desoonocen loe clasicos de los siglos,
oomo el da vtda hubiera que pasarla en
permanente actitud de deslumbrante opo-
sitor a catedras; ri puro mimetismo de lo
extranjero; el homenaje a santones y "ve-
dettes"” que bicleron pocas cosas de subs-
tancia; el cultivo de la forma literaria,
muy frecuentemente bellisima y musical-
mente eurobadora; pero conunente de
magnificas 'oquedades; la falta de solida-
ridad coetaneo, la Invocacién del estado
dr necesidad por que el mundo posa para,
colgando pluma y diacurso, vivir a; dia en
ri mundo de la politica...

Las épocas criticas pueden exigir, y exi-
gen, el sacrificio de algunas vocaciones
Intelectuales a la politica. Pero esto no
debe tomarse oomo pretexto general, pa-
ra que una generacion Incumpla sue de-
beres intelectuales, Justcunents mas inexo-
rables en las épocas de graves crisis.
Ademéas, son muy eeoaaos los que, tenien-
do aptitud especulativa, goson también
de Idoneidad politica. Lo que sucede es
que la concurrencia a lalarga y espinosa
promociéon colectiva de un sistema de
ideas requiere muchos renunciamientos.
Sus autores son hambres que parece que
no hacen nada. Aparentemente, no cuen-
'tan; los contemporaneos se rien de ellos.
Mas. esos hombres que el vulgo toma por
"“despistados’’ se han elevado sobre el ho-
rizonte comun, eetdn 'observando con se-
renidad algo mas que los dias y los afios,
y si sufren, de te Ingratitud del medio
anobiente y de sus propios desasosiegos, y
si mueren sin ver adn su obra..., habien-
do el”~ldo el camino de la verdad, y de
te justicia, y dri bien «<xnidn, no mueren
estérilmente. jSus ideas germinan, y ellos
—antes que otros— son ios verdaderos
fundadores de las grandes épocas!

iQué triste fuera para mi generaciéon
pasar a la bletorla sin haber cumplido la
mas alta de cuantas misiones temporales
te consigha te actual coyuntura del
mundo!
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(Exclusivo para VIDA B3PASOLA.)

LONDRES.—BI descubrimiento de la
bomba atémica ba creado una atmosfe-
ra de terror al futuro en todas partea,
sobre todo en los paises pequefios. Bl Ja-
pén era un pata poderoso y resistié6 con
energia loa grandes ataques aéreos; pero
dos bombas atémicas bastaron para de-
rrumbarlo.

Desde el Avenimiento de la guerra
mecanizada, Rs paises pequefios se sien-
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;DORMIR? SONAR TAL VEZ

(;Qué puede hacer hoy un presidente de repuUblica cuando las cosas van como vim?
Monsieur Vineent Auriel, *1 actual primer magistrrdo Hr Franria. a«<>.ds te

tai dormitar donda y caaudr «+ pueda, aunque sea presidiendo ta entersecedora ce-
remonia de inaugurar el mbniunanto a teg madrea de Francia, a esaz madrea qua

deben estar preguntadndose a qué muerte enviaron a sus hijos

los antaceoores dr

monsieur Vineent Auriol an la poltrona presidencial de Francia.

AZ ATOMICA

CRET
U

AL A IGUA

ten cada ves menos seguros trente a sus
poderosos vecinos. En 1940 se demostré
su vulnerabilidad. Sin embargo, cabla la
esperanza de que si hubiesen recibido
ayuda a tiempo-y estuviesen bien arma-
dos, se habrian podido defender. Pero el
dramatico derrumbamiento del Jap6n de-
mostré claramente qus el pais qus no
produce bombas atémicas estd a mer-
ced del que las produce. ¢ De qué le servi-
rla a una nacién pequefla que una po-
derosa le ayudase si con unas cuantas

|.A SENORA DE PERON, EN SEVILLA

Sigvteixlo su viaja por tiarraS aspafiolas. dofia Moria Eva Ouarta ba pasado uoo» dias «n Sevilla. En
flada dal alealda da la ciudad, eorrarpondiando a las cariAosas

a la capital andaluza.

acUmacionas dal puabla da Saviila, an la fiocha da »u

la foto aparoca acompa-
llagada

RTGNIEG 1L BT bREL AERUE o8P0t

A LAS GRANDES POTENCIA

Por B. H. UDDELL HART

bombos el enemigo podria borrar sus
ciudades de 1&faz de la tierra7

El resultado es que boy dia se consi-
dera que te bomba atémica ha fortale-
cido a los patees poderosos y debilitado
a los pequefios, que te mayoria de las na-
ciones estd a merced de los “grandes”
y no podran negarles nada. ¢(Sera asi en
realidad? Yo creo que no es ton seguro
como se cree comUnmenta

8U PODER NO BS
hUTADO

ILI-

Loa acontecimientos recientes han de-
mostrado que hay factores no evidentes
que limitan el poder de loa paises que
poseen el secreto de la bomba atémica.
Por ejemplo, serla natural suponer que
el Unico pais que hoy dia posee et secre-
to, loa Estados Unidos de América, va
a conseguir todo lo que desee. Sin em-
bargo, a pesar de te firmeza de sus es-
tadistas. muchas de sus peticiones han
sido rechazadas. La razén de esto pare-
ce estar basada en que los patees en
cuestion creen que te bomba atémica s6-
lo serd usada como ultimo recurso. El
poder de destruccion Ilimitada que posee
eate arma sirve para refrenar su uoo.
No se te puede controlar como se contro-
la un ejército. S6lo sirve para destruir,
no para ocupar un pais; asi es que no
M te puede usar”ara “"convencer” a un
vecino de que dsM hacer lo que se le
manda. Sélo ae la podria usar en casoe
extremos; por muy cruel que sea im esta-
dista, DO se atreverla a destruir por cwn-
pleto a otro pala por cualquier pequeftez.
Tampoco podria atacar a un vecino aln
declaraciéon de guerra, como lo hicieron
Alemania y Japén en te Gltima contien-
da. Hay que tener en cuenta que al des-
truir por completo una ciudad causaria la
muerteje sus propios representantes di-
ploméatRos, asi como te de los represen-
tantes de otros muchos patees, y que éa-
toe exigirian explicaciones.

Pero laa mismas razones que limitan
el uso de te bomba atémica por pcu'ie
de los grandes potencias, Impiden que
te empleen laa otras para su defensa.

LA RAPIDEZ HEKA MAS
NEUES8.AK1A

Para Infiltrarse con éxito en un pais
vecino, como lo hicieron al principio de
te guerra el Japén y Alemania, ae ne-
cesita ahora mayor sutileza y rapidez.
Hay que tener ya las tropas en el terri-

iCondnite en lu pag- 3.



AS nueve de la noche del 12 de ju-
nio ee. como si dijéramos, el vago
-J claror del alba de la verbena. Aun
exiA lejos la luz de la fiesta. Pero ee la
presiente. 8e la adivina. Adivinanza y pre-
sentimiento debidos al contenido de una
botella de manzanilla. Tal vino, bebido a
sorbitos cortos, con prosopopeya solemne,
predispone jel &nimo verbenero. EI animo
verbenero no lo puede conseguir todo el
mundo asi como asi. T de aqui nacen las
opiniones contrarias a las verbenas. Que
las hay. Y muy respetables. Pero también
muy equivocadas. El &nimo verbenero es
indispensable para poder compremler pro-
fundamente lo que es una verbena. Todo
el que vaya a ellas como el que va al ci-
ne, estad perdido. Estos son los que afir-
man que no pueden soportar el humo de
los churros, los ruidos y los apretujones.
Con un animo verbenero, bien arralsndo.
esos Inconvenientes desaparecen. Elh mas;
se convierten en alicientes. Veamos.

EL HTIAIO DE LOS CHCKKOS

Es la atmésfera indispensable a la ver-,
bena. La niebla de{ churro, segun feliz ex-
presién de mi comparfiero de la verbena
de San Antonio de 1947, el emInfnte pel-
guiatra José Miguel Bacriatan. tiene que
envolver a la yerbena como el papel celo-
rtn un ramo de flores, para apartarla
del mundo, para que nos demos cuenta
eaba] de que estamos fuera de (1. EI hu-
mo de los churro* ea también ia cortina
de proteccién, que nos permite desarro-
llar la expansion de nuestra alegria le-
jos de ojos (ncomprensivos, hostiles, que
no pueden explicarse el placer de llevar
unoe bigotes postizos, confeccionados con
cerdas de cepillo barato. EI humo do los
churros ea el que nos hace gritar tanto
para descongeatlonar la garganta del
agradable picorclllo al mal aceite bien
frito. T el gritar ato reatriccionea ya sa-
bemos que es buen escape de la euforia.
Una verbena sin humo seria como unos
altos hornos apagados, un lugar deeoladn
y absurdo, Inservible y muerto. EI humo
de loa churros aureola la cabeza de laa
mujeres. Van cémo envueltas en cendales
sutlllalmoa. Sus ojoa brillan porque el hu-
mo actia en lo* lagrimales y provMa
lagrimltas que son como el roclo que man-
tiene sua pupltaa igual que rosas de piti-
mini al amanecer. Es curioso, pero cierto,
el humo de los churros no hace toser,
Su aroma, algo acre, excita r Incita a be-
ber, pero nd agua. Se puede 0 no comer
churros—aunque pocos buenos verbene-
ros dejan de injerirlos- . mas el mastlcar-
10S'Ss lo de menos. No» basta con olfa-
tearlos. Nos basta con el humo, que es,
asimismo, nutritivo y no dafino para es
toémagoa delicados, Gracias al humo chu-
rrero, la verbena es como un "aquarlum”
gigantesco, lleno de sirenas con manton-
clilo de crespén.

1.O.-S KUluOB

En las verbenas es donde ya Unicamen-
te podemos gozar musiquilla de drganos
primitivos, que tocan esos valsea del ayer,
tan caros a nuestros afioranzas Juveniles.
Musica cosquilleante y dulzona; mausica
sentimental, que es la que Impulsa a loe
tios vivos; la qus mece a Uw cerdos, que
suben y bajan con la lengua fueta; la
que hace el milagro dr que loa ligrcs no

se coman a loe caballos que van dclonit
de ellos, feroces tigres con las fauces bien
abiertos y el salto pronto, cortado a tirni-
po. Es preciso, ya que hablamos de los
tios vivos, el sefialar la extrafia preferen-
cia de las mujeres por los cerdos y su
desdén por los tigres.

--iSUbete s este tigre!—Ile decia la otra
noche un marido a su sefiora.

—jAnda ya, que bastante tengo conti-
go!—fué su respuesta.

La muslquilla de los tios vivos es la
ofrenda de la verbena a los espiritus se-
lectos. A su arrullo y con el vaivén ae
dulclhcan los rostros. Nada tan placente-
ra como la cara de una mujer encarama-
da en un cerdo.

Pero ha” que estar en el tio vivo, o muy
cerca de él, para paladear las melodias
de sus d6rganos. En la algarabia ruido-
sisima de la verbena se pierde, se esfuma,
tragada por la enorme batahola de los
otros ruidos. Sobra todo, el de loe altavo-,
cea. Lo confieso sin ambages: los altavo-’
ces aon horrisonos y molestisimos. Ellos
ann el punto negro de las verbenas. EI
suprimirlos seria restar un buen ndmero
de antlverbeneros, Pero, en fin, nada hay
perfecto en este mundo. Si prescindimos
de ellos, y tampoco cuesta gran esfuerzo
el conseguirlo, cuando el &nimo verbene-
ro se posee a conciencia, apreciamos que
los ruido* die la verbena son tan vanos
comu los temas de la tetralogia de don
Ricardo Wajrner. Lo# ruidos po dejan
hablar; jpero desgractado, aquel que va-
ya a la verbena a charlar! A la verbena

apai-te de dar saltos, regocijo prehlston
rico y aaiulifero- se va a chillar, que es
lo nuestro, jQué encanto gritar con loa
pulmones lleno» de Humo! Precisamente
por esto se chilla; para expelerlo. jQué
bien retumban los forzudo* que prueban
su fuerza con una maza! jQué ulular poé-
tico el de laa sirenas'de ia ola giratoria!
Yy, de pronto, mezclado con risas, el mar-
tilleo entrafiable de un organillo. Y cuan-
do méa» empapado eatd uno de tanto gri-
to estentéreo, Julio Camba me coge de!
brazo y me dfce;

—Escuche. (No ee conmueve? jEs la
nota pastoril y galaica de 1a gaita!

iOh, sil Y todo parece callar y la gai-
ta suena. Y mas alla, la banda de un cir-
co toca un pasodoble, Y aqui el tableteo
dej un motor que Impulsa una maquina
que fabrica horchata. jRuidos de le ver-
bena, ruidos para todos los gustos! (Qutén
dijo que sois desagradables? Cuidado!
iEse es un triste! jCompasion para él!

1,08 APBETUJONES

En otros tiempos, esto de los apretujo-
nes, el sentirse prensado por una multi-
tud, era cosa desagi adable, que pocas ve-
ces ocurria, y de la que se podia huir
facilmente. Entonces, comprendo que la
gente prescindiera de acudir a laa esca-
sas aglomeraciones que se presentaban.
Pero hoy todc si que toma el Metro o el
tranvia, o cruza al anochecer la Oran
Via, conoce y sufre loe apretujones. En
las verbenas, rn esta de San Antonio, par.
tleularmente. mis aun en ¥ noche cla-
sica del 12 al 13, gran parte de la po-
blacion de Madrid se descuelga en su éni
blto y se camina en manada, poquito n
poco, a veces sin mmei los pies en el
suelo. Bueno, ¢y que? (Es esto molesto?
iBn manera alguna! Ante» al Contrario.

DOMINGO ORTEGA TOREA UNA "NOCTURNA"..,

.*n Ss» Antonio de la Florida.*Un pase da p*che"d*l famoao torero, preaencilido por
U sefiera de Oro. sefiora d« Orléga, doctor Sacristdn. Julio Camba, Luis Calvo.
Federico d«] Oro y Antonio Dlaa-Cafabat*.

Por ANTONIO DIiAZ-CANABATE

El Yentii los codazo» y hasta los pisolo-
ne» (le lo» verbenero», aumenla nuestra
«legilK. Pn ningdn lado como en las ver-
bena» no» sentimoB hei manos de nuestros
pKijinia.

Al principio asusta »umlisc en aquella
Bvalam hs humana j peto cuando ya se he
zamb'jUido uno en ella pasa romo en el
mai o en la piscina, que nos sentimos
como el pez en el agua. Todo lo sufrimos
con panencia. Incluso la pérdida da la
novia, eeonhdullida en un remolino o'poi
la resacii. Ya aparsrerd. Lo malo es si la
vemos en un automoviilCo de esos que
chocan ronlinuamente unos con otros,
acompafiada de otro que nu ea uno. Pero
esto no e» lo corriente.

VEKUENEROS EXCEP-
CIONAI-ES

Este afio he tenido suerte. Consegui lle-
var a la Florida nada menos que a Julio
Camba, a Luis Calvo, al doctor Sacris-
tan y a Domingo Ortega. Ibamos con ani-
mo verbenero, y lo pasamos de rechupete.
Primeramente bebimos sidra junto a la
ermita goyesca AHI, Domingo Ortega ju-
g6 a un barquillero una partida de clavo.
Hizo tres veintes aeguidna y otros muchos
numerosjma» sin toc™"en el clavo, y n(s
tragiimt~* exaclaniBle, cuatrocientos
veititiséii tbarquillos; jyodo por un real!
l-as d*tes de temple, Juavldsd y dominio
del gran torero se unieron, con evidente
peligro de arruinar al barquillero. EI doc-
tor Sacristdn hizo su frase. Esta; "La
verbena ea la noche de Walpurgis al acei.
te de oliva". Julio Camba se servia la
sidra tirandola desde lo alto para provo-
car espuma. Domingo Ortega cuenta que
el otro dia tore6 en Lisboa, donde vié s
don José Ortega y Gasset, y nos narra lo
que charlaron. Julio Camba apostilla:

—Uated. Domingo, admira a Ortega y
Gasset como filésofo, y lo que es es un
torero, y Ortega y Gasset le admira a us-
ted como torero, y io oue es uated es un
filésofo.

Luego nos fuimos a un Uro.al blanco.
Julio Camba decidié optar al premio de
un barrillto de aceitunas, que tenian bue-
na cara, Fracasé eu punteriay su apetito.
Nob subimos a los automdviles, cuya gra-
cia esla en pegarse cun loa restantes. El
mio lo piloté el estupendo eecrltor, y, des-
de luego, aseguro que no maneja el vo-
lante como la pluma. Nos brearon. Do-
mingo Ortega tore6 a todo el enemigo que
se le venia encima, con tanta maestria
como a los barquillos y a los toros. Y ea-
ta gente de tanta alcurnl® Intelectual y
artistica se divirti6 mucho, y eso que.no
querian ir porque odian el humo de los
churros, el ruido y los apretujones; pero
fueron con animo verbenero, y ese e« el
secreto de la verbena, que transmito a
ustedes con mucho gusto.

(Dibujos de Escaasl.)

Vil mRJID

A primera v<trj>rna— qiii* lliii» cnvia--»-» li; de lian Antonio de la Klo-
ridn." 1Siriijc» a orlllun del Manranares, no caudaloxo, poro slmpa-
tico, con >iiereiideros > el fi-eHCn Koplo quo Moga pura aliviar calore»,

por lu» miidnigadiiK, <lordo Is Sierra, la do lo» iizille» picacho» qgiio <l poeta
Antonio Machuelo cantora lauta» \ooi-» 00i> una oiiioolon InoomimrHtdo; y. tain
hién, el lugar con lu c-niilln do ajor y la do lioy. gi-niola» on »ii pro»enida. iniul
laa do» mano» bnndadoNa» dol Santo (-»lo (pos,- I» lrudlcJon quo lu» niiK'lta»
afiidieran a pedirlo tiii novio—marido pura nn tiiafiaiiu proxinin—rlroniid»daa
de olor d floro» y do munlou» nallarimis.

Esta primera oerhonn. con lu quo »o InlorH"todii lu »orlo del torniio inutrl-
ten»o, e» la mas KeAorlal, »In quo nu curaotor |>opiilar—hondHinonlo poinilar—
»0 pierda. La» otra», salvo la» de Snn -luan, .San IVdro y Santiago, on tlompo»
mejor que ho.v. pertenecen ma» a "lo» hurrlii»", u inadrilo» diiorKo», on tanto
que la de San Antonio e» la de todo Madrid. El Hofiorio ulM'cadn al ca»tlch»nin,
guHtoHo dol Hahnr do su villa, acudo a divortirso, a lucir algiina gala legada
|Hr ahuela», a refrescar en los aguaducho», a marcarac un halle al »on do nn
vlejn organillo, a ver la» atracciones, a montar en lo”™ oitlwllito», a llrur al
blanco. s

ljiH préxima» focha» diHpensaran n ene publico quo partira hacia la» pliiyii».
hacia sitio» donde el »ol no apriete tanto y el asfalto no pierda sn consisten-
cis, y, entonce», para la» otras verbena», lo» inaflrllefins quo no voranoan se
quedardn mas "en familia"/
~"Todn» la» verbona», ésto como las otra», han ido perdiendo raagos de »u
tipismo, pero el bullicio queda. A la luz del inediodia, actwo el eapectaculo pu-
diera antojarse pobre, o pueril, a un extranjero; ma» la madrugada y el
clarear del amanecer realizan el milagro de una visibn magica A la mirada
ayuda la fantasia quo cada uno lleva dentro, dispuesta a desbordarse, a derra-
marse on opllmiHiH» cascad». (Siempre e« lo mismo y distinto; rada afio
i-s igual y profundamente diferente! ;Es el aliento renovador do las verltonas!

No es verdad qtie lo caracteristlco de la ciudad haya sido cantado, y, ya.
como en la lamentacién de Rubén UarCu, que no encontraba musa que cantar,
tampoco exista un Madrid para ser cantado, lais esencia» liricas de Madrid
son permanente». A los viejos, el pasado tiempo »e lea antoja mejor, y creen
'que todo, con ellos, ha caducado. ;Pero a San Antonio de la Florida siempre
van mocitas en el despertar de la juventud y la fo en ese novio admirable
que ol Santo otorgaru; permanece, y hay en I» atmésfera rlHas fragantes quo
silben hachi lo» altos de las madrugada» verhenenw. Y inientras exista, "la
primera verbena", y la» donias, lucirdn con tiidu »u esplendor.
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ESTRATEGIA

Bn at mtcranonle mapn que
publtoamos puede aeree srrd/i-
comente la Hneu «oturo.l de
friccion entre loe do» poderee
antaganicoe.

AS potencias angioaajonafl, y en

especial sus respectivos Estados

Mayores, saben perfectamente
cuan grnve puede llegar a ser en este ve--
rano la situacion Internacional si un des-
cuido diplomatico consiente que la ex-
pansién soviética alcance un punto que
debilite el cinturén de seguridad estra-
tégi6o que hasta el momento ha ce&ldo
s Rusia. Una ojeada al mapa permitira
al lector darse cuenta de cuéles son las
posiciones que respectivamente ocupan
los rusos— potencia terrestre—y los an-
glosajones— potencia anflbiA

De loa dos principales accesos— los
Dardanelos y Trieste—, que desde el area
rusa conducen al corazén de Europa, loe
rusoe dominan préacticamente el ultimo.
EU precario compromiso politico legrado
en el pleito de Trieste no ha desvaloriza-
do militarmente a esta plaza, que consti-
tuye una amenaza yugoslava: es decir,
rusa, abierta sobre ltallA Sl enelinterior
de este pala no existiera una densa y
agresiva quinta columna prorrusa— el
llamado partido comunista italiano—, la
situacion de Italia seria sencillamente
grave: no admitirla el superlativo; no se-
ria, como lo es, gravislitna desde el punto
de vista estratégico. Tanto, que para los
italianos la posibilidad de un choque en-
tre rusos y anglosajones es pavorosa. De
ocurrir el terai<®o hecho. lItalia seria a
la par escenario de una guerra ajena y
protagonista de una guerra civil.

Desde el lado turco, la situacién, si
bien no es mejor que la Italiana, es mas
didfana. Los turcos son hablUsimos po-
liticos y han logrado mantener esencial-
mente indemne su unidad politica. Tur-
quia parece ser uno de los pocos palees
europeos en los que N “qulntacolumnls-
mo" no ha conseguido gran masa de
adeptos. Politica y diploméaticamente,
Turquia es la desesperacién de Rusia.
Ninguna resquebrajadura aprcciable ban
conseguido practicar los rusos en el ar-
mazén militar y politlco del Estado tur-
co. No le falta a éste para afianzar su
posicién sino renovar técnicamente el ar-
mamento de sus dte.stroa y belicosos sol-
dados y dotar al pajs de aquellas esta-
blecimientos militares, sin los cuales no
puede moverse un ejército moderno. La
ayuda americana sl llega a tiempo, dara
quv pensar a los rusoe. Militarmente, los
turcos son un pueblo temible.

Respecto a OreclA los juicloa llenen
que ser mas cautos. EIl pueblo griego ha
prv.ii'Cldo mucho en loa ultimos diez aAos,
> quinta columna, aunque no lo-
gr'..lo convertir a Grecia en una provin-
cia rusa, ha debilitado mucho al Estado
y ai pueblo griego. Su Eljérclto, en efec-
to, que apenas suma cien mil hombres,
se halla, por ,otra parte, comprometido
en labores internas, para que pueda con-
tar como factor bélico.

A tcxlos estos datoa que seAalan pun-

oaaiaM da aua dat~raolM
lig>arlo fanaoaréan,
hootil
M Mranaa da qM
haoar darto.al

noata ad IflelM
oooa fanaoa tMo
o aitiatoaa haola loa
aaa pMblo oaijata
vatlolnlo da

DE VERANO

tos débiles de la defensa anglosajona, se
suman otros que han llevado a los ame-
ricanos a considerar que la peligroaidad
de la potehoia rusa es mayor que lo fué
la alemana, italiana y japonesa Juntas.
Los americanos piensan y dicen, lc« in-
gleses son mas cautos y callan, que:

1.* Rusia posee mayores recursos na-
turales que posey6 el Eje.

2.° Rusia tiene un Inmenso “hinter-
land", que constituye una gran defensa
contra la moderna guerra "clentiflca".

3.» La situacién geogréafica permite a
Rusia, en proporcion mucho mayor que

a Alemania o al
"aorpr«dra’.

4" Apenas sl existe un servicio de
observacién—espionaje—en Rusta, y

Japo6n servirse de la

*5." Rusia cuenta con una quinta co-
lumna en casi todoe los paises del
mundo.

81n duda, loe puntos anteriores con-

tienen verdades, peligrosas verdades. Pe-
ro oo es esto s6lo. Por el momento, y
aunque no haya certidumbre sobre la si-
tuacion Interna de Rusia bay legitima
sospecha de que su mecanismo bélico,
aunque esta listo para entrar en campa
fia, DO esta en condiciones de sostener uii
esfuerzo prolongado c Intenso.
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PAZ ATOMICA

(Time de I» pdg. 1.)

torio de un pala listas para atacar su
capital antea de que éste se dé cuenta
de que lo han invadido y pueda lanzar
bombas atémica», puesto que. evidente-
mente, no las emplearla en su propio te-
rritorio.

Es muy posible que se vuelva a ins-
tituir la costumbre de tomar rehenes, y
de tomarlos en gran nUmero, como me-
dida practica para impedir el ataque de
un'territorio. El Invasor podria esconder
su Gobierno e Industrias vitales en un
lugar seguro, de preferencia en el terri-
torio de la victima: Instalar a los rehe-
nes en su capital y estar asi casi seguro
de que no lo atacara temiendo destruir
a sus propios compatriotas,

St un pais que posee el secreto de la
energia atdmica sospecha que su vecino
también lo tiene, no se atreverd a bom-
bardearlo. por temor a las represalias.
Durante meses, al principio de la ualti-
ma guerra europea, loa adversarios ae

LA CARA DEL DIA

En lda daltimas «emana», Fer«<'nc Na-

gy qulrad baya aldo el nombre

mas

qne

vece» hu apare<'ld¢« en la Pren-

sa mundiol. Orm-lu» a lo» ruso», Ila

curiosidad rodea a este nombre. Pero no

es fadi satisfacerla, ni quiza tampoco
Hca necreario. A I»

pasara el

Historia, tememos.
nombre de Perene Nagy unido

.mpUado oo una d. Ui

«Ucionos
Infla tarra.

vigilaban sin atacar; ninguno de ellos
queria ser el primero en bombardear,
porque sabian que se desencadenarla una
serle de, bombardeos. No me cabe duda
de que esto se repetirla en una futura
guerra. La guerra a muerte es incompa-
tible con los descubrimientos atémicos,
puesto que implica el atacar sin preocu-
parse de las consecuencias. La Uultima
guerra ba causado tantos estragos, que
aun |l o« vencedores salieron perdiendo.
Las guerras futuras serdn un suicidio
completo de ambos contendientes, porque
la destruccion sera ilimitada Ningdn es-
tado puede pretender ignorar las con-
secuencias que tendria la guerra atémi-
ca, y no se lanzara a ella con facilidad;
ademas, los agresores abrigan siempre la
esperanza de que ellos no perderan gran
cosa; cuando el riesgo que corran sea
grande, lo pensaran dos veces antes de
invadir el territorio ajeno.

EL PELIGRO COMUN

En todas parte» existe el temor de lo
og>u* succdrré el II:' "d gq"" Estados

.xparimanul.» d«

anarfia «témiea .xi.tanl.. .»

Unidos pierdan el monopolio del Eecreto
atomico. Habra peligro; pero sl este pe-
ligro blrve para unir a los deméas pai-
ses tendra su utilidad. Por supuesto que
el mejor métodp seria divulgar el eecre-
to a todos los paises al mismo tiempo y
no reservarlo para los poderosos. La re-
glamentacion de SU uso ee haria mas fa--
cll, y el dia en que se simplifique el pro-
cedimiento para fabricar la bomba at6-
mica, los paises pequefios estaran en pie
de lgualdad con loé grandes por prime-
ra vez. ,

Actualmente, U ventaja es para el
pais poco poblado y poco Industrializado,
ya que sufrirdA menos de un bombardeo
atémico. EIl ldeal seria un pais sin ciu-
dades grandes y cuya poblacién estuvie-
ra esparcida en un vasto territorio. 81,
ademads, se hiciera posible fabricar las
bombas en todas partes, se darla vuelta
a la tortilla y ya no serian los colosos
quienes estarian en mejor postura. Pai-
ses como Turquia y Noruega podrian
tratar a cualquier otro do igual a igual.
La energia atomica habra creado la de-
mocracia Internacional.

LA NOVELA DE LA CRISIS HUNGARA
DE GASTON LEROUX A JOSE STALIN

Se acuerdan, se acuerdan ustedes
de Gaston Leroux? Seguros estamos
de Que los BucesQS hungaros se lo
babrion hecho recordar.
un francés que escribia folletines, es-

Leroux era

pantables siempre, y en ocasiones, diver-
tidos. Pero, a vecea, la fertilidad Imagi-
nativa del autor no ae compaginaba bien
con un escenario europeo. Nt>: en Pari»
o en Londres era dificil situar aquellos
episodios truculentos en los que se velan

a I» crisis hunfara. En verdad, apena»

ol eetp politico llene biografia anterior

a la crisis. Todo» lo» lance» de «ii vida

pasada carecen de Importancia ante el
“dImINIéii”, la
hecho de Fe-

un ex presidente y un

dramatico suceso de su
cual de un
rene Nagy

patrtado.

golpe ha
ex-
Su suerte futura— »u doloro»c>

alno canrl

puede predecirse. Durante un

tiempo— idia«r, ¢«emana»?... — gozara

de popularidad entre los norteamerica-

no». Dara conferencia», pronunciara dls-

ruraos... hasta Ir perdiéndose en el ané-

mlimo. Como tantas otras victimas de las

tierra» «Joe van «k | Baltico al Spree.

envueltos “peraonajes elevado»”, eso qué
antes de 1914 se llamaba asi. poniendo
mucho énfasis en el adjetivo.

Pare salvar,
lo inverosimil

o aliviar por lo menoa,
de muchas situaciones,
Gastén Leroux solia Imprimir a tu» hé-
roes acelerada velocidad, basta que loa
llevaba a tierras bungaras y balcanicas.
Alli, casi todo era posible. Alli, la politi-
ca podia ser Ilimitadamente melodrama-
tica. Las libertades que Leroux se tomo
con aus "personajes elevados” y con han-
garos y balcanicos son tremendas. Has-
ta que los rusos, escribiendo una obra de
José Stalln, llegaron a Hungria, la pal-
ma se la llevaba Lfcroux. Pero desde quo
los moscovitas aparecieron sobre tierras
y ciudades hungaras el pobre folletin'w-
ta francés nos parece el hombre menos
imaginativo del mundo. Aunque quiza
DO se trate de eso cxactamante. Quiza
no sea ésta cuestién de imaginacién, sino
de civilizacién. Pese a toda su mahlad li-
teraria Gaston Leroux era un occiden-
tal civilizado, que no podia Imaginar el-
qulera uno de esos episodios que Joeé
Stalln escribe con la ayuda de au» bayo-
netas. Gastén Leroux no tenia mas que
pluma
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EN LITIGIO

UN PROBLEMA CONCRETO: TRIESTE

INTROITO OEOGRAFICO Y
FUGACIDAD HISTORICA

10MO un ejemplo de balance antro-
pogcogrAfloo de la guerra fljimt»-
noe en el caao de Trieste.

El grafico adjunto que al menos es
vivificador de recuerdos y aclarador de
conceptos, comprende Trieste y su re-
gion, pues no es eodlo este punto lo di-
sentido, sino loe de Flume y Pola, y la
perennemente debatida, partida y discu-
tida peninsula de Istrla oon sus doe gol-
fos, el que puede estimarse italiano al
Norte, y el que puede Juzgarse yugoslS'
vo, el de Quarnero. al Sur.

Sefidlanse las reglones circundante que
son el marco o encaje de lo discutido, pues
tampoco ellas ae libran de serlo. Los que
(quieran Interpretar, no contentarse con
mirar el mapa, veran las dos lineas del
ferrocarril que unia los golfos con las

Tirolesa dinéarica.

dos ciudades del Imperio austro-hdngaro,
Viena y Budapest; lineas que seran
siempre un tiron del pasado y un aci-
cate del futuro, pues Estado sin mar
estd perdurablemente obligado a buscar
la salida ol mismo, y* que sin ella su
ctmierclu es forzado y eu libertad limi-
tada.

El problema de Trieste es el problema
del Adriatico, pues aunque el puerto ee
Internacionalice, no podra nunca serlo el
mar, ya que sus riberefios la estimaran
como propio, y, en consecuencia, corree-
pmidera la asignaciéon de los litorales al
vencedor o al que mas fuerza tenga, al
menos como asignacién latente o vir-
tual. Asi, lo que en la guerra de 1914
se discutia entre Austria e Italia, ahcka
seguird discutidndoee entre ésta y Yu-
goslavia. Eis verdad que el problema de
momento queda atenuado en la coata
dadimata que los Italianos querian domi-
nar desde el Adigio hasta cerca de Spa-
latto, dando como frontera el rio Na-
renta, ai bien estas aspiraciones ya apa-
recen limitadas en el ecuanime libro de
G. Prezolini "La Dalmazla", apoyado, no
obstante, en el hecho de la constelacion
de ndcleos ItaJlanott en todo el litoral y
especialmente en sus islas.

FRONTERAS VARIABLES

Como ni los origenes ni el desarrollo
histérico cuentan para laa actuales solu-
ciona, recordaremos sélo que la separa-
cion entre eslavos e italianos la hizo Na-
poleén a> delimitar el Estado de lllria,
ampliando Italia por los bordea venecia-
nos. frontera que tres cuartoe de siglo
después recab6 Mazzlni al hacer la uni-
ficacion Italiana, y

Recordemos que al

luego. Cavour.
presente la exis-

tencia de diez o doce minorias étnicas

en estas reglones no contribuiran a la

pacifica pci-sistencla de la frontera tra-

zada por los cuatro grandes, solos defl-

nidores de la geografia politica, qus no
aceptaron la de WIllson de ta anterior
guerra, ni la propuesta fi-ancesa en la

actual, menos favorable a Italia.

ANTRO POOFAKIBAFIA
Lrt.* I'tIKBLOK

Las razi* son méas BJas y perdurables
que el Estado, y en esta *i>na que nos

sirve de ejemplo, extrémase el Interés de
su conocimiento porque convergen en ella

formando un es]>ectro total o un conoer-
tante pleno todas las que en-TCuropa exis-
ten: y claro ea, nu falta alguna que di-
suene poniendo fajos negras en la luz
blanca, o rompiendo la armonia y uni-
dad del coro general. Procedentes de
Gracia- Albania, Servia, Croacia, Italia.
Estévenla. Austria y Alemania, se ban
asenlado en esta reldilbn medlterraneoe,
eslavos, difarteos, italianos, oentroeuro-
peos y alpinos y germanos, y sé6lo'en lo
que pudiéramos estimar el limite orien-
ta), pudiera presentarse, tal vez no muy
concreto, otro corddn raclolégico que li-
mitara el *vei dadero campo eslavo o eu-
ropeo orientad,

SI se nos hace la pregunta de qué
pueblo es la de lo reglén de Trieste, ee
dificil de contestarla: pero como hay que
fundarse en algin dato numérico, acep-
tamoB el méas moderno y oflclal, es de-
cir, el que ha servido para el convenio
celebrado en 184S por los Esladcs Uni-
dos e Inglaterra con Yugoslavia, en el
que no se dié voto a Italia con ser la

mas Interesada en la ccmtlenda, aunqus
no eabemoe el tuvo voz consultiva o in-
formativa. Azi. de los 260.000 habitantes
de Trieste, eetlmaron los partidores o ad-
baceas, que ad6lo 60.000 eran eslavos, es
decir, menoe de una cuarta parte del
censo de la comarca, y. por tanto, ti ése
hubiera sido sélo el fundamento del fu-
turo destino de Tr}este, hubiera seguido
Incorporado a la Corona de entonce*, y
RepuUblica Italiana de hoy.

Pero preciso es no olvidar la comple-
jidad de raza, de religién, de lengua y
aun de cultura, de todo el fondo del
Adriatico, En cuanto a lo primero, bajo
la autoridad del que debia zer entonces
testigo a favor de lot italianos, el barén
de Bickztedt, en su libro "RasBenkunde",
ae declar6 eslovenos a loe pobladores de
esta reglén, aunque la generalidad de los
antropélogos, mas bien los incluyen en
el grupo croata. Inseparable dei eslove-
no, pero indiscutiblemente unido o mez-
clado con él, precisamente en la zona

Mujer croata.

que estudiamos. Y por aqui alumbra la
razén o la disculpa de la peticion de los
yugoslavos, porque a la unidad citada
Unese la de servo<roatas, y por este ca-
mino, aparecen las reivindicaciones ya
plenamente eslavas del actual estado del
occidente balcanico.

Apurando la buUsqueda del entronque
de los trlestinos, si nos atuviéramos sélo
a la masa, noa aparece clara y evidente
con los Italianos: pero, por lo dicho, se
ve que no seria (tejetlvomente cientifico
el callar los conexiones cchi los otros gru-
pos étnicos citados: Los croatas han as-
tado separados de los servios por la re-
ligibn y por ta politica y aun antea, se-
parados lo* servios y eslovenos por un
rasgo cultural que se ha tenido por esen-
clallsmo, su escritura glagolitica, opues-
ta a la latina de la otras ramas.

Los eslovenos, como pueblo, han esta-
do formando una verdadera etnia con
los croatas, pues Incluidos estaban am-
bos en una provincia de Austria y an-
tea en la Panonla-Ulria. jurisdicciones en
las que no entraron evidentemente nun-
ca los servios, verdaderos representantes
de los pueblo* eslavos, foco y tronco ac-
tualmente del presente Estado yugosla-
vo. Ocupan loe eslovenos reglones muy
en contacto, y evidentemente de mucho
interés, con la cornsu-ca triestlno, por
dear y csutl superponerse o Imbricarse
con las tierras de la Venecla Julia, que

| en realidad la verdadera tierra en

igio desde Zara, al Sur (la mas meri-

dional de la que fueron provincias aus-

triacas). Esta zona alcanza Fiume, Go-
rlzia. Pola, hasta Trieste, al Norte, mas
0 menos coincidiendo con la presente
zona eslovena en Carniola y Carlntla,
prolongada hasta Estiria. No se extien-
de, por tanto, a todo el Véneto—que en
conjunto no es mis extenso que nues-
tra provincia de Badajoz—Ila disputa de
posesion, sino al tercio oriental del mis-
mo, constituido por la Venecla Julia,
aunque es tierra tan poblada que su den-
sidad es de 147 habitantes por kilémetro
cuadrado, en tanto que en nuestra pro-

vincia extremefia ea de 34, lo que jus-
tifica las apetencias que su posesion
crea, pues las tierras mas ricas son las

que mas cambian de duefio.

Croatas y eslovenas eaclmonee por et-
négrafos y gedgrafos mas bien como
puebloe eslavizadoe que como eslavoe, y
en realidad los ultimos han sido la ba-
rrara frente g los germanos, que han
servido para amparar a loa croatas, eer-
vlos y montenegrinoa. y tal vea por ser
fuerza de choque es mas aun que los
otro» grupo» congéneres si no una raza
en extincién, una cultura en dezaiiarl-
clén. Tiene, por tsuito, razén el gran fil6-
logo Melllet. al decir que su lengua no
tiene pasado ni futuro, aunque ésta fué
oflclal en la Corta de Vlena en loa ei-
gl,s XIIl al XV,

LAS RAZAS

A la postre, como término final y aaen-
clalldad de loa grupos humanos, llegamos
a la determinacién de la raza, problema
distinto, pero muy conexionado con lo
hasta si’ "Z dicho acerca de Ins pueblos,
y en eli" hay que destacar paladinamen-
te que la solucién no eald a favoi' ni de
Italia ni de Yugoslavia,, representando
la primera lo mediterraneo latino y la
segunda lo eelavo o europeo oriental.
Esta solucién la vié objetivamente, por
el propio estudio de ios caracteres aomi-

tico» e inliinsecos. el erudito en Antro-
pologia. mas que erudito Inveatlgador.
Uenlker, autor del «As unlversalizado

Per Ul» d* HOYOS SAINZ
|[D«faiiol Academia de Ciencia»)

libro de raclologia. y demostrativo ejem-
plo con la figura paralela det americano
RlIpley, de que no son los especialistas,
maximas autoridades de la ciencia del
hombre, loe que fundan las claslflcaclo-
nes y distinguen loa grupos, pues se les
puede aplicar lo de que "mirando al ar-
bol no ven el bosque".

A Denlker, pues, se debi6 la creacion
de la raza dinéarica o adrlatlca, sexta
d« los que admitia en Europa, duplican-
do el nimero que también a comienzos
de siglo establecié Rlpley con criterio
mas general. Pero al directo estudio del
gran antropodlogo suizo, el proféeor PIlt-
tard, se debe la confirmacién de este In-
teraaante grupo, que él y sus seguidores
han considerado de estirpe aslatlico-ar-
ménlca y tronco de la celto-alplna, nun-
ca estimada eslava, y aposentada alre-
dedor de los Alpes, de los cugles, casi
por gravedad, bajé a ocupar las llanu-
ras y costas de los bordes del Adriatico.

Este grupo racial, como todos los que

Italiana del norte, dinarica.

ze derivan del gran tronco céarpato-alpi-
no que no termina en Suiza, sino que se
desparrama por la Francia central, si-
guié los caminof pastoriles, quedando en
loe valle* lot agricultores y mezclandose
en los bordea con nérdicos y eslavos por
Norte y Este, y con los mediterraneo*
por la solana de la gran cordillera alpi-
na. Han reducido loe dlnéaricoa su area
de expansion, que llegé a Ucrania y la
Italia centro], pudiea”™ decirte que es
una rozg diluida ”~an varios pueblos,
pero siempre habitando tierras bos-
cosas, valles verdea y ambiente humedo,
lo que sin duda llsvé al profesor Plttard
y a su colega de Breslau, Eickstedt, %
unirla a nuestros vascos, con evidente
error de conocimiento o de Interpreta-
cion.

El retrato puede hacerse describiéndo-
la como de holgada estatura, amaodnloa
en proporciones y suelta en movimien-
tos: braquicéfsta o de ancha y corta ca-
beza como todos los d«j tronco racial
a que pertenece, con cara que algunos
llegan a estimar de varonil hermosura,
aquilina de nariz y grandes ojos de color
oscuro como la piel y el pelo. Esta des-
cripcion destaca el contraste con loe me-
diterraneos latinos y los eslavos orien-
tales. dando personalidad nacional no
s6lo a los da la comarca trlestina, sino
por el Norte, hasta el Tirol, y por el Sur,
basta Albania, cuyas gentes, aunque ais-
lada* por el cerco de otras razas, eon,
para los conocedores de aquellas tierras
y hombres, loa mejores representantes del
tipo adrlatlco o dinarico.

Preciso es afirmar, pora conservarnos
dsntro del realismo investigador con ple-
na pfobldad, que no solamente esta raza,
sino las que con ella ae mezclan y con-
viven en toda esta reglén que estudia-
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mos, aunque no es eslava ha sido eela-
vizada, prinripalmente por su etnografia,
como lo demuestra el-predominio de la
casa-torre, el uso hasta hace escasos afios
del pan ein sal, conservaciéon de la or-
ganizacién tribal, humillante situacién da
la mujer y la perduracién de la vengan-
za de sangre como recuerdo de los ori-
genes eslavos.

Bn lo que pudiéramos llamar folklore
social o politico, astos fslavizados, como
herencia mas o menos lejana de las cul-
turas asiaticas, representan lo contrario
de lo verdaderamente europeo, es decir,
del "self-govemement", con propia auto-
ridad y jibertad. ldea fundamentalmente
cristiana transportada a una clave laica.

LO QUE DICE LA SANGRE

Un ensayo que, sin embargo, tiene bas-
tante valor como prueba de la clase y
diferenciacién de los hombres en la re-
gion que estudiamos, es el de ver cudl
aa el reparto y distribuciéon de loe gru-
pos sanguineos y qué croquis resulta
para la seroantropologia trlestina: es
decir, para la distincién de italianos y
yugoslavos, y aun de los que independien-
temente de ambos beligerantes pudieran,
estimarse como loe verdaderos aborige-
nes del pais.

Las cuatro sangres "O" (cero, "A", "B”
y "AB", que estableci6, basandose en estu-
dios bechce en la anterior guerra, el gran
bidlogo Hlrszfeld, nos permiten, aun
apuntando sélo el porcentaje de cada una
de ellas, hacer una separacion eficiente
para distinguir las razas seroléglcas.

Precisamente el tipo serolégfco de Trie*,
te puede darse por conocido con las tres
series de 3,;93 casos que hemos reunido,
y el estudio que en 1927 public6é M. Oolds-
teln, sin. pensar en la guerra, pero si
en la personalizacion hematlca de la
siempre debatida ciudad. Aparece la. pri-
mera diferertcloclén con Italia, por exce-
der en esta nacién la sangre O o sea la
atlantica o europea occidental, en méaa de
cuatro unidades a la de Trieste, compen-
sada, en parte, por superarla ésta en el
grupo A. o0 mediterranea.* Estan casi
igualadas en la sangre B, o sea que
Trieste es mas centro europeo o alpino
y mas oriental que ltalia «n general.

Se hace maa concreta la comparacién
por regiones o grupos raciales en con-
tacto o limitrofes, y por ella vemos que
con et norte de Italia en bloque se aumen.
,ta la diferencia en la sangre O a fa-
vor de lItalia, mientras sigue el dominio
triestlno en tos otros tres, siriido la suma
de los diferencias de los cuatro grupos al-
go mayor que con el promedio italiano,
anticipAndonos esto que la poblaciéon de
Trieste es mis heterogénea que la de to-
da Italia dal norte, y que se diferencia
de* ella fundamentalmente por bajar en
Trieste el porcentaje del grupo O o
europeo, boje que Indica una tendencia
hacia ios hungaros o polacos; es decir, las
representaciones directas o derivadas del
gran tronco eslavo.

Es de notar que, concretando aln mas
la comparaciéon de tas comarcas italianas
mas vecinas, como en la veneciana de Pa.
dua, la diferencia aumenta por elevar és-
ta su caréacter europeo occidental tanto
como Trieste lo hoce con la superioridad
de los otros tres, principalmente en la
sangre del grupo oriental, resultado an-
tropolégico de ldégica biolégica como el
anterior, pues no en vano la historia de
Trieste ha estado unida a la de la Europa
central y aun oriental en largos tiempos,
aunque con Intensidad variable.

Sl la comparacién sigue haciéndose en
el litoral italiano, crecen las diferencias
en la Emilia, y luego en la Apullo, a me-
dida que se descienge bada el Sur. Si
con igual orientacién repetimos los com-
paraciones bajando por el litoral balcani-
co del Adriatico hs”cia el Sur, haremos pri-
mero La de Trieste con Croado, y encon-
tramos que ésta tiene menor proporcién
dé sangre atlantica y centroeuropea que
Trieste, pues estd en inferioridad en las
sangres Oy A mientras que la B y AB
estan en exceso. La elevada suma de las
diferencias de los cuatro grupos nos In-
dica la heterogeneidad hemética que ya
seflalamos en Trieste, y la posiblemente
mayor aun de loa croatas, aunque se di-
bujen en Trieste ligeramente y en Croa-
da de modo acentuado el aumento de las
sangres eslavas y orientales y notables
diferencias en la atlantica y centro-
suropea,

La mayor analogia por aua valorea de
la discutida regléon da Trieste, que llega
a poder considerarse Igualdad por su
formula grupal, la encontramos con tos
albaneses, ya que la totalidad de sus di-

Aul'risiu ué raza i,
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Soldado sarvio.

ferendas sélo llega a 17. lo que nos In-
dica que loa cuatro grupos sanguineos
tienen en ambos pueNos valores analo-
gos, pues las variaciones so6lo son de po-
cas décimas, apuntando en esto la pod-
billdad de considerar como dos grupos
separado* geograficamente por loa otroe
caracteres antropoléglece, pero unldoe se.
roléglcamente. segun el mejor investiga-
dor de los Balcanes, el profesor Plttard.
de Ginebra.

Ampliando la comparacion de la zona
trlestina hada el Norte y haciendo la
de Trieste con Austria, destacase en se-
guida que la suma de laa diferencias en-
tre sus actuales porcentajes sélo llega
a 4,6, lo que parece indicar que L' in-
fluencia austriaca no se ha ejercitado en
balde durante bastantos afios xobro el
grupo del Adriatico.

Como complemento y término de es-
tas comparaciones sanguineas de la re-
gi6on de Trieste con sus colindantes y po-
sibles afines haremos la de esta zona con
Hungria. El resultado que se deduce es
que Hungria es menoe atlantica y menos
centroeuropea o alpina que Tr'ieate.

No hemos querido cefiVr demasiado esta
analisis da la sangre en Trieste por *1 el
valor del ejemplo en esta reglén Iguoln
ol que hemos obtenido en Eapafia, ya
que el empleo de estos métodos antropo-
hematicos "limpia" y "fija", cMno el lema
da la Academia Espafiola, los reglones ra-
ciales de esta peninsula.

LQ VA QUIA.--
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EL PULSO Y EL CORAZON DE HOLANDA

DONDE

LA HAYA, Junloo—Dmde aqui mismo,
d> un barrio d> L * Haya, sr disparaban
loa "robots” que catan sobre Londres.
Ron lo cual, si Rotterdam sufrié enormes
bombardeos ruando la entrada en Ho-
landa de los alemanes. La Haya fué ma-
chacada desde el aire por todo género
Inglesea que buscaban

Instalaciones de las

de "Mosquitos”
el blanco de las
“uve*” .

No cay6 ninguna bomba en el Pajado
Real, llamado también de
dre, nl

la Reina Ma-
en nlngdo otro de los edlficlos
reales. Pero cuando después de la Libe-
racion la reina Oulllermina voMA a Lon-
dres, Mite Is devastacién general
dej6 tras de si d

que
reflujo militar aleman,
no quiso Ir a vivir a su palacio de La
Haya nl a ninguna otra de las conforta-
bles residencias que tiene en varias par-
tes del pais. Se Instalé en una pcqueAu

caaa burguesa, H numero 110 del ra-

minu o antigua carretera de La Haya a
Schevenlngen. Acabo de estar en el jar-
din de esta casa. Como todas las de por
aqui, tiene su Jardinclto de tulipanes vy,
apoyada en la puerta de la cocina, una
bicicleta. Hace un aflo, contra esta puer-
ta habla doa blolcletaa: la de la reina y
la de BU dama. Y detras de
puerta, una sola sirvienta. EIl Invierno
fué crudlIMmo; pero no hubo en la rasa
otra calefaccién que unas estufltsa eléc-
tricas, y mas de una visita regla tirité
de frio. La cosa ni

la misma

siquiera forma un
En realidad, es la mitad
de un edificio. Es siamesa cun otra rasa
cuyos inquilinos vivieron pnred por me-
dio con BUS reyes durante caal un afio.
Otra casa con el parecido numero 10
~de Downlng Street) se ba becho cMe-
bre por su modestia— aunque es s6lo ex-
terior—, a pesar de alojar al primer mi-
nistro de la Gran RretuAii.

cuerpo propio.

El ejemplo de la Reina fué decisivo. He
bafoian acabado ron la liberacién unos
diss tragicos;

muy dificiles.

pero empezaban
Laa medidas

otros
Iban a si‘r
draconianas.

severas, casi

Hun hoy.

Kn Holanda,
no se puede comprar un queso
nl para llevarselo, al

recuerdo.

marchar, como
Todo estd absolutamente ra-
hasta la leche, a pesar de sus
dos nilUonra de vacas. Todavia hoy no se
puede comprar sin cupones ni un cara-
melo, nl un paAuelo de bolsillo. La cw-
nilda, sin embargo, y quiza debido a es-
tas severas medidas, no falta.

cionado;

En los mismos dins de la liberacion
se obtuvo una cierta a.vuda norteameri-
cana que, por lo menos, sirvié para po-
ner cristales en laa ventsnixs, que en casi
todo el pais hablan quedado desguarne-
cidas. Ingleses dejaron gran parto
de su material y tal cantidad de equipos
y ropas militares, que hoy Holanda pa-
rece un pais ocupado por los Ingleses.
Todo el Ejército holandés viste unifor-
liles het'bos para el Ejército regular bri-
tanico. Hobre eso aAadanse camiones,
motocicletas, todo a base de modelos del
Ejército britanico.

ljoz

Desde ci principio, Holanda pudo dis-
poner de ciertas divisas extranjeras ex-
traidas de sus propios recursos naciona-
les.

Se determin6é que todos ins holan-
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deses revertiesen en florines sus divisas
extranjeras o en el extranjero. La dispo-
sicién, sin embargo, no obtuvo el éxito
esperado. Se esperaba, en realidad, mmu-
chisimo, porque habla gran cantidad de
holandeses poseedores de divisas extran-
jeras. <lon todo, el florin b4 sostuvo casi
brillantemente. Rl no completo éxito de
esta disposicion de las divisas—y otras
cosas parecidas— parece que enfurru-
A6 un poco a la reina Guillermina, que
llegé a su querida patria con tanto celo
y entusiasmo. A rala de estos hechos se
ba acusado a ciertos sechtres econémi-
cos holandeses de "éplclers”, de mentali-
dad de drogueros, de ultramarinos o pe-

quefios comerciantes. Muchos de estos ho-

landeses no se Inmutan por ello. Ellos
mismos relvliidican el titulo de "épl-
ciers”. Rn definitiva, eso les vallé, a los

de Amsterdam, una ciudad que, en el

Medievo, rivalizé basta con Venecla en

los productos de Orlente, y mas moder-

nami'ute, el tener un' Imperto
centrado por la Isla de Java.

¢Pero y si los comerciantes se ricnteu
solamente tales y descuidan otros Inte-
reses superiores no acabaran, en definiti-
va, por perder el
sus especies?

Inmenso

Imperio y, por ende,

Toco otra ves, con ello, el tema que
ya enfoqué en el anterior reportaje so-
bre los* Paises Bajos. Casi siempre hay
que referirse, de cerca o de lejos, a ia
Indonesia, cuando de cosas de Holanda
se trata.

Reflexién de cumerdantes de Amster-
dam: (81 la hora final ha sonado para
loa Imperios, podra Holanda ser una ex-
cepcién cuando los Ingleses miamos se
aprestan a abandonar la ludiaf Los ho-
landeses saben perfectamente que lba In-
donesios son bien escuchados en Norte-
américa, y no digamos en Australia, d<«-
de donde reciben apoyo comercial y haa-
ta ayuda financiera. Los sublevados con-
tra Holanda pueden vender lo mismo a
Australia que a loa Estados Unidos todo
el cancho y toda la copra que quieran.
1.0B Indonesios de Java, dirigidos por el
cabecilla Hokamo, estan aprovechandose
de una situacion de facto, que los mis-
mos holandeses reconocen ya, y firma»
tratados comerciales con varios paises.

H1 América, .Australia y otras fuerzas
poderosas se empellan en secundar el
movimiento nacionalista de Indonesia,
muchos de los de /Vuwterdnni compren-
deradn que no les queda mas remedio que
replegarse.

Pero replegarse quiere, comunmente,
decir, en lenguaje militar, retirarse a
otras posiciones. De nitign modo aban-
donar el campo, desertar o cualquier co-
sa por el estilo. El Imperto holandés
permite el repliegue como pocos,
que siempre ha tenido el
comercial.

por-
sustentaculo
Ha sido un
tanclalmente comercial e

Imperio subs-
Industrial. Por
eso ba durado tanto tiempo, y por eso

LEA EL HUNDO EN LA
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EN NUESTROS PROXIMOS
NUMEROS

mismo, si para todos ba llegado la hora
final, como se afirma por algunos— cosa
que, por otra parte, se vera& muy pron-
to—, el holandés todavia se agarraré, en
la calda, a un clavo, que no seréa del to-
do ardiendo... Desde luego, Holanda ba-
jara de nivel, y muchos tendran que emi-
grar mar adelante como los alemanes, en
busca de una nueva situacién; pero Ho-
landa se mantendréa sobre sus pies sdélida-
mente InstaladaVn sus tierras bajas, an-
te las cuales el mar se ha detenido. 8ns
fuerzas las extraera de dos puentes: su
monarquia y su tripode de grandes com-
pafilas.

Hin la monarquia (de carecer de ella
o perderla), algunos llegan a pensar que
Holanda, por cuyas entrnfias no dejan de
pasar ciertas grietas
agrandarse en este caso

susceptibles de

(yuxtaposicion
y rivalidad religiosa), podria Incluso des-
aparecer como nacién Independiente,
uniéndose su mitad sur con los flamen-
cos, 0 sea con Bélgica, y su mitad norte
oon los daneses; en cuanto a Amster-
dam, podria tener estatuto propio, como
antigua y tradicional dudad Miseatica.
La Caaa de Orange ha sido siempre el
nexo Insubstituible que oo s6lo cred, sino
que ha sostenido dta a dia esta nacion.
Tanto como a la misma Monarquia ea-
tan adheridos los holandeses a su dinas-
tia reinante.
si6on caal

Esto explica que la suce-
Ininterrumpida de reinas que,
por lo menos, durara todavia lo qne fal-
ta de siglo, ba sido vista sin ninguna
impaciencia. Ultimamente, las gentes es-
peraban oon Indlsimnlable Ilusién que el
cuarto bija de la princesa heredera Iba
a ser. Analmente, varén. El principe con-
sorte, Bernardo, habié un par de diaa an-
tes por radio y dijo que mostrar tal ac-
titud era tanto como menospreciar a la
princesa y que, en definitiva, para Holan-
da, el mandapD de mujeres no habla Ido
del todo mal... A la actual reina Onlller-
mlna le precedié la reina Emma. cuya
aparicion en publico provocaba tantos
entusiasmos como los
na QulUermina. A
dera.
darlo,

levanta la rri-
la princesa here-
Juliana, le sncedera,
otra mujer

a no du-
(tiene cuatro hijos).
El amor y la consideraciéon a la dinastia
de la Casa de Orange se ha puesto a prue-
ba Gltimamente con la guerra en un de-
licado punto: el Principe consorte es nle-
méan dr pura cepa y,con toda su querida
familia alemana y en Alemania. A pe-
sar de la Inquina que aqui hay y ba ha-
bido contra todo lo aleman, las gentes no
retiraron su amor al principe, que tuvo
gqne pasar por tan dlficU situacion.

Después de habernos parado un mo-
mento en la columna vertebral que sos-
tiene el cuerpo de Holanda, pasaremos
ligera revista al tripode econdmico que
sosUene a Holanda en su crédito finan-
ciero Internacional, y que demuestra,
ademas, que Holanda, Incluso perdiendo
su posicion de cabeza politica de un Im-
perio, siempre serd una fuerte entidad
encajada en el dificil mundo de nuestros
diaa.

Este tripode holandés se compone de
la Royal Dutch, la casa Philipsy la com-
paflla aérea K. I» M.

Ita Royal Dutch controla una parte
Importantisima del petr6leo mundial. La
casa Phillpa ha Invadido hace afios a
Europa de material eléctrico y radio-
féonico. De la K. L. M. me ocuparé mas
especialmente. Porque lo mas Importan-
te de esa eompaflla aérea es que sn pu-
janza mundial surge en loe dos ulUmos
afios, precisamente los de mas postra-
cion postguerrera. Es, en estos dos alti-
mos afios, cuando esta vieja eompaflla ha
acabado por coser el planeta de nuevas
lineas regulares aéreas.

— ¢Usted quiere estudiar la actuallsl-
ma, la moderna Holanda? Vaya usted a
ver a Mr. Pleeman—me dijo, dandome
una tarjeta de prraentaclOD, un amigo,
mio de gran prestigio en La Haya.

Con la tarjeta me fui al gran edificio
central de la K. L. M., que me hubiese
Impresionado por su tamaflo oficinesco
de no baber visto en Norteamérica loa
mastodontM, de Duwn Town, de Nueva
York, o el Pentagén, de Washlington.
Al poco rato estaba sentado frente a
una reencanioeldil de los retratos que
Rembrandt biso de los grandes seflorra
de .\msterdain. Peso especifico, color
sanguineo traspasado por unos ojos de
aguila, y «1 conjunto expresando una
gran voluntad y tesoén.

Naturalmente, me
mas Mr,
que,

Impresion6 muchbo
Plesman, que todo el edificio,
quieras que no, me enseflaron. 8«
comprende, después de haber hablado con
él, que la H. L. M. sea una especie
de Estado dentro del Estado. No hay
manera de vivir en Holanda sin quedar
sugestionado por tres letras:
R. L M. Permanentemente se leen estas

estas

tres letras. Ai final se extrafla uno que
las vacas de los prados no las llevan
mareadas al fuego en sus aneas. El Ja-
piter de la K. L. M. estaba en ursamplio
despacho. Rn la pared, reproducciones

antiguas de navios holandeses, y a su de-

recha, una esfera terrestre, enorme, que
sus manazas. M hablar, hacen girar a
menudo, como si fuesen una pelote de
fatboL Plesman me habla de la libertad
del «le», de ta conferencia de Montreal,
Y, lamentando que Espafia oo esté en
la 1. C. A. O., se expresa con grao eon-
sldetaclon por la# cosas de Espafia: “Te-
néis grande# aviadores,
nicos.

grandes mecéa-
En Espafia siempre ha haUdo
grandes cerebros.”

Plesman u otro cualquiera de los ge-
rentra del tripode holandés son como
otros tantos ministro# de Hacienda. Y
no sélo colaboran con el Gobierno—aun-
que en ia actualidad baya disconformi-
dades sobre la cuesUJdii, tan generaliza-
da, del grado de Ubertad de las empre-
sas , sino que, entre si, las tres direccio-
nes de tas tres Compafilas se aj-udan y
se sostienen. No sdélo como un ejranplo
de ello, sino por lo que significa como de-
talle revelador de una enorme vitalidad,
mencionaré ri centro de estudios que la
Boyal Dutch, la FhUlps y U K. L M.
ban fundado para que sirva de plantel
o de vivero de. técnloos y jovenes aptos
a lo# multiples cargos que dentro y fue-
ra de Holanda son necesarios a las redes
de estas grandes Compafilas.

Vitalidad en los bombre» y equilibrio

politico, ambas* cosas combinadas” dan
una Imagen de Holanda gne no cuadra
con la aflrmacléD, demasiado rqgietida, de
gqne Europa estd muerta. Paseando por
Holanda, yo no me atreverla a suscribir
esta afirmacion.

Holanda ba superado muy pronto, y
muy porencUna,la “grip” comunista, que
ha sido una amenaza constante en los
paises que durante esta guerra co-
nocieron la dennorallzaclén de las inva-
siones. xa presidente, Dr. Beel, ea nn ca-
télico, Sus ministros son, en una leve mi-
noria, miembros del partido catélico, dos
o tres técnicos Independientes, y los do-
mas, IAborUtas, partido que exlate aqui a
semejanza del de Inglaterra, y que, «Vvi-
tando que mucha gente csdga en el co-
munismo, tiene para las cuestiones del
manfismo nna posicién dentro de la cual
es mas el ruido qne las nueces. Los co-
munistas, que s6lo alcanzaron un diez
por denté de los votos, estan ya en des-
censo. Eb una minoria sin futuro, o, en
definitiva, como «i otro psds de “stan-
dard” parecido al de Holanda, ana sim-
ple incubadora de Quislings, para el
dia en que Rusia se decidiese a empujar
sus ejérdtos boda lo que de Europa no
estd bajo su Influenda 4)~ta nl Indi-
recta.



NUEVA FUERZA

INTERNACIONAL:

LA LIGA ARABE

EL CAIRO.-El 28 de marzo dé 1M6.
una salva de diecinueve caftonazoe reso-
no6, dominando el estruendo del intenso
trafico de la ciudad de EIl Cairo. Estas
salvas no sorprendieron a nadie en la
atareada ciudad! Todo» sabian que anu'n-
ciaban uno de los méas importantes acon-
tecimientos. del Orlente Uedlo: el naci-
miento oflclal de la Liga Arabe.

Er, el suntuoso palacio de Zaafaran se
reunian los distinguidos representantes ds
seis Estados arabes—Egipto, Arabia Sau-
dita, Transjordania, lrak, Siria y Liba-
no—para firmar loe Estatutos de la Liga,
que, segln palabras del rey lbn Saud,
"contenian lae mis profundas esp<raneas
de loe pueblos arabes". Poco después, el
Temen se adberla a la Liga, formando
un total de siete Estados.

La Liga representa la esencia de las
viejas aspiraciones &rabes. Estos paises
—atrasados por una multitud de razo-
nes—empiezan a resurgir de su tradicio-
nal aislamiento, para renovar su antigua
civilizacién y tomar parte en la recons-
truccion del nuevo mundo nostbéllco.

Loe arquitectos de la Liga decidieron
primeramente libertarse de las influen-
cias extranjeras en cualquier forma o as-
pecto, y la union tiene por objeto el mu-
tuo progreso en una amplia confedera-
ciéon. inspirada en el modelo de los Es-
tados Unidos de América y de la Liga
Panamericana.

REALIDADES Y PROYECTOS

Cuatro de loa firmantes de la Liga Ara-
be representaban paises Independientes:
Egipto, Arabia Saudita, Irak y Temen.
Después de au creacién, otros tres paises
han logrado su Independencia: Siria y el
Libano, y maa recientemente Transjorda-
nlA En todos «lios, y también entre los
arabes de Palestino, la Liga trata de for-

Azzam P.ché co» lo.

n

Publicamos sl tegundo repor-
taje de Douglat Brown so-
bre la traneformacion que ee
eetd operando en Inglaterra. En
el préoximo publicaremos el ter-
cero y ultimo de este autor so-
bre el mismo temo.

O IE puede excusar al extranjero que,
in al llegar a Inglaterra, ve a este

pais bajo el aspecto de un sonam-
bulo socializante. Ea innegable que una
gran .revoluciéon social estd en marcha.
Pero ésta se hubiera producido da todos
modos, como parte Integrante de las con-
secuencias econémicas de la guerra. Se
estd produciendo de una manera mas
acelerado, por el hecho de que estd en
el Poder un gobierno Boctollstsu Pero loe
gentes, aunque tengan que ganar o per-
der en el cambio, parecen, a primera vis-
to, demasiado cansadas para preocupar-
se de lo que esta ocurriendo.

Pocas vecea ha habido un periodo de
mas calma en la vida publica del pais.
Los partidarios det socialismo no bacen
alharacas de su triunfo. Sus adversarios
no demuestran célera ni .desMperacléo.
Las medidos mas draconianos son pues-
tos en vigor sin encontrar mas eco que
el de lo habitual excitacién en los deba-
tes parlamentarios. Hasta en los carica-
turas parece haberse embotado el filo de
la Ironia mordaz.

Mucboo explicaciones se han buscado
a este gris nacimiento del socialismo.
Pretende, la mis simple, que loa ingle-
ses ban agotado durante el curso de la
guerra, sus reservas de emocién politi-
cen Si no estan saturados de fatallomo,
por lo menos han aceptado tranquila-
mente unos medidas que consideran In-
evitables.

EL RESPETO A LA
TRADICION

El mismo extranjero tendra que re-
conocer que el respeto a la tradicién, ton
s6lidamente anclado en el corazén de los
ingleses, les es de una gran utilidad.
Opera como sedante en los periodos de
Inquietud y como fuerza de cohesién en
los de debilidad. La actual revolucién so-
cial mas bien gana que pierde, al seguir
los senderos trazados desde la Edad
Media.

Echemoa una rapida ojeada sobre al-
gunos sectores que. reunidos, constitu-
yen el cuadro tradldonal de la vida pua-
blica inglesa, y veamos en qué medida
ban sabido conservar su aspecto ances-
tral.

LA CORONA

Sigue siendo unlversalmente reconoci-
da y aceptada como simbolo esencial de
continuidad y unidad. Desde un punto de
vista humano, la familia real no ha si-
do nunca mas popular.

(Rcportajt

talecer las relaciones econdmicas, cultu-
rales, sanitarias y agricolas, y también
suprimir intGtiles rozamientos fronterizos.

1-OB triunfos que tikne en su mano la
Liga son los siguientes; afinidad en los
origenes raciales, idlama, cultura y reli-
gién. Sus dificultades son, igualmente,
evidentes: las tradicionales rivalidades
dinasticas y de tribus, los odlm inheren-
tes a la disputa del Poder y los antago-
nismos entre los cabecillas.

Todavia fresca la firma de la nueva Li-
ga, loe jefes arabes esperaron las reac-
clones de las potencias mundiales. En
primer lugar, querian conocer la reac-
cion britanica, ya que en mayo de 1941
Mr. Anthony Edén habia estimulado fran-
camente la creacién de la Liga al decla-
rar en la Camara de los Comunes; "Me
parece, a un tiempo, l6gico y natural que
los lazos culturales y econémicos entre loe
pMses arabes, y también los lazos politi-
cos, puedan ser estrechados.”

El Gobierno de coalicién de Ur. Chur-
chlll estaba todavia en el Poder cuando
nacié la Liga, y no ‘hubo ninguna indica-
cion ofidlal de Londres en el sentido de
que las declaraciones de Edén hubiesen
prescrito. La Liga hizo saber que confia-
ba en la firmeza de la amistad anglo-
arabe.

SOSPECHAS RUSAS

América vl6 nacer la Liga con interés;
pero Rusia expresé la opinion de que so6-
lo era una ramlflcaeién del Imperialismo
britanico, y que sus Estatutos habian si-
do firmados en el palacio de Zaafaran,
cuando aun ondeaba sobre él la bandera
inglesa.

En medio de este ambiente internacio-
nal, y acariciando bi esperanza de que un
dia su Influencia se extenderla sobre una
Confederacion Arabe, que abarque desde

LA
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el Océano Indico hasU el Atlantico, la
Liga inicié sus actividades tendiindo una
mano amistosa a los musulmanes de la
India. ,

El secretario general de la Liga, Abdel
Rahman Azzam Pachi, no habla termina-
do aun de Instalar su» oficina», cuando
la flamante organizacién tuvo que en-
frentarse con su mas grave problema:
ta crisis de Levante.

Siria y Libano, a las que Inglaterra ha-
bla prometido su syuda, para obtener su
independencia durante la campafta alia-
da de 1941, empezaban a demostrar su
desagrado por la presencia de Francia,
Hubo algunos Isvantamlentos, especial-
mente en siria, que obligaron a Mr. Chur-
chlll a ordenar al comandante en jefe de
las fuerzas britanicas en el Oriente Me-
dio. general slr Bernard L. Paget. a que
interviniese. Se consigui6 una paclflcaclén
temporsi, pero eln disminuyesen los
aentimienios antlfrancests. Siria y Liba-
no recibieron el total apoyo de la Liga
Arabe. Por fin, los tropas Inglesas y fran-
cesas se retiraron de Levante, y Siria y
Libano consiguieron su independencia.

Es dificil determinar la parte tomada
por la Liga en la reeoluclén de la cri-
ele levantina; pero no es exagerado afir-
mar que fué de gran ImportanclA

NO SE TOLERARA LA DES-
MEMDRACION DE PA-
LESTINA...

Aun antea de que se produjese esta
crisis, la Liga tuvo que enfrentarse con el
problema ds Palestina (la cual no es
miembro de U Liga) y que. naturalmen-
te, debia ocupar lugar preponderante en
su temarlo. Los aconteclmientoe de Tie-
rra Santa (violencias de loe terroristas
judioe; ininterrumpida inmigracién judia,
legal e ilegal; incertidumbre sobre el fu-

rspresentante. de Tran.jordauia y Egipto. Arabia Sauditay Yemen, en un. ..a.6n d.l Consejo de |. Liga-

INGLATERRA DE HOY

La* tres principales figuras de la Liga Arabe: Abdel Rahman Azzam Pacha, secre-
tario general; al Rey Ibn Saud, de Arabia Saudita, y al Rey Faruk, de Egipto.

Msrdam Bey. nacido en Damasco, aboga-
do, hombre de gran sutileza y eeguro de
si mismo, y uno de los mas destacados
politlico slrioti.

turo del pais) ae combinaban para com-
plicar el pidhlema arabe.

La Liga hizo «aber su posicién en este
problema” especialmente a Inglaterra y
Norteameérica, declarando Azzam Pach4;
“Palestina es, y ha sido siempre, un pal»
arabe, y arabe debe seguir alendo. Es la
tierra sagrada de log musulmanes, cristia-
nos y judios, y sus Hantos Lugares deben
ser guardados por laa tres razas. La vigi-
lancia de estos T.ugares ha sido confiada
a manos musulmanas durante varios si-
glos, y asi debe continuar." La Liga, hizo
un llamamiento a ios judios para que ce-
sase la Inmigracién, aunque reconocien-
do todos aua derechos a los residentes en
Palestina después de la declaracion de In.
dependencia de este pais. La Liga no esta
dispuesta a tolerar la particién de Tie-
rra Santa Y ha decidido boicotear las
mercancias fabricadas por los judioe en
Palestina. Es dificil calcular exactamente
los pérdidas que el comercio y la Industria
Judios sufriran con la aplicacion de este
boicot, que aun continta. Azzam Pacha
ha manifestado que esta decisién ha te-
nido -por resultado estimular la Industria
y el comercio en los paises arabes.

LA LIGA AYUDA A EGIPTO

Otro de los actos de la Liga para for-
talecer e! poder de loa arabes en Pales-
'tiraa ha sido la fundacién de un Banco
(que, en realidad, es una institucion fi-
lantrépica) para facilitar fondos a los
dampesinos arabes, <a fin de que puedan
pomprar terrenos, semillas y maquinarla
agricola.

Ademéas de su apoyo a Palestina, la Li-
ga tiene otros objetivos inmediatos. Ha
sostenido la reclamacién egipcia de que
las tropas britanicas evaclen su territo-
rio y la unién de Egipto con el Sudéan
(o sea la unificacién del valle del Nilo).
También ha pedido la concesién de la In-
dependencia a Tripolltanla, incluida la CI-

/ESTA EN MARCHA UNA GRAN REVOLUCION SOCIAL

EN INGLATERRA?

POCAS VECES HA HABIDO UN PERIODO DE MAS CALMA EN LA VIDA INGLESA,
EN TANTO SE DICTAN LAS MEDIDAS MAS RADICALES

SIN EMBARGO. LOS ASPECTOS MAS DESTACADOS DEL MECANISMO
TRADICIONAL APENAS SI HAN CAMBIADO

LA CAMARA DK LOS LORES

Sobrevive, sin dafio aparente, en me-
dio de la indiferencia, como le ocurre
desde IBIO. Generalmente, se la conside-
ra como un pintoresco ornamento de la
escena poUtlca.

LA CAMARA DE LOS
COMUNES

Gracias a la disciplina del partido ma-
yorltorlo, la Céamara esta considerada
como una entidad que tiene alguna me-
jor Influencia que de costumbre sobre el
Gobierno. Ademas, laa complejidades de
la administracién moderna acrecen con-
tinuamente el ndimero de asuntos impor-
tantes que se salen de la competencia in-
mediata del Parlamento, mientras se
acusa al partido laborista de ceder con
demasiada facilidad a la presién de las
Trade Unlons. En resumen, el Parlamen-
to conserva la totalidad de su poder so-
berano e ilimitado, emanado de las ur-
nas y el voto.

EL "PREMIER"

Su autoridad sigue estando basada to-
talmente en su capacidad de dirigir un
(Soblarno que disponga de la mayoria ac-
tiva del Parlamento, 81 perdiese la con-
fianza de esU mayoria tendria que dimi-
tir o convocar elecciones generales. SI
dimitiese, corrMponderia ol rey designar
a otro hombre publico capaz de reunir
una mayoria. 81 ninguna personalidad
fuese capaz de elle, el rey tendria que
convocar elecciones por au propia vo-
luntad.

EL GABINETE

El sistema segin el mol todos loa le-
yes comprometen la responoabllidad det
ministro competente, y por él la de to-
do el Consejo de Ministros, sigue en
vigor.

LA ADMINISTRACION

Loa cargos administrativos son fijos,
sea cual sea el Gobierno que esté en el
Poder. Los altos funcionarios tienen, evi-
dentemente, una gran influencia sobre
los ministros; pero, en fin de cuentas,
tienen que ejecutar sus drdenes.

LA ADMINISTRACION
LOCAL

Sigue en manos de los Consejos loca-
les, bajo el estrecho control de conseje-
ros elegidos y no remunerados. Los so-
cialistas han introducido en loa negocios
locales un grado mucho mas elevado de
politica de partido.

LA JUSTICIA

Los jueces son inamovibles, salvo de-
manda de las dos Camaras. Los jurados
deciden sobre las cuestiones de hecho
en todos los casos de importancia. EI
principio del "Hsbeas Corpus" (Intangl-
billdad del Individuo no inculpado) se ob-
serva estrictamente, >y las reglas de la
prueba dan a] acusado el maximo de
proteccién. La justicia menuda sigue
practicAndose, en general, por medio de
magistrados benévolos (ciudadanos de al-
guna Importancia, asesorados por un le-
trado nombrado de oficio).

EL EJERCITO

Su influencia politica sigue siendo nula.

LOS SINDICATOS

Forman parte Integrante, coda vez
mas, del Eatado. y son el elemento do-
minante del partido que sostiene al Go-
bierno.

LA NOBLEZA RURAL

Se empobrece progresivamente; pero,
en conjunto, conserva su influencia mo-
ral en sus distritos. Se recluta constan-
temente entre las demas clases.

Pcjr Dengles BROWN

El Parlanento. ia

renalca, y e) cese ds la influencia france-
sa en Africa del Norte.

Estas actividades ocultan los menoa os-
tentosos, pero Importantes trabajos de la
Liga, para pi-omover la unificacién y co-
operacion de todo el mundo arabe. Proba-
blemente, el aspecto mas notable de esta
tarea es la (Irma de un convenio cultu-
ral, tendiendo a la Intima unién de los
puebloe arabes, considerandolos cunto una
sola naci6én en X que concierne a la ins-
trucciéon publica. Este convenio, entre
otras draas, establece >e unificacién de li-
bros de texto en las escuelas de los dife-
rentes paises y un intercambio de estu-
diantes.

EL CEREBRO DIRECTOR
DEL MUNDO ARABE

Azzam Paché&, el cerebro director de la
Liga, ee alto, seco, de aspecto ascético, y
tiene cincuenta y cinco afios. RelUne la
seduccién oriental con ta educacién brita-
nica. Nacido en EIl Cairo en 1891, de una
distinguida familia egipcia, fué a Lon-
dres a loa veinte afios y estudidé tres cur-
sos de Medicina. Durante ia primera gue-
rra europea, se enrol6é en el Ejército tur-
co para luchar contra Inglaterra. Tam-
bién luché contra loe Italianos en Trlpo-
litanla, y se hallaba al frente de) Ejérci-
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to Hcnusita cuando, en 1918, fué proclama-
da la repUblica de Libia. Al estallar la se-
gunda guerra mtiodial, se le confi6 sl
mando del Ejército territorial egipcio.
Otras personalidades del Oriente Medio,
que forman parte del Consejo de la Liga
Arabe, son el general Nuri, ex Sald Pa-
ch4, comandante de las fuerzas regula-
res del rey Feiaal, en la revuelta arabe
fomentada por Lawrence de Arabia du-
rante la primera guerra «uropea, y nueve
veces primer ministro del Irak, y Jamll

LA ALTA SOCIEDAD

Continda teniendo una gran influencia
hereditario. El acceso a ella sigue sluo-
do mas facil para los hijos de los hom-
bres que han triunfado que para estos
mismos hombres.

LAS “PUBLIC SCHOOIS”

TTatus escuelas “publlc’as”, que con-
trariamente a lo que parece indicar au
nombre, soh escuelas secundarias pri®m-
das y de pago—, oo han sido afectadas
por la reforma de la enseflonzo. Segui-
ran siendo la puerta mas adecuada pora
triunfar en numerosu esferas.

Estos son los aspectos mas destacados
del mecanismo tra~clonal de la vida pu-
blica inglesa. No han cambiado apenas
desde antea de la guerra.

luprema autorié.é pelitica inil»»a.



SOBRE EL CARACTER ESPANOL

II. IDEALIDAD

MA8 ALLA DE LA MtTERTE

' autores de la antigiedad n<is
transmiten romo propias de. los
pueblos hispanos, Tito LI\1lo refiere que
cuando los Iberos del norte del Ebro fue-
ron por Cntén constreftldos a desarmar-
se, muchos se suicidaron, pues, en su fie-
reza, tenian por nada la vida sin las
armas. Estrsbén. como muestras de fe-
rocidad, cuenta que en las guerras can-
tabras las madres mataban a sus hijos
antes que consentir cayesen en poder de
sus enemigos. I7n muchacho, cuyo padre
y hermanos estaban prisioneros amarra-
dos. los maté a todos por orden del pa-
dre, e lgualmente una mujer maté a sus
compafieraa de cautiverio, Estrsbén, co-
mo hombre de civilizacién ya decadente,
no ve en esto sino la parte de la barba-
rle; pero apunta otros rasgos en que*el
desprecio de la muerte tiene un caracter
de elevado altruismo: la famosa “devo-
tlo” Ibérica, fiel consagracién a un Jefe
con el compromiso de dar la vid» por él.
o el hecho de que los prisioneros canta-
bros, crucificados, morian entonando
himnos de victoria. Gomo caréacter gene-
ral de los hispanos nota Trogo Pompe-
yo que. tienen el Animo pronto para la
muerte, lo mismo que tienen el cuerpo
dispuesto para la abstinencia y el traba-
jo C'corpora ad Inedlam laboremque,
animl ad mortem paratt’); frecuente-
mente se les vié morir en los tormentos
por guardar un secreto, prefiriendo a ia
vida el silencio. Y Tacito, un siglo des-
pués gne Trogo, da de eso raso par-
ticular, el del ruastico arévaco de Tler-
mes, que muere en la tortura gritando
su negativa a revelar el nombre de cier-
tos conjurados.

La vida no es el supremo bien. El an-
tiguo hispana pierde la vida con entu-
siasmo patriético, como los cantabros en
la cruz y los numantinos en sulddlo co-
lectivo; la pierde por cumplir los altos
deberes de fidelidad, no sélo Individual,
sino también ciudadana e Internacional,
como en el sacrificio de Saguoto. En es-
tos y en los demas casos no sabemos
concretamente a qué principios religio-
sos, politicos o sociales responde ese pre-
ferir la muerte a otros dafios, sobre to-
do a la pérdida de la libertad. Pero en
todo vemos latir algo analogo al pensa-
miento estoico. Séneca exhorta si suici-
dio como una llheraclén; ta muerte no
es nada temible: es d An de los males y

comienzo de la verdadera libertad en io
eterno.

I‘Y NTRE la* notas slngulsm que los

LA FAMA

Lo mismo gne en la obscuridad de los
tiempos primitivos, en ta claridad de los
tiempos modernos hallamos persistente
el dicho de Trogo: “anfmi ad mortem
paratl”. La muerte es aceptada wnhxio el
comienzo de un sobrevivir en otra vida
superior.

En el umbral de la época de mayor
plenitud histérica «spaflola, Jorge Man-
rique enuncia la distincién de las tres vi-
das como serena consideracién ante la
muerte: la vida temporal, perecedera;
la vida de la fama, mas larga y gloriosa
que la corporal, y la vida eterna, coro-
naciéon de las otras dos. Pues esas dos vi-
das. posteriores a la muerte, las siente
todo espafiol; las sentia entonces oon
viveza caructerfatlca, segun aparece en
contraste' con el modo de pensar de
otros pueblos hermanos.

En cuanto a la segunda vida, la de la
fama, es de gran Interés observar como
la ldeologia dd soldado espafiol choca
con la dei Italiano en las primeras polé-
micas entaUadas entre los capitanes de
uno y otro pueblo que se bailaban al ser-
vicio de Alfonso V de Aragén. Tenemos
memoria de una de estas conversaciones
ante el rey Magnanimo en 14S0. Loa es-
pafioles reprobaban a los Italianos la flo-
jedad en el guerrear y los poquisimos
que mueren en sus batallas, mientras el
gran condotiero Braccio de Montone re-
plicaba. tachando a los «epafiolcs de flo-
reza Ignorante; "Tenéis por mas honro-
so dejaros despedazar por loe enemigo»
que escapar ron vida y reaervaros para
el desquite.”

Y no tengamos estas palabras como
propias s6lo de un condotiero que”~habla-
se asi como tsl, falto de espiritu bélico
y patriético; los franceses, que abundan
en lo uno y en lo otro, sin embargo, no-
taban también la misma particularidad,
rehuyendo un encuentro con loe soldados

En ios préximos numc>

ros veo los interesan-
fes trabajos de Gre-
gorio Morafidn, Pio
Barojo, Azorin, Dama-
so Alonso, José Camon
Aznar y nuestros colo-

borodores habituales

Por

del Oran Capitan: “Estos locos espaflo-
Ics tienen en mas una poca de honra que
mil vidas, que no saben gozar de esta vi-
da a su placer”, Juicio donde hallamos
patentizada la estrecha dependencia de
la Idealidad espafiola con la sobria aus-
teridad tomada por nosotros como base
del caracter hispano.

Rl estimar en poco los disfruten de la
vida persiste romo rasgo basico (cuen-
te o no con la noble eompaflla de una
alta asplrajclén). lo cual hace que la se-
gunda vida preciada por Jorge Manri-
que, lo de la (ama y de la honra, no <s
en Espafia un halago reservado ni hé-
roe llustre, sino que es estimulo pura
cualquiera; todo caballero aspira, como
don Juan Muniiel. a que de él se diga:

“Ambrollo Spinels

“Murié el hombre; mas no su nombre”,
divisa heréaldica después: “Muera el hom-
bre y viva el nombre”. ¥ esto no sélo en
aquellos siglos en que grandes empre-
sas nacionales Imprimian direccion ele-
vada y coherente a las voluntades de
todos. Quevedo, en su "Epistola al Con-
de-Duque”. lamentaba como perdida la
antigua virtud,

"aquella libertad esclarecida
que en donde supo hallar honrada muerte
nunca quiso tener mas larga vida.”

Pero no »e virtud caducada entoncea.
Aun NI medio de ooalquler decadencia
abundan los obscuros héroes que arros-
trmi con firmeza la honrada muerte en
aras del Ideal, y los animos Apuestos
para la muerte, que dijo Trogo, se ha-
liau siempre, hasta cuando toda espe-
ranza en el éxito dcl abnegado sacrificio
esté perdida, como cuando se ba querido
consumir "hasta el Gltimo hombre" en
una guerra de antemano desahuciada.

Y este perdurable anhelo de una se-
gunda vida, la de la fama honrosa, ansia
de supervivencia qne domina al espafiol,
reribe en la religién su sentido mas pu-
ro y mas pleno.

RELIGIOSIDAD

Era lema muy usado por los srtdados
espafioles de la Coiitrarreforma: "Por
la honra pon la vida, y pon las dos hon-
ray vida, por tu Dios.” Bn esas palabras
se ve como las tres vidas, valuadas co-
rrelativamente por Jorge Manrique, es-
taban entonces, en Igual correlacién,
presentes en el &nimo de cualquier cspa-
flol. Todos sabian que, en Gltimo térmi-
no, por lo que el soldado daba su vida
era por au Dios. El TansUlo, en su tres
sonetos ante el Ingente montén de hue-
sos insepultos en los playas dMmaUs
("ossa di sepolcro prive"), cadaveres de
los tres mil defensores de Oastelnovo,
en 1589, ensalza la gloria terrena al-
canzada por aquellos héroes de lIberia,
pero pone la coronaciéon excelsa de esa
gloria en haber vendido muy caras sus
vidas perecederas para comprar la vida
eterna.

Esta tercera vida, a ta cual conduce la
religion, se sobrepone y antepone a to-
dos los afanes de la vida terrena, y no ea
raro que. en medio de los afanes de ésta,
se exalte el anhelo de la muerte como
entrada a una exlsteocla mejor, segln
lo senUa el doctor Villalobos: "Venga ya
la dulce muerte cun que libertad se al-
canza.” Ese pensamiento de la muerte,
que es sed de Inmortalidad, constituye
preocupaelén profunda del pueblo espa-
flol, muy notada bajo diversos sap<‘'Ctos
por nuestros ensayistas, pero que aqui
nos Interesa s6lo como funcbsmento su-
premo de religiosidad y en tanto que
ésta Influye en la vida civil. g

Entre los resultados generales repor-
tados por el arraigado sentimiento reli-
gioso. debe contarse romo principal el
ser la mas poderosa fuerza para eorre-

Hamon

gtr la dIflriiltsd que el Individualismo
hispano halla en comprender cesiones y
concesiones de cada uno respecto a la
colectividad. EIl espafiol no suele conce-
bir méas servicios nl larguezas de carac-
ter SMial sino los que la caridad le Ins-
pira en bien dcl préjimo, y éstos suele
reallrarlos, no tanto por directo amor a
Dios y nl préjimo como por alcanzar el
propio galardén en la otra vida. De uno
U otro modo el resultado cs que los Gni-
cos encargados de desnrrollar las Inicia-
Uvas Individuales representadas por las
donaciones de tipo social son los Institu-
tos rellgUnos, a los cuales, como es muy
natural, Interesa, ante todo, el aspecto
carltaUvl y piadoso de la funcién, con
descuido de ciertos aspectos mas par-

rscibisndo laa Uavsi ds la plass ds Julisrs",

tlcularmcnte terrenos, segfin se observa
con frecuencia en lo relativo a la enae-
AanzB.

Consecuencia histérica de ese crédito
exclusivo otorgado a los Institutos reli-
giosos es la multiplicacién desmesurad»
de éstos coD ei excesivo numero de cié-
rigos y frailes que lamentaban los tra-
tadistas politicos del siglo XV n. EIl ca-
nénigo Ferndndez Navarrete dedica has-
ta seis discursos a ios oafios que causan
a la monarquia el excesivo namero de
fundaciones rdlglosas y la muchedum-
bre de clérigos seculares; Saavedra Fa-
jardo amonesta también sobre “la de-
vota prodigalidad” que con exceso de
mandas piadosos «npobrece al pueblo y
ol principe. Ese demasia continta en los
siglos siguientes; asi, por ejemplo, Jove-
Uanos sefiala oomo grave mal econémi-
co la sobreabundante amortizacién debi-
da a Innumerables “fundaciones de con-
ventos, colegios, hospitales, cofradias,
patronatos, capellania, memorias, aniver-
sarios, que son los desahogos de la ri-
queza agonizante, siempre generosa”. Se
ve que el exceso no es facilmente reme-
diable, porque el enorme arraigo de esta
orientacién religiosa de la generosidad
particular cuenta ademéas en su abono
con la razonada desconfianza que todo
donante siente hacia cualquier gesti6n
laica, tan descuidada de los convenien-
cias oolectlvaa como él mismo se encuen-
tra, de modo que apenas puede confiarse
sino en la gesUo6n religiosa.

Esa accién beneficiosa ejercida por la
religiosidad hispana para vencer la de-
ficiente comprensién de la colectividad,
se extiende también a la general morali-
zacién de la conducta civico. Fero tam-
bién aqui hay que notar algun aspecto
deficiente. EIl espafiol, por su habitual
descuido de la daltima perfeccion, propen-
de a no cultivar ninguna preocupacién
de rigorismo ético; descanu en su tem-
planza innata, en su sencillez de costum-
bres, y no escrupuliza en trniisgresléon
moral de mas o de menos. Tanto que,
cuando se iniciaba ya la decadencia de
los siglos aureos, el embajador venecia-
no Simén Gontarlnl, observador de la
Eapafla bajo el muy plad<Mio Felipe III,
notaba una completa contradiccién: los
cspofiol«'s, segun él, "tienen bien asenta-
da I» religibn catélica, aunque no son
morales”. Prescindiendo de lo sbaolutu
de este juicio, manifiesta es la choralile
oposicién que se hace bien visible en
ciertos momentos de la xlda politica. Es
Wen discordante el que en épocas de gran
exaltacién religiosa, por ejemplo, en las
reacciones fernandlnoa de 1814 y 1823,
el espafiol que siente vivificado au senti-
miento nacional p<ir la religion concibe
ésla de tal modo, que nu logra recibir
de ella moderacién misericordiosa en las
crueles represiones partidistas, nl princi-
pios de probidad en la adminlstracléii del
Estado.

Dejando a un lado la accién Individual
del sentimiento religioso, éste, en la vi-
da publica, entra en cuenta como princi-
pio fundamental y superior en muchos

MENENDEZ PIDAL

y espitales periodos de la historia de Es-
pafia En uti comienzo, los coneillos to-
ledanos Intervienen en el gobierno de la
monarquia visigoda, guiando y moderan-
do sabiamente la acrion dcl Estado, ela-
borando una legislacién admirable. In-
fundiendo en el Gobierno altas eonecp-
clones politleo-jnridleas que contrastaban
con la rudeza dominante en los otros rei-
nos germanicos. l'cro al fin de este pe-
riodo. la decadencia trajo que el elemen-
to eclcslAstlicn se vles<' tan dlr<-rta e In-
mediatamente mezelado en todas las Im-
purezas de la lucha partidista, que en la
catastrofica rulns caen revueltos e< Es-

todo y la Iglesia, desiipareclendu el rino
y sometiéndose lu otra a servidumbre
mozarnbe.

per Jos* Lsonardo,

El Ubre y puro espiritu religioso sal-
vado en el Norte fué el que dl6 aliento
y sentido nacional a la Reconquista. Sin
él, sin su poderosa firmeza. Espafia hu-
biera desesperado de la resistencia y se
habria desnacionalizado, y babrfa llega-
do a Islamizarse como todas las otras
provincias del Imperio romano al Mte y
al sur dei Mediterraneo. En los si-
glos V111 al X, el islamismo aparerta tan
enormemente superior en poder y so cul-
tura al poder y la cultura oocldentalM,
que maravlUa fné el no haber snesmMdo
Espafia a tanta grandeza, oomo sueam-
bleron, arabizandose, Siria y Egipto, a
pesar de su cultura helenistica mas ad”
lantada; como se arablzaron la LIMo, el
Africa y la Mauritania. Lo que dlé a Es-
palla BU excepcional fuerza de resisten-
cia colectiva, prolongada durante tres
largos siglos de gran prilgro, ftté el ha-
ber fundido en un solo Ideal la recupe-
racion de las tierras godaa paCa 1» pa-
tria y la de las cautivas iglesias para 1»

'Retrata del

F. Cavanillai”,

Cristiandad, fusi6én ya declarada solem-
nemente como un empello nacional en el
“Epitome Ovetenite” del siglo IX.

La religiosidad hispana (lene su ma-
ximo florecimiento en los siglos XVI
yXVn. Entonce» contdé con nna minort,
directora que Incluia los méas altos valo-
res de la nacién: tedlogos que podian
descollar decisivamente en el ronclllo de
Trento y servir de gula en la» universi-
dades europeas; autores misticos, ascé-
ticos, escriturarios rpie figuran entre los
mn.vores de cualquier pais; poetas que
lograban interesar a todo su pueblo en
los tnas profundim problemas de la gra-
cia y del libre albedrio en las mas eiwo-
lastlcas cuestiones de apologética, en Ins
mas delicadas alegorias, simbolos c hifi’
tortas sagradas. Este grnn auge religio-
so tiene un aspecto politico de cardJjwl
significaciéon, por cuanto se desarrolla en
tiempo muy adverso. El Kenarimlenin
robustecia el sentido nacional di> los Es-
tados modernos, haciendo que cada nn<-
de ellos mirase exclusivamente a sus
conveniencias partlcidarpa, sin conside-
racion al principio mlitarlo de .la catoli-
cidad que la Edad Media hahis laontenl,
do, pero que ahora en toiia Bwropa »s
resqurbrajtéa y se escindia. fIMi Capa-
fia la Unica que. prolongando invete-
rada decision medieval, IdrdiBré »m#
orouloB fines nacionales con louM m uni-
versalistas de la i/Tianandod. Wiundo
éstos como propio» a partir de toernon-
do el Catolico, quien, ccano UracMn 6Qoe,
“supo juntar ia tierra eon el.cMo”. Lo
que Fernando Inicié lo desarroll6 des-
pués Espafia en magnifico entusiasmo de
Contrarreforma, entregando sn vida en-
tera » Impulsar en Europa el movwIfm-
to catolico de rei-onstrucel6n

Ai romperse el lazo unitivo, se Rfnn-
de entonces como novedad renacentlst»
Is doctrina de la Razé6d de Estado Gnal-
quler principe lector e Tacitoy de Ma-
qulavelo estima el Interés on eu Estado
sujterlor a toda rosén moral; pero Es-
pafia no concibe oposicién entre sus pro-
pios conveniencias y lo# preceptos reU-
gloso». La erlsttanlzaclon de la Razén
de Estado, Iniciad» te6ricamente en Ita-
lia por Botero twno obra de contrarre-
forma. rué después preocupacién gene-
ral es Espafia en las obras de Lépei
Mrsvo, de Saavedra Fajardo”™ de Blaz-
qucz Mayoralgo, de Graclan. Todos cUos
contradioen a Maqulavelo, pero todos es-
cogen a uno de los héroes del secretario
florentino, a Fernando el Catélico, como
“el «rdculo mayor de 1» Roz6n de Esta-
do”! y asi» aunque en esos tratados (co-
mo en el de Botero también) se deslizan
varias normas un tanto maquiavélicas,
serpenteantes por entre purisimas raa-
XUnas de autores cristianos y paganos,
siempre la ley evangélica queda a salvo
en su esencia. Todos esos tratados mo-
roUzadorca so escriben cuando a Feli-
pe 1V se llamaba “el Grande”, para
aturdir el comienzo del empequeflecl-
mient» que ento.nces ya se dejsba sentir;
ee que, aun bajé ia Indolente catolicidad
de ese “Grande”, Espafia continda afe-
rrada a su propo6sito de Juntar la Uerra
y el cielo, con Inquebrantable fidelidad al
Ideal religioso que se ha forjado.

Sin tanta grandeza, y en varios otros
6rdenes de hechos. la superposicion de
la ldea religiosa a la vida politica ee ob-
serva después en multitud de casos, y
todavia tal superposicion vuelve a reves-
tir el mas alto significado en la guerra
de la Independencia, a 1» que contribuyd
péderosamente para darle coherencia y
vigor. Después, cuando la unidad nacio-
nal deja ya en Espafia de ser IdentlAca-
Me «on la unidad catélica, la afirmacién
de esa identidad permanece siempre co-
mo programatica para una muy gran
parte de los espafioles.

por Mwrille.



LA ERMITA DE
SAN ANTONIO DE LA ELORIDA

EL MILAGRO
DE |I.AS ERMITAS

dhando la increible generosidad del Manzanares andaba, mejor repartida y
era abierto y amenisimo soto lo que hoy queda apenas como recatado vivero,
una pequefia ermita, a orillas del agua mas humilde y mas reida de Europa,
daba motivo a la devocion popular y feunia el paisaje disparado rio arriba, de
alamo en encina, hacia el cardeno bulto de la sierra. Era el tiempo en que
aun Madrid tenia alrededores y los menestruiee, cumplidos sus oficios, podian
bajar, en cuatro zancadas, del campo a la ciudad. Acaba de reconstruirse la
pequeia iglesia de San Antonio, devastada por un «ncendto, y la piedad del
Rey encarga decorar sus paredes al pintor de la Corte. Cuando bajé el artista
a su trabajo no era, ciertamente, un desconocido en las riberas del Manzana-
res. Se le vio muchas veces, dcl otro.lado del rio, copiando sobre un lienzo el
perfil de Madrid. Y en las proximiniides de la ermita, los sirvientes de los
aguaduchos le recordaban de alguna tarde de fiesta y merendola, acomparfiado
de unos y de otras. Muchos le conocian por "Don Paco, el de los toros"... Pues
bien, don Paco se meti6 en la ermita, arremang6 su camisola, y trabajando fe-
brilmente—sin dar a la cosa demasiada importancia—comento a edificar con
sus pinceles, piedra a piedro y desde el basamento a la cUpula, una ermiio
nueva. Hoy podemos ver, bien a las claras, el milagro cumplido: las dos ermi-
tas iguales, gemelas; la que se debe a un arquitecto “wi mémore’ y la edifi®
cada genialmente, a golpe de mpincel, por don Francisco. AUi estan, cosi sin si-
tio, apretadas entre el polvo de la carretera y el humo de los trenes, miran-
dose la una ala otra como en un espejo; y un tanto a trasmano de lo verde

gue huye y huye cada afio.

También cada afio. por el 13 de junio, una espesura popular y alegre cir-
cunda las ermitas. 8e reparte ponderadamente entre las dos—ton pequefias—
la admiracion y el rezo. EUo complace al artista que acaba de, estrenar el
segundo centenario de su nacimiento. El fué—pintor de cAmara y hombre popu-
lar—un magistral exponente de la mejor vida espafiola. Hosoiros, al abnr por
el centro, en su homenaje, nuestras paginas nos complacemos también en se-
fialar esta feliz coinddencia de lo numeroso y lo selecto, de lo popular y lo
representativo, de la cultura y la vida, que ha sido y es el secreto ™ Uta
mejores ocasiones de Espafa. Y ha de seguirlo siendo, si D«s es servido, en
éa inagotable dimension espafiola de nuestra esperanza.

SAN ANTONIO
DE LA

FLORIDA

a ermita de San Antonio de la Fleii-
I da es moderna; IUne edélo doscientos

como tontos!—poeto Martines MuUor. an-
ticipandose o ios Coseros y demas modri-

ointisieto a&ee. Pora un pais tan rielolefiistos de este siglo, escribié un roman-

como ol nueelto son. en eiocte, poco* ofioe.
En 1720 se iund6 en unoe prados no Ules
del Mantanores. La iundaren lea eitciolef
del "Besguorde de las Benlaa Bsolea".
"No consta lo quo pudo inducir a estos
fieles a escoger entre leda lo corte celes-
tial a San Antonio pora su patrono”, de-
do el anénimo eroniela de la ermita en
"£1 Musoo Univereal". (Afo 1., 18S7)
En 1768 se arruiné y iué, dos «fios des-
pués. reedificada sobre el camino do El
Pardo: pero relrié a hundirse. En 1792. la
Casa Real la reconstruyé de nuero eon
moterialee nobles—piedra do Celmonoi—
y duraderos, y se encargé de su deeero-
ciéa a den Francisco do Goyo. La guerra
la respetd, y alU estd, con su duplicado
pota ol rite diario, quedando como mu-
seo diocieehesce. La fiesta qus el 13 de
Junio se celebra en ella y en sus aleda-
fAos posee un caréacter peculiar, que los
cronistas subrayan: es “verbeno y roms-
ria". por prieilegio especial del Santo; di-
lerencia que deje a los exdgetas. Tiene
también otra neta que no es ciertamente
muy grata, aunque si parece inconiundi-
ble: la gran cantidad de polvo que levan-
tan los devotos on sus donaos, paseos y
ajetreon Dice un cronista do bace cien
afnos: Por lo demés, el ccyuntamisnto,
que vigila por que se riegue a veces en
demasio6 el salén del Prado, no suele de-
rramar celosa una mirada de compasién
en tales dios sobre el poseo do la Flori-
da." Y une do les primeros eeplores do
la iiosta. V. Mortinet MuUer. hacia excla-
mar o uno de sus personales en un cierto
remoncUle de que luego hablaremos:

llesds, y qué polvareda]

Lo polvoredo, ofie tros afio, continuo.

El primor poeto, quo sepamos, quo can-
té la fiesta y lo ermita hié den Antonio
Truebo, on el "Semanoiie Pintoresco”,
alla en 1882. El reeegié, como epiienemo
de un reraonciUe. la conocido coploi

La primera verbena
qus Dios envia
es la de San Antonio
de la Florida

Que gloso:

Repican los campanos
de San Antonio;
todos loa corazones
laten de gozo,
bodoB los labios
publican de las almo*
el entusiasmo.
Ya bajan por la cuesta
de San Vicente *
doncellas y mancebos
cantando alegres:
Ya el pueblo invade
los lloridos riberas
del Manzanares.

El Somto es casomealero, amén de otras
gracias qu* pose*.

¢Veis esa hermosa virgen,
cuyos mejillas
se ponen colorados
cuando la miran?
¢Que al altor llega
cargodlta de rosas
y de azucenas?
Pues sabed qu* en la Villa
cuentan que un voto
hizo oi Santo bendito
si hallaba novio,
y desde entonces
va un mancebo a lu reja
muerto de amores.

Desde *1 mismo "Semanario Pintoresco",
en 18SS. el citado y desceitecido— loy.

ee en que dialogan les casliiei do enton-
ces. de quienes tenemos nuestras dudas
no iuoran ton artificialos y "litorories”
como los modernos!

—¢DO6Ade va usted, nifia hermosa,
con ese poso ds reina?
—Voy a gozar esta noche
del fresco ds lo verbena.

Para que sa veo cémo los gustes hon
variado, léanse estos cuatro pies de ro-
mance:

—De mozas y de galones
poblada esta la ribera.
—Aun estan, nifia preciosa,
'méas poblados vuestras cajas".

Peto dejomos osiaa riboroe peligrosas.
El Sonto tiono la viriud do hacst hallar
las cosos pttdidos, y os bueno no olvl-
domo:

San Antonio que descubres

cuanto se suele perder;

entre -oquellos aixreturaB

un pafuelo se me iué.

—Yo hfr perdido mi dinero
por convidar a lIsabel.

—Yo, por subir al tiovivo,
he perdido mi mujer;

Setenta afios después. José Mentore, ea
"La Esiera", 1919. lanzé el grito de su
musa modernista. A la sencilla ingenui-
dad de loa postas romanticos del "Semo-
nario Pintoresco", un peco fiofios, opono
losé Montero un conglomerado de ialso
costumbrismo do Goya. chisperos, majos,
mojas, ote., que tontos estragos viene ha-
ciendo en holas impresas y escenarios.
Pete bueno es leeetdario también para
que no quede incompleto este romancero
de Son Antonio d* la Florida!

Y yo, como los castizas,
tengo gran iervor al Sonto,
porque por algo he nacido
de Lavapiés hacia abajo.

GOYA

Y LAS

COMEDIAS DE SANTOS

aciertos de la pintura al fresco

—aplicada a la decoracién arqui-
tectébnica— de todas las épocas. Pero
también de la pintura religiosa. Frente a
la méas antigua Interpretaciéon, cerrada y
casticista, madrilefUsta a ultranza, que,
aireadndola con aires verbeneros de las
riberas del Manzanares, aun recoge
Ramén Gomez de la Serna, el afio 2S,
en su "Goya”, la critica moderna, si-
guiendo a Mayer, ha visto en el fresco
—que no lo es del todo— de San Antonio
de la Florida, Influencias del Corregglo.
a los que d'Ors, siempre amigo de esta-
blecer ultimas precisiones, afiade otras
posibles de un artista tan interesante,
por su posicion crucial, similar a la del
propio Goya; pero tan mal conocido co-
mo el Magnasco. Mas recientemente,
Sanchez Cantén—en el ndmero extraor-
dinario que la “Revista de Ideas Estéti-
cas" ha dedicado al pintor con ocasién
del segundo centenario de su nacimien-
to— estudia minuciosamente el valor de
su pintura reUgd<>M- Queda claro, des-
pués de la lectura del trabajo de Sanchez
Cantén, que Goya cultivé Gte género de
pintura a lo largo de toda su vida, y que,
al lado de obras maestras unlversalmen-
te apreciadas— como estos frescos de San
Antonio, o "La Gltima comunién de San
José de Calasanz", o la "Oraciéon del
Huerto”—y de algunas francamente re-
probables— como el "Cristo”—, existen
otros llenaos menos conocidos, como los
tres que pinté para el convento de Santa
Ana, en Valladolid, sobre "E | transito de
San José", "San Bernardo, bautizando a
im converso” y "Santa Lutgarda"—estos
dos altimos, de tan noble y excepcional
"presencia” zurbaranesca—,o0 loa dos que
estan en la catedral de Valencia, sobre
episodios de la vida de San Francisco
de Borja, o el magnifico "San Pedro,
arrepentido”, sktusdmente en Norteamé-
rica, o los tres lunetos sobre la institu-
cién de la Eucaristia, para la sagrada
cueva de Cadiz, en los que, aparte del
valor aislado de cada uno, puede estu-
diarse la normal evolucién de au arte,
desde el barroco mas escenografico a la
humildad de oficio ya casi (ezannesca,
pasando por la antipatica postura neo-

I 1TAMOS ante uno de loa mayores
|

-métrn"

(Le* fotogreiie* haiS sido cedida* emablemente por MANUEL.)

clasica y el anticipo del cuadro romanti-
co de historia

El conjunto de su pintura de Santos,
y, en general, religiosa, ha quedado asi
revalorizado de una manera seria y sin
caer en exageraciones contrarias. Dentro
de este conjunto, los frescos madrileflos
de San Antonio,, deciamos que constitu-
yen un acierto maximo, precisamente co-
mo pintura religiosa. ¢ Cé6mo nos va a ser
posible mantener nuestra afirmacion
frente al “hecho” de las ideas enciclope-
distas y anticlericales que profesaba ya
el pintor por esta época, o al de la mun-
danidad y majeza de su vida, trasladada,
sin’ninguna clase de paliativos, ol ejer-
cicio, suelto y desenfadado, de sus pin-
celes? Por otra parte, ¢qué necesidad
hay de que. ademas de un valor tan
grande e indiscutible como pintura, lo
tenga también como pintura religiosa?

Al contemplarlos, sin embargo, si que-
remos llegar a la entrafia viva de su sig-
nificado, no podemos prescindir de su
“catolicismo"”. Pues no se trata de una
religiosidad cualquiera, sino irremedia-
blemente catélica. La composicién total
de Goya—sean'cuales fueran sus fuentes
de inspiracion— fealtdndoae distancias y
barreras ldeolégicas, puede y debe colo-
carse, en cuanto a espiritualidad catéli-
ca religioso-popular, al lado de las come-
dlas de santos de nuestros grandes dra-
matui”®os del XVII. Recordemos, en pri-
mer acto, que aquello se va a convertir en
de las mas abigarradas y atrevidas, co-
mo "La buena guSLrda" o “El bamete de
Toledo”, o en algunas de lae que se le
atribuyen, como “EI nlfio diablo" o "Pu-
soseme el sol, saliome la luna". Recorde-
mos también el Inevitable "Santo y sas-
tre”, de Tirso. Pero recordemos, sobre
todo, ya que celebrando el centenario es-
tamos, "EIl rufian dichoso”, de Cervan-
tes. (Quién podria decir, después de ha-
ber presenciado el desarrollo de su pri-
mer acto, que aquello se va a convertir en
ejemplo de devociony buena muerte? (Y
por qué no “brtamos de recordar, como
sabrosa propina, una comedla del tipo de
"El diablo predicador”, de Luis Bel-
mente?

Comedlas de santos, de grandes peca-
dores, de diablos, populares y populosas,
esuperpobladas de toda suerte de tipos y
de lances, con escenas rapidas, quebra-
das en mualtiples dialogos, al aire Ubre.
Todo esto, ¢no es lo que tenemos tam-
bién tras esta fragil barandilla de hie-
rro, desbordada por geetos y por ropas?
Toda clase de gentes, de incidencias, de
desenvolturas o de distracciones, al lado
del milagro, presenciandolo a pesar suyo,
dandole, tal vez. esa asistencia de Intima
humanidad para la que fué provocado.
Hasta su misma rapidez de ejecucion,
acerca al fresco goyeséo a laa citadas co-
medlaa, escritas siempre tan precipitada,
mente. Falta, desde luego, la vibracion
teoldégica trascendente sobre las cabe-
zas similares de una muchedumbre sin-
gularizada, a la que, tal vez, le falte ya
muy poco para empezar a ser monstruo-
sa; pero lo que no llegaron a bacer Ve-
lazquef ni ningdn otro pintor contempo-
raneo. lo ha hecho Goya—al cabo del
tiempo y en coyuntura histérica que no
podia .ser mas desfavorable—de un modo
bastauto fortuito e Inesperado. Tan for-
tuito, U>n ciegamente Instintivo y perso-
nal, que ahi lo deja y se va por otros
caminos, sin volver a reincidir en ello.

Muchos se han escandalizado; pero los
amantes de ese teatro catélico espafiol,
“revolucionarlo e Independiente”, como
le llamara don Marcelino, estamos cura-
dos de espanto y no nos puede sorpren-
der ya, no las Ingenuidades paranoicas
de un Dali, sino tampoco nada de lo que
ocurra o deje de ocurrir en la capula de
San Antonio.
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Contra lo qg'ia pfaoaa el malicioso, nada
bay ma» «grndable para el critico que
alabar. Y aun mas agradable evidkncltr
el sentido da belleza que encierra una
obra Uteraria. Nada de eato podemos ha-
cer con “El amante"”, del saftor Manza-
nos, que se eslrené dia» pasados en el
Infanta Isabel. Oejémoslo, puee, que ya
el publico sancion6 con su ausencia la
comedia. Y vengamos a "Misa Ba", del
Inglés Besier. No podia sorprender con
su argumento la comedla EIl cine, una
novela reclentems.ite publicada y la bio-
grafia de Browalng escrita por Chbhester-
ton y traducida al earteilano. tenian al
tanto al publico ds la novelesca vida de
Isabel Barret y-Roberto Brownling. Pero
es justo reconocer que la esciniflcaciéip
del pasaje culmlnan'.e de la vlila de am-
bos poetas—sU matilmonio—ha sido ea-
cenlflcado con acierto por mister Besier.
Los hechos escuetos tomados de ta vida
real de-ambos protagonistas son de por
el Interesante, draméaticos y poéticos.
Bastaba, pu«, una pMma Aagil para que
tomaran cuerpo en la escena. La accion

tiene nn interés extmordlnario como
ejemptlflcaclon de, un momento de la
vida Inglesa. Los Ingleics han conse-
guido la libertad en la vida privada y
social britanicas despufs de grande*
luchas. Todo el respe';o0 mutuo que,

hoy hace a los ingleses, sl no felices, a
lo menos libree, ha sido conseguido prin-
cipalmente por la decliilon de algunas
generecionee que han paesto en ello su
empefio y. recordémoslo, por el Influ]-)
de toda una gran literatura de la cual
Dickens es el ejemplo mas conorido. La
rigidez, la Intransigencia, et despotismo
familiar y sodal cayeron poco poco
en ios primero» ctncuimt* afio» del pasa-
do alglo a impulso* de una propaganda
noble, encarnada en grande» obra» de
arte. Y las mujeres contribuyeron a ella,
notablemente: Jane Austen, Emily
Bronté, Jorge Klliot.'la misma Isabel Ba-
rrett. Esta lucha liberadora eetd en el
fondo de la comedie de Besier y hace
que el sefior Barrctt, padre de las "virge-
nes de la calle Wimpole'’, encarne un.
personaje real en agqivl tiempo, y hoy
simbdlico, da una oieitA jdea de la vida
familiar.y sodal y que ya quedti atras;
pero que es bueno y atil recordar de vez

CRONICA

Ricard;- Strauss, hace, medio, siglo.

Pocas noticias ofrece—nos hallamos y*
*n el estiaje concertistico—la vida must-
eal madrllefia. Un concierto importante
que debia hat”~r*. celebrado et lunes en
la Expculelén de Artes Decorativa» Ini-
taladk en el Retiro, se ba suspendido u
aplazado por enfwmedad de uno de los
componentes de la magnifica Agrupacion
Nacional de Musica de Camara. Ello nos
ba privado de oir el "Trio™ de BrahmJ
y el "Cuarteto" de Fauré.

Sin conciertos a lo* que asistir, pode-
mos, -sin pmbargc. refugiarnos en los
programas sinténicos de la» emisoras de
radio. Una de las de Madrid acaba de
dedicar su "Hora Sinfénica” a la musica
del anciano Ricardo Strauss. y durante
una semana no» ha brindado una selec-
cion comentada de sua obraa maa repre-
sentativa*. Ha coincidido ,esta "semana
Ricardo Stieuss". con una noticia de ja
Prensa diaria: Londres Invita a Ricardo
Slraaes- que ahora tiene ochenta y tres

VIENDO UN

tal cual tema Ike-

ZX rarlo oi decir que uno d» nuestros
> > fil6sofos gustaba de tas novela» po-
liciacas. Conocido el pecado, que no el
nombro del pecador, le compadeci. Pues
quien halla ocio—descanse es cambiar de
actividad—no en el fresco manantial de
la accién o en el filobn generoso de la rea-
lidad inmediata, sino en ficciones litera-
rias estupefacclentes. muy cansado debe
estar de la vida.

Pero éste ea caso Impar. No ea el ex-
ceso de vida, el hastio de experiencia, el
empacho de accién y sensaclun, to que
Irae a ver peliculas policlacaa, y a leer
la» novelas que las engendran, en forma
de silcuboi las mas' de- laa' voces.

Estos espectadores de "La escalera' de
caracol” «on gente amable, bien vestidos
en «u mayoria, con un aire de gente bien
alimentada en su mediania. Matrimonios
madui'o», tras lo* que se adivina un inte-
rior confortable. Ello», con la discreta fa-
tiga- que da un trabajo burocréatico, un
comvrelo «In riesgos. Ellas, emperejilada»
y dichosa» dentro de eu aurea mediocri-
dad. Una «fAOTB con el pelo grt»; peinado
n sencillo moflo, admirandose muy com-
placida Kua repintadas uftas, que le van
tiiii poco como *J cine. Chicas monos o
b* llisimas, pero en serle. En general, fi-
sonomias que apenas lo-aon, de-puro vut-
qaies y repetida». Una parejlta joven, co-
mo tantas.. Ella opina «obre otra pélicuh»
de iniedo:

"“E DIRE, BUENA, LO QUE 8E DI-
CE UUENA, ai; PERO PARA VERLA
80LC UNA VEZ.

No Hay que olvidar que a vece* st bisa
y se viielvi' a repetir la sensaciéon de es-
calofrio y terror, de doce a cuatro pese-
ta» la d->sb». segun la sala donde se pro-
yecte. (No «e relee un libro, una carta,
un poemi? ,"No volvemo» a la ciudad
que no» enamor6? (No escuchamos mu-
chas vece» la misma melodia? Y al me-

- propésito d»

A.

en vez para que no pueda renacer
Un matrimonio por amor—por un amor
que hizo el milagro de sanar fisicamen-
te a una mujer InvUlda—triunfa eo I*
comedla, como triunfé en la vida real
de Brownlng e Isabel Barrett.

La comedla, a veces, apunta al melo-
drama; tan monstruoso parees hoy a
nuestros ojos el caracter del viejo puri-
tano Mr. Barrett. Peo yo no estoy pe~”
sonalmente contra el melodrama, y el pua-
blico me dara la razén, como me la dio
en "Maria Tudor", de Victor Hugo, hace
algunaa semanas, Dejemos esto por
ra, que ocasion habra, "Deo volente”, de
Insistir Bobre ello.

Tampoco se puede entender "Puente-
ovejuna" sin darse cuenta de que Lope
de Vega como Calderén o Rojas Zorri-
Ila escribieron muchos de sus dramas
sobre el trasfonfio de una gran idea po-
litlca: la Idea de que la libertad humana
fil6 un gian avance el dia que un poder
central—el poder real; en Espafia, con-
cretamente, el poder de los Reyes Cato-
dicos—*e antepuso al capricho particula-
rista de los sefiores feudales. "Fuente-
ovejuna" ha sido representado con Inten-,
clén politica,, torciendo au verdadero sen
tldo. Bastaba suprimir los ultimos cua-
dro# para dejarlo en nna revuelta popu-
lar, anarquista. Le es, sin embargo, esen-
cial el final que el autor le puso.

Sl el “comendador” tiraniza, hasta ro-
bar la honra de la doncella, en su pue-
blo de "sefiorfo", Justo es que el pueblo
se subleve. Pero no seria Lope de Vega
el gran espafiol y el gran poeta si- no
hubiera encauzado la revuelta a au sa-
lida natural: e) orden social, que encai-*
n6 al fin de la Edad Media el
Estado monarquico, el Estado, moderno,
en una palabra.

En las grandes capitales europeas ae
mantiene vigoroso un teatro clasico. ¢Por
qué en Espafia no es esto posible? Hay
laudables esfuerzos, pero pienso que no
lo suflclentemente-contlnuadoa. Obras co-
mo "Fusnteovejuna”
nuestro, el publico aelste y las entiende
a pesar de laa distancias, y la poesia que
esmalta cada escena es captada sin gne
a ello estorba la escasa educacion litera-
ria de nuestro pala.

91. C.

MUSICAL

afioa—a dirigir- una serle de conciertes
en la capital britanica. Lae condiciones
puestas por el viejo musico son las si-
guientes: 500 libras por concierto y per-
miso para poder sacar da Inglaterra 1.COu
libras del dinero que gane en-Gran Bre-
tafia.

Ricardo Strauss, nacido el 11 de junto
de 1864 en Munich, ea el compdaitqr que
mé» seriamente se ha planteado el pro-
blema de la relaciéon entre el sonido y la
Idea. Alejado, ldgicamente, del clasicis-
mo; lejos también de lo romantico, des-
prendido de Wagner y d-» Liszt (cuyos
-Poemas Sinfénicoa”, exponerte do la
musica programaética, alcanzaban grandes
éxitoa durante la segunda mitad del pa-
sado siglo!, la musica de Strauss quiere
aunar lo sonoro y lo Idecléglco. Para rea-
lizar propésito tan audaz Strauss dispo-
ne, ademéas de una inspiracion exube-
rante, de nn dominio casi no igualado del
eontrapunto y de la orquestacion. Entre
1889 y 1899. los diez afios de creacion fe-
cunda da Strauss, nacieron "Don Juan".

"Muerte y transfiguraciéon"”, "Macbeth",
“Ttn Euleneplegel”, "Asi hablaba Zara-
rustra”, "Don Quijote” y “Vida de hé-

roe", Do» son loa mitos- Hterarios que
Strauss ha pretendido Interpretar mu’l-
«almente: “Don Juan" y "Don Quijote”:
y, seguramente como fruto do los veinti-
cinco afios, la primera de las dea parti-
turas et mas inspirada, mas ligera, mas
graciosa que la de "Don Quijote"; ésta,
en cambio, refleja una de las careeterir-
tlcas mas originales de su autor; lo hu
moristico—como elemento estético—que
Interviene de modo preponderante en la
version sinfénica del Caballero de 14 Tris-
te Figura. .. .
Hoy; Ricardo Strausa, eon sus ochenta
afios largos, ocuparé .plenamente la aten-
cion musical britanica. Y nosotros, gra-
das a la "Hora Sinfonica" de una emlso-
*ra madrilefia, hemos podido disfrutar de
una nueva audidén de algunu de las
, prindpalea’ obras de Ricardo Strauss.

O. B.

DE MIE.DO

enos esta pareja, "estas parejas" que acu-
den a las peliculas de miedo, viven algo-
Ella encuentra en la pantalla pretexto

ra hacerse medrosa, Infantil, archiféml-
na; él—pese a la opresién que desde las
primeras Imagenes le deshace el estoma-
go—sa «lente, por' contraste, escéptico,
fuerte, varonil. Una mayor unidad, on
mayor amor dentro y ante las aombra,
Rlquleia ellos viven un momento mas de
su historia sentimental,

;Pero estas gentes maduras! No; a és-
tas no se les puede perdonar.

mPor eso hoy, en que el director se 1w
Juega con una obra da arte, pese al tema,
-la pellcuia se les atraganta. Un chaparrén
-m-pi'odiglo de lo sombrio maestramente
dosificado—Iles arranca méa* grltua que un
sstrangulamtento. Y después de gritar,
hay la vergienza del pénico sentido fae-
ra de lugar, Se intentan reir efi los es-
casos momentos de humor, y ra' risa, en
el clima de tragedia. les suena estupida.
;Como sienten gne al Ir a tener miedo
el terror se deshaga en contemplacion es-
rética’

Balen oprimidos, con au aire abobado,
sin personalidad, pero dichoso». Teneatre
representacion det mas vulgar y humani-
zado concepto del limbo. Van a dormir su
raclonclta de aventura. Semanas después
en los cines de barrio, en las Imaglnecl<>
nes del adolescenfe y el colegial' ya sera
otra caneldén.,Peor? No lo sabemos. ;Dlor
mié! Y pensar que snrooe Jbévenes, que la
aangr* late impaciente y alegre en nuen-
tras venas. Que en el' mundo pasan cosas
que no podrian pasar y hacernos mé» co-
mo sotnos, mAas nosotros. ¢(Por qué na-
cimos en una é]>ocs burocréatica-, raciona-
da y monétona? ;Por qu# no# resigna-
mos a Integrar »st» publico gregario, aba-
lico y vegetativo,, para el que la vida ya
no e* ni suefio, porque hasta Lla suefio»
y pesadillas *e loe dan prefabricados?

EUGENIA SERRANO

citado.

no faltan en el.

CRONICA DE

Jorga Cuiliéa-

Jorge Gulllén: CANTICO, por .looqulo
Caaalduero. — Editorial Cruz del Sur.
Chile, 1M6.

La critica literaria ha Ido tomando en

estos «fios un nuevo camino o. al menos,
un camino distinto del aaendjreadc y to-
noddo. Loa maa interesante» estudies ul

timamente publicado» siguen la nueva
senda, y,'al Dios no lo remedia, la CYiti*
ca tradicional va a s?r en breve aubsti--
tuida por esta criatura afortunada, cien-
tifica .y deavariante que algunos llaman’
estilistica. Ahora bien: como de noche
todos los gatos son pardos, sl no sabe-
mos aun con claridad y universalidad
en qué consiste el estilo, menos pode-
mos saber en qué consiste la estilistica.
Nadie lo sabe, desde luego, y detras dr
cualquier seguridad que en este sentido
puedan damos sus nséflto» hay ma» fer-
vor que verdadero convencimiento. Por
ello noaotros nos contentaremos con in-
dicar algunas de sus caracteristicas, que
Ird encarandose de fijar el buen jD-tcn.-
dimiento del lector. Ante todo, la de su
caraoter cientiflep y riguroso. Pues ru
verdad ta estilistica no se anda por laa
ramas; maneja siempre el dato positivo
y concreto, y su ejercicio conduce a un
tipo de conocimiento técnico yestrtoio.

Véase la muestra: ¢que el lector quiere
saber lae veces quj su novelista preferi-
do emplea la palabra "pijftro”?, pur.;
la esUlistica le saca de esta duda con
asombrosa exactitud. Aaimiamo sucede
cuando deaea aaber =1 numero de vecea
que tal eoloi—amarillo—o tal flor—ama-
pola—aparecen en sus paginas. Lo maio
es que ni al lector ni a nadie le Interesi-n

esta» fruslerias, por mucha precisién c.en-
tiflca con que se obtengan sus rceulla-

'Asi, pues, afirmaremos que la estilistica
pretende ser una funcién critica rlguro
sa; pero que su rigor* mstodridgico no
puede aplicarse «>.a'-temente sino sobre

"El Sancho", d* Daumier.

DON QUIJOTE.
FRANCIA

FN

La fuerza expansiva de Cervantes ea
enorme. En 1614 estaba traducido al frau-
eé» si "Don Quijote". Desde entonces ha?-
ta nueatros dia*. itis obras cervantinas,
ios temos cervantino», han circulado por
nuestro vsctno pais echando un puente
humanisimo y jocundo entre ambos pai-
ses. Nada ma» grato que ver reunidas
en las vitrinas del salén de expoiiclan'is
del In»tltut Frangais de Madrid u-na*
docenae da lIbtos en que Cervantes vive
vertido a la bella lengua francesa y unai>
docenae de estampae en laa que In Ima-
ginacion gala ae ha figurado cémo eran
los béroe* cervantino», principaln-snl”
"Don Quixote”. A nosotros siempre noe
parece que don Quijote no lo puede en-
tender bien mis que un espafol: pero
don'Quljote tiene nn cierto derecho, muy
plrandellano 0 muy unamunesco, a que
tras loa montes le lo Imaginen come
quieran. T la verdad h que no podemos
satar descontentos de Johanot o de Doré
ni, incluso, del funambulesco Ous-Bofa.
Don Quijote y Cervantes, y todos lo» hi-
jo» de la fantasia cervantina, too lo ma»
«spafol qua tenemos. ;Qué gozo verlo an-
dar por tierras extrafias. Invulnerable
eon su bada y su Iflnsén’

Una ilustracion d* Jahaunat.

*

LIBIJOS

aquelloe elementos técnicos, que son In-
esencialei para apreciar ei valor catétld*
de una obra, Y como esta apreciacion,
si bien se mira, es la UGnica finalidad de
la critica, para conseguirla sera precl*o
aplicar un método menos estricto y rigu-
roso, pero mas sutil, y sacrificar la exac-
titud a la eficacia. Que lo que no va en
lagrimas va en suspiro». Pues la critica
puede acertar, pero—;ay!—no tiene leyes
cientificas para su acierto. En este libro
de Joaquin Castlduero creemos que hay
mé» concesién a la novedad, y aun a la
estilistica, de la precisa. EIl capitulo de-
dicado a la forma poética es buena pru»:
ba de ello. Tlen* un caracter polvorien-
to de preceptiva literaria. La forma poé-
tica es cosa bien distinta de la forma
métrica, y eata verdad parece serle de*-,
conocida o, a! menoa, no ha sido utili-
zada por el autor. También juzgamos In
suficiente el capitulo primero dedicado
al motivo poético esencial: la palabra. Se
reduce a fijar el orden de aparicion y
preferencia que tienen para el autor der-
las palabras, sin .adentrarse para n'ada
sobre el caracter y el sentido eupeciflco
de la palabra gulllenlana, siendo come
ee tan relevante, caracteristico y esencial
para lavaloracién de e»ta poesia. La diser-
tacién siguiente sobre la poesia pura no
noe parece demasiado acertada; primero,
por<iue, desde un punto de vista tedilco
y general, este motivo critico de la poe-
sia pura se mencuentra un poco envejeci-
do y. ademés, es un concepto rigido y
casi chirriante; confunde mucho y no es-
clarece nada. En segundo lugar, y desde
un punto de vista concreto y personal,
porque el mismo Gulllén ha impugnado
esta adacrtcirn de su obra dentro dri maj-
co de la poesia pura. Poesia "simple” fue
la definicién preferida por el autor.

Los capitulos mas acertados de! libro,
y también loa de caracter méas acusada-
mente personal, son les dedicados a la
claridad, al espacio y al ser, en la pcwiu
gulllenlana, Apuntaremos, « i n embargo,
que en ellos hay méas-agudeza que ordo-
nacion expositiva y sisteméatica. No qul-'
sléramo», empero, dejar de consignar que
el libro representa un esfuerzo, miiy con-
seguido e importante, para fijar el va-
lor de una poesia que, hoy por hoy. e»
quiza ia mas considerable dentro del am-
bito de nuestra lengua. Aun en aquello
que le-juzgamo.i equivocado tiene noble-
za, ambicion y calidad. La eleccion del
tema es intsrtfsante e infrecuente. Por
todo ello es un ejemplo- y uo camino a
seguir. HechoR estos distingos, damos sin-
ceramente al autor la mas cordial enho-
rabuena. Muchos de los def-pctos apunta-
dos aon debido» a error metodolégico. Ya
lo hemos Intentado sefialar: al rail-jon
sin salida en que hoy »p cccuen'.ia la fiar
manie 1L

Jliafi*! CimlAs»

JOUGE yiLLE”
einufi

I.OR FUNNIVHENTOR DEL DEIIK» l«>

V DEL ESTADO, p<ir -loké Antonio
Haravall.
El profesor Maravall se ha propuesto

en su libro estudiar los fundamentos d»
UOH iKi.sibl» ciencia del Estado, del De-
recho y ele la Politica. Ej obvio que todo
ello queda englobado en una categoria
mas amplia: la Historia. 81 la Historia
ea algo ontoléglcamente diferenciado - de
la Naturaleza, en primer lugar—, claro
estd que hay una previa exigencia meto-
doldgica; tratar el cuadro de la ontolo-
gia de la Historia. Pare ello el profesor
Maravall ae vale, despué,’” de muy varia-
dos’y acabados analisis, dél cuadro DII-
they-Ortega. Insiste particularmente en
la critica del pslcoioglamo. Claro esta que
>s dificil entender el concepto de vida hu-
'mana, que en Ortega parece ser la rea-
lidad realisima, puesto que es la radical
y fundamental, como algo distinto de la
vida pRiquiCB, lo cual vendria a ser psl-
cologismo. Pero prescindiendo de esto,
que serla dificil de debatir en pocas li-
nea*,' digamos cémo el sefior Maravall
hace un completé esquema de la realidad
histérica que soh el Derecho, el E*tado
y la PolitlcB. "EIl Diiecho. dice,_consis-
te en dai-noR hechas, nbilgdndonoa a acep-
tarlas, formas comunes de utilizar cier-
tas posibilidades que para nuestra exla-
lencta no* ofrecen ios deméas hombres y
la» cofas." El Eatado e» una organiza
clon dentro del d&mbito de la sociedad,
que, dotado de poder efectivo, da eficaz
operatiuidad, dicta lo» preceptos d?l De-
recho y los impone. La Politica es una
empresa para la conquista del poder, si
be la toma como actividad social, y una
técnica’ ai se la ve como el estudio de las
posibilidades del Derecho. No hay que
asustarse mucho ante la aparente contra-
e diccion entre Derecho y Derecho Pollii-
eco. En efecto, el Derecho'requiere como
nota radical la "coactivildad” de sus pre-
ceptos-la e8pecialfCcactivhiBd de la
«"fuerza publica”—j Pero, ¢quién constri-
fe y fuerza a) Poder publico, a! Estado,
como organismo actuant? en la sociedad?
La respuesta es sencilla; laa fuerzas so-
ciales que lo asedian y, a veces, lo con-
quistan. El Derettio Politico no es mae
—histéricamente considerado—que -el re-
sultado de un hecho; la lucha por el Po-
der.- Todo Derecho, y también especial-
mente el Politico, ge tunda blstértcamen-
ts en un hecho de fuerza, en voluntades
que se ImponeD-

Et sefior Maravall confleaa al fin de su
Ubro que su propésito es fundar lo que
llama "ciencia juridica”", que ea cosa
aparte de "los nociones permanentes de
Justicia y Derecho". EIl estudio del ¢efior
Maravall es riguroso conceptualmenta
rico de Informacion y muy ejemplar da
la gran vocacién hacia los estudios on-
toléglcos que tan clara (istd en muchoj
Intelectuales espafiolea dé la época ao-
tuii’ M G

VIDA ESPANOLA

REDACCION Y ADMINISTRACION:

"CRONICA DE TOROS

Se va siempre con ra poquito de emo-
cibn y simpatia a este de la» 'alter-
Dativa». No en -vano tienén' algo de
laa antigua» vela» de arma». Hay espada,
ri estoque;' padrino, el torero que la da;
yelmo, ia montera y el fragil y gloriosé
escudo de la muleta. No falta n! el es-
paldarazo en las pahnadlta» de &animo
con-que ei torero veterano y curtido, el
viejo caballero,"anima al nuevo. Hay gen-
te que piensa en Artia y Amadi», en Tri»-
tan y IManzarote. Luego,, la lidia hara pen-
sar en cosas peores.

Este torero portugués db nombré bo-
nito, 'demasiado bonito. Diamantino VI-
zeu, tiene Intrigada a la plaza. Sabido el
escepticismo respecto a torero» galieg"»,
;como se va a creer en loa portugueses?
Pero el aire gitano del mochachlto atrae
a su favor a la' gente. Bienvenida y Mc-
renlto d» Talavera ponen en el primer
toro -dos estupendos pares de banderillas,
y Diamantino 'Vizeu cumple, como Jilo».
Hay aplausos. El nuevo torea por bajo,
da algin buen paee que, por la postura,
comprendo que debe ser eao que loi cri-
ticos llaman un pase de rodillas, y esta a
punto de ser cogida. Elsto, con un gesto
de manos extendidas, diciendo "esperad",
Is hace simpatico. Hay un momento an-
gustioso en qua ei toro, con dos estoquea
dentro, parece un acerlro. Al fin, un peén
eonsigue quitar uno; y un descabello cer-
tero de Diamantino, le conserva en gracia
del puablico, que aun espera alga.

El segundo fua para Pepe Bienvenida,
ya Pepote, porque engordé dsmafliado.
Esto se le recuerda con hnito voceada y
razonable frecuencia. Los toreros y las
actrices no tienen derecho n engordar,
ni laa coquetas a envejecer. Un picador,
manejando la-pica n tornillo, comenzé a
sazonar la bronca que mrsciaris sobre
-Bienvenida, nada afanoso «n demostrar
su sabiduria torera, y qus'terminé la fae-
na malamente. Hubo un momento de ver-
dadero tedio, en g-ue uno* sefiares del dos
se llevaban trae sl toda la atencion de
wUB vecinos hablando de I* préxima fa-
bricacion di automoviles en Espafia. Su
toAVtrSaclon resulta mas I'nt«reranté g-ue
lo que sucede en el ruedo. Alguien de*-
cubre a Arruza, con Curro Caro, en un
kendldo alto, y comienzan Ins aplausos y
toe elogios codtre alguien y algunos:

—; Por qué no b<ij«a 0 echar unti nuino?

¢(Falta hacia! EIl tarcsr toro s»ti a car-
go del publico. Morénlto de Talavera, sl
anlcD qu* tored6 algo, va a hacer su fae-
na junto y para loa de sol. Pero alli el
publico es Incorruptible No cumple bien
y le sbroncan;

Marqués do Urquijo, 16
MADRID
—iY la mano izguierdaf ;Con to Is-
qulérdo.’

Un pinchazo, media estocada y un des-
cabello, sélo valen unas palmas. Pero, con
todo, serd lo mejor de In tarde.

iEt carro dé fegar! Hasta esto tiene
boy mala sombra; y por dejar'medio seco
un trozo del 'ruedo, merece también sil-

bidos. Conro este cuarto toro, resentido
de Ib mano derecha, para quien el pua-
blico, aburrido, pl<fe el corral. El presi-

dente lo ve poderoso, casi bonito de la-
mina, bueno de vista y cuerna, y se nie-
ga a acatar la 'voluntad popular. Pero
Pepe Bienvenida, que se cree intérprete
y delegado de ella, decide rematar al bi-
efio sin torearlo.” Usurpador, porque no lo
consigue mas que acribillandolo a esto-
cadas y pinchazos. Cinco,' creo que con-
Semos. La victima, que fué mal picada
y peor banderilleada, resiste hasta lo ul-
timo con poder y enfereza. NI un solo
reshalén, pese a la cojera. Casi, casi un
lord Byi'on de toe toros.
El éxito del quinto es pare Felipe Sas-
lone, qus, desde au barrera, profetiza an-
tes de que salga:
- jCojo."
Y el bicho snle"detTengado. Subatltul-
db por otro de Lorenzo Rodriguez, gra®
Cioso de estampa y juguetén, con ganas
'de lidia, txts banderilleros se hacen un
Ro, f no falta quien esté a punto de po-
nerlas en todo lo alto de la cola. More-
Dito Id derrumba de .media estocada, pero
aln gracia y sin faena de muleta.
Ya eon el mal gusto de la tarde sosa,

la que nadie ha cumplido, el portu-
gués Intenta conquista) al publico a fuer-
za de banderillas en el sexto. EIl pone dos
pares y rl banderillero otro. T el espada
qtieda como uno mas de 14 cuadrilla. Con
maa nervios qu* el toro, se ahorra en se-
guida la faena de muleta, y le' despacha
son dos pinchazos, una estocada y des-
cabella a la de tres,

Resumen de la tarde: A la salida, un
aficionado viejo decia a otro:

¢Ha riaio usted algin miturnlt Yo,
mntngu.no.

Ni yo. Safo* toreros son mltncos de
In ma»o izquierda.
Alguien recuerda los fados portugueses,
En cuento a Dlanruintlno Vizeu. el to-
rero de nombre demasiado bonito, la
gente dice qué ssta verde. Claro’, que no
sabemos sl se referian al traje verde ve-
ronéa y oro A lo mejor...

en

EUGENIA



CRONICA DE ARTE

PINTURAS DE GOMEZ CANO

T~)ETRATOS:
de una nlfta, de un amigo, de un

ghn personaje con el pecho car-
gado ds condecoraciones, Figuras de mu-

de sefloras y «eflores,

Jsr ya sin nombre, con algun titulo abs-
tracto, extraptctértco. a la antigua usan-
"Uedltaoldn". Paisajes con nieblas,
Insinuados y vaporosos,

sa:
oomo inven-
ciones liricas de una pura atmésfera,
sin materia s6lida apenas. Bodegones, o,
mas blenpnaturalenaa muertas, ya mas
plasticas, méa verdadera* y vividas, por

asi decirlo, pictéricamente. (El pintor las
Illama "Seis trabajos sobre un color"; pe-
ro oo se trata del los
sets, y no sélo por el color, sino por au
concepciéon y ejecucién, son distintos
unos de otros.) Y, por altimo, al lado del

mismo color en

Uenzo mas grande y mas vistoso, unas
minimas floreclUas en su cacbarro, so-
bre un tronco cortado de arbol. Y, apar-
to, el que figura en el catalogo con el
numero 1; "Silla murciana”, donde ba-
ilamos algo de frescura de huerto, de
auténtica maftana en la luz y en la brisa,
de emocionada y libre perduracion del
color.

Preferimos estos dos ualtimos, con las
mejores naturalezas, a los paisajes. Y al
lado de éstoa s6lo colocamos una de las
figuras. EIl resto de ellas las unimos con
los retratos menos logrados. T une vez
dentro del retrato,
frentamos con

tendriamos que en-
loa problemas que éste
plantea dentro de la pintura espafiola,
maéas Joven, con mas posibilidades de fu-
turo y también maa en peligro.

El retrato, ea principio, es un buen
ejercicio de pintura tradicional antlrre-
voluclonarla, en el sentido de antlvan-
guardlata, donde el pintor se encuentra
a solas con eu pincelada mas desnuda e
Indefensa, a solas con la pintura, ade-
mas de con su pintura. Els. tal ves, mas
importante y maa en contra de falsas
imaginaciones y de exageraciones expre-
slonistsa, que el del bodegén o el del pai-
saje. precisamente por la presencia espi-
ritual humana que se trata de conver-
tir en materia pictérica transcendida. EI
pintor tiene squl menos qus componer,
menos que Inventar, o que sofiar, o, In-
cluso, que sentir, y. sin- embargu, toda
la composicion y>la invencién, todo el en-
suefio--ldealizacién suprasensible,
Qreco o a lo Rembrandt
sentimiento,

a to
y también el
tienen cabida en él como
realidad poética objetivan ;Qué sflade el
retrato, precisamente por su condensa-
cion, a la flgiura Inventada maa o menos
libremente? (Qué es lo que. por otra
parte, elimina en su condensacién de ele-

mentos formales o expresivos? Al lado

de la sonrisa y de la mirada ya mas
alla del color—. del lenguaje de las ma-
nos o de los cabellos, ;qué es lo que tk'
nen que decir las ropas, la postura, el
fondo neutro o de psiaaje, los muebles
y loa objetos secundarlos acompafiantes,
para no estar de méas y para existir tam-
bién por el color y ia materia que los
crea, como plntursL. sin caer en la eace-
nogra/ia?

Od6mez Cano se muestra partidario—y,
a mi Juicio, en esto acierta grandemen-
te—<lel retrato que podriamos llamar “a
rostro limpio". todo

Pero, ¢acierta del

FIGURA
en el tratamiento expresivo de éste?
¢Cémo unir, en sintesis artistica supre-
ma, la expresién con el color? Encon-
tramos, en
montos de

algunos de sus retratos, mo-
esta sintesis; pero se dejan
im exceso de fidelidad a la
on vez do al propio arte de In
pintura, una utilizacién, a veces, poco
Intensa-- poco definitiva— de aquellos as-
pectos mas susceptibles de ser idealiza-
dos, aislados en la pura vibracién perso-
nal. No se debe perder la capacidad de
"creacion” frente al modelo, al contra-
rio, debe ser potenciada por éste. En
cambio, sus retratos se imponen por su
aspecto formal mas realista, en el que lo-
gran prolongar, a base de una auténti-
ca vibraciéon temperamental, la linea tra-

ganar, por
naturaleza,

dicional espafiola.

Cargados ds la escenografia que les
falta a sus retratos, se muestran otros
lienzos-"VlaJdera", "La mafiana’—, y
que es dificil para un pintor mantenerse
en el grado Justo de Idealizacion que aca-
bamos de pedirle a Oémez Cano, sin caer
en el llusloniimo. Este se puede practi-
car francamente en pintura subordinan-
do los valores plasticos a otros de Upo
Imaginativo; hasta lograr un equilibrio

suflciente. Pero no me parece Oémez Ca-

SILLA MURCIANA

no pintor que deba perseverar en eata
tendencia.

También se encuentra cerca de un
cierto lluslonlsmo en sus paisajes, sal-
vandose de caer en él por las felices In-
tervenciones del color. Son cuatro nada
mas— tres madrllefios, dela Casa de Cam-

po, y otro de los montes de Murcia—,

y en los cuatro la misma técnica respon-
de a un mismo espiritu de fuga de la rea-
lidad, de Interpretaciéon subjetiva y poé-
tica.

Tenemos la personalidad del pintor

—«n esta exposicién que ha celebrado en

Galerias Bloeca—excindida entre el rea-
lismo objetivo, casi naturalista, de sus
retratos y este agil y espiritualizado en-
cantamiento que son sus palsajea, por
otro. EIl equilibrio lo encontramos en
sus estudios sobre seis colores y en los
otros dos lienzos, ya citados, en los que
la composicién maa artificiosa, propia de
aquéllos, queda Invadida por un tenue
soplo, en el que perdura el dejo de un
contacto directo con la realidad poética
de las cosas.

L. F. V.

CRONICA DE LAS

DE PLEXIGLAS..
HASTA LA CABEZA

UENTAN los periédicos que. por
primera vez en el mundo”™ un mé-
dico espafiol ha colocado a un Jo-

ven enfermo del cerebro medio craneo de
“plexiglas”. No bay (jue hablar del posi-
ble valor cientifico de] hecbo, que esa
es cuestion reservada a cercado dis-
tinto del mio, y en el que ni siquiera pa-
rece haber acuerdo: pero esta dualtima
trinchera, asaltada también por la In-
contenible materia plastica, da ocasién
para meditar sobre ciertas formas de re-
accién de algunos grupos sociales espa-
ftoles reaponsubles, en un campo distinta
del cientifico. El llamado “cristal” e«, sin
duda, un descubrimiento Gtil; pero nun-
ca serd un material noble nl bello. Co-
mo sucedaneo universal debemos bende-
cirle. porque hace posible, y a precios
baratisimoB, el disfrute de numerosos
bienes antes reservadoa a méas privu”n
gtadus economias. Nu Importa demasia-
do un moderado sacrificio de primores al
vd en aumento del nivel de vida.

Sin embargo, hay para preocuparse
en la reacciéon de la burgueaia eapafiola
unte la aparicion del “plexiglas”. Cuan-
do éate pierda su primera virtud, que
es la buraturu. para convertirse gn un
raro producto de predos astrondmicoa,
ba.v que pensar que la sociedad que lo
busca ansiosamente, acusa un principio
de papaiiutismo. I'n bolsillo de charol,
por ejemplo, <8 algo bello que quizd Es-

CRONICA
DE LUNES

EN K!, OAI-LAO 8E ESTRENO
BA DE LA LEY"

“FUE-

"F o creo, eomo muchos sesudos varo
| nes, que realmente el cine ea una
escuela dé malas costumbres, y
espéelalmenLe el cine norteamericano.
¢Quién, si no él ha aldo el causante de la
simpatia con que mlramoe frecuentemen-
te la figura del "gangster"? Nos tiene
acostumbrados a que los bandidos sean
feroces y crueles, pero listos como ardi-
llas. astutos, pacientes, precavidos, auda-
ces, muchas veces generosos y no pocas
buenos enamorados; e n una palabra:
adornados, si descontamos la honradez,
con la mayoria de las virtudes humanas.
Por eso. reconforta ver una pelicula en
la 5ue los bandidos no tienen de comun,
con ese falso concepto nueetro, nada mas
que sus malas Intenciones. Malas Inten-
ciones el ha puesto el guionista, al dibu-
jar sus personajes; pero... “O me pagas
lo qua me debes o te mato como a tu so-
cio”. —"jHombre!, dame un plazo de tres
meses”. —“Te concedo un mes”. Y a em-
prender un negocio honesto para poder
pagar y asegurarse la piel. La verdad'a»
que este hombre no tiene una gran ima-
ginaciéon de bandido. Quiza por ello estu-
viera condenado a ser redimido por la
inocencia de unos ojos claros.

Juegan también su papel un "jockey"
sinverglienza y su caballo Indomable. Y
todos fuera de la ley- | Q«*

El aspecto simpatico y agradable de
Alian Ladd y GaU Buasell ayuda a su co-
rrecta interpretaciéon, y Raoul Walsch
realiza una direccién premiosa.

OPERA

REPRESENTACION DE “MADAME
BUTXEBFLT” EN EL TEATRO
FONTALBA

El .martes altimo, en funcién Unica, se
presenté en el Fontalba la cantante Ja-
Nesa Atiuko Ito, para ofrecer una
m~utterfly" cantada e Interpretada con
verdadero calor nativo. Y merece deirta-
oarse ea Atsuk.3 Ito la interpretacion
—tal vez mas que sus méritos de sopra-
no— pues su mimica escénica, au com-
penetracién con el personaje que repre-
cente, han sido las notas mas «alistes
de au actuaciéon. Su voz. maa bien deoil,
revela, sin embargo, una delicada escue-
la y el esfuerzo para alcanzar ciertos
agudos de la inspirada partitura de Puc-
clnl lo compensa con una dulce expre-
sion en la modulacién. Secundada por
Enrique de la Vara, en el papel de Pin-
kerton, de éste hay que decir que se ma-
nifesté en buena forma de voz. Igual que
Esteban Aatarloa, Int"prete acertado del

consul Sharplese.

Decorados, coros y «splrltu—ese espiri-
tu especial de la (ipera—nos parecieron
harto pobres, y "pobreza" y "6pera son
conceptos totalmente refiidos. Quizad no
exista espectaculo que mas necoeite de
alga asi como "opulencia” (en el, publico,
en la sala, en el escenario) que la épera.
Su mundo es cada vee maa Irreal, mM
fantastico, en relacion con la vida de
nuestros tiempos; por ello, cualquier aso-
mo de realismo, con lo que suelen preten-
der lucirse determinados comparsas (exa-
geraciones en el ademan, geatos Inade-
cuados), resultando chabacano ya en las
zarzuelas, se desliza en una 6pera hMia
lo grosero. En cuanto a la “Madanie But-
terfly” del Fontalba. esto se refiere con-
cretamente a la actuaciéon poco feliz de
los criadas japoneses.

Aisladas las figuras principales, que,
cada una en su papel, salva o defiende su
personalidad, el conjunto ncs ha dejado
una Impresion no demasiado halaguefia.
Admitamos que. tal vee, no sea toda la
culpa do la compaiiia, sino también, y no
en parte exigua, de la dificultad de delei-
tarnos en un espectaculo que se nos an-
toja cada vez mas anacrénico.

0. B.

COSAS QUE PASAN

pafia e« de'los pocos pafses que aun dis-
frutan. a un precio alto, eso si; pero
aun asi, aproximadamente la mitad de
lo que nuestras mujeres pagan por se-
tos bolsos de “plexiglao”. que méas que
prendas femeninas parecen fundttH para
guardar esponjas y Jabonea, o brillantes
recJamos para Indios. Seguramente se ha
eatudlado ya como las civUlzarlunes, a
medida que avanzan, van moderando el
brillo de los objeto» que utilizan. Fuede
alegarse a favor de la baratura que no
BOlo cotwlste en el precio, sino en la du-
raciéon, lo que no es argumento, porque
Wen sabéis, amigas, que cualquiera de
vuMtras adornos envejece antes a maiior
de la moda que ai dcl uso.

Que este producto interior, sin mas
funcién que la de Imitar y substituir, al-
cance tan gran demanda y fabuloso pre-
do, es atribulbie a dos solas condicio-
nes: novedad y extranjeria, que son pre-
olsamenje dos calidades que los grupos
sociales rectores han de cuidar, pero no
atender. Por ese camino, la vida huma-
na y la Boclaj estarian llenas de substi-
tutivos; llegariamos al sucedéaneo total
de los cuatro sentidos corporales; dcja-
rtan de extrafiar en el mundo las solu-
dones politicas y sociales sucedaneas, y
acabarla por tener amarga razén La lro-
nia popular de ese colmo que actualmen-
te circula, ridiculizando con garboaa
Intuldén la rurslteriu del dichoso “cris-
tal”: “Era un matrimonio tan moderno,
tan moderno, que tenia hijos de plexi-
glas...”.

M. DE LA QUINTANA

d e c i n e

LUNES

Alian Ladd, protagonista ds
la Lsy".

“Fuera d*

T EN EL PALACIO DE LA MUSICA,
“LAS BOCAS BLANCAS DE DOVER™

Una ie loa razones que mas no» impul-
san a hacernos creer en la mayoria de
edad del cine ee la perfeccién con que
sebe pintar el ambiente y la vida de una
naciéon a través de la vida de una fami-
lia; la Historia a través de Ja crénléa.
Doede aquella inolvidable "Cabalgata”, los
ejemplos se han repetido y muchos de
ellos han sido felices.

Sin duda, la familia inglesa, tan acaba-
da, tradicional y representativa de eu puo.
blo, es el objeto méa» a propéelto para es-
tas reconstrucclonee.

En "Las roca» blanca» de Dover” se
complica maa el problema introduciendo
en una familia Inglesa a una chica norte-
americana. Ya son doe naciones laa que se
retratan, do» mundo», sua choque» y »u»
atracciones.

;Y con cuanta delicadeza se van gra-
duendo loe matice», con cuanta naturali-
dad se producen lo» acontecimientos!

Lo» personaje» son personas comple-
ta» viva» y absolutamenU ldgicas const*.
go misma», y, naturalmente, al obrar »»
gun a>n, crean et ambiente, que resulta
como una consecuencia.

A todo ello no sélo contribuyen las bu”
na» cualidades del guién; la labor del di-
rector Clarence Bivwn, es acertada en to-
do momento, cuidando lo» mé» pequefios
detalle», dando realismo y verdad a cada
escena, auftque quizd exagerando un po-
co el tiempo lento y parando la accién en
demasiada» ocasiones. . .

Lo# intérprete» se meten dentro de los
pehsonajes y los recrean; cada uno ea el
que debe ser, especialmente Irene Dunne,
Alan Marehall, Prank Morgan y Boddy
McDowall.

Pero.... pero ya eeta el pero. Do*
bla haber dicho ya que es una pelicula
de propaganda, y que. segldn norma, ge-
neralmente aceptada, se suceden loa s«-
erlflcloa, no en provecho del desarrollo de
la teei» que. ti fin y al cabo, pera «o
se rodod, sino de la expoetclén verbal de
la misma. Si se suprimieran todas la»
palabra» que sobran y toda» 1la# rtitera-
clones, la» ‘doa horas exactas que dura la
proyeccién quedarian reducida» a su Jus-
to término.

¢;De veras creen los realizadores qus el
publico es tan torpe que necesite, para
mser convencido dr tanto discurso la So-
ciedad de las Nactones?

Generalmente, cuando se lo explican
con palabras ya lo ba visto en la pan-
talla y esta de vuelta. Y las tenaces pro-
pagandistas le hocen el efecto de esos
ftrtittfti de circo quc cuando ee tntg&n un
sal” explican, abriendo loa brazos: “Me
hs tragado el sable.”

M. CONTEERAS8

Irene Dunne y Alen Marshel en une es-
cene de “Las rosas blancas de Dover”,
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MISTERIO Y POESIA DEL CINEMA

PROPOSITO

DE "LES VISI-

TEURS DU SOIR"

t fAY un tipo dq miaterio que suele

/ g explotar con acierto el cine, lleva-
<io de su afan aenaacionalista, y

et el misterio de loe filme policiacoe. que,
como en "/aek el Deetripador” o en
"Concierto macabro"”, loe doe magnificos
filme de John Brahm. hay muertes mis-
teriosamente preeenladae. muy eugesti-
vae y fotogénicas. Pero otra forma de
mleterio, mucho mae sutil y armonioea,
no suele encontrar director que to lleve
a bt pantalla: es el misterio de la vida
misma, de su poesia y de su hechizo, el
hondo misterio del amor. Por mucho que
la vida moderno hoya querido mecani-
zar y etandardizar el amor, su magica
aurora, tanto romo su melancélico cre-
pusculo, reflejaAndose en unos ojos hu-
manos, conservan todavia intacto su po-
deT< de emocion y de ensuefto. Aurora y
creplsculo, y no digamos mediodia, la
historia, en fin, del amor, siempre nos
parecerd una misteriosa maravilla, dig-
na de ser cantada por un poeta. Pero,
claro es, el amor, como todo misterio hu-
mano, como el suefio o la poesia, pueda
ser empequefiecido y vulgarieado por una
representaciéon torpe y mostrenéa. Bs lo
que suelen hacer los americanos cuando
lanzan sus peliculas de amor en serie,

EL CIN

Por considerarlo de sumo in-
terés, extractamos a continua-
cién un articulo publicado por
mRagna Jackson en "The Pen-
guin Film Revifui",

cido la priinera pelicula dramAti-

ca en 1903; pero casi todoa los
paises pretenden, igualmente, haber sido
los primeros.

Es cierto que el primer argumento de
pelicula danesa fué escrito hace cuaren-
ta aflos. Era muy Ingenuo y trataba de
las tribulaciones de un profesor distrai-
do. En esta peUcula Intervino un actor
que después se hizo famoso en HoUy-'
wood; Jean Hersholt,

Ole Olsen, un antiguo labrador, fué el
primero que emprendi6 el negocio cine-
matografico en Dinamarca. Fundé la
Nordisk Film, Illamada hoy dia Nor-
disk Tone-Film, / hacia 1906 habia pro-
ducido un centenar de peUculas. No eran
solamente peUculas de risa y “trucos”.
También hizo films draméaticos, y hasta
altamentq draméaticos. En uno de ellos,
"Los cazadores de leones”, fueron muer-
tos dos leones auténticos. De esta pe-
licula se vendieron 259 coplas. Fué la
primera peUcula que tuvo un verdadero
éxito de taquilla, y fué la primera que
origin6é "colas”, principalmente por ha-
ber sido prohibida, en un principio, por
la censura, que pretendia que se habla
dado una muerte cruel a los leones.

Estas primeras producciones eran muy
variadas. Citarsmn» .Jgunas: "Napo-
le6n", "Rean'. "Hamlet” y la primera
“Dama de las camelias"”, que fueron pro-
ducidas en 1907. Produjeron tanto Inte-
rés estas peliculas y se exportaban a tan-
tos paises, que poco después Ole Olsen
compraba 150.000 libras de pelicula vir-
gen, en una época en que las peUculas
tenian una longitud de unos mil pies.

Poco después comprendié que estos
films eran demasiado cortos, y se atre-
vié a hacerlos de dos mil pies de longi-
tud, aunque nu consigui6 vender estas
peliculas en Berlin, donde tenia el mer-
cado mas Importante. Solamente un au-
daz exhlbldor de peliculas de Hamburgo
se atrevié a intentar este experimento,
y fué recompensado por un verdadero
alboroto en su salén, y, como consecuen-
cia, fueron vendidas 87 coplas de la pe-
licula.

Pero Ole Olsen no era solamente un ne*
goclante. Queria bacer peHculas de cali-
dad y consiguié contratar a los mejores
actores, entre otros, a Betty Nansen y
Bodil Ipsen; este ultimo es hoy dia un fa-
moso director. Esta es, ciertamente, una
de las razones del éxito de estos prime-

J OS daneses pretenden haber produ-

en las que el amor consiste en una cdndi-
da aventura, que tropieza, de momento,
can alguncs obstaculos; y, por fin, consi-
gue terminar felizmente con el apeteci-
do y esperado beso final. Pero, a i”eces,
nn muchas por desgracia, el amor es mu-
cho mas que eso en la pantalla gris. A
veces vemos reflejada su inmensa fuer-
za en la mejilla breve de una adolescen-
te, en la que brilla misteriosamente en-
cendido. Vemos los rostros trastornados
por la méagica herida, de pronto resplan-
decientes, de pronto apagados y vacios.
Desde su butaca, uno contempla el abra-
sado crecer de la llama o el palido des-
tello de su ultima ceniza. .Todos hemos
hecho un poco de sitio en nueatro cora-
z6n para el recuerdo de esos pocos films
donde el amor brilla con au dulce y paté-
tica gloria: “Lydia". "Uargarita Oau-
tier", "La usurpadora". Boy quisiera
afiadir a ellos uno de los mas hermosos
poemas que ha creado el cine: "Les vi-
siteurs du soir", film francés de Marcel
Carné, el realisador de "Quoi des bm-
mes" y de "Les enfants du paradise".
El cine moderno, demasiado apegado a
las imagenes del mundo actual, parecia
haber olvidado la poesia de las viejas le-
yendas, el encanto de las fabulas anti-

ros films que, a pesar de su antigua téc-
nica de exagerados y superdramattcos
gestos, son extraordinariamente buenos.
El film méas notable en 1911 fué "Los
cuatro diablos”, segin la novela de Her-
man Bang, en la que se describe la vi-
da del circo.

Sin embargo, el mayor éxito de loa
Nordisk Film fué debido a Valdemar
Psllander, que llegé a ser la primera fi-
gura mundial del cine. Tenia una inmen-
sa popularidad internacional; recibia una
gran cantidad de correo de mujeres que
se hablan enamorado de su elegante y
varonil belleza. Pero no era solamente
un hombre guapo; era también un gran
artista, como lo demostré en “El clown”,
"Reaurreccién”, y especialmente, “EI
Evangelista”; en esta Ultima bace el pa-
pel de un sacedote que consagra au vida
a socorrer a las gentes de los suburbios.
Luego formdé compafila propia, suicidan-
dose poco después, en 1917, en la cum-
bre de su carrera. Después de su muer-
te, el cine danés empezé a declinar.

Otras importantes peUculas, durante
los aflos de la guerra 1914-18, fueran
“Atlantis”, segln la novela de Gerbard
Haupmann, en la que se gast6 una gran
cantidad de dinero; “Abajo laa armas”
y, especialmente, “Pax Aetema”, éata
dirigida por Holger-Madsen, que fué
también el autor de algunas peliculas en
las que intervino el actor noruego Gun-
ner Tolnaes.

Después de esto, Asta Nleleen, llama-
da la Duse dei cine, demostré que el
cine podia ser un arte. Hizo su de-
but en 1910, en una peUcula llamada “El
abismo”. Su r<»tTo, au destacada perso-
nalidad y su talento peculiar, a un tiem-
po impasible y humano, lograron que to-
dus sus flms mereciesen ser vistos, Hi-
zo varios muy interesantes; por ejemplo.
"La muchacha sin patria”, y trabajo
también con Psilander en el “Obscuro
suefio”, en 1915. Desgraciadamente para
el cine danés, los alemanes descubrieron
BU talento, y muy pronto, ella y su mari-
do, marcharon a BerUo. La historia se
repite. Ya en aquellos tiempos, un peque-
fio pais no podia conservar a sus mejo-
res "estrellas".

Asta Nlelsen no trabaj6é para Nordtsk-
Fllm, pues, naturalmente, Ole Olsen no
era el UGnico que explotaba esta n”eva
mina de oro. Hablan sido creadas varias
compafilas, entre eUas Flimsfabrikken
Danmark, que realiz6 varias buenas pe-
liculas.

Dos directores sobresalientes trabaja-
ron también eo el cine danés entre 1910
y 1920. Benjamin Christensen escribio,
dirigié y representé "El mlsteii<»o X7

guas, que poetas ya olvidados imagina-
ron para recreo de principes y nobles.
Con "Les visiteurs du soir" parece que
vuelve, subyugado por la poesia de otros
tiempos, a recrear una taeja leyenda me-
dieval, rescatando su melancélica poesia
del olvido de siglos.

Y he aqui la primera virtud de “Lea
visiteurs du soir”: Bl juego poético de
ia leyenda estd levemente insinuodo, y
s6lo o lo mitad del film nos damos cusn-
fo de que Dominique y Gilies, que des-
de un jlrincipio noa han turbado por su
belleza y sus movimientos lentos y mis-
teriosos, vienen de un reino que no ee
ei de los humanos; son, en fin. mensojc-
ros del Diablo y fieles servidores suyos.
Ambos llegan, fingiéndose trovadores, un
dioi de mayo de 1486. ol castillo del ba-
ron Hugues, quien celebra las bodas de
su hija Anne con el coballcro Benaiul.
La consigna de los mensajeros es verda-
deramente diabdlica: turbar ja felicidad
del castillo, llevar el dolor y ja desespe-
racién a los corazones amantes. Para
ello; el Diablo jdega o trastocar los sen-
timientos amorosos. Hace que Anne ae
sienta atraida por Gilies, y el caballero
Retiaud desprecie a Anne y se enamore
de Dominique. Ssta y Oiiles cumplen a la
perfeccion su papel de seductores. Pero
con uno diferencia. Mientras Qillea, olvi-
dando su sumisién a lo* o6rdenes del
Diablo, acaba sintiendo ternura en su
coraz6n ante el amor de Anne, y omdn-
dolo a su vez, Dominique juega friamen-
te su papel de fatal mensafera. Ese tran-
sito del corazén de Oiiles, que 'osfefe pri-
mero indi/erenfe a su juego de aeduc-
cibn, como un ser cuyo corazén no es
ya humano, para acabar sintiendo que
vuelven a ¢1 los sentimientos perdidos
de la ternura y del amor, esta delicada-
mente matizado en la peUclla y contie-
ne instantes de .sobrio patetismo. Pero
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pero su mejor pelicula fué “EIl bru-
jo”, en la que hizo un admirable uso
de la camara en movimiento y desarroll6
una técnica cinematogréafica muy avan-
zada para aquella época.

El mas original e inteligente entre los
directores daneses, Cari Theodore Dre-
yer, tampoco permanecié en Dinamarca;
pero antes de marchar dejo lo que se
ha considerado como film clasico, “Pa&-
ginas del Ubro de Satan" (1920). Utilizé
a las multitudes con mucha lutellgencia,
y su empleo de los primeros planos tu-
vo mas Importancia que en todos loa
otros films daneses de la época. Rara vez
los sufrimientos de un ser humano han
sido expresados con mas profundidad.
La pelicula esta claramente influenciada
por “Intolerancia”, de Gtiffith; pero Dre-
yer muestra mejor los sufrimientos que
las debilidades de los hombres. En todos
los episodios se ve como sufre a causa
de su maUgnidad personificada por las
encarnaciones de Satan.

En la éftoca en que laa peliculas dane-
sas decUnaban rapidamente y su produc-
cién era de un valor muy desigual, el ci-
ne sueco, por el contrario, iba mejoran-
do rapidamente de caUdad. Expresaba
con gran eficacia la personalidad escan-
dinava, BU suave melancolia unida al
sentimiento de lo Inevitable y fatal. EI
hombre no puede escapar a la respon-
sabiUdad de sus actos; las largas no-
ches de invierno han creado esta fe aus-
tera. Sl alguien ha pecado, tarde o tem-
prano sera castigado. Nunca encontrara
paz hasta que expie su delito. Este te-
ma dominante, repetido en diversos ar-
gumentos, con un profundo respeto a las
tradiciones nacionales suecas, di6 al ci-
ne sueco su caracter y su atmoésfera
particularea

Ea cierto que era mas limitado que el
cine danés: pei'o en esto mismo' residia
su fuerza. Una de las razones de ello
consiste en que el sueco tiene una perso-
naUdad mas definida que el danés. EI
pueblo sueco tcsjavia conserva y usa su
pintoresco traje nacional. El sueco no es-
t4 en un contacto tan direpto con el res-
to del continente, y, por tanto, se ba con-
servado mas especiflcamente escandina-
vo. Con gran InteUgencia, sus peUculas
utilizan su vida nacional y sus maravi-
llosos paisajes. En uno de sus primeros
films, "1.08 campesinos”, realizado en
1909, la naturaleza Interviene como un
personaje. Las peliculas suecas tuvieron
dos famosos directores: Maurltz Stiller
y Victor Sjéstrdm. Sus producciones tte-
nen gran fuerza desde un principio. EI
trabajo de ambos se Inspir6 en la litera-
tura sueca y noruega. Sus actores, qge
eran mas especificamente nacionales que
ios artistas daneses, lograron crear per-
sonajes Unicos en el cine de aquella épo-
ca, y aun boy dia pocas peliculas son
tan completas.

StlUer y BJ&etrém. debutaron en 1912,
el primero en una pelicula llamada "M a-
dre e bija", en la que él mismo hizo un
papel, y el segundo, con la pelicula “El
jardinero”, en la que también Intervl-
DO como actor, juntamente con Lily
Bech, con la que se cas6é mas larde.

Ea imposible hacer una lista de todas
laa peliculas producidas por estos direc-
tores. Llegaron a bacer verdaderas obras
maestras, y es lamentable que con las
posibilidades de la técnica moderna no se
bayan hecho nuevas versiones de peUcu-
las de tan buena caUdad. La ultima de
ellas, "La Saga de Gosta Berllng”
(1924). inspirada también en una nove-
la de Selma Lagerléf, fué dirigida por
Stiller y protagonizada por Lars Han-
son. En esta pelicula debuté Greta Gar-
bo: pero por estos tiempos el estilo na-
cional empezaba a declinar. Loe criticos
afirmaron que esta peUcula no reunia los
Bundentes caracteres flimlcos, y que no
era muy fiel a la novela. Sean las que
sean las razones, el cine sueco fracasé.
Pero tuvo un periodo de esplendor e In-
dudablemente realiz6 sus propdésitos.

Bes. Disfrazado de misterioso caballe-
ro, sonriente y sarddnico, hace su apa-
ricion en el castillo para vengarse de eu
infiel mensajero. Mas eu poder nada lo-
gro contra el amor de Anne y el cora-
z6n nuevamente humano de OiHes. Lie-
no de coélera, el ZHablo transforma a loa
amantes, unidos en un eterno abroso. en
estatuas de piedra. Pero ¢han muerto
sus corazones? Y oqui él hermoso fin
de la peHcula tiene un subrayado pa-
tético. Entre los floridos oHvares, jun-
to ol rumor de la fuente donde por pri-
mera vez los amantes ae vieron, sus co-

razones siguen latiendo ritmieamente
tras la jria piel de piedra, mientras el
I>iablo escucha impotente el sonoro eco
de sus latidos.

Bl tema redne, pues, certeramente en-
lazados, elementos magicos y reales, que
sirven con idéntica fidelidad a la leyen-
da. Lo maravilloeo y lo eterno fluyen
asi, misteriosamente, a través de laa es-
cenas del film, y todo un mundo de be-
lleza y de poesia colma nuestros ojos e
inunda nuestra alma.

JOaS LVI8 CANO

UNA PRODUCTORA

UN EXITO 196

Su

MISITON

PRIMERA PRODUCCION:

BLANCA"

UN EXITO 1947

su SEGUNDA

PRODUCCION

PREPARA EL RODAJE DE SU TERCERA SUPERPRODUC-

CION, QUE

BREVE DARA COMIENZO, Y QUE COMO

LAS ANTERIORES, APORTARA A LA CINEMATOGRA.
FIA NACIONAL RANGOS DE UNIVERSALIDAD

"LA ALDEA PERDIDA™

(DE LA NOVELA DE PALACIO VALDES)



| detenerse el tren y apearse de
A su vagéD. John Mansbridge quedd

« sorprendido del perfecto eatado de
sus nervios. Hacia .mucho que no se sen-
tia tan tranquilo y sereno. Tal vez se de-
biera a que por fln habla tomado una de-
clBldn concreta, después de varias se-
manas de angustiosas dudas y vacila-
ciones. Y sin embargo, su decision no
era irrevocable. No pretendo que su Vvi-
sita se terminase con asesinato de su
primo si surgia uit tropiezo, por pe-
quefio que fuese, en su bien meditado
aunque sencillo plan. De acuerdo con
dicho plan, entablé conveiraclén con el
empicado que recogia los billetes a la
solida de la estacién, preguntandole por
un supuesto bulto que pretendia baber
olvidado en el andén cuando su Uultima
visita, hacia cosa de un mes. Natural-
mente, no logré noticias de dicho pa-
quete, pero consiguié demorarse lo bas-
tante para que al salir de la estacion
hubiesen transcurrido sus buenos cinco
minutos desde que los Ultimos viajeros
que se hablan apeado en Gorse HIIl hu-
biesen desaparecido en la noche.

— jCaramba!—dijo el empleado mien-
tras miraba el reloj de la estacion—.
¢Es ya tan tarde? MI primo, mister
Félix Mansbiidge, se estard preguntan-
do qué ha sido de mi. y aun tengo tres
buenos cuartos de hora de caminata
basta llegar a su cosa

— Asi es, sefior. Por lo menoa, en una
noche como ésta— contest6 el empleado
dando laa buenas noches con una cor-
dialidad en proporcién con la propina
que el viajero le habia puesto en la
mano.

John Mansbrildge salté réapidamente
de la estacion y tomdé el comino que
conduela al pueblo. Por ahora, todo Iba
bien. Habia dejado claramente estable-
cidas dos coartadas: im testimonio de
la hora en que habla salido de la esta-
cion y su propo6sito d# dirigirse andan-
do a casa de su primo.

Pronto llegé al pueblo, deteniéndose
en la taberna de “Las Cuatro Plumas"
para repetir au encuesta acerca del su-
puesto paquete perdido.

Tenia la duda—indicé ol
haberlo dejado olvidado alli.

Nuevamente le fué facil dejar cons-
tancia del momento de su visita: era la
hora de cerrar, por lo que s6lo tomaria
un vasito. Se hizo a si mismo la refle-
xion de que el whiskey le vendria bien
para aclararle laa ldeas.

Luego prosiguié su camino y, al otro
extremo del pueblo, lanzé un alegre
“iBuenas noches!" al agente que estaba
alli de guardia. Sonrié en la oscuridad
al pensar que la benemérita organiza-
ciéon formaba parte Integrante de su
plan. Dentro de una hora el agente se-
ria relevado y su relevo bajarla por la
solitaria colina mas alld de la casa de
Félix.

Siguié andando réapidamente, pisando
algo fuerte para asegurarse de qué el
policia le habia oido posar, hasta llegar
a la préxima esquina. Alli eché a co-
rrer sobre la hierba del borde de la ca-
rretera; escolé una verja a la lzquierda
y retrocedi6 a lo largo de im sendero
que conducia ol otro extremo dei pue-
blo. No lo sigui6 hasta el fin, sino que
se Interné por una suave pradera, no
tardando en llegar sin diflciiltad a una
cabafia medio derruida. De un empu-
jon abrié la puerta, y, sacando una
linterna sorda del bolsillo, dirigié su luz
hacia el iuterfor. antes de entrar. Un
Involuntario suspiro de alivio sali6 de
BU pecho: el polvo no ofrecia sefiales de
que alguien hubiera entrado alli después
de su ultima visita; parecia segiuo qus
nadie habia notado alU la presencia de
su bicicleta.

Mucbo trabajo le habla dado la tal
bicicleta, comprada de segunda mono,
pero en buen estado, con las cubiertas
muy gastadas <de suerte que no deja-
sen huellas de facil identificaciéon), pero
pudlendo servir todavia para mucho
tiempo. ElI comerciante que en el leja-
no puebleclto dal Gloucesterahlre ae la
habla vendido, no se habla tomado el
menor interés en el trato, y el trans-
pone basta Oorce HIIl lo habia efec-
tuado por pequeflas etapas—la ultima
de ellas hasta la caboAs abandonada—
bajo el manto de la oscuridad. El mon-
toncillo de arenal que habla gn el inte-
rior de la choza ofrecia una buena
oportunidad de borrar toda sefial del
uso que se habla dado a aquel refugio.

Reiter6 todas sus precauciones, re-
sistiéndose a un Instintivo impulso de
aprésurar las cosas. Sac6é la bicicleta
culdadusaniente de la choza y la dejé
apoyada contra el muro. Se sirvié del
monfonclllo du arena para borrar las
huellas de sus pies, rehaciéndolo des-
pués cul'jsiloHamente. Luego llevd la bi-
cicleta hasta el sendero y se monté en
ella.

A pesar de la oscuridad de la noche
no le fué dificil seguir ta senda. Gracias
a la sequia, estaba firme y dura y pudo
avanzar de prisa. Ademas, confiaba en
que por estas circunstanctas quedarian
pocas —0 ninguna—saftales de su paso.

mozo— de

P1 viento soplaba a sus espaldas, au-
mentando su velocidad.
No oy6 ni vlé a un alma; Incluso los

la granja que* habla a cierta
la derecha, parece que no
le olfatearon. Poco después de darse
cuenta de ello, un sordo murmullo le
anuncié que habia alcanzado su primer
objetivo..., el pantano. <Se aped y. empu-
jando la bicicleta, avanz6 con precau-
cion hasta el sitio que previamente ha-
bia escogido como mae conveniente
para su propdsito, donde la orilla esta-
ba cubierta de hierba seca y en donde
el agua tenia una profundidad de cua-
tro pies hasta el mismo borde.
Arrodillése y sumergié silenciosamen-
te la bicicleta en el pantano. Resultaba
algo mas dificil de lo que habla pensa-
do: pero, de lodos modos, su plan iba
saliendo sin tropiezos. La bicicleta ha-
bla desaparecido, seria invisible en el
agua turbia y pronto se hundirla pro-
fundamente en el blando lecho de cieno
y barn>. Por In qtie podia apreclai en
aquella oscuridad, las algas de la su-
perficie no ofrecian aspecto de haber
sido removidas adrede. Deliberadamente

perros de
distancia a

hizo cuanto pudo para reforzar esa im-
presion.

Pero no podia evitar cierta Inquie-
tud; en la segunda parte de au plan, el
tiempo era de una importancia vital.
Dej6 el sendero y, bordeando el panta-
no hasta su extremo, escal6 otra tapia
y corrié por la pradera que se extendia
al otro lado. Al fina] de ella pudo per-
cIMr la casa de su primo. Una débil luz
que brillaba al través de las ventanas
del estudio, era la uUnica seflal de .Vida.
Esto era to que él esperaba. El matri-
monio que cuidaba de Félix estaba de
vacaciones y actualmente le servia una
mujer del pueblo que so6lo iba durante
el dis.

John’ Mansbrldge corrié hasta llegar
a la verja que rodeaba el jardin. Aqui
se detuvo para recobrar el aliento. EI
corazén le batia contra el costillar, pero
lo atribuy6é uUnicamente al esfuerzo fisi-
co y no al nervosismo.

Con mucho cuidado sacé el reloj y lo
lluminé con la linterna. Suspir6é nueva-
mente, esta vez-no como alivio, sino al
ver que la suerte parecia empujarle a
consumar la accién. Habla “ganado”
unos buenos veinte minutos; en otras
palabras, habia llegado a la casa unos
velntld<fs minutos antes de lo' que hu-
biera sido posible llegar en la forma
que habia simulado Ir y de la que habla
creado unéa evidencia. Estaba contento
de haber podido llegar en absoluto se-
creto y habiendo tardado dos minutos
menos de lo que habia calculado.

Abrié la puerta de la verja y la vol-
vié a cerrar tras de sl con tanto cuida-
do, que la aldaba no hizo el menor rui-
do. Avanz6 suavemente por el seqdero
—o0 maa bien sobre la hierba de sus
bordes— hasta llegar a la casa. Se acer-
cé de puntillas a las, ventanas. Estaban
cerradas, y las finas cortinillas rojas,

corridas. Se aproximé a loa cristales
con especial cuidado de no tocarlos, y
con un estremecimiento oy6 el sonido
de una voz que le parecia desconocida.
¢Se habrian estrellado sus planes con-
tra un solo obstaculo?

Doblé la esquina hasta s”cercarse a la
ventana del otro angulo. Estaba abier-
ta. y aunque este lodo estaba resguar-
dado de la briso, la cortina estaba Ilo
suficientemente agitada para permitirle
ver claramente la mayor parte de la
habitacién. Simultdneamente, sus labios
sonrieron y su corazén le di6 un brinco.
“La voz desconocida” era la del alta-
voz, leyendo un articulo sobre ceramica

asirla. Aparentemente, parecia haber
producido eJ efecto de adormecer a
Félix.

Este estaba sentado en wuna butaca
de las llamadas “de abuela”, de espal-
das a la puerto, de suerte que daba al
lado de la ventana, por la que miraba
John Mansbridge. Su cabeza calva se
apoyaba confortablemente en un almoha-
doén y tenia los ojos cerrados; sus del-
gadas monos se agarraban a los brazos
del sillon. Parecia enfermo y cansado, y
su primo casi sinti6 lastima de él has-
ta que percibié la flno sonrlsita de sus
labios. A su lado habla una mesa con
un voso, una lampars y algunos pape-
les. En otra mesa, en medio de la ha-
bitacién, una bandeja conteniendo un
frasco de wbiskey. un sifén con un par
de vosos mas,

Una oleada de robla invadié el peobo
de John. Mansbrldge. {Qué odiosamente
delicado y comodén era Félix! Siempre
rebosando consejos y protecciéon, vy, al
mismo tiempo, mas miserable que un
pecado. Siempre con su "te aconsejo,
mi querido John, que te busques un tra-
bajo seguroj debes dejar los tobemos y
la vida desordenada". Como sl no su-
piera perfectamente quo si Félix no es-
tuviera tan preocupado por au salud y
por aquel corazén que parecia tener tan
débil (por supuesto, no habla tai cosa,
probablemente), no se habria dado tam-

bién a la mala vida. Ademé», era tan
tacafio. Gastar medio penique le dolia
fisicamente. Siempre llorigueando que

no tenia dinero. jMaldito avaro! ¢No
habla visto él, John, el testamento del
viejo? Sabia de sobra que Félix habla
legado una regular fortuna. Y cuando
él, el Unico pariente que le quedaba, le
pedia cien o doscientas libras para Ir
tirando, le contestaba que no podia, que
aun estaba pagando las deuda» qoe dejo
su padre.

Mentira podrida eao era, y nada mas.
Lo bastante para decidir a cualquiera

— jbueno!—a falsificar la firma de un
cheque. Félix se merecia que le diesen
una leccibn, Muy hermoso eso de ser
honrado cuando uno tiene méas dinero
de lo que necesita y ademés no le gus-
ta gastarlo. Un santurrén hipoécrita, eso
ea lo que era Félix: Jurando mansamen-
te que no es mas que un pobretén. “To-
do lo que he podido hacer, John, ea ha-
cerme un seguro importante sobre mi
vida. T para ello tengo que pagar una
prima muy elevada; sélo de esa forma
logré que la compoflia me aceptase el
seguro. EIl corazén....ya sabes. He que-
rido hacer todo lo posible por ti; no
creas que voy a vivir mucho.”

No, no iba a vivir mucho, pero no se-
ria su corazén el que le acabase. T
cuando escribié aquella carta a su pri-
mo pidiéndole que fuera a verle cual-
quier dia de la semana proxima para
hablar- “de un cheque que no estaba del
todo claro”, habia decidido su propia
suerte. Si la impresién de lo que pen-
saba decirle no le dejaba seco |.lo que
no era probable; no tenia nada al co-
razé6n. seguramente), entonces alguna
otra cosa le haria ese efecto. Y John
Mansbrldge sinti6 casi gratitud hacia
su primo, por ser tan débil y tan flojo.
No lucharia mucbo, ni siquiera para
defender su vida.

Estos pensamientos, parecidos a los
que durante varios semanas le hablan
asaltado, posaron por la mente de John
durante los pocos segundos que perma-
neci6 mirando por la ventana Le sir-
vieron para darle nuevas fuerza» y afir-
marle en su decision. '

Una nueva idea le asalt6. Félix esta-
ba alli aparentemente dormido. SI en-
traba sin hacer ruido podria matarle
alli mismo, en su sillén. Facil seria lue-
go dejar sefiales de lucha. Aquel bastén
de la India colgado de la pared. ¢(Pero

suponiendo que Félix se despierta y me
ye?... iBueno! Entonces procuraré abre-
viar la entrevista. La verdad es que se-
ria una lastima tragarse el dlscurslto
que le traia preparado. Pero esto ea un
punto secundario. ;Caramba! Me toma-
ré el tiempo de decirle dos palabritas.

Se agachbo6 sobre la hierba y se quité
los zapatos con toda precauciéon; até
juntos los cordones pora poder llevarlos
més facilmente. Se puso lo» guantes que
llevaba en el bolsillo y socé la llave que
con tonto éxito habié logrado escamo-
tear la altima vez que estuvo en Gor-
se HIIl. Avanz6 arrostrdndose hasta la
puerta de entrada dejé sus zapatos en
el umbral y, con Infinitas precauciones,
meti6 la llave en la cerradura Yéle. A
su gran satisfacciéon, la puerta se abrié
silenciosamente. No se atrevié a encen-
der la luz del Vestibulo, pero con la que
entraba por la entreabierta puerta del
estudio habia suficiente claridad para ver

t~o lo que necesitaba.
Hubo tm ligero chirrido al sacar la
llave de la cerradura. Se detuvo escu-

chando, pero no noté ningdn ruido en el
estudio. Un segundo después la puerta
de entrada qued6 nuevamente cerrada
con Mgurldad. Cogi6 el baston In> n (no
el primero, sino el que estaba -ilgado
ol lado de la puerta del comeduii y lo
sopes6d con una sonrisa salvaje. Volvié
« guardarse la llave de la puerta y se
dIQglé silenciosamente ol estudio.
Félix no se habla movido— jbonita
manera de recibir a su Unico primo!—

Su cabeza calva asomaba tentadora-
mente visible sobre el rMpoldo del si-
l16n. John avanzé hacia ella levantando
el baston...

;Ya estaba hecho! Todos las viejos
cuentas, saldadas. Era Inuatil comprobar

el resultado— ni falta que hacia— . Uno
ya habla hecho cosoa parecidos durante
la guerra, y por ello no se habla senti-
do peor. Es curioao que. sin embargo,
no sea exactamente la misma sénsoclén.
Pero no habla tiempo que perder. Fa
Inatil ponerse sentimental. Lo primero,
buscar el cheque. No debe ser dlficU
encontrau-le. Félix seguramente querria

tenerlo a mano, preparado para la en-
trevista; probalemente en el primer
cajon de la mesa de deapacho. Dié un

brinco, como al de pronto se perclblMe
de que la ,voz del experto en cerami-
ca babilbnWa Illenaba la habitacion, y
con una blasfemia cerré la radio. Abo-
rs. a buscar el cheque.

Pero no habia ningdn cheque falsifi-
cado en el primer cajén, ni en ninguno
de los otros cajonea de la mesa. Se puso

a rasgar sobros febrilmente; abriég Jc
por en par el aparador colocado sobre
la biblioteca; Incluso registré el dormi-
torio de Félix. ¢(Dénde demonios podia
estar? Consulté su reloj y se sintié in-
vadido de una gran desesperark'ui. Sélo
le quedaban siete minutos antes de te-
ner que abandonar la casa, y aun lo
quedaba mucbo que hacer.

iDios mi6! A lo mejor estaba en lon
bolsillos de Félix. jQué Imbécil, no ha-
berlo pensado antes! Lo habia pensado,
sin embargo, pero desec hando la idea:,
no queria tocar su cuerpo. jBueno, no
habia méas remedia!

En el bolsillo Inlort<ir sélo encontré
una cartera. Las notas podrian ser UGti-
les. ocaso. El laa guardé, tirando la
cartera. En el bolalllo de la derecha del
smoking sus dedos tropezaron con un
sobre. Lo sacd, e involuntariamente m
le escap6é un silbido de sorpresa: el
sobre estaba cerrado y dirigido a él. Lo
rasg6. El cheque estaba dentro, inclui-
do aparentemente en una carta. Lanz6
un suspiro de alivio y se meti6 el sobre
en él bolsillo. Habla pensado destruir
al cheque alli- mismo, pero su programa
podia ser ligeramente modificado; esta
cambio envolvia solamente un ligero
riesgo.

Puso la llave de la caaa en el primer
cajon de la mesa de despacho de donde
la habia robado; la meti6 muy adentro,
entre varios papeles, para que. en el
caso de que su falta hubiese sido nota-
da, ae pensase que habia eatado extra-
viada alli todo el tiempo. Nunca so tie-
ne demasiado cuidado con los detalles.
Luego fué a la puerta-de entrada y la
abri6é, poniendo el felpuda a modo de
cufia para que no pudiese cerrarse. Sa-
116, y con un bostén que habla cogido
en el vestiDulo rompié un cristal de la
ventana del comedor. Meti6é la mano por

el hueco y, asle”o ia falleba, abrié la
ventana de par en par. Volvié a la csM
y cerr6 nuevamente la puerto. Esta vai
recogié sus zapatos.

Apresuradamente abrié el aparador
del comedor, cogié algunos tenedores y
cucbaras, los enrollé6 en una tira de ba-
yeta que habla en el trinchero y arro-
jo el paquete, sobre la mesa. Era sufi-
ciente— penso.

Luego, vuelta al estudio pora la ulti-
ma y mas desagradable faena.

Levanté el brazo de su primo con un
escalofrio de repugnancia y retrasé los
manecillas- de su reloj de pulsera hasta
que sefialaron alrededor de cinco minu-
tos después de la hora en que él. John,
habla Mlldo de la taberna del pueblo.
Levant6 de Is butaca el cadaver de au
primo y lo colocé de forma que ae pu-
diese pensar que estaba de pie junto a
la chimenea cuando le golpearon. Puso
el cadaver descansando eobre el lado
derecho. Golped6 el brozo Izquierdo con-
tra el guardafuego, asegurandose de que
el golpe habla parado el reloj. Se puso
de pie y revisé la habitacion. Golpedé una
silla pequefia, pero decidié que su pro-
pia rebusca babia dejado una perfecta
representacion de lucha. EIl bastén lo
dejé junto a la chimenea.

Volvié a mirar au reloj. Todo iba blon.
Estaba dentro del -horario previsto. Se
qalz6. atdndose cuidadosamente los cor-
dones de los zapatos, a pesar de un In-
voluntario temblor de sus manos, y sa-
116 de la silenciosa casa por la abierta
ventana del comedor. El aolto la hizo
aalvar la delgada franja de flores de
delante de la ventana, cayendo en el
sendero Inclinado que conducta deade la
verja a la puerta principal; luego rodad
la casa hasta la verja del jardin y a lo
largo del muro de la lzquierda, hasta
encontrar una grieta, por la que salté
al camino del pueblo. En oque] sitio éste
se hundia entre do» rollnas, Se quité los
guantes y se los guardd en el bolsillo, y
entonces camind rapidamente, subiendo
la colina en direccion oi pueblo, andan-
do por la hierba dcl borde det camino.
Se detuvo, sac6 del bolsillo una pipa y
encendié unu cerilla. El viento ae la
apag6 y tuvo que tirarla. Tuvo que fro-
tar tres maa, bosta que su pipa estuvo
bien encendida, y entoncee empezd6 a ca-
minar lentamente, bajando la colina en
direccién a la casa. Marchaba a un lado
del camino, golpeando loe zapatos con-
tra la grava. Debia llegar con loa za-
patos llenos de polvo y no pretendia que
su segunla salida fuese tan silenciosa
como la primera.

.hasta la verja y detenerse. "jFélix!

Per W. KENNIDY

Al llegar a la verja ae detuvo con al-
guna ansiedad. El agente del relevo de-
bia pasar de un momento a otro. Lu
d'.reccion del viento era por primera vet
una pequefia desventaja. Sin embargj,
so dablB arriesgar nada. Lleg6é ante la
puerto, tocé la campanilla, esperd, vol-
vié a llamar. Luego golpe6 con los O'jdI-
llos. Deepuéa de otro intervalo vrjvlé
haiita la verja y escuché Intensamente.
Con gran alegria percibié el ruVio de
unos pisadas. Corri6é hacia la casa y gri-
té6: "jFélix! jFélix!”, con tonos 'le cre-
ciente excitacién. Oy6 llegar loii posos
iFé-
11>l—grité—. (Estas ahi?”

La areno crujié bajo el peso de unos
fuertes zapatos.

— ¢Ocurrs algo?— pregunM una vos
profuTida y tranquilizadora.

— ¢Qué? (Quién es? — exdamé John
Mansbrldge,-esperandfr hatw dado a su
voz uo suficiente acento de rorpresa.

— la Policio, sefior. ;Qué le ocurre?

Joan Mansbrldge se aprc«ur6 a dar su
nomi-re.

—ICs la casa de mi prim o mister Félix
Mamibridge. ' o

—-IHn efecto, sefior.

— Me pidi6 que viniese a verley pau-
se Ifi noche aqui. Lo hof;o de ouondo en
cuafido. Tengo incluso un par de pija-
mas aqui para esos casos, ¢;sabe usted?
Acibo de venir peseunde desde la esta-
cloti, y... bueno. qu« no logro que me
olgs él ni nadie de la cosa. Sé que me
esttl esperando. Y... mire usted!...

El agente habia litigado basta la puer-
ta, «, Incitado por el intranquilizado pa-
riente fiel sefior Mansbrildge, miraba por
la ablenta ventano.

—Un. momento—dijo— .
una ojiiodo.

— Atjui tengo una linterna — 6frecio
John, sacando la n'<ya d<l bolsillo. EI
sgente la tom6é damio los gradas, y al
nnforarla por la voitana lanz6 un grito
‘de sorpresa. No patecia estar muy segu-
ro dn lo que procedia hacer.

Mansbrldge golpedé nuevamente el pi-
caporte; los dos hombres aguzaron el
oido, o, por lo meioa, uno de elloa.

—No 871 por una de loa otru venta-
nas...—surtié6 Mansbridge.

Et agente acogié ol momento la idea,
y rapidamente roduron la fachada hu -
ta llegar a la ventana, por la que au
compafiero .habla estado mirando. {Oh,
le parecia que hada ya tanto tiempo!

— Esto tiene mal aspecto, sefior—dijo
el agente—. Stsrd& mejor regresar a la
entrada.

Eln efecto,-la ventana del estudia pa-
recia demulado pequefia pora dar puo
a una persona.

£1 agente desplegaba ahora una gran
acti'ridad. Rog6é a Moashridge que espe-
ras* en la puerta mlentru al trepaba
por la ventania, y Mansbrldge pensé nue-
vamente, con gran satisfaccién, que al
por cuualidad habla dejado alguna hue-
lla, el voluminoso cuerpo del policia la
estaba borrando toialmenta.

Un momento después la puerta se
abrié.

— Entre usted, sefior—susurro el agen-
te con i'oz ronca—, y espérese aqui, sin
entrar en el cuarto que esta encendido,
se lo niego. Quiero echar yo un vistazo
primero.

Se dirigié ol estudio, entornando la
puerta tras st John Mansbrldge esperé
unos segundos, que le parecieron «w
eternidad. EI policia, después de hacerse
cargo de la situacion, regres6 encen-
diendo los luces del vestibulo. Su com-
pafiero. mientras tonto, habla estado tra-
tando de dominar sus nervioe; pero se
daba cuenta de que un sudor frié le co-
rria por el rostro. EIl agente, mJrandot;:
con respetuosa simpatia, le Indicé que
podia pasar al estudio, murmurando:

— Temo que esto vaya a causarle una
impresién penosa.

John Mansbrldge siguié ol policio; su
regreso al taorribla escenario que pocos
minutos antes acababa de abandonar pa-
recié actuar como un estimulante para
sus nervioe. Sti. horrorosa “puesta en aa-
cena" era ton realista y convincente que
en su fuero interno no pudo manos de
felicitarse por mi éxito.

— ¢Cbmo..., como ba podido suceder?
— murmur6.

— iAh! Es algo increible—respondi6 ol
agente— ; no sé'qué ha ocurrido en eata
habitacion.

— Pero... ¢y Félix, mi primo?

— Si; tiene usted que verlo también

-fué la solemne respuesta—. Tai vez
chocé con el guardafuego. Pero es raro...
Vea usted, sefior...—dudé un momento y
luego prosiguié— . Se trata, aporonte-
mente, de un suicidio. Encontré oate
papel sobre esa mesa, con el voeo en-
cima.

Y le mostré una cuartilla cubierta con
la escritura de Félix. John la mird, es-
pantado. ¢(C6émo, demonios, habla des-
cuidado mirar lo que habla en la meelUa?
Claro que habla encontrado el cheque
antes de llegar a ella, pero de todos
modos...

A través de la niebla, que le enturbia-
ba la vleta, leyé las primeras Uneos del
monuacrito;

"Yo, Félix Mansbrldge. estando eo
pleno uso de mia facultades, declaro so-
lemnemente que muero por mi propia
voluntad. He loi&ado un veneno..."

El papel y la habitacién toda empsM-
ron a dar vueltos a su alrededor. Como
si le hablasen desde una gran distancio
oy6 decir al agente: "Tengo que telefo-
near a la ComieoriA" Luego un jolgal,
pero dirigido no ol toléfono, sino s H
mismo, y la sensacltot de que unos bra-
zos robustos le levantaban del suelo asn-
tandole en el mismo sillén en que Félix
habla estado con su cabeza fJva aso-
mada sobre el respaldo.

Luego oy6 un tintinear de cristales.

Beba esto, sefl«r -decia el agente
acercando un vaso a sus labios.

Voy a echar

-Veamos ahora hasta donde bemoa
llegado— dijo el comiaorlo dirigiéndose
al oflclal y al agente; este Gltimo esUba
visiblemente preocupado por la Impor-



tancls liel papel que le habla corréepon-
dldo cu el aucew).

Rn primer lugar, concretemos los
datos conocidos respecto a las activida-
des de John Mansbrldge. Conocemos ul
tren en que vino y ta hora en que sallé
de la estacion; sabemos que estuvo en
"Las Cuatro Plumas" poco antes de la
hora de cerrar y sabemos que al salir da
alli pas6 Junto a Robson, que estaba «n
su puesto, dirigiéndose a la case de au
orimo. No hay ningun atajo en ese ca-
Mino y ademas suele estar desierto por
la noche. En realidad, no creo que nunca
pata nadie por alli. excepto uated, Long-
den V alrededor de cuarenta minutos o
tres cuartos de hora, John Mansbrldge
sale lei pueblo: usted ve enctmderse dos
o treii cerillas mientras bajti\de la co-
lina et' direcciéon a la casa. Y ai llegar a
ella enluentra al hombre llamando a la
puerta. ¢(No es asi?

El oftidal y el agente movieron la ca-
beza afirmativamente.

— Esta bien. Y, por mi parte, puedo
afladir que podemos estar seguros de
que era m.ster John Mansbridge el que
encendia la pipa, ya que ke le ha encon-
trado una ci Ja de Cerillas de cera de una
clase que nc es frecuente en los pue-
blos- y hemr.9 encontrddo no menos de
cuatro cerllla.t usadas de esta misma
clase cerca del lugar Indicado por IK>ng-
den.

El agente h° pavoned ligeramente,
como ai se tratase de un elogio a sti sa-
gacidad.

- Todo concreia exactamente- prosi-
guidé el comisario . Parece evidente que
el bombre fué andando desde la estacion,
como dijo que er» su Intencién y sus
zapatos lo confirman. Tardé el tiempo
normal en recorrer eate trayecto. Tam-
poco puedo Imagintir de qué otre mane-
ra pudo haber l'eirado haata alli. Pu-
driamos encontrai'. tal vez, alguien que
le pudiera haber encontrado en el ca-
mino; pero me pnrece poco probable.
Hasta ahora esto e” todo lo que hay.

Hizo una pausa, como si pusiese en
orden sus penaamietitos, y luego prosl-
guié-mientras ojeaba sus notas.

—Ahora consideremos el caso de Félix
Mansbridge. A mi modo de ver. se trata
de un caso evidente de suicidio— el agen-
te hizo ademan de internnnpirle— ; pero
reconozco que no se trata de lo que te-
nemos que imaginar a primera vista. Lo
que tenemos que pensar ea esto: que al-

guien irrumpié en la cass, empezd a
robar la plata, fué interrumpido en su
faena, asié el bastén que habla en cl
vestibulo, golped con él la cabeza del

difunto después de lucher con el cada-
ver y huyé. EIl reloj de pulsera, roto,
tenia por objeto sugerir que esto habia
ocurrido unos cinco minutos después de
que ml.ster Jobo Mansbrldge abandona-
ba "Las Cuatro Plumas" y cuando, por
consiguiente, no podia estar adn en casa

de au primo. Mucho me temo no poder
tragarme este cuento.

- ¢(Esta usted seguro d» que murié
envenenado? pregunté el oficial.

Completamente. Y esto nu es todo.
En primer lugar, aunque no es Imposi-
ble que fuera muerto en una lucha, es
bastante extrafio si as tiene en cuenta
que el golpe fué dado I»r la espalda y
de arriba abajo. Ademés, y en segundo
lugar, sxiste una confesién de suicidio,
y en ello, como ustedes ven, se determina
exaUtamente la hora.

-¢Cbébmo asi, sefior?

— Dice en su declaracién que piensa
dsjar este mundo a los acordes de una
musica de Wggnsr.

—No, en el sentido que usted cree. No
me cabe duda ds que se refiere a la ra-
dio. SI han echado ustedes un vistazo a
los programas de anoche veran anun-
ciada una audicion de Wigner, y por
ello podran comprobar, modesta
opinién, que la victima Injiri6 el veneno
diez minutos después de la hora que
marcaba su reloj roto. Y. finalmente,
hay que tener presente la herida en la
cabeza. Créanme; los médicos compro-

en mi

baran que
muerto.

e -Pero ¢eon qué propésito?

—Puro accidente en mi modo de ver.
Consecuencias de aferrarse demasiado al
pie de la letra a un plan preconcebido.
Quienquiera que fuere et que utilizé el
bastén crey6 que Félix Mansbridge es-
taba vivo~y esto equivale a asesinato
premeditado. ¢(Por qué rfzén. diganme.

le fué producida' después de

ANTOLOGIA DIEL HUMOR
EL MODERNISIMO LAPIZ HUMORISTICO
"BERNARD "
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ENTRE NINO5

— Amiflo, sfotado!
fa flocha en aua brezei.

REMORDIMIENTO

a vece» me pregunta ti
iovencito qua an 1496 quiao baaarme.,,

un ladrén iba a Interrumpir bruscamen-
te su faena para Ir a la habitacién conti-
gua, golpear la cabeza del duefio de la
caea y tomar luego lae de Villadiego,
abandonando au botin? Hay que llegar a
la conclusién de qu® Jamas hubo tal
ladron.

— Entonce»,
haya sido?

El comlaarlo se encogié de hombros.

— Hablando l6gicamente, supongo que

;quién calcula usted que

tendriamoB que detener a algun fugitivo
sospechoso, a algun visitante desconoci-
do; pero me paréce que serla perder el
tiempo laatlmosamente. No existe mas
que un visitante, su primo, John Mans-
brldge.

-Pero ¢y su céarUda, sefior?

—Ya sé. Y no comprendo cédmo podre-

mos destruirla. Todo lo que puedo decir
es que "de alguna manera". llegé alli
mucho antes de que usted lo encontrara.
L/ongden. Y como podemoa "demostrar"
que lleg6é alli algunos minutos antes de
que Londgen lo encontrara en la puer-
ta. no creo que esa coartada pueda ser
decisiva, después de todo. Reconozco que
no puedo imaginar cémo llegé alli; pero
estoy convencido de que llegé6.

— ¢Puede usted demostrarlo, Jefe?

DUDA DE TIEMPOS NUEVOS

Papa *e ampefié an tafiarme toda

-Mamé, (e« cierto que ye aoy cien por cien pura lana?

hiea bien en abofetear a aquel

entre NAUFRAGOS

*;Qué bara uated el domingo?

Interrogé cl oficial en un tono que su-
geria una duda respetuoaa,

flin duda. He aqui la carta que se
ha hallado en su bolsillo. Va dirigida a él
y esta fechada la vispera. La mujer que
cuidaba de mister Félix Mansbrldge dice
que éste escribié una carta antes de que
ella ee fuera, pero que como no tenia
sellos dijo que ya la echarla al correo
al dia irtgulente. No tengo ia menor du-
da de <jue ésta es la carta, ninguna otra
ha sido hallada en la casa dispuesta pa-
ra echar al correo, y ustedes pueden
comprobar que este sobre llene escrita la
direccién y habla sirio cerrada. La mujer
dice que él se guardd In carta en el bol-
sillo de) "smokInR", el de ia derecha.
Tendré que reAinocer que si reHImente
estaba en el bolalllo de la derecha, hu-
biera sido muy dificil sacarla do 111 es-
tando el cadéaver caldo del lado derecho,
frente a la chimenea. En otras palabras:
que la carta fué sacada del bolsillo antes
de que el cuerpo estuviera en el suelo.
Pero esto es solamente un pequefio de-
talle.

Lo Importante es la carta ep al mis-
ma, dirigida a John Mansbrildge Esq. y
hallada en el bolsillo de John Mansbridge
Esg. Supongo que éste la encontré cuan-
do su autor estaba ya muerto, y. proba-
blemente, antes de que au cuerp» yacie-
se sobre el tapiz, pueato que sabemos
que no se apoder6 de la carta mientras
estuvo en la casa con Longden, y, por
tanto, tuvo que hacerlo uno.s cinco minu-
tos antes y, probablemente, con bastan-
te méaa antelacion.

- -¢Qué dice la carta, Jefe?- -interrogo
el oficial.

Da algunos Indicios de loa modviles,
para -decirlo suavemente. La cosa es lar-
ga. He aqui, en resumen, la clave del
enigma: Félix dice a au primo que adn
no ha recibido contestacién a au carta
anterior, y supone que éste no ae atre-
ve a enfrentarae con él; en otras pala-
bras, que no puede negar que ha falsifl-
cado su firma. Afiade que no hay espe-
ranza para él. Su primo nunca creera
que él, Félix, no es rico. Las grandes
cantidades mencionadas en el testamei»-
to de au padre fueron absorbidas por el
pago de las deudas. Tampoco, al parecer,
cree su primo en la enfermedad de Félix
Tan enfermo esta, sin embargo, que aun-
que no piensa que va a morir dentro de
un mes. loa médicos opinan que tiene,
a lo sumo, un afio de vida. La falsifica-
cién ha sido la gota de agua que bace
rebosar el vaso. Como no cree poder dis-
frutar ya de paz en eate mundo, ae mar-
cha al otro y deja que su primo cobre
su seguro de vida y lo poco mas que le
queda. No debe preocuparse; dejara
constancia evidente de que se trataba de
un suicidio, lo que. gracias a una clausu-
la especial, no Invalidard el seguro.
;Abt, y ademés le adjunta el cheque en
cuestion, después de habei- contestado al

Lauco que lo reconoce como auténtico
Todo esto no# Indica lo» motivo* del cri-
men. (No les parece a ustedei? Y pona
en evidencia la perversa personalidad de
John Mansbrldge.

Hubo una nueva pausa.

Comprendo dijo lentamente el ofi-
cial . ¢Y no cree usted que John Mans-
brildge entré en la caaa inocentemente y
encontr6 esta carta cinco minuto» ante»
de que Uingden le viera encender su

pipa ?
El comiaario meneé la cabeza negati-

vamente.

No; el encuentro eon Longden. asi
como su entrada en “Las Cuatro Plu-
mas" y su ctinvorsaclén en la estacién
formaban Unicamente parte de un plan.
También fué tlellberado lo de encender la

detjié coatavle murho trabajo obser-
var la h(TH exal ta en qu-- Longden afi-
ila pasar ix.r alli. No pudo improvisar
todo eso acuciado por la necesidad de!
moiiiviito.

El agente do Policia Longden tosi6 pa-
ra aclararse la garganta:

¢ Puedo atreverme a P” —.e -i'rie. se-
fior comisarlo, ai usted ha (j:. doilr
que mistcr Félix estaba ya muerto autos
ife que llegase mlauUu-r John y éate lo
golped la raheza sin «oapecliar que yo
estaba mtieito?

Ael ea, Longden. Cémo lleg6 con tar.
to tiempo a la caaa y como entré <n
ella, no lo sé. Tal vez liiviese una llave
duplicada y lo arrojase luego a la hierba.
Pero en mi oplulén, de cualquier forma
que lo hiciese, el caso es tyje vino con la
intencién de malar a su primo y estuvo
convencido de haberlo hecho ha.«ta que
uated puso eu sus manos |» cuiifeaton del
suicidio.

-Gracias, sefior. Por lo tanto, ¢bajo
todos los aspectos se le. {lunle considerar
como un asesino?

-No tengo la menor duda de ello.

-Gracias, sefie» y el agente se en-
jug6 el sudor de su frente ; esto me
tranquiliza mucho. No sé qué interpreta-
cién legal dara usted a eate caso; pero
gracias a sus palabras me alenté ya mas
tranquilo. Pero confesarle, sefior comi-
sarlo. que cuando terminé de telefonear
y me encontré a roister John Mansbrldge
muerto en la butaca, bueno, me quedd
ma.a muerto que vivo. Piense que por
querer reanimarle de la impresion que le
habla producido la muerte de su primo
le hice beber un buen trago del mismo
whiskey en el que su primo habla echa-
do el venero. Parece que fueae la mano
de Dios la que me guibé, (no cree us-
ted, jefe?

Hablaba como pidiendo una confirma-
cion a NJ esperanza y ain que hubiese
la menor intencién de Irreverencia en sus
palabras.

FIN

IDibujos de Lépez Sanchez,i
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i. Ciudad (urca.—3. Marchar (al revéa),

Continente. Conaanonie.— 4. Oeveto, Inlu-
aion. Final del infinitivo de hacer.—5. Afo-
larmele.— 6. Veo. Eapirim,—7. Confirmar.—
S. Articulo. Conaoaantea. Convulaién rea-
piroloria (ol ravéa).—9. Exista, Rio. Conao'
nontas.— 10. leringa,— 11. Adquirir ranom-
bra nuavamente.—VERTICALES: A. Acha-
Pronombre. Le-

traa. Negacion.—D, Terminacién en preléri-

c0s0s.— 8. Enluracaa.—C.

lo Imperfecto de acaba?. Ealéis. En calalén.
(al

un paiare.—F. Anuncio de alagrla

hacen revés).—E. Inleligenta. Canta
(al re
vési. Praiilo de mullipUcidod,—G. Orificio
expalente. Silaba da arrepentida. Piolube-
rancio acuatico.—H. Negucién ordinaria
Cuente (al

lalbol (al

Grito alenlador en el
Qui-

revéa),
revés).— 1. Silanciaos.—1I.

larloa (al revés).
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Hay llanto sin doler.

incluso estupidamente...

Esto es lo pequefio del mundo.
Pero no le quitemos importancia.
Las cosas grandes estan hechas de
cosas pequefias. Hasta el azul del
cielo, porque asi Dios lo quiso, no
es mas que el trasfondo compuesto
por las estrellas innumerables que

Safisfaeeion sin alegria.

pululan a la espalda del sol. Lo que
llamamos “la vida"—porque de al-
gn modo hay que nombrar tam-
bién a lo que no entendemos—es el
resultado de mil y mil hechos que
se suceden sin tregua: de mil y mil
Sucesos que componen la historia,
pero que no la caracterizan...

En este rincon de la revista podra
usted descansar, si es que lo necesi-

ta, de la rugiente espuma de los
grandes sucesos para mirar, mirar
tan solo, el perfil a un tiempo reca-
tado ¢ insolito, singular y corriente,
de las cosas pequenas.

Lo veremos todo, pero no apren-
deremos nunca nada. Si acaso, mi
buen amigd, podremos recordar que
en la vida hay de todo. Que la vida
estd llena de sutiles contrastes.

Belleta sin expresion.

Recordaremos también gue la vida es un comi*
no tendido hacio nosotros mismos.

pero existen también los que se la disputan
como una pelota en el aire. ;Llegara antes

el rubio?
Veamosla asar \ector am

|
los suges?s m| |mo as act ud%s sin |r?dport nei
mirando gF |eramo? amalr con Ids d
sprimores (g [o'v umilde sustento

|as Va «aja do s
lene usted” aleqre eI anim

efias luchas,
£Scansemos
%s autor
e 1a Cl
ueIIa Nos sentiremos satls echos con que S

Veamos las. geqlb

y que hay quien la ve pasar

1 ce o

se ria buenamente ol sel. O, en todo caso,
si su humor estd mas Inclinado o uno actitud
ponderativo, puedo hacer de vez en cuando

resignadamente

ASsi...
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IM HUIDOS

;COMO ERA .
RECQUER?

ro aire noérdico; un apellido, Béc-

quer, que por el norte llegé a
Sevilla: una poesia languida y suave, de
pasion dinuelta en incurable desmayo;
todo contribuye a qUe noe imaginemos
rublo al hombre de las “Rimas”. Pero
las cosa» w)D como son, y no tan conven-
cionales y llleraiias caprichosas y pe-
yoratlvacrv/ate literarias—como alguna
vez llegarnos a pensar.

-|- "*N nombre, Guat&vo Adolfo, de cla-

Retrato de Becquer.

La verdad es que Gustavo Adolfo po-
dia llamarse de otro modo; que Bécquer
no era sino su quinto apellido, y que su
poesia transmite altas fiebres de amor.
Aunque la personifiguemos—y no es co-
sa arbitraria -en el “vago fantasma de
niebla y luz” de la mujer imposible, con-
vengamos en que la luz y la niebla no es-
tan rehlda-s con el calor, y aun son ca-
paces do comunicarlo basta la muerte en
llamas. £1110 ss que Bécquer. por tantos
lectores rofiado blondoy tierno, era mo-
reno en graiin acentuadisimo, como pu-
diera serlo un africano y... Pero ¢qué
sabemos del hombro que fué Bécquer, de
BU perecedera tm7.a fisica y de su hu-
mor en largas horas de luevitable vulga-
ridad?.., Ehisebio Bla«co, que lo conocio
hacia'1860, siendo su contertulio en el
café Suizo, lo describe, al Jia.sar. on estos
rapidos y suficientes rasg-u.»: "Era un
hombre negro, moreno hasta la ezagcra-
clén, sombrio hasta la groai>ria..." Casi
todo lo sabido del huidizo Bécquer so de-
be a su prologuista e intimo amigo Kh-
moén Rodrigues Correa Ta nadie cita esa
semblanza de Bécquer que Eusebio Blas-
co compuso de prisa y corriendo, segln
uso periodistico, e Incluydé en un tontito
de trabajos anéalogos: “Mis contempo-
raneos".

Moreno como un andaluz cualquiera,
negro como las penas, era Bécquer, y
no rublo como un galan de balada, con
fondo de castillo y abetos. (Qué elemen-
tos de presunto origen germanico hay
en los consabidos "suspirlUos” de Béc-
quer? (T qué otroe elementos de “can-
te jondo” Informan su gemido?

La cerrada morenes de Bécquer con-
tribuye mucho a explicar la relacion de
su musa— no obstante pertenecerle por
entero— coa la poesia popular andaluza:
la poesia del jay!, largo y afilado como
una aaeta; “saeta que, voladora, cruza
arrojada al azar”, hasta herir en el co-
razén al propio poeta, llegandole de muy
lejoa y de muy arriba. Cémo se clava,
temblando, en lo méas intimo del ser—Ila
saeta de cttalquier “rima” y la saeta del
pueblo en Semana Santa— después de
dar la vuelta al mundo del sentimiento.
Quien dice “saeta"—simil aparte— dice
también "playera” o "solear”. Es analo-
ga sublimacion de tipleas emociones en
el pomo enenclal de uu corto numero de
versos.

Valérlanu Bécquer pintdé méas de una
vez a Gustavo Adolfo, su hermano, y en
un boceto reproducido por don Francis-
co de Laiglesia véase "Bécquer (sus re-
tratos)" -xe nos presenta al poeta de tal
modo Boftndor y espiritado, como en éx-
tasis. que peiuiamos en el poeta por an-
tuDomaHla: cuanto méaa incorp6reo, me-
jor; tal como él mismo define la especie,
para ldentitlcarse con ella:

"Yo. en fln, soy ese «ipiritu,
indefinible esencia,
perfume misterioso
.de que es vaso el poeta..."

Aparece Bécquer en ese boceto, tras-
Iaclilo. con algo de rayo de luz en su
propia figura. Este si que es el Gustavo
Adolfo que pudo llevar a sus "Rimas" y a
alguna de hw péaginas en prosa poesia
tambii'n ol espiritu de los "Heder". Un
Béeqiicr rublo, pen> sélo por efecto de la
pintura no concluida. A la hora de la ver-
dad, Is (lo la muerte, cuando el patetis-
mo dri asunto excluye los artificloa de
cualquier e.sUltzaciéD. la cabeza de Gus-
tavo Adolfo, caida sobre la almohada de
8U ugonla. muestra ta negra barba de que
da te.Htimonlo t1 lapiz de Palmaroll.

Lalglesia cuenta, on sabroso priTemin
a SU recopilacién iconografica, que "Fer-
nando Fe crey6, al hacer la segunda edi-
cion de las obras, cuya pnipledad habia
adquirido, que convenia variar la estam-

Por M. FERNANDEZ ALMAGRO

(De la Real Academia de la Historia.)

pa rigida y triste de( Palmaroll con un
retrato en que el poeta apareciese vivo
y natural, y careciendo de fotogrefU,
que la familia no tenia y que nunca se
hizo, encarg6 al dibujante Luque, prime-
ro, y a Povedano, después, que combinase
a su gusto la imagen que se habla de
publicar", Pero Laiglesia no reconoce a
su gran amigo en los dibujos asi com-
puestos por Luque y por Povedano, que
muchos afios después sirvieron de mode-
lo a la version escultérica, en el parque
sevillano de Maria Luisa, de CouUaut
Valera. Laiglesia afirma que no se pa-
rece ninguna de esas cabezas a la del
auténtico Bécquer, y puntualiza; “L a
barba lisa y recortada de la estatua; el
pelo rizoso de su cabellera, dan caréacter
burocratico y comercial al rostro fatiga-
do, a la barba desigual, al conjunto ex-
presivo y vivaz de su verdadero sem-
blante.™

Con haber aido tantas veces usadas
las “Rimas” a modo de llave para lle-
gar por el oido basta el corazén de la
mujer amada; con ser su autoridad indu-
dable y ser el poeta cuyos versos han
sido llevados maéas veces a cartas de no-
vios— cuando se escribian.,.—, no parece
que Bécquer triunfase de hecho en la in-
sinuante disciplina de la mirada y el sus-
piro, la sonrisa y la lagrima. Llevé siem-
pre, por lo visto y leido, las de perder.
Perdié, quizd mas que nunca, cuando pa-
recié6 ganar ol amor d- Csbta Esteban,
su mujer, porque con ella no fue, en
modo alguno, feliz. “Matrimonio absur-
do”— asegura Eusebio Bluco, refiriéndo-
se al del poeta con Casta Esteban,

ser vulgarislmo—. Y da la impresién de.

las ultimas horas de Bécquer en térmi-
nos que hacen sentir una terrible y ab-
soluta desolacién: "La casa descuidada,
el cuarto en desorden, la compafiera del
poeta que no sabe hablaros de nada, el
enfermo soloy entregado a la desespera-
cion sorda...” Mas: “La mujer masculla-
ba un sollozo en otro aposento; sentia-
se en derredor del fementido y solitario
lecho como un revoloteo de éangeles In-
visibles...”

iPobre Gustavo Adolfo Bécqueri Agra-
via por el desaliflo su falta de atractivo
fisico, y con tendencia apenas refrenada
en algun raro Instante de buen humor,
al desabrimiento y a la melancolia mas
tediosa, Unicamente por sus versos po-
dia triunfar en la singularisima batalla
con la mujer. Y sus versos no eran toda-
via estimados mas que por sus mas Inti-
mos amigos. ((Cémo pudo Impresionar
el arte delicadisimo de Bécquer a un
hombre tan duro y violento como Gonza-
lez Bravo?) No nos extrafie que recha-
zara a Bééquer—de aire nada simpaéati-
co, con aspecto Inequivoco del i~e vive
a la cuarta pregunta—la mujer a quien
él méaa apasionadamente quiso; Julia Els-
pin, como es sabido. Loe bidgrafos de
Bécquer suelen azotar a Julia Espin con
reproches a la vulgaridad y prosaismo

Dibujo do Cutiavo A. Bocquor.

que en ella presumen. Pero ¢cémo exi-
gir a una mujer nada menos que una
exacta valoracion intelectual de cual-
quier hombre que pasee su calle?... En
biografia reciente, el profesor Eduardo
del Palacio reconstruye, con amenidad y
fuerza suasoria, tan natural episodio:
Julia Espin desdefi6 al hombre de mala
facha, poeta sin nombre adn, y di6é su
mano a un ingeniero de buen porte, con
brillante carrera politica a la vista.

Bécquer, enfermo de! espiritu y del
cuerpo, 00 era hombre llamado a reac-
cionar con fe y esperanza. Mia bien se
entregaba a la suerte, sin lucha, y aun
deseando, con todo el “mal! del siglo” en
su higado, la derrota, para justificar el
perenne desengafio. Bécquer queria huir
de todcF y de si mismo.

"Olas Kixantes que oe rompéis bra-
Imando
en lIsa playa* desiertas y remotas,
envuelto entre la sdbana de eapumae.
llevadme con vosotras..."

No tardaron en ilevartie a Bécquer esas
olas de au angustioso conjuro.

m / \

a sido una nota saliente de Ma-
H drid en eatos dias la Inaugura-

cion. en la calle de Znrbano, 8.
de una casa de “E.lerriolos eaplrltualee
parroquiales”. Ello constituye, para la
distraida vida de la mayoria de ios ma-
drllefios, una llamada de atencién hacia
uu t(*nia en el que acaso no han parado
mientes, siquiera hayan “oido hablar” de
los tales Ejercicios, e Incluso sepan que
BU promotor, en los albores de la Edad
Moderna, fué nuestro glorioso compa-
triota el espafiol y vasco Ignacio de Lo-
yola.

Es curioso advertir como, en la obra,
total de San Ignacio, se refleja insupera-
blemente el caracter; mejor dicho, el do-
ble antitético caracter que es dado sefla-
lar en los vascos y su actuacion hist6-
rica. Por un lado, se nos muestra el vas-
co como hombre reconcentrado y hasta
receloso, apegado a su tierra natal, con-
finado a su caserio y al reduddo hori-
zonte que lo limita, por defender el cual
ofreci6 a los invasores de Espafa—ro-
manos y risisrodos—la mas indémita re-
sistencia que regliira iu Hlaturla. Pero
si el casero vasco se slgiilflca por su re-
traimiento social y su ensimismamiento
Individual, el marinero contrasta con él
en ese afan de expansién, sed de aventu-
rae, nostalgias de riesgos, todo ello al
servicio de grandes empresas, que culmi-
na en la empresa Jnan Sebastian Elcano.

Pues bien; tengo para mi que uno y
otro de estos rasgos, al parecer contra-
puestos entre si, se dan Juntos y armo-
nizados en ia ingente personalidad de Ig-
nacio de Loloya, autor de los Ejercicios
espirituales y fundador de la Compafila
de JesUs. Porque el libro de los EJer-

«ficlos espirituales es una obra maestra .

de reflexién reconcentrada y de energia
tenaz, y en cuanto a la Compafila de
Jesulis, hasta sus mas acendrados enemi-
gos la disputan como otra obra maestra
de organizacién y de activa eficacia.

Pero resulta no menos Interesante re-
gistrar cierto comdn denominador que,
pese a su aparente contraste, se brinda
al fino observador entre la Invitaciéon al
sosiego de la vida interior que vienen a
ser loa Ejercicios y la prodigiosa flora-
cion de actividades con que la naciente
Compafila de Jesus afront6 el doble pro-
blema del Viejo Mundo por reducir a la
unidad espiritual, y del Nuevo por con-
quistar a ia fe de Cristo. Una y otra
obra, la de los Ejercicios y la de la Com-
paflid, son a la par los méas altos expo-
nentes de aquel espirito universalista de
la generaciéon espaflola imperial. EI uni-
versalismo del espiritu ignaclauo sr
muestra diafano en la fundaciéon de la
Compafila de Jesus: pero, ;co6mo adver-
tirlo en el Ubro de los Ejercicios?

A primera vista, como en efecto, nada
tan ajeno al sentido onlversaUsta de la
vida como la actitud de los ejercitantes
de los llamados Ejercicios esplrltoalea
de San lIgnacio de Loyola. Su condicién
obUgada es el "retiro” o apartamiento
del mundo; y aun cnando se hagan co-
lectivamente, el “sUenido”, o sea la Inco-
municacion méa nbsoluta de )os ejerci-
tontos entre si, reducidos a dialogar con-
algo nabono o con Dios, y, a lo sumo, con
su director esplrttoal. En un “enslmls-
mamiénto” semejante, huelga, al pare-
cer, toda preocupacion por ios demite y,
por ende, toda perspectiva de iinlversa-
Udsd en la manera de enfocar la vida.
No dbstanto, mirado todo eUo maa de
cerca, nunca sera mas profhnda esta
perspectiva que en el planeamiento de
una o varias sananas de EJerricos, tal
cono los traz6 de rimo maestra el so-
litario de la cueva de Manresa.

Ante todo, es de seflalar ia amplitud
ide la Invitacién a hacer tales Ejercidos
que en la mente de su promotor se ad-
vierte, Indudablemente, la disciplina as-
cética, en el espirito del Cristianismo,
no es exclusiva’de nadie, y todo fiel cris-
tiano es llamado por Cristo a elevarse
gradualmente al pinéaculo de la perfec-
cion— "sed perfectos, como lo es nuestro
Padre celestial”—, si bien sé6lo a una se-
lecta minoria se le propone bajo el signo
de la llamada “profesion religiosa”. No
es Rienos derto, sin embargo, el hecho
de que la gran mayoria de los iiamndoa
“seglares” se aplican al somero cumpli-
miento de lus Mandamientos de la ley
de Dios, sin sentirse obligados a lus re-
finamientos propios de la perfecciéon re-
Ugloaa. considerada como tarea peculiar
de lus denumlnados por antonomasia
“rellgloBoe”

Pues bien; lus Bjerdcloa de Han Igna-
cio se brindan a todo H mundo, sin dis-
tincion de estados y profesiones socia-
les; mas aun; una de las finalidades per-
seguidas por loa BJereirlos es cabalmen-
te lu de acertar en la llamada “eleccién
de estado”, o sea en la orientaciéon de la
vida hacia la rondlelén de seglar, sacer-
dote o religioso, casado o no, y dedlra-
do a tal o cual profesion. Por este lado,
pues, el universalismo de los EJeroielos
nada di-Ja que desear.

Tampoco se echa de menos, sino todo
lo contrario, en la manera Intima de pla-
nearlos en el espiritu del ejercitante.
Porque no se trata de ayudarle a resol-
ver tal o cual problema particular de su
vida, ni siquiera la luz de las exigencias
religiosas, skio ordenarla tuda ella, o
sea, conforme a las propias palabras del
Santo, “a vencerse a si mismo y ordenar
su vida, sin determinarse por afeccion
alguna que di-sordenada sea”. A ella se
endereza, sobre todo, la meditacién Ck
mKHida eon el nombre de "principio y

fnrndamento”, en torno a aquella insupe-
rable formula: “El hombre ea criado pa-
ra alabar, hacer reverencia y servir a
Dios Nuestro Sefior, salvar el anima.”
Con una doble finalidad semejante, pola-
rizada en Dios y en el alma, se enlaza
debidamente el segundo principio de la
subordinacion de las demas criaturas al
logro de aquella finalidad y. por ende,
la Indiferencia respecto a ellas en si mls-

mas, solo valiosa* y apetecibles en cuan-
to conducentes a dicho fln. Y aun se
acentla esta ordenacion esencial de los
bienes de la vid» cuando se la juzga a
través de la meditacién de loa novisimos,
o sea a la luz no siniestra, Mno alecclo-
nadora, de la muerte, a cuyo resplandor
se derramen los ilusorios espejismos de
los bienes y males terrenos. Tempora-
les, para no dejar subsistir sino el Bien
imperecedero, la posesion de Dios, y el
mal de su pérdida, definitivamente me-
recidos con nuestras buenas o malas
obras.

En cuanto lo que pudiéramos ilamar
la “técnica" de loa Ejercidos mismos,
también en ella resplandece la amplitud
de miras caracteristicas de toda la obra
ignaclana. EIl ejercido control es la lla-
mada "meditaciéon”, o sea la aplicacion
del alma a las verdades religiosas o so-
brenaturales. Pero el alma actda a tra-
vés de sus pédtatelas, que son varis* y
asaz heterogéneas entre si. ¢A cudl de
ellas dara San ignaolo la preferencia,
cuando no la exclusiva, -para tildarsele
de “lutelectuatlsta”, “sentimentalista" o
“voluntarlsta”, segun haga prevalecer eu
la dindmica espiritual una u otra de es-
tas facultades? Nada de eso. La ascéti-
ca Ignaclana es eminentemente “Integra-
lista”, y ambas consideraciones, afectos
y resoluciones, que constituyen el nervio
de la meditacion, nos Invita a caminar
hada Dios ‘ron toda el alma". NI si-
quiera estan ausentes de elJs la Imagl-
nadoén y los sentidos; aquélla en la lla-
mada “composicion de lugar”, y éstos
en la aportacion al caudal Imaginativo
en todos y cada uno de los 6rganos sen-
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sorlales a cuyo través penetran en nos-
otros las realidades trascendentales y so-
brenaturales. 8an Ignacio toma al hom-
bre tal cotilo es, no oomo un eepiritu pu-
ro, sino Inserte en la materia animal y
participe de su* palpitaciones vitales. Su
Unica preoctipacléon es servirse de ella»
para elevar al hombre y volar a lo Infi-
nito y eterno en atas de lo finito y tem-
poral.

FInalmente, hay en las “instrncclones”
propias de los Ejercicios Ignadanos unas
llamadas “reglas para sentir con la Igle-
sia”, que son como d preservativo méas
eficaz contra el peligro del Individualis-
mo a que pudiera verse abocado el ejer-
citante solitario, y la prodamaddén del
unlveraallsmo como conviccién basica de
la vida espiritual. San Ignado Invita a
so ejercitante “retirarse” del trafago
mundano, pero no le autoriza “aislarse”
del espirito ecletidatlco, antes le invita
a sentirse en su soledad misma bien com-
penetrado con él, en Intima convivencia
oon el “cuerpo mistico” de la Iglesia, de
la que es miembro, y con su “catolicidad,
que es universalidad conservadora y
constructora frente al Individualismo di-
solvente y destructor que en tiempo de
San Ignado iniciaba ya su labor nega-
tiva con el protestantismo.

Ta] es el multiple soitldo de universsi-
Hdad que el autor de los “Ejercidos Es-
pirituales” supo imprimir a su obra re-
novadora de la vida Interior, antes de
afrontar la gran creaciéon externa de la
Corapallla. de Jesus. No veamos en am-
bas etapas de la vida de actuadoén del
Santo de Loyola una simple sucesion.
Pudo quedar su obra reducida a la pri-
mera parte: pero no se concibe la segun-
da sin la primera; la Compafila de Je-
sUs tiene Ejercidos eaplrltuaJes que tus”®
ron como la reserva de energia potencial
llamada a expandirse en su dia en aque-
Illa magna Instltodén que fué como el
baluarte mas fonnlddile de la iglesia
Catolica en la crisis méas grave de su
historia.
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