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e ARA al invierno, este paréntesis de verano y otoño nos ha servido, como 
a tantos españoles, para animar fuerzas y reflexionar problemas. Qui
zá el descanso —como el ocio de Tien-Sin— nada sea si no es ilus

trado. El espacio de los meses alegres y soleados ha podido servir, cuando 
menos, para iluminar el futuro con el que de nuevo nos enfrentamos ahora, 
cuando el cielo se nubla algo más y la realidad no tiene ya disculpa para 
ser desplazada al veraniego "hasta mañana". 

Los problemas del Ayuntamiento de Madrid son graves, de apremiante 
envergadura y urgencia. Una capital vieja, cuyo urbanismo no fué previsto 
para su normal desarrollo, cuanto menos para el incremento desmesurado 
de los últimos años; una red de transportes insuficientes y, sobre todo, un 
crecimiento sin pausa, que trae a nuestra capital cada año miles y miles 
de foráneos procedentes de los cuatro puntos de la Península, hacen nece
sarias, para esta situación extremada, medidas que lo sean también. Cree
mos que nadie negará esta realidad, acentuada por los precedentes que 
pesaron y pesan sobre el desarrollo de toda nuestra nación. 

En efecto; Madrid, quizá más que ninguna otra ciudad española, su
frió el martirio de nuestra guerra civil y las posteriores consecueiwias de 
una situación internacional injusta a todas luces, pero no por ello menos 
perjudicial. Hubieran sido favorables, y todavía la recuperación de las 
heridas de la guerra fuera lenta y trabajosa: en un medio hostil, con el te
soro esquilmado, las importaciones reducidas y el crédito prácticamente 
reducido a cero, el resurgimiento de Madrid debió tropezar con enormes 
dificultades. Y si Madrid, pese a todo, resurgió bajo el mandato providen
cial de Francisco Franco, no es de extrañar, sin embargo, que aún queden 
múltiples facetas no rematadas; problemas que surgen cada día aquí y 
allá; una situación general que, si parece milagro comparada con la que 
Madrid debió afrontar apenas liberado, pide mejora rápida, pasados ya 
los años, cuando todo vuelve felizmente a sus cauces. 

Por esto, el excelentísimo señor Alcalde, en representación del Ayun
tamiento que preside, ha solicitado una ley especial en la que se establezca 
un régimen de más dilatadas características, flexible y amplio, que permita 
resolver, para el presente y el futuro, los p¡roblemas de Madrid gran capi
tal; de Madrid, corregido de sus defectos de hoy, y dispuesto para que, 
dentro de lo posible, no se repitan mañana. 

He aquí con lo que nos enfrentamos al comenzar este año munici
pal 57-58. El Gobierno tiene en estudio la ley especial. Esperemos con 
fe —y sin demasiada pausa— sus resoluciones. 
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R E C U E R D O 

DEL VERANO 
A

HORA que la nieve se entra por la Sierra y que en las prensas de esta Re

vista se imprime el n ú m e r o de Navidad, es grato volver la vista atrás 

y repasar el descanso y la a l e g r í a , del verano; la vuelta, un poco lenta y 

perezosa, del otoño. Si este n ú m e r o ve luz fuera de los días luminosos y c á l i d o s 

del verano que acaba y el otoño que se inicia, es para darle una voluntaria t 
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ineludible perspectiva; pata volver a la ale

gr ía del agua, al bullicio de las fiestas, a las 

rosas que estallan y a las barcas que nave

gan por el cielo de la feria. Para pensar que, 

si todo tiempo pasado no fué mejor, aquel 

que se nos ha ido, hace apenas dos meses, 

t en í a unos encantos que van desde la cita 

en la piscina al conclave en la verbena, des

de el idilio bajo la estatua de Alfonso XII 

hasta esa flor que crece en las laderas del 

Parque del Oeste, y que, como la de Juan 

R a m ó n , no se puede tocar. 
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EL V E R A N O DE A Y E R E N MADRID 
E V O C A C I O N E S D E U N C R O N I S T A 

s í como el verano m a d r i l e ñ o llega ahora cada vez más tarde, a í i n e s 

A del siglo XIX y principios del actual parec ía adelantarse, o lo ade
lantaba el vecindario, harto de las molestias invernizas. Antes de 
que despuntase la primavera d i s p o n í a n s e muchos a recibir al e s t í o . 

Las chicas guapas h a b í a n elegido la fiesta de San J o s é para despojarse de los 
abrigos de p a ñ o , los boas y los manguitos de piel y los sombreros fie cas
tor o de terciopelo con las rizadas plumas que llamaban « a m a z o n a s » , y po
nerse las pamelas de paja de Italia y los vestidos de «fou'lard» y batista, 
sin olvidar las blusas de manga corta y generoso escote. A veces tiritaban 
las pobres nenas, porque no siempre la temperatura iba de acuerdo con el 
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calendario; mas ellas res is t ían heroicamente, sin re
nunciar a sus galas. Todo p o d í a soportarse con tal de o ír 
frases como la de un buen a l b a ñ í l que viajaba é n la 
plataforma de un tranvía y le dijo al cobrador, viendo 
subir a una moza juncal de las que andaban pidiendo 
guerra : 

— Y a empiezan a soliviantarnos las chávalas éstas con 
las blusitas é s t a s . . . 

Los hombres, m á s prudentes, aguantaban hasta el 
Dos de Mayo. E n la fiesta patr ió t i ca , celebrada entonces 
con alborozo y solemnidad, so l ían cambiar el hongo o 
el «frégol i» por el «canot ier» veraniego. Los n i ñ o s es
trenaban sus bateleras, con el «Carlos V » , el «Pe layo» 
o el «Isaac Pera l» en letras de oro sobre la cinta de 
seda. Era como si estallase una f lorac ión amarillenta 
y barnizada, para alegrar las calles de la villa. H a b í a 
toros en. la plaza de la carretera de A r a g ó n , novillos en 
la de Carabanchel y bailoteo en las Ventas, ep los V i 
veros y en el Partidor, y todo tenía un aire bullanguero 
y jovial, que estaba exigiendo mús ica de Chueca. 

Los puestecillos donde v e n d í a n cascajo, dát i les y 
pan de higos durante el invierno, t rans formábanse en 
aguaduchos, con las grandes garrafas para la horchata, 
el l i m ó n «he lao» y el agua de «ceba» . A l mismo tiem
po, los estereros arrinconaban moquetas, espartos y 
«corde l i l l o s» , d e d i c á n d o s e t a m b i é n al negocio de hor
chater ía hasta que se anunciase el o t o ñ o . Por ú l t i m o , 
los cafés d i s p o n í a n su escenograf ía estival. Las estufas 
eran reemplazadas por los ventiladores; recubr íanse con 
dril los divanes de rojo velludo; las botellas de barro 
sus t i tu ían a las de cristal, y los macetones de evóni 
mos y pinos de bola completaban el decorado. E n al
gunos locales, una fuentecilla con surtidor contr ibu ía a 
hacer m á s grato el ambiente. 

Tras el severo paréntes i s de la Semana Santa, el Sá
bado de Gloria serv ía de heraldo a las delicias del 
verano. M r . W í l l i a m Parish inauguraba su temporada 
internacional de circo, a n u n c i á n d o l a en carteles de 
doble ancho, impresos en papel de franjas multicolo
res, con vistosos, cromos en los que se r e p r o d u c í a n los 
n ú m e r o s m á s emocionantes, y con la nota cosmopolita 
de las advertencias redactadas en varios idiomas: « T o 
das las noches, a las 9 , 3 0 » ; «Tous les soirs, 9 , 3 0 » ; 
« E v e r y n i g h t » ; «Al i e abende u m » . . . Y la galante ofren
da a las damas: «Las señoras pueden asistir con som
brero» ; «Ladies are not requeired to remove their 
h a t s » . . . 

Pero de esto del circo se ha de hablar luego. 

L A S B O D A S D E Rl M B O 5 LA « I S I D R A D A » 

Con el buen tiempo surgían las bodas de rumbo. 
Entre chasquidos de trallas y cascabeleo de collarones, 
las ruidosas g ó n d o l a s cruzaban las calles, camino de 
la Bombi l la: el Campo de Recreo, Lázaro , «La Huer
ta» o la Casa de Juan. S u c e d í a n s e , al pasar, los v í tores , 
las risas y los aplausos : 

— ¡ V i v a n los novios! 
— ¡ V i v a el padrino! • • 
— ¡ V i v a el señor Sandalio! . . 
— ¡ V i v a ese t ío gordo que va por la acera!—gritaba 

el ch irigotero. de turno. 
Y , a c o n t i n u a c i ó n , la copla c lás ica , tantas veces 

o ída : 
¡ V i v a n la novia y el novio , 

y^el cura que los c a s ó ; 
el padrino y la madr ina , 

• los convidados y yo . . . ! -

Aquellas bodas eran cosa grande. L a desposada 
—mantilla negra y un ramo de azahar en el que se di
ría que iban a cuajar las naranjas— aguantaba guasas 
de las amigas y pullas picantes de los m á s osados. E l 
c ó n y u g e , con el b o m b í n sobre las cejas y a t u s á n d o s e el 
bigotillo, disimu'laba su azoramiento con gu iños que 
p r e t e n d í a n ser maliciosos. E l padrino repart ía puros 
de real y ponderaba la esplendidez del almuerzo que 
les t en ían dispuesto. Y , ya en el merendero, mientras 
guisaban el arroz, no pocas parejas se p e r d í a n a orillas 
del humilde Manzanares, para soñar con el d ía feliz 
en que fuesen protagonistas de un festejo a n á l o g o . Des
p u é s de la comida ven ían el cante y el baile, suce
d íanse en el organillo chotis, habaneras y pasodobles, 
v todavía quedaban á n i m o s para renovar el gr i ter ío y 
la bullanga en el retorno... 

As í avanzaban los días hacia la semana del Santo 
Patrono. V o l c á b a n s e los «isidros» „obre Madrid, en los 
trenes «bot i jos» con billetes de ida y vuelta a precios 
barat í s imos . Nunca se presentaban con las alforjas va
c ías , sino trayendo en ellas los regalos de ritual —un 
par de pollos, un puchero de arrope o una docena 
de huevos—. con lo que se cre ían autorizados a insta-
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larse en la casa del pariente, o del amigo, o de los se
ñores a quienes sirviese la hija. Los obsequios va l ían 
muy pocas pesetas, y el forastero resultaba siempre 
ganancioso, por mal alojamiento que le ofreciesen, y 
aunque las distracciones fuesen escasas. Por lo menos, 
veía alguna zarzuelilla de teatro por horas, sin perder
se, naturalmente, la « p ó l v o r a » , la parada en Palacio y 
el descenso de la bola del reloj de G o b e r n a c i ó n . Con 
esto y con ir a la Pradera a comer rosquillas de Fuen-
labrada, a beber el agua milagrosa y a comprarse un 
pito con flores de papel, los palurdos v o l v í a n a sus 
lares convencidos de que corrieron una juerga... 

D E L A « C O L A D E L A G U A » A L A S V E R B E N A S 

Y ahora sí que llamaba el verano a nuestras puer
tas. A v i s á b a n l o el bochorno del aire, la fuerza del sol... 
y la «cola del agua» en las fuentes p ú b l i c a s , porque a 
las de los pisos no llegaba el l í q u i d o , o sal ía con un 
sorprendente color de barro. Dicha «cola» era, desde 
luego, muy pintoresca. E l c lás ico grito de « ¿ Q u i é n da 
la vez?» so l ía ser preludio de alguna batalla en la que 
« m e n e g i l d a s » y comadres se disputaban los puestos de 
la fila y c o n c l u í a n a r a ñ á n d o s e con las u ñ a s o con las 
horquillas sujetas entre los dedos crispados, y haciendo 
trizas cántaros y botijos. E l e s p e c t á c u l o era de lo m á s 
castizo, desde luego. Sin embargo, yo no quisiera que 
volviese, como no deseo que vuelvan el alumbrado de 
p e t r ó l e o ni los rechinantes «r ipperts» de Oliva. 

Por otra parte, ya apenas si queda en los Antiguos 
Viajes la que d e n o m i n á b a m o s «agua g o r d a » , que era 
la que se buscaba en é p o c a s de escasez. Ahora todos co
nocemos las excelencias de la del Lozoya, libre de aque
llas «turbias» durante las cuales manaba de los grifos 
una especie de chocolate de h o s p e d e r í a e c o n ó m i c a . Re-
cuerdo que, al instalarse mi familia en Madrid, apenas 
entramos en la fonda en que nos a l o j a r í a m o s los prime
ros d ías , p i d i ó mi madre un vaso de agua y le sirvieron 
un bebistrajo de matiz acanelado, que ella r e c h a z ó , di
ciendo : 

— N o ; un refresco, no. Agua clara, que es lo que 
mejor quita la sed. 

•—Agua es, s eñora — c o n t e s t ó la sonriente d o m é s t i 
ca—. Lo que pasa es que viene como si le echaran la
drillo en polvo. 

Mas no evoquemos cosas desagradables. ¿ N o es me
jor recuerdo el de las deleitosas m a ñ a n a s del Retiro? 
Nadie que gozara de ellas p o d r á olvidarlas. Se r e u n í a n 
en la plazoleta del Pino las pandillas de chicas de oficio 
—custodiadas por las vigilantes mamas— y de mance
bos de covachuela, de trastienda o de m e n e s t r a l e r í a , 
para gozar del aire oloroso o resina, a tierra h ú m e d a 
y a flores r e c i é n abiertas, y para hacer diabluras en los 
juegos del viudo y del nabero, de la comba y del escon
dite, de « p r i m e r a sin tocar» y de la gallina ciega, del 
«ratón y el gato» y de «A la v í b o r a del a m o r » . De al l í 
sa l ían cortejos y a m o r í o s , aventuras pasajeras y compro
misos que alguna vez terminaban en bodas como he 
citado antes... Y tampoco estaría mal que p e n s á s e m o s 
en las reuniones caseras, con m ú s i c a de ar i s tón , bollos 
y «pet i sús» de «La Ceres» , y copas de anís y de crema 
de c a f é ; en la p r o c e s i ó n del Dios Grande y en la del 
Corpus; en la misa dominical de las Calatravas, a las 
doce, y en el paseo, antes del almuerzo, por el « P i n a r 
de las de G ó m e z » ; la acera desde San J o s é hasta el 

Ministerio de la Guerra; en las jiras campestres, en las 
gozosas excursiones a Aranjuez, a E l Escorial o a La 
Granja. . . Y en las verbenas. 

E L M A D R I D V E R B E N E R O D E A N T A Ñ O 

No se habla, naturalmente, de las verbenas de hoy, 
ni tampoco de aquellas que se iniciaron en el siglo XVII, 
con la organizada por el Conde-Duque de Olivares, la 
noche de San Juan de 1631, para entregar a Felipe I V 
las llaves del palacio y del teatro del Buen Retiro, que 
acababan de edificarse. E l i g i é r o n s e los jardines de las 
residencias del duque de Maceda, el de Monterrey y el 
del m a r q u é s de C a r p i ó , a lo largo del Prado de San Je
r ó n i m o en su. ala derecha, que hoy va del Banco de 
E s p a ñ a al A l e m á n T r a s a t l á n t i c o . Sobraba espacio, pues 
para que los invitados bailasen, o se distrajesen por glo
rietas y bosquecillos. 

Los tres parques se hallaban iluminados por millares 
de farolillos pendientes de floridas guirnaldas. Hubo 
cuadrillas de m ú s i c o s y danzantes, y bulliciosas mascara
das en las que intervinieron damas y caballeros de la 
nobleza, luciendo ricos disfraces. Iban y v e n í a n pajes 
y galopines, que o frec ían refrescos y platillos de dulces, 
y de madrugada sirvieron una o p í p a r a cena, con deli
cados manjares y con el mejor vino de las bodegas del 
Alcázar . Se m o n t ó un escenario en el que se representa
ron comedias de Lope de Vega, Quevedo y don Antonio 
Mendoza, cosa que a los reyes les agradó murho. F u é -
ronse al amanecer, y entonces c o n c l u y ó la zambra: 
pero los asistentes, por disipar los vapores del alcohol 
v el aturdimiento de la zarabanda y el quebradillo, pro
longaron el holgorio discurriendo por el Prado hasta 
que el calor le§ hizo ir en busca del reposo. 

No es fáci l que se repitan verbenas como la de 1631, 
ni como las que preparaba m á s tarde el Conde-Duque 
en el Buen Retiro, siempre con á n i m o de halagar al mo
narca. Las que llegaron a nosotros, y que hoy es tán en 
decadencia, fueron las populares, iniciadas con la de 
San Antonio, para seguir con las de San Juan y San 
Pedro, el Carmen, Santiago, San Cayetano, San Lorenzo 
y la Paloma, y rematar en la de la « M e l o n e r a » . Casi to
das caminan hacia el ocaso, por m á s que los tenientes 
de alcalde, ayudados por industriales v comerciantes da
divosos, y por los entusiastas vecinos de cada zona, pro
curen devolverles el antiguo esplendor. 

Si la de la Florida conserva cierta brillantez es por
que tiene un hermoso marco, y porque se hizo mucha 
literatura en torno de ella, q u i z á abusando una chispitn 
de Goya, de las duquesas, de los majos de plante y de 
las m a n ó l a s de Trapío. Algo parecido les ocurre a las 
de los barrios bajos, y, m á 6 que a ninguna, a la de la 
Paloma. Los m a d r i l e ñ o s no quieren traicionar a la Su
sana, a la Mari-Pepa, a la «seña» Antonia, a J u l i á n , a 
Felipe ni a don H i l a r i ó n . La de Santiago d e s a p a r e c i ó 
hace tiempo, y las otras no hay quien las reanime; ni 
las del Prado, que ahora se celebran en el paseo de Ato
cha ; ni la de C h a m b e r í , desterrada a los Nuevos M i 
nisterios, ni la de los melones, pese a que ésta quiere 
aletear un poco, muy lejos ya de las Vistillas. 

L a verdad es que nuestras verbenas t íp icas eran sim
plemente ferias de barriada, sencillofas y familiares. 
Bailaba la gente joven, t e j í a n nostalgias las comadres 
y los abuelos, y traveseaban los p e q u e ñ o s en el t ío -v ivo 
y los columpios. Luego quiso el festejo tener m á s rin
gorrangos, y, en vez de los tres días tradicionales, du-
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raba dos semanas. Los modestos «salones» que se esta
b l e c í a n en cada calle con una cerca de tablas, veinte 
metros de cadeneta y el alumbrado «a la v e n e c i a n a » , 
fueron derrotados por las «kermesses» pomposas, apa
ratosas y estrepitosas. Los primitivos caballitos cedieron 
el paso al «carrousse l» monumental, a la ola giratoria, 
al tubo de la risa, a las pistas de a u t o m ó v i l e s e l éc tr i cos , 
al molino gigantesco y al artilugio volador. Surgieron 
las rifas y las t ó m b o l a s , bazares magní f i cos y bien sur
tidos, con la rueda incansable y la tremenda algarabía 
de los que vocean las papeletas. A las barracas de «fe
n ó m e n o s » para andar por casa las arrollaron los grandes 
circos, las grutas misteriosas, los túne le s d iabó l i cos y 
hasta los teatrillos de folklore í n f i m o y de «varietés» 
de chicha y nabo. Y a no hubo candilejas de aceite ni 
l á m p a r a s de carburo, sino deslumbrantes y cegadores 
focos. Y mucho ruido de cohetes y fuegos de artificio, 
de orquestas, de m e g á f o n o s , de gramolas, de cánt i cos , 
de coros regionales y de Banda Municipal. 

L a verbena se sa l ió de madre y el pobre vecindario 
e n l o q u e c í a con tantos gritos, cas tañetazos , pirotecnia, 
r iñas de b o r r a c h í n e s y humo denso de churros. Hubo 
que contenerlas, cuando las otras no p o d í a n ya volver. 
Es l á s t i m a , porque eran las l e g í t i m a s , las de tierna y en
cantadora ingenuidad : carreras con sacos o en bicicle
tas, c u c a ñ a s , concursos de mantones, de peinados, de 
guapas y de feos, y dianas, y gigantes y cabezudos, y vi-
nito de Arganda y de V a l d e p e ñ a s , y clara con l i m ó n , y 
b a r r e ñ o s de sangría en los que navegaban los meloco
tones como si fuesen acorazados. L a verbena tenía que 
ser as í . I n t e n t ó empingorotarse y dio en el fracaso. ¡ Qué 
pena, S e ñ o r ! . . . 

E L E N C A N T O D E L O S P R E G O N E S 

T a m b i é n parece que perdimos para siempre aquellos 
pregones que eran alegres y m e l a n c ó l i c o s , sonoros o lán
guidos, ráp idos y agudos como un toque de c lar ín o len
tos y graves como un quejido. Cada uno ten ía su l í n e a 
m e l ó d i c a , facilona y vu lgar í s ima , por lo general, si bien 
algunos lograban tono m á s elevado y armonioso. Los 
h a b í a para todas las horas —desde los churros del ama
necer hasta los c a ñ a m o n e s tostados y el café caliente 
de la alta noche—, y para todas las estaciones. Con el 
o t o ñ o a p a r e c í a n : la « M i e e e l . . . de la A l c a a a r r i a » ; la 
« B u e n a castaaa... ña , bueee... na n u e z » , y los « H u l e s y 
tapetes... para mesas y c ó m o d a s » , y, en el invierno: las 
«Asaaaás .. que q u e e e m a n » y las « C h u l e e e . . . tas de 
hueeerta... Que van... j u m e a a a n d o . . . » , eran como un 
vaho tibio que envo lv ía en su caricia a los ateridos 
transeúntes . Por la primavera llegaban, como embaja
dores del buen tiempo: las «Li las . . . de la Casa de Cam
po... l i l a s » ; los « B u e n o o o s tieeestos... de claveeeles... 
d o b l e s » ; las rosas « D e olor y de cien h o j a s » , y el 
« ¿ Q u i é n q u i é moooras... moriiitas... m o o o r a s ? » , y cuan
do ardían las calles bajo el sol implacable de julio, di
ríase que se refrigeraba la a tmósfera y corr ían soplos de 
brisa al escucharse: « ¡ H o r c h a t a he laaá ... ¡ E l rico 
m a n t e c a o ! . . . » 

E l p r e g ó n ha muerto asfixiado por los denlas estruen
dos de la urbe. Dicen que es ant ipá t i co y molesto, im
propio de la gran capital de E s p a ñ a . Desde lue{ i, en la 
terraza de Chicote, al caer Ja tarde, cuando el cielo 
se tifie con los malvas y los arreboles del c r e p ú s c u l o y 
empieza el relampagueo de los anuncios luminosos, na-
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die c o m p r e n d e r í a la cansina y prolongada cadencia del: 
« B u e e e n . . . r e q u e s o o ó n . . . de Miraflooores... ¡ y a prue
b a ! » . Imaginemos, en cambio, la hora de la siesta, en 
un angostillo cbamberilero o de L a v a p i é s . Se acerca la 
c a n í c u l a . Estamos en nuestra casa, con el b a l c ó n abierto 
y las persianas corridas, y vamos r i n d i é n d o n o s al p lác i 
do duermevela. Sube del arroyo un vabo de tierra mo
jada, porque el manguero de servicio ha hecho brotar 
el alegre chorro del agua, que se curva en un arco gra
cioso y ági l . Hay un silencio hondo, só lo interrumpido 
por un coche que rueda, un perro quie ladra o una ve-
cindona que llama a su hijo. Y , de improviso, nos hiere 
la voz de un vendedor anunciando no sabemos q u é mer
c a n c í a , pues no se perciben las palabras, sino el chillido 
confuso que va p e r d i é n d o s e a lo lejos... todo Madrid 
cabe en la callecita, y se nos borran la Gran V í a , y los 
rascacielos, y los Bancos, y los bares a la moda, y el tre
pidar de los a u t o m ó v i l e s , y los g a ñ i d o s de las «radios» . 
Madrid, ahora, se reduce a un largo y n o s t á l g i c o pre
g ó n . Renunciemos a é l , como hubimos de renunciar a 
otras cien cosas viejas, suplidas con innegable ventaja 
por los adelantos de la é p o c a . 

ios \<;i M U C H O S ^ O T R O S R E C R E O S 

Sospecho que tampoco nos d i s t raer íamos h o g a ñ o en 
los aguaduchos del Prado y de Recoletos, antecesores de 
los quioscos modernos que atraen con sus variados gé
neros : bocadillos, mariscos, frituras, empanadillas, pas
teles, batidos y hasta « w h i s k y » y « c o m b i n a c i o n e s crio
l las» a base de vermut, ginebra, curacao, c o ñ a c , hielo, 
azúcar y hojitas de hierbabuena. Con tales enemigos no 
hubo forma de evitar la derrota de los vetustos tingla
dillos. L a Pepa de « A g u a , azucarillos y aguard ien te» no 
puede ya soliviantar a la Manuela, a d v i r t i é n d o l e que : 

« e n todas partes hay, pa que lo sepas, 
m a ñ u e l a s de a lqui ler , pero no p e p a s » . 

ni la Manuela puede replicarle, con m ú s i c a de Chueca 
y b izarr ía de chulapona : 

« T ú sin duda te has c r e í d o 
que yo soy una cualquiera , 
porque t ú e s t á s en tu puesto 
y yo voy con la v a s e r a . » 

Los aguaduchos ganaban nuestra s i m p a t í a . G o z á b a 
mos viendo el panzudo botijo, cubierto con un p a ñ o pul-
q u é r r i m o y coronado por la caperuza de azófar que re
luc ía como el oro. Brillaban asimismo el l a t ó n de las 
garrafas y del azafate para los panales y los barquillos, 
y las botellas multicolores: grosella, p l á t a n o , menta, 
granadina, zarza, frambuesa y naranja. Y si la aguado
ra, a d e m á s de guapetona era r i sueña y afectuosa para la 
clientela, ve ía se cortejada por los conquistadores vera
niegos, por los polluelos que aún no h a b í a n soltado el 
cascarón y por los vejestorios que echaban su ú l t i m a 
cana al aire. Todos pasaban la velada a gusto y sin gastar 
mucho dinero, salvo que buscasen e s p e c t á c u l o de m á s 
fuste, que tampoco faltaban. Por algo h a b í a dicho don 
Francisco Silvela que « M a d r i d , en verano, con dinero y 
sin familia, B a d e n - B a d e n » . 

E x i s t í a n por entonces los Campos E l í s e o s ; los inol
vidables Jardines del Buen Retiro, con su anejo del tea
tro Fel ipe; el P r í n c i p e Alfonso, donde se cantó a q u í por 

I O 

primera vez «La B o h é m e » , de Puccini; Maravillas, en 
la glorieta de Bi lbao; el T í v o l i , en la calle de A l c a l á ; 
Eldorado, en la de Juan de Mena, y, ya dentro de este 
siglo, el Nuevo, en el bulevar de Sagasta, y el Magic 
Park, en M a r q u é s de Urquijo, y el Gran V í a , por la 
plaza del Callao, y el Parque de la Ciudad Lineal, y el 
Recreo de la Castellana, y el del Ideal Polistilo, en 
Villanueva — a l l í se r e v e l ó el gran m ú s i c o Pablo Luna 
con la partitura de « M u s e t t a » — , y E l P a r a í s o , y E l 
Polo Norte, en Atocha, y el C i n e f l ú o , en Neptuno... 
Los m a d r i l e ñ o s p o d í a n elegir bien sus diversiones. 

E L C U Í C O ^ L O S .1 \ K D I \ K S 

Del Circo de Parish ya h a b l é al principio. E l Circo 
H i p ó d r o m o no lo c o n o c í , y el Circo Rivas se conv ir t i ó 
en el ya citado P r í n c i p e Alfonso, del paseo de Recoletos. 
Quedaba el de C o l ó n , m e s o c r á t i c o y popular, hecho de 
madera, con el piso de tierra y mu<y sencillamente de
corado. A l z á b a s e en la confluencia de las calles de Santa 
Engracia y Almagro, lo explotaba d o ñ a Micaela R. de 
A l e g r í a , jefe de una familia de « é c u y é r e s » , malabaristas 
y gimnastas, y d ir ig ía lo Rizarelli, un artista fachendoso 
y bigotudo, que e x h i b í a caballos amaestrados. 

E l Circo de C o l ó n c o m p e t í a con el de Parish en la 
p r e s e n t a c i ó n de n ú m e r o s sensacionales : el clown Cerra, 
Papti?s, el ayunador —ocho días en la urna sin tomar 
alimentos—, la Condesa X y sus leones, que trabajaba 
enmascarada y de la que luego se dijo que usaba un 
truco igual al de la «torera» María S a l o m é , la «Rever
t e » , y la bella, a r r o g a n t í s i m a y escultural Geraldine, que 
insp i ró muchas pasiones, entre ellas una muy ilustre... 

Pero, por encima de los t í teres y de los d e m á s es
p e c t á c u l o s t e n í a m o s los Jardines del Buen Retiro. Ac
tuaban en ellos c o m p a ñ í a s de ópera barata, y aun ba
ra t í s ima , lo que no i m p e d í a sorpresas como la del tenor 
J u l i á n Biel , un baturro que se hizo c é l e b r e cantando 
«La A f r i c a n a » . Y o recuerdo t a m b i é n los bailables de 
« C o p p e l i a » , las deliciosas operetas que interpretaban 
Amelia Soárez y Calligari, y una temporada ecuestre a 
cargo de Mlle . de Vallois, amazona a la alta escuela y 
domadora de elefantes. Y no olvido que, en mayo de 
1902, al ser coronado el Rey Alfonso XIII , d ió se a l l í 
» n banquete a todos los alcaldes de E s p a ñ a , y a los 
gorrones de turno: varios miles de comensales que de
c í a n luego haberse quedado casi en ayunas. 

Por una pesetilla se presenciaba una f u n c i ó n com
pleta en los Jardines, p a s e á b a s e en torno al quiosco de 
la m ú s i c a , y p o d í a uno incorporarse a tertulias y co
rrillos de ricachos <iue aún no h a b í a n salido a veranear. 

L a temporada en los Jardines se prolongaba hasta 
finales de septiembre, cuando el viento del Guadarrama 
d e s p r e n d í a las hojas de los árbo le s y levantaba remo
linos de polvo. Oíanse en las calles los primeros pre
gones o t o ñ a l e s : « B u e n a castaa... ña , bueee... na n u e z » , 
y « M i e e e l . . . de la A l c a a a r r i a » . . . Los n i ñ o s iban al cole
gio, s u p r i m í a n s e la horchata y el agua de « c e b a » , y en 
las es terer ías triunfaban otra vez las moquetas y el «cor-
de l i l l o» . Entonces, los m a d r i l e ñ o s daban su ad iós al 
alegre verano. 

V. S E R R A JN O A JN C U I T A 

<: II I* N I K T % <> V I <: I A I. 1> K I. A- V 11. U A 

Ayuntamiento de Madrid

file:///KDI/KS


SOLEDADES 
D E L 

V E R A N O 

O T O Ñ O 
M A N U E L P O M B O A N G U L O 

EL Manzanares es un río sin 
• agua, y, sin embargo, del 

agua del Manzanares es de la 
que más se habla en esa crónica 
pequeña de las ciudades que traen 
y llevan las coplas. L a copla es la 
intimidad de la poesía; casi su 
confidencia. A nadie se le ocurre 
dedicar grandes odas a uu río, 
que se insinúa apenas, como éste, 
tímido cortejador de encinares, 
espejo roto de palacios que se es-, 
condieron en los bosques de Bo-
badilla. Pero la copla, en cambio, 
le van bien, y el río hace lo que 
puede, quizá alentado por el la, y 
sólo tiene la tristeza de no poder 
apagar la sed de los madrileños 
con tanto relumbrón como el L o -
zoya. Porque el Manzanares, el 
río de Isidro, tiene también u n al
ma fresca y samaritana. 

Pero, c o m o hubo una moza 
ideal en la mente maestra de don 
Eugenio,; bien plantada por de
recho propio, Madrid es ciudad 
limpia y fresca, bien lavada por 
propio derecho. C u a n d o el sol ĝgi 
asoma sobre los cerros bajos de su 
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contorno, las calles rebrillan con 
reflejos sin mancha; las calles de 
Madrid, que van, todas, hasta las 
más modernas, en busca de lo tí
pico. Madrid tiene, por eso, la 
gracia especial de lo que no se 
improvisa y de lo que no se man
cha ; esa gracia de las amanecidas 
que encuentran las rúas despeja
das para el paso de los carros, de 
los madrugadores o de los que tie
nen su alma trasnochada. Madrid 
es, entonces, mucho más antiguo 
que después, cuando el sol le 

inunda y los álamos dan su lan
zada alta a una atmósfera encen
dida, porque Madrid, en el ama
necer o en la atardecida, parece 
como si caminara hacia atrás, y 
aprovechase la media luz para en
tregarse al recuerdo. 

Por eso, en los meses en que 
Madrid deja de ser Corte, porque 
los cortesanos se van en busca del 
mar o la montaña, nada tiene la 
Villa de abandono, sino que se 
cuida como una moza que gozase 
en el recreo de su belleza para sí 

misma y no para los demás. Lope 
fué, quizá, quien mejor entendió 
estas mozas presumidas, gozosas 
de su propio encanto, del que ha
cían regalo inocente a la multi
tud, guardándolo, al tiempo, para 
ellas mismas. En sus soledades, a 
las que iba y venía, le acompañó 
siempre una de estas sombras, y 
por eso su vida fué turbulenta, 
incluso en el aislamiento, porque 
el alma puede encresparse sin 
precisar compañía. 

* * * 

Como es un placer pasear el 
Madrid solitario —el Madrid de 
las esquinas imprevistas, de las 
sombras alargadas, de los faroles 
amarillentos, que alumbran la le
yenda ; el Madrid de las grandes 
avenidas, que escoltan las estre
llas de las nuevas iluminacio
nes—, es un placer también pa
sear este Madrid del verano y del 
otoño que empieza ; el Madrid de 
los que se quedan, un poco por
que es su deber, y un mucho por
que es su gusto ; el Madrid de los 
que vuelven a las casas con fun
das blancas y un polvo sutil que 
se filtró a través de las persianas 
corridas. Al principio, los madri
leños se extrañan de encontrar 
tan intacto su Madrid; la lejanía 
les deformó, sin duda, sus perfi
les, pero nada hay más inmóvil 
que el perfil de Madrid, porque 
está lleno de eternidad. Ni Cbu-
rriguera consiguió retorcerle, ni 
Villanueva sacarle de quicio. La 
ofrenda del arte a Madrid fué 
siempre sometida a ella misma. 
Y , cuando el verano o el otoño 
iniciado le dejan más solo, diría
se que se complace en acusar su 
personalidad, (atando el sol fuer-
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te de la Castilla Nueva rebrota en 
las cúpulas y hiere la sombra de 
los arcos, Madrid es más él que 
nunca. Madrid no espera, sino 
que permanece. 
• Claro es que el sol de Madrid 

tenía que darnos cita en la Puerta 
del Sol. La Puerta del Sol tiene, 
ahora, algo de concha; le dan 
este aspecto las dos fuentes, des
de luego, pero, sobre todo, el do
rado del sol, el nácar del sol, que 

irisa en su interior. Las aceras es
tán desiertas o apiñadas, según 
caigan o no lejos de los rayos. Las 
gentes cruzan rápidas por las zo
nas de sol, pero aún queda espa
cio para celebrar en ellas salones 
de verano, exposiciones de pintu
ra valiente, encendida también, 
como si se hubiesen fundido los 
colores. Al sol, las pocas gentes 
quietas, tienen aspecto de árabes 
sin chilaba, como si todavía la 

plaza fuera la morisca del Alcá
zar, que destronó primero la Pla
za de la Paja, después la Plaza 
Mayor, hasta que, no se sabe có
mo, la reunión se citó en la Puer
ta del Sol, bajo las gradas de San 
Felipe, cuando el XVII tapaba las 
coronillas con pelucas y ceñía las 
cinturas con casacas. Frente a 
Puerta Cerrada, la Puerta del Sol 
es, siguiendo al buen Del Palacio, 
la puerta que no se cierra, y, aun-

[-VÍ 
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circulación. Desde el centro de la 
Puerta del Sol pueden elegirse los 
caminos, y esto es muy impor
tante, porque sólo al elegir el ca
mino se siente el hombre seguro 

•>de sí mismo. 

* * * 

Y , así, puede caminar hacia el 
Palacio de Oriente, por la calle 
del Arenal, aristocrática y mue
lle, donde aún semejan rodar los 
radios rojos de los autos del Rey, 
o el paso, ya sin orden, de los 
desfiles ya terminados. Como la 
Plaza Mayor lleva a la Casa de la 
Villa, a la estatua de Santa Cruz 
y al mundo callejero y recoleto de 
los Austrias, la Puerta del Sol lle
va al calderón mudo del Teatro 
Real, a las piedras del Palacio, a 
los Reyes que juegan al corro so
bre las losas de granito, y a los 
jardines de Sabatini, donde los 
niños le cantan al paisaje. Este 
paisaje de Madrid se despeña rá
pido, con ansias de llegar antes; 
es azul, y verde oscuro, y habla 
de caza y de retratos reales. A lo 
lejos, la sierra ofrece veraneo a 
los madrileños, que, por amar 
mucho a Madrid, encuentran pre
texto en su trabajo para perma
necer cerca de él. 

que la vida se le vaya a Madrid 
por otras avenidas, la Puerta del 
Sol es su plaza, porque se encuen
tra a gusto en ella, un poco como 
en su casa. En el verano, el gran 
reloj, que fué de Gobernación, 
marca unas horas sosegadas, con 
refresco de horchata y una pe

numbra de café, donde se espera 
que el mediodía pase. A uno le 
encanta este verano de la Puerta 
del Sol, porque le parece que to
do el contorno es más para é l ; 
porque puede pasearlo un poco 
como se pasea un jardín, sin aten
der al imperio de las señales de 

Felipe IV, en cambio, no vera
nea, sino que cabalga, inmutable 
siempre, pese a los muchos azares 
de la Plaza, que tantos se empe
ñaron en cambiar desde Pepe Bo
tella a Fernando VII, desde la 
Huerta Mardín de la Priora —la 
de la fuente bella, fuente boni
ta—, hasta el trazado de Merlo, 
Gutiérrez y Rivera, que la elevó 
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en alto, con aspiraciones de pa
vés. Rodín —poderoso y sen
sual— supo piropear el galope 
del caballo de Felipe IV, caballo 
florentino, caballo de taca-taca, 
porque fué Tacca quien se en
cargó de hacerle galopar. Rodín, 
que dominaba la materia, que 
amasaba entre con amor y lucha, 
le encontró el aire a este caballo 
bajo el que habían de jugar los 
niños de Madrid ; los niños dulces 
de Hartzenbusch, que, de siete a 
once, «jugáis en torno a la fuente 
—del gran caballo de bronce— 
que hay en la Plaza de Oriente»; 
los niños que daban vuelta, en 
mis tiempos, a la Plaza, en un ca
rrito con banderolas, tirado por 
un burro minúsculo, como quien 
da la vuelta al mundo. 

El caballo proyecta su sombra 
sobre la Plaza, y, desde allá, se 
divisa la tranquila y recoleta igle
sia de la Encarnación, señorial, 
castellana y más hecha para la lu
na que para el sol, para el toque 
de alba que para las plegarias de 
mediodía. 

En torno a la Plaza de Oriente 
pueden pasearse calles y plazue
las, todas muy recoletas, todas pa
ra uno sólo, y patinadas por esa 
cosa inimitable que se llama el 
pasado. Debajo de la Plaza de 
Oriente dicen que hay un pueble-
cito con muchas casitas. Por lo 
menos lo dice Ramón, y hay que 
creerlo. 

Pero la Puerta del Sol da ca
mino, también, hacia la otra par
te de la ciudad; la ciudad más 
moderna que, todavía, si precisa
se un título, habría de elegir el 
de Salamanca. Aunque se escape 

Castellana arriba, y por la Aveni
da de América, y hacia los Nue
vos Ministerios o la Ciudad Uni
versitaria, esa porción de Madrid 
aparece unida al homenaje y a la 
leyenda de aquel marqués rum
boso, pródigo, fantástico, que hi

zo poesía de su vida, y que la de
rrochó, como debe ser, porque 
ésto es lo único que en buena ley 
puede hacerse por la poesía. Tre
nes, bancos, teatros, juego, em
presas, negocio, amores, y, al fi
nal, un barrio, un barrio soñado, 
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que se edifica para proporcionar
se la más grande sensación que 
existe: la de ser Aladino, la de 
sacarse, de la manga, o de la lám
para, casas ideales, avenidas nue
vas, hogar para las vidas. Quizá 
nada esté tan cerca de la inmorta
lidad como construir para los de
más mortales. ¿Qué soñó Sala
manca cuando le vino a la mente 
crear este barrio alejado, que hoy 
está tan próximo; este barrio tan 
moderno, que hoy empieza a en
vejecer? Al barrio de Salamanca 
se llega calle de Alcalá arriba, ha
cia el Retiro, hacia la Puerta de 
la Independencia; la Puerta plan
tada, t a m b i é n la Puerta bien 
plantada. D'Ors no hubiera pro
testado de que se aplicase el cali
ficativo de su moza a esta Puerta 
con piedras sillares, ángeles y es

cudos, porque D'Ors amaba la 
proporción. 

En el verano no se mustian las 
flores en torno a la Puerta de Al
calá. Al principio, le anuncian 
los tulipanes; las flores de cera 
que aguardan el viento de los mo
linos ; las flores que se exponen 
en Harlem, y que visitan mucha
chas con ojos azules y nostalgias 
de Guillermo de Orange. Des
pués, se extienden unas floreci-
llas azules y camperas. Creería
mos que el campo vuelve por sus 
fueros, que surge de nuevo allí, 
donde las pequeñas casetas de 
consumos se arrimaban, a la vera 
de las cinco puertas, en el Cami
no Real que va de Aragón a Cas
tilla. 

El Retiro invita con su sombra 
a mitigar los rigores del verano. 

Pero, no se debe ceder a su se
ducción, porque el R e t i r o , en 
contra de lo que se cree, es jar
dín de invierno, o, por lo menos, 
de otoño; de este otoño en que 
Madrid también se encuentra so
lo. Entonces las avenidas dan 
perspectiva a los bancos y los la
berintos llaman al mirlo de don 
Ramón. Rusiñol entendió esto, y 
pintó el Retiro del abandono; el 
Retiro anémico, sin savia, triste y 
tan bello como puede ser una me
lancolía. 

No y no, en el verano hay que 
ir decididos hacia el barrio de Sa
lamanca, el barrio con tertulias, 
en cafés que son un poco ya de Ja 
tradición de Madrid, con camare
ros que os tutean ¡jorque os fia
ron de niños, con casas donde vi
vieron nuestros abuelos y de don
de aún surgen viejecitas enluta
das, que custodian criados tan an
cianos como ellas. El barrio de 
Salamanca posee la aristocracia 
de lo que vivió siempre bien; «le 
las salas con muebles isabelinos, 
retratos de Esquivel, y arañas de 
cristales que centellean como pie
dras preciosas, y alfombras apa
gadas, donde los pies encuentran 
las huellas que pisaron tantas ve
ces. Hay una hora en el verano, 
en el otoño o en el invierno, que 
iguala siempre el barrio de Sala
manca : la hora de la misa y del 
confesionario, donde se repiten, 
humildemente, caídas que. ya re
sultan tradicionales también. 

El verano y el otoño son como 
el paréntesis de Madrid, pero son, 
al tiempo, la permanencia de 
Madrid. Nada cede en ellos, y, si 
se levantan las calles, es para dis
ponerlas a las mismas andaduras, 
a los mismos caminos. El Ayunta
miento aprovecha este paréntesis 
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para reparar Madrid como un ta
piz que no se quiere dejar de ex
hibir, y que se limpia, apresura
damente, entre fiesta y fiesta. Pe
ro también posee su encanto el 
descubrir el arreglo de las cosas, 
las cosas bien arregladas, que pre

cisan tiempo para seguir en or
den. Se dijo que Madrid es un 
magnífico lugar de veraneo. Por 
lo menos, es un magnífico lugar, 
lo que no le quita, pese a lo chi
quito de la d e n o m i n a c i ó n , su 
grandeza de capital, su dignidad 

de gran señora, que sabe, al tiem
po, ser llana, como corresponde 
a las Castillas. 

MANUEL POMBO ANGULO 

F O T O G R A F Í A S DE L O Y G O R R I 
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LA PREVIA REFORMA INTERIOR 
POR E N R I Q U E D E A G U I N A G A 

C R O N I S T A O H C I A l DE L A V I L L A 

A
NTE el hecho categórico de que, 

a partir de 1939, Madrid está 
• pasando por la crisis de creci

miento más importante de toda su his
toria, somos muchos los que, con auto
ridad o sin ella, doctos en la materia o 
simples aficionados, tratamos de averi
guar el futuro de esta ciudad e, inclu
so, tratamos de influir en tal futuro. 

Si se estiman los procesos demográ
ficos comprobados, las tendencias de la 
población, las posibilidades del terri

torio y tantos otros datos asequibles; si 
se parte de la base de que tales proce
sos, tendencias y posibilidades han de 
mantenerse, no resulta extraordinaria
mente difícil entrever el Madrid de 
mañana o, al menos, un Madrid que 
corresponda a aquellos supuestos. 

La posible intervención en el signo 
de los fenómenos determinantes de la 
ciudad hace que este ente llamado «el 
Madrid de mañana» no se presente co
mo un hecho fatal sino como una con-
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clusión módificable desde sus propias 
premisas. A la pregunta «¿Cómo cree 
usted que debe ser el Madrid de maña
na?», hay muchísimas y muy hetero
géneas respuestas. Lo importante es 
que, de tales respuestas, muchas re
presentan otras tantas posibilidades de 
futuro. 

Es muy tentador entrar en el juego 
de las adivinaciones, hacer de prego
nero del futuro de la ciudad o, aun
que sólo sea, de uno de sus posibles 
futuros. Lo que no pueda resolver la 
técnica lo resuelve el optimismo y en 
paz. Se añaden grandes márgenes a los 
1 D O 

planos y sobre el papel blanco la ima
ginación transporta barrios enteros, 
parques, grandes vías de comunica
ción, edificios capitales y un rótulo 
enorme: «Madrid, tres millones de 
habitantes», o cuatro, o cinco, o seis. 

Generalmente, el futuro de las ciu 
dades se considera desde el punto de 
vista de los fenómenos de extensión. 
El desarrollo de la ciudad se entiende 
preferentemente como una operación 
relativa a la superficie. Ya se sabe 
cuánto ha variado este concepto de la 
extensión urbana, cómo han evolucio
nado las ideas tradicionales sobre el 
desarrollo de la ciudad. Pues, bien; 
cualquiera que sea la profundidad y el 
matiz de la extensión de Madrid, cual
quiera que sea, en este orden, la res
puesta a la cuestión de Madrid de ma
ñana, considero que el arranque debe 
venir del centro de la ciudad o, a lo 
fisiológico, del corazón de la ciudad. 

Quiero decir, y lo diré ya muy llana
mente, que no entiendo el futuro de 
Madrid, ese obsesionante Madrid de 
mañana o de pasado mañana, sin una 
previa y profunda reforma interior de 
la ciudad; que se frustrará la gran 
carga de posibilidades del futuro, en 
cuanto energía y fisonomía de Madrid, 
si la reforma interior no se acomete 
después de tantos aplazamientos; que, 
en fin, no tendrán sentido cuantos pro
yectos de extensión urbana se realicen 
si no se revitaliza el corazón de la ciu
dad, si en medio de las extensiones 
permanece el viejo centro madrileño 
como una Casbah. 

La idea de reforma supone ya que 
hay que partir de una realidad existen-

&vú£a 1:30.0L\ 

El centro de Madrid, entre Retiro y Palacio 

te, de una realidad que, en términos 
generales, constituye un enorme obs
táculo : la actual estructura de la ciu
dad. Si el problema consistiese en 
construir Madrid idealmente, de nue
va planta, en un inmenso solar de la 
provincia, la cuestión de principio que
daría reducida a elegir una teoría o sis
tema de teorías urbanísticas para apli
carlas desde los cimientos. Aquí pongo 
un parque, más allá una gran vía, en 
este otro lado un centro industrial y 
así sucesivamente, de acuerdo con los 
tres factores que condicionan un pla
neamiento de este tipo: programa de
mográfico, fuentes de riqueza y me
dio geográfico. Todo esto, además, sin 
los mil problemas de las expropiacio
nes sobre intereses creados, sin engo

rrosas plus-valías, sin derribo de edifi
cios ni transplantes de población. 

Tal ha sido el caso de Levittown, 
ciudad prefabricada en el Estado de 
Pensilvania (Norteamérica, natural
mente), proyectada para dieciséis mil 
familias y construida a un ritmo de 
doscientas casas por semana. Este ha 
sido también el caso de Lakewood Park 
cerca de Los Angeles, ciudad construi
da en cadena que, en menos que canta 
un gallo, transformó extensos campos 
de alubias en núcleo urbano con capa
cidad para sesenta y cinco mil habitan
tes. Los sesenta y cinco mil recibieron 
casi de golpe su reridencia común con 
todo género de previsiones urbanísti
cas, entre ellas la supresión de los tra
peros, es un decir, ya que todas las co-
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El Parque del Retiro ha sido la barrera que ha detenido el crecimiento racional de la población por el Este 

ciñas de la ciudad están provistas de 
triturador eléctrico de basuras que per-
unte la eliminación de los desperdi
cios domésticos por la fregadera. 

Pero este no es el caso de Madrid 
ni el de tantas otras viejas ciudades 
que, por las exigencias de su desarrollo, 
se han sometido o se han de someter 
a la cirugía de las reformas interiores al 
mismo tiempo que realizan las previ
siones metódicas de su expansión su
perficial : reforma interior que elimine 
las partes muertas de la ciudad, con los 
respetos naturales para los barrios his
tóricos, para los conjuntos de interés ar
tístico o simplemente para los paisajes 
urbanos que realmente merezca la pena 

conservar; reforma interior que tiene 
que ir acompañada, como operación 
simultánea y coordinada, de una ex
pansión que abra posibilidades decen
tes a la nueva vida de la ciudad, que 
exige transplantes de población, que 
requiere amputaciones y que, en suma, 
es una higiene de crecimiento, al igual 
que ocurre en los seres biológicos. 

Como los seres biológicos, las ciu
dades envejecen y mueren. Un género 
de muerte de la ciudad o, en términos 
médicos, de infección necrosante es lo 
que el urbanista Lewis Mumford, en 
su libro «La Cultura de las Ciudades», 
denomina «la carcoma». «El área car
comida —según Mumford— puede 
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El Manzanares, con la cuña de la casa de Campo, ha actuado como punto de contención del desarrollo de Madrid al Oeste 

definirse como una zona incapaz de 
pagar los servicios municipales esencia
les para su sostenimiento y asimismo 
incapaz, en razón de su estado econó
mico, de pagar los gastos que origina 
su propia renovación y reparación in
terna.» En los barrios carcomidos «los 
techos tienen goteras, los revoques se 
resquebrajan en los muros, los aparatos 
higiénicos se descomponen, se forman 
charcos en los sótanos, los pequeños 
jardines que antaño servían como luga
res de recreo desaparecen bajo las ceni
zas, los papeles, la chatarra». 

Una traducción directa de la carco
ma de Mumford está en las zonas cen
trales de Madrid, donde una deleznable 

y ruinosa arquitectura, materialmente 
abandonada por razones de rentabili
dad, ha creado la expresión «el Ma
drid que se hunde»; donde cincuenta 
vecinos tienen que disputarse el uso de 
un retrete; donde el barniz del pinto
resquismo trata de disimular focos de 
hacinamiento y sordidez. Verdaderos 
suburbios interiores, se encuentran tan 
desplazados del movimiento habitual 
de los habitantes de las zonas medias y 
nobles de la ciudad como los otros su
burbios de la periferia. Tanto es así 
que seguramente no será aventurado 
asegurar que para muchos madrileños 
su visita al transitorio teatro de «La 
Corrala» o al «Moulin Rouge» de la 
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calle de Tribulete habrán sido los úni
cos y ocasionales motivos de conoci
miento de aquellos barrios de los que 
tanto se habla en los tópicos del llama
do casticismo local pero que tan pro
fundamente están separados de la rea
lidad normal de una inmensa mavoría 
de los vecinos de Madrid. 

Si no hubiera más poderosas razones 
para promover la reforma interior de 
Madrid con decisión y categoría, si 
esta operación no fuese reclamada 
esencialmente como una obligación 
social, cabría proponerse dejar en su 
estado —llamémosle impropiamente 
pintoresco—• a estas zonas interiores. 
Pero ni siquiera queda el recurso de 
dejarlas a un lado, abandonarlas a su 
suerte, porque estas zonas se interpo
nen entte el Norte y el Sur de la ciu
dad, como paso obligado del alto Ma
drid a su otra mitad más baja, donde, 
por ejemplo, están la canalización del 
Manzanares, importantes concentracio
nes industriales, el gran parque de la 
Casa de Campo, densos haces ferro
viarios y las tierras de Carabanchel 
con su extenso programa de poblamien-
to. En esta interposición está una de 
las claves de la reforma interior de 
Madrid. 

El Madrid carcomido, moribundo, 
es naturalmente el Madrid más viejo, 
el núcleo urbano que crece a partir 
del Alcázar, como se ve en el plano 
de recintos de la Villa, dibujado por 
Alvarez y Baena. En su libro El sem
blante de Madrid, Fernando Chueca 
advierte que el crecimiento inicial de 
la ciudad se verifica como el de una 
población costera. Así resulta que 
nuestro vituperado Manzanares, nues
tro río, tantas veces llamado canijo y 
aprendiz, ha hecho los efectos de un 
mar que ha dirigido el desarrollo de 
la ciudad hacia el Este, concéntrica
mente, según los cuatro recintos de 
Alvarez y Baena: Mantua, Alfon
so VI, asentamiento de la Corte y si
glo X V I I I . 

Pero no es sólo la depresión del 
Manzanares el factor que en lo suce
sivo ha de actuar como punto de con
tención del desarrollo urbano. Al Este 
de la ciudad está el Retiro, que no 
tiene la profundidad de la cuña de la 

Casa de Campo, pero que, pese a to
das las mermas, ha de actuar igual
mente como parachoque de la exten
sión de Madrid. Entre estos dos sis
temas de resistencia, la ciudad, con el 
ensanche del siglo xix, empieza a des
plegarse en un doble abanico, cuyas 
imaginarias y exttemas varillas serían, 
en el Norte, las calles de la Princesa 
y de Alcalá, y en el Sur, el paseo de 
Extremadura y la calle del Pacífico. 

Visto así el plano, Madrid aparece 
dividido en dos sectores, Norte y Sur, 
entte los que, como un tapón, se com
prime un tercero: el Centro. Los afi
cionados a piropear a Madrid, como si 
en vez de una ciudad fuese una meca
nógrafa, pueden decir, a la vista del 
[daño, que Madrid tiene «talle avis
pa», y aún pueden añadir, consideran
do la posición del Retiro, que lleva 
los nardos apoyados en la cadera, co
mo la florista de «Las Leandras». Este 
tille de avispa teñe una anchura apro
ximada de dos kilómetros a lo largo de 
los cuales, casi por capilandad, se co
munican los gtandes sectores Norte 
y Sur de la ciudad, cuyos embudos, 
solamente a 1.500 metros de la Puer
ta del Sol, alcanzan anchuras de seis 
kilómetros. 

La deducción es inmediata: pésima 
comunicación entre el Norte y Sut de 
la ciudad. Otra deducción no se hace 
esperar; la necesidad de abrir nuevas 
y grandes vías de comunicación que, 
al mismo tiempo, sean elementos de 
saneamiento de sórdidas zonas del in
terior de la ciudad. Perdida la exce
lente ocasión de la postguerra en 1939, 
los planes de reforma interior de Ma
drid se redujeron a tres proyectos: 
ampliación y prolongación de la calle 
de la Cruz, apertura de la avenida de 
San Francisco y enlace de la plaza 
de España con la de Santa Bátbara. 
Ahora quizá más en serio que nunca, 
más cara al Madrid de mañana, se 
habla de la reforma interior de Ma
drid. Al menos como base dialéctica, 
en lo municipal se ha considerado al 
1957 c o m o e l a r ' 0 ^ c ' a reforma inte
rior. 

Sobre tal base dialéctica, y para 
evitar fraudes al futuro Madrid, hay 
que machacar hasta el agotamiento 

dos ideas. Primera: no habrá autén
tica reforma interior de Madrid si no 
predomina en ella el sentido social. 
Segunda: la reforma interior no pue
de consistir en la apertura de grandes 
vías que resuelvan o traten de resol
ver problemas de circulación mientras 
que a uno y otro lado de los nuevos 
cauces o tajos permanezca sin refor
ma un afrentoso género de vida, preci-
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Entre los dos sectores, Norte y Sur, se comprime un tercero: el Centro 

s á m e n t e e l ' que debe ser objeto pre

dilecto de la t r a n s f o r m a c i ó n interna 

de la ciudad. La reforma interior no 

puede ser un negocio particular ni una 

simple apertura de cauces para el 

t r á n s i t o . 

Un Madrid sin gracia a r q u i t e c t ó n i 

ca, sin historia, sin monumentos, sin 

v e n t i l a c i ó n , sin higiene, sin jardines y 

sin plazas, un Madr id carcomido y 

hacinado es tá esperando la reforma ta

jante que abra claridades, que arran

que a las gentes de una vida propia 

de insectos, que renueve, en fin, el co

r a zón de la ciudad para que toda la 

ciudad se vivifique. M e refiero a una 

reforma radical, no a una s u s t i t u c i ó n 

hecha por especuladores. Si las casas 

ruinosas del viejo Madrid se derriban 

para construir otras de nueva planta 

sobre los mismos solares, no se h ab r á 

hecho nada; es decir, se h a b r á frus

trado la reforma. Porque se h a b r á con

servado una estructura que e s t á tan 

muerta como las casas apuntaladas, se 

h a b r á n conservado con ligeras mcdifi-

caciones de a l i n e a c i ó n las mismas ca

llejuelas, los mismos hacinamientos. 

Todos hemos visto c ó m o se ha frus

trado una avenida de desahogo de la 
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Gran Vía al obstruir la posibilidad 
de una amplia comunicación entre la 
plaza del Callao y la Puerta del Sol. 
Los edificios que así se levantan po
drán ser modernísimos, pero en rea
lidad son la consolidación de una rui
na anterior. 

La codicia y la especulación del te
rreno han dejado raquítica y compli
cadísima a nuestra pomposa Gtan Vía, 
canal aséptico a través de zonas co
rrompidas, que siguen aproximada
mente igual que cuando Joaquín Ma-
nini cantaba el vals del «Caballero de 
Gracia». En este Madrid que adolece 
de falta de plazas, que ha construido 
un ensanche cuadriculado, aburridísi
mo, sin una plaza considerable, se ma
tan espacios abiertos para construir dos 
mercados: el de Olavide y el de Bar-

celó; o se destruyen dos plazas para 
construir estacionamientos de coches: 
la de Bilbao y la de Santo Domingo; 
o se intenta anular la formada por el 
solar de la antigua plaza de toros; o 
se levanta un monumento al señor 
Otamendi en la Red de San Luis. 

Nos ha podido una especulación 
torpe y primitiva, porque, en resumi
das cuentas, no hay revalonzación del 
terreno comparable a la que se consi
gue no sólo con la apertura de gran
des vías, sino también con la creación 
de plazas, con la plantación de jardi
nes y con la instalación, en suma, de 
verdaderos elementos de plus valía. Y 
esto es lo que el Madrid interior ne
cesita decididamente, sin dilaciones, 
sin apaciguamientos, sin entregarse a 
los negociantes, con la fórmulas téc

nicas y jurídicas que sean. ¿Que hay 
que dar nueva vivienda a los desaloja
dos? ¿Qué duda cabe? ¿Que hay que 
indemnizar a los transtornados en su 
negocio o propiedad? Igualmente in
dudable. ¿Que todo ello es difícil? 
Claro está. Si fuera fácil, si no hubie
ra que desplegar energía, autoridad e 
invención extraordinaria; si fuera cosa 
de simple acuerdo de la Comisión Mu
nicipal Permanente, hay que suponer 
que va se habría realizado. Pero estas 
obras difíciles, que cambian la faz de 
una ciudad, son las que dan honra per
durable a los hombres que las acome
ten y las llevan adelante, a los hom-
bres que tienen corazón. 

• 

E N R I Q U E DE A G U I N A G A 
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T I P O S 

DE 

M A D R I D E N V E R A N O 

P O R F . B O N M A T I D E C O D E C I D O 

C R O N I S T A O F I C I A L DE L A V I L L A DE M A D R I D 

nS' EÑORES, y qué bonito está Madrid! ! Madrid es sin duda una de 
las ciudades más bellas del mundo. No más grandiosa, ni más 

i j monumental, sino más bella. En los colores que estrenó la pri
mavera pasada y que ahora luce en su traje de verano hay tonalidades 
y matices sorprendentes, maravillosos. Yo los vi un día todos reunidos, 
al acudir a la cita que les dio un atardecer la Rosaleda del Retiro. 

Madrid tiene horas de belleza incomparable. A mí las que más me 
gustan son las de su tarde alta. Cuando empieza a anochecer, cuando 
se van evaporando lentamente luces y colores para hacerse brillo en 
el flugor de las primeras estrellas. El cielo, azul pálido con celajes, 
tiene color de ojos de infanta. 

Madrid se ha ido engalando con grandes avenidas, con vanidosos 
y presumidos rascacielos, con soberbias perspectivas de gran ciudad. Pero 
como no es un nuevo rico, como no ha querido nunca dejar de ser 
villa, junto al «haiga» de sus rascacielos guarda amorosamente la ejecu
toria antigua de una iglesia, de un convento, de un rincón o de un 
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vende en las grandes tiendas, entre 
celofán, barros historiados, muebles 
de jardín y espejos con jardinera. 
Me refiero a esa florista que tiene 
su puesto callejero en los mercados 
de barrio, en las verbenas o en la 
esquina más insospechada de una 
calle. 

Está allí desde hace muchísimos 
años. No ella, claro, sino la floris
ta. Estuvo tal vez la madre, tal vez 
la abuela, pero es siempre, por lo 
regular, una mujer de mediana 
edad, guapetona, frescachona y lim
pia. Lleva un delantal muy blanco, 
va peinada con gracia barbiana y 
tiene junto a ella, en el suelo, una 
cesta y un bote alto de hoja de lata 
para tener en agua sus flores. De 
su cintura penden, atadas a una 
cinta de color, unas tijeras. 

Su clientela se la dio el amor de 
> muchas generaciones a ese milagro 

palacio de rancio sabor. Por eso sus 
paisajes urbanos tienen la gracia del 
contrastre, que rompe la monóton? 
uniformidad de las ciudades jóve
nes : junto a un edificio de líneas 
actuales, otro con solera y rango 
antiguo. 

Y es que Madrid es muy aficio
nado a dejarse como olvidadas en 
su estampa cosas de otras edades. 
Con sus tipos humanos pasa igual. 
Los hay que parecen que son los 
mismos que vivieron cuando las 
gentes de Madrid eran como ellos. 
Sólo se diferencian de aquéllos en 
que se les ha olvidado morirse. Y 
conste que no hablo de esos tipos 
con misión comercial que vienen 
vestidos con los trajes típicos de 
sus regiones para vender cosas. Ha
blo, por ejemplo, del botijero, que 
al apuntar el verano aparece todos 
los años en las calles madrileñas, 
con un burro que lleva en la an
garilla un nido hecho con ramas de 
magarza, en el que se apiñan rojos 
botijos. 

Este botijero, como los de anta
ño, es mozo, con rostro curtido por 
Boles camperos, con manos color 
sarmiento y viste de pana. Si lleva 

boina en vez de monterilla es por
que los años se han ido comiendo 
las alas y la copa. Apoyado en la 
cabeza del borrico, lanza la melo
pea larga y cadenciosa de su pre
gón vernáculo, que penetra la mo
dorra de la siesta con los mismos 
ecos de tantos y tantos años. Î s 
mujeres de las calles próximas le 
rodean. Y entre regateos y jocun
das picardías aldeanas va vendien
do sus rojos botijos, que luego, re
zumantes de agua fresca, hacen la 
felicidad de muchas gentes para las 
que los últimos adelantos en fri
goríficos es algo sin sentido, por lo 
inaccesible. 

Yo he visto a uno de estos bo
tijeros cruzar con su burro la pla
za de la Cibeles, entre una manada 
de ccches lujosos, autobuses, trole-
buses, taxis y camiones. Me dio la 
impresión de que había caído allí, 
desprendido de uno de esos graba
dos antiguos de la famosa plaza. 

Otro de los tipos a que me re
fiero es la florista. Pero no a la que 
pone flores en las terrazas de los 
cafés de moda, en las aceras de las 
calles importantes o en los toros o 
el fútbol. Ni tampoco a la que las 
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de color y aroma que son las flores. 
Ella las hace accesibles a la mo
desta ama de casa para adorno y 
alegría de su hogar, a la mujer que 
las adora y a tantas gentes que ha-
cen un rito de su devoción a las 
flores. Y trae a diario las rosas pa
ra doña Fulana y los claveles para 
Mengana. ¿Cómo no los va a traer 
si hace tantos años que los com
pran? 

Esta florista de puesto callejero 
es de antiguo como una sacerdote 
sa en el culto a las flores, que trans-
mite de generación en generación 
el mensaje de su belleza, haciendo' 
lo llegar hasta los hogares más hu-
mildes. Cumple la importante mi
sión de que las flores estén más al 
alcance de todos. Y es en el lienzo 
madrileño una pincelada de otros 
tiempos que aguantó casi intacta 
los retoques de les años. Uno de 

los tipos de la baraja con que Ma-
drid juega su partida de gran ciu
dad con abolengo de villa, capital 
de dos mundos. 

Villa en la que lo primero que 
se percibe al ponerse en contacto 
con sus días veraniegos, sobre todo 
desde la Virgen del Carmen a muy 
mediado ya el mes de septiembre, 
es que tiene un ritmo más pausado 
y solemne que de ordinario. Un rit-
mo como de domingo o día festi-
vo. Como si al huir de la gran 
ciudad villa la prisa de los negocios 
y todo el trajín nervioso y sonoro 
de sus días invernales de plenitud 
laboral, el espíritu de sus horas se 
hubiera sosegado. Las gentes van 
despacio, con reposado andar, como 
temiendo hacer ruido. Los pocos 
coches españoles que pasan lo ha-
cen como avergonzados de no ha-
ber podido escapar al descanso y a 

la diversión del veraneo; y claro, 
pasan silenciosos, lentos, para que 
nadie se aperciba de su presencia. 
En las terrazas de los cafés hay po
ca gente. En alguna de ellas puede 
observarse hasta la ausencia de 
esas personas que las caracterizan. 
Esas personas que se sientan todos 
los días a la misma mesa, desde el 
principio al fin del buen tiempo. 
El señor solitario que hace de su 
mesa feudo y atalaya de sus afanes 
vespertinos; hombre entrado en 
años por lo regular, que lee el pe
riódico, habla con los camareros y 
se sabe la vida y milagros de la 
clientela y de la dependencia. Los 
actores o actrices de notoria vete-
ranía, que se dan el último noti
ción de su munddlo farandulero. 

—Dicen que forma Fulano. 
—Quita, por Dios; hubieran 

contado conmigo. 
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Y acaban contándose todos los 
días las mismas anécdotas del tiem-
po de doña María: 

—Pues verás. Una noche en Va-
lladolid tenía yo un mutis en el 
Don Alvaro con Fulano, y al ini
ciarlo, qué dirás que sucedió, 
pues... 

Y ese grupo de amigas añosas y 
gordas, que tratan de sorprender
se con vestidos y adornos, y en 
cuyas actitudes y miradas hay to
davía un optimismo de ilusión que 
se resiste a sucumbir. Claro que 
ahora, en verano, todos estos tipos 
característicos de las terrazas ma
drileñas se encuentran sustituidos 
o mezclados con la estrafalaria se-
midesnudez esperpéntica de los tu
ristas baratos. 

En la calle de Alcalá, esquina 
a la de Peligros, el mentidero de 
los del toro, postura y lámina, fan

farronea fachendoso jugando al co
rro en cada grupo con el último 
sensacionalismo taurómaco. 

— A ese chaval le van a tener 
que apartar los billetes con una pa
la para que pueda andar. ¿Pero tú 
te has dado cuenta de lo que hizo 
el jueves? 

—Ese es un "chalao". Un es
pontáneo, sólo que con autoriza
ción para tirarse al ruedo. 

La plaza de Oriente tiene en las 
tardes madrileñas de verano toda 
la belleza evocadora y romántica 
de su romance. Por ella no pasan 
años; pasan trajes, iluminaciones, 
coches, que cambian según la mo
da de los tiempos. Pero ella sigue 
igual: con su alma isabelina, con 
sus niñas cantando el corro de "la 
viudita", como en los tiempos de 
la reina castiza; con sus niñeras y 
soldados manoseando su idilio pue

blerino vestido de uniforme; con 
su fuente que dice en su canción 
de espuma y perlas, día tras día, el 
romance de aquella reina Mercedes, 
tan amada por el real mozo de las 
patillas, don Alfonso XII, nuestro 
señor; con el bronce galopante de 
don Felipe IV, despejando como 
un aguacilillo el ruedo, para la gran 
corrida de la historia. Allí están en 
rueda de regias estatuas los lidia
dores, para enfrentarse con el mor
laco de su reinado. Un avión ru
brica de vez en cuando en el azul 
del cielo de los madriles sus acro
bacias; y la abeja zumbante de sus 
motores clava su aguijón en la rosa 
de la tarde. 

Hay en esta plaza de Oriente 
aroma del Madrid de otras edades, 
un tipo que de antiguo recorta su 
silueta en la estampa nostálgica de 
ayeres de este paraje madrileño. El 
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tipo es un fotógrafo callejero con 
un caballo excepcional. Un caba
llo de cartón que no es el caballo 
de las verbenas ni de los parques. 
Es un caballo con empaque mili
tar de parada. No pueden los ni
ños montarse a él con sombrero cor
dobés ni con traje de mejicano o de 
guacho. Hay que ir de uniforme 
o adoptar una actitud castrense de 
capitán para arriba. Fotógrafo y 
caballo llevan muchos años de ser
vicio; su misión es que no muera 
en la romántica plaza la bizarría 
cabalgante de su extinguida guar
dia de Húsares. 

Al pie de la estatua de don Pe-
iayo está la estación de partida de 
un cochecillo tirado por un borri
co, que por una peseta por niño 
da la vuelta a la plaza. De su techo 
cuelgan pequeñas campanillas me
tálicas, de las que pende una ca

deneta. Los viajeros las hacen so
nar- durante el recorrido. Los via
jeros tienen de tres a cuatro años; 
los hay más chicos, como los hay 
también hasta de cinco. Al princi
pio, van serios, mirándose unos a 
otros con recelo, o buscando con la 
mirada a la madre o a la niñera 
entre las gentes que van a pie ro
deando el coche. Al final del tra
yecto, ríen y gritan, tiran frenéti
camente de las cadenetas que hacen 
sonar las campanillas. El borrico, 
que es un filósofo y que ya sabe 
lo que ocurre, sonríe suficiente. Y 
el caso es que esta sonrisa la ha 
visto uno por ahí más de una vez, 
por no curarse la costumbre de tra
tar con gentes famosas. 

En el Viaducto suele haber per
sonas acodadas a su barandilla que 
pasan en estos anocheres de verano 
mucho tiempo como mirando la 

sinfonía de verdes lejanos de La 
Florida, los grises serranos que in
mortalizó el famoso don Diego de 
"Las Meninas". De vez en cuando 
miran el hondo barranco de la calle 
de Segovia. Uno sufre mucho al 
verlos, porque cree que van a sui
cidarse. Después no se suicidan. Lo 
que pasa es que están esperando a 
su novia formal para casarse. Cla
ro, que la cosa se parece bastante. 

La piel del suelo madrileño se 
averruga en verde en estos días ve
raniegos con sus múltiples puestos 
de melones. Los hay acá y allá. En 
casi todos los barrios. De pronto, un 
carro tirado por dos acémilas se para 
junto a ellos para proveerlos de mer
cancía. El melonero coge en el aire 
los redondos frutos que le va echan
do el hombre del carro con gracia y 
habilidad, destreza que envidiarían 
muchos porteros de Primera Divi-
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sión. Luego los da a una mujer que, 
tras hundirles en la corteza la yema 
del dedo pulgar, los va colocando 
clasificados en el montón. Llega un 
matrimonio, por ejemplo, que va a 
comprar. Entonces se interrumpe la 
faena de aprovisionamiento. El me-
lonero coge un melón, lo pesa en 
sus manos, lo huele, le aprieta la 
corteza con el pulgar y se lo entre-
ga al matrimonio. El marido lo va 
a pagar, pero la mujer se opone y 
exige que se lo den a cata. El melo-
nero, con una esgrima de navaja 

de corte rápido y seguro, complace 
a la mujer, que da su asentimiento. 
El marido paga. Paga con una son
risa dolorosa pensando sin duda que 
una de las mayores injusticias de 
la humanidad es que no se nos dé 
a catar en la vida antes de incor
porarlas a nosotros para siempre 
tantas y tantas cosas. 

Y Madrid sigue en la rueda de 
colores de sus verbenas, de sus fies
tas de barrio, de sus salas de fiesta1; 
al aire libre, en sus paseos a lo Re
coletos con nostalgia de playas, sin 

agua, azucarillos y aguardiente, lu
ciendo su tipología veraniega, que 
tiene, como todo lo madrileño, la 
gracia, el garbo y el salero que da 
este crisol de la Villa, al fundir en 
sus entrañas los tipos más caracte
rísticos de todas las regiones espa
ñolas. Por eso hay quien cree que 
donde mejor se veranea en el mun
do es en Madrid. Y el caso es que 
puede que tengan razón los que así 
piensan. 

D I B U J O S D E A N T O N I O C A S E R O 
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O T O Ñ O 
. . .El agua lava la yedra; 

rompe el agua verdinegra; 

el agua lava la piedra... 

Y en mi corazón ardiente, 

llueve, llueve dulcemente. 

; 
Está el horizonte triste; 

¿el paisaje ya no existe?; 

un día rosa persiste 

en el pálido poniente... 

Llueve, llueve dulcemente. 

P o r J U A N R A M O N J I M E N E Z 
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JMi frente; cae en mi mano. 

¡Ni ^SÍ^WJ^iS ni; un hermano! 

¡Mi juventud pasa en vano! 

.̂ áSfr^riano deja mi frente...-

¡Llueve, llueve dulcemente! 
^^ff <t*^lr '-.-tf 

¡Tarde, llueve; tarde, llora; 

que, aunque hubiera un sol de auror. 

no llegar/a mi hora 

luminosa y floreciente! ^ 

¡Llueve, llora dulcemente! 
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Diana y Undimióii. I'usiu 
nenia. Epoca de Gricci: 

1700-1770 

P O R C E L A N A S DEL RETIRO 
E N T R E las colecciones que se conservan en el Museo Municipal de nuestra Villa, 

todas interesantes y sugestivas, tiene rango especial la de porcelanas del Buen 
Retiro, formada con amor y desvelo por la competente autoridad de don Fran

cisco de Laiglesia, su anterior dueño. La calidad y belleza de sus ejemplares de
muestran claramente la importancia que la Real Fábrica tuvo entre las artes indus
triales de su época. 

Fundada por Carlos de Borbón cuando todavía no reinaba más que en las dos Si» 
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Vaso • termo (tres piezas) de imitación 

oriental. Finales del siglo XVIII 

cilias, nace esta factoría por la vo
luntad del rey de llevar a cabo una 
empresa de altos vuelos, respon
diendo así al afán que se dejaba 
sentir entre las clases escogidas de 
su época : la consecución de la ver
dadera porcelana. 

Las Cortes europeas se habían 
cansado ya de aquellos ejemplares 
cerámicos que en reñida competen
cia lanzaban desde el Renacimien
to —y en España mucho antes— 
los distintos alfares artesanos. 
Aquellas lozas lustradas, verdade
ras obras de arte las más veces, que 
fabricaron en España, Paterna o 
Manises, Talavera, Sevilla o Puen
te; en Italia, Faenza y Urbino; en 
Francia, Nevers y Rouen, y, en Ho

landa, Delft, por no citar más que algunas de las verdadera
mente afamadas, no representaban, por muy finas que fueran 
sus pastas y muy artísticas sus decoraciones, la delicadeza y ex
quisitez que requiere toda obra dieciochesca. Por el contrario, 
en el rococó francés y sus consecuencias por Europa halló la 
porcelana el ambiente propicio para desarrollar sus modelos, frá
giles y delicados como las pinturas de Watteau, las celestiales 
melodías de Mozart o las no menos admirables sonatas de Bee-
thoven. 

Al difundir la célebre Compañía de Indias la porcelana orien
tal por Europa, aquellas gentes refinadas del siglo X V I I I se incli
naron reverentes ante el prodigio sonoro de sus piezas, el brillo 
y finura de sus pastas y barnices, la delgadez y transparencia de 

Escena popular napolitana. Epoca de Gricci 

Ayuntamiento de Madrid



sus paredes, y, sobre todo, la minuciosidad y perfec
ción del decorado, en el que entraban, además del oro, 
toda la gama de colores, desde los más suaves y apaga
dos hasta los más vivos y brillantes. Y fueron precisa
mente los monarcas y magnates de Occidente los que 
tomaron sobre sí la tarea de llegar a la fabricación de 
porcelanas. Fué éste un intento arduo que sólo consiguió 
en un principio, v de manera casual, la fábrica de Meis-
sen, en tierras de Sajonia, cuyo elector, Federico Au
gusto II, rey de Polonia, se convirtió al punto en ce
loso guardador del secreto, cuando tantos países andaban 
ya afanados en su busca. 

A él recurrió Carlos de Ñapóles acuciado por la be
lleza de la vajilla con que el elector le obsequió al ca-

Escena inspirada en un poema de /„ ••./,.,-, 

Sillón libertada"del Timo. Pasta din; 

1770-1790 

El Invierno". De la serie "Las cuatro 

estaciones". Epoca de Gricci 
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Bizcochos de la época de Surada Jarrón imitando a la porcelana de 
Wedgood, Flotes también de porce

lana. Fines del siglo Xl'lll 

lenas y Cupido. Epoca de Gricci 

Escena de inspiración napolitana. Hacia 1750 Ayuntamiento de Madrid



Polymnia y Cornetín con uno de los 
(¿racot. ('limeros añas del siglo XIX Jarrón de influencia sajona. Fines 

del siglo XI 1U Mollero napolitano, ¡'rimeros a, 
de fabricdción 

Escena a lo Teniers. Epoca de Grieci 
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sarse con su hija María Amalia: una de las mara
villas de Meissen, decorada en verde, negro y oro, 
con delicadas escenas de Watteau y las armas reales 
a todo color, varios de cuyos ejemplares se conservan 
en distintos museos madrileños. No accedió el sue
gro, preocupado por el porvenir de su industria flo
reciente, a la petición de Carlos de enviar operarios 
a su proyectada fábrica. Pero nuestro rey ya había 
concebido el plan, y 
consciente de la im
portancia que puede 
tener en sí una pie
za artística de por
celana, ya que han 
de colaborar en su 
ejecución modelado
res, escultores y pin
tores, y, por tanto, 
bien puede repre
sentar el nivel cul
tural de un pueblo, 
no reparó en sacri
ficios para llevar 
adelante su empresa. 

N á p ol e s, tierra 
brillante de artistas, 
le p r o p o r c i o n ó su 
primer equipo de 
modeladores y pin
tores, y de Alema
nia trajo al químico 
Livio Scheprs y a su 
hijo, quienes, junto 
con los Gricillos, 
Bautista, etc., for
maron verdaderas 
dinastías de artistas, dedicados con empeño a conse
guir el mayor esplendor para la fábrica. Comenzó el 
rey su empresa en los jardines del Palacio Real de 
Ñapóles, y más tarde, en 1743, fundó en Capodi-
monte su gran fábrica, que hubo de trasladar a Ma
drid en 1759 al ser nombrado rey de España. Fué 
un trasplante completo con toda clase de materiales, 
máquinas y empleados, que hace difícil distinguir las 
obras fabricadas en estos primeros años en uno u 
otro reino. 

Se escogió como lugar de su emplazamiento lo> 
jardines del Buen Retiro, en las inmediaciones que 

Un pasaje de la "Jérusalem Libertada", del Tasso 
Epoca de Grieci 

ocupa hoy la estatua del Angel Caído, y en seis me
ses quedó la obra terminada. Se denominó «La Chi
na», y tenía tres plantas, contando además con un 
taller destinado a la fundición, cincelado y doradura 
del bronce, un laboratorio de piedras duras y mosaicos 
al estilo italiano y otro para la talla del marfil. 

Como se ve, fué una empresa de gran enverga
dura, en la que tanto Carlos III como su hijo Carlos IV 

pusieron todo su en
tusiasmo, llevando 
artistas de la Acade
mia de San Fernan
do y c o n v i rtiendo 
bien pronto la Fun
dación en un verda
dero centro de arte. 

Empezó la fábri
ca trabajando con 
pastas c a o l í ' n i c a s 
blandas, pesadas y 
porosas, llamadas 

- porcelana tierna; fá
cilmente moldeable, 
pero muy sensible a 
los cambios bruscos 
de temperatura; 
apropiada, por tan
to, para el moldea
do, pero muy difícil 
para la confecc ión 
de piezas de vajilla. 
Sin embargo, el afán 
de mejora constan
te en que vivían 
los distintos científi
cos y artistas de la 

fábrica hace que las pastas vayan endureciéndose, vi
trificándose y purificándose hasta conseguir al final la 
verdadera porcelana, cuyos productos compitieron con 
los mejores ejemplares de Sévres y Sajonia. 

Pero con pastas mejores o peores, más tiernas y 
más duras, fueran verdaderamente porcelana o no, el 
mérito de esta fábrica está en el carácter artístico de 
todas sus piezas, debido, como ya hemos dicho, a la 
pléyade de artistas que formaron siempre en sus ga
lerías de escultores y pintores. 

Sus productos reflejaron siempre las distintas in
quietudes y tendencias artísticas de cada época, y siem-
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pre tuvieron un sello especial que los denuncian como 
nuestros. El ambiente napolitano de luz, alegría y 
color en que nació la fábrica vino a conjugarse bien 
pronto con la fuerte tradición realista del arte español, 
dando por resultado una obra que, si bien deficiente en 
un principio en cuanto a la calidad de la pasta, resalta 
frente a las mejores producciones extranjeras por sus 
características de humanidad, realidad y vida. 

Fueron muchas y 
muy variadas las 
obras salidas de esta 
fábr ica , desde las 
grandes empresas ce-
rámicas, como son 
los revestimientos de 
una sala en los pa
lacios reales de Ña
póles, Aran juez y 
Madrid, hasta las 
más insignificantes 
piezas de vajilla, pa
sando por una serie 
de jarrones, espejos, 
relojes, candelabros, 
tabaqueras, flores, 
etcétera, to das ellas 
codiciadas hoy por 
los colecionistas y 
aficionados a la bue
na porcelana. 

Pero la obra más 
característica y la 
que mejor lleva im
presa el genio de 
nuestra raza es la 
escultórica, a la vez 

numerosísima y variada. Se hacen figuras y grupos 
mitológicos, báquicos y anacrónicos; chines a lo Bou-
cher, o campestres a lo Watteau; se copian escenas 
de Teniers y tipos de Goya; figuras populares napo
litanas y cuadros de asunto religioso; todo cen una 
expresividad, movimiento v colorido pocas veces su
perados. Y es más, con gran precisión y emoción en 
los asuntos religiosos v con sinceridad en los popu
lares, pero demostrando franca despreocupación y li
bertad absoluta de interpretación en cuanto a la mi
tología v asuntos alegóricos se refieren. 

Sin embargo, las corrientes neoclásicas de fines del 

Escena galante. Imitación de Sajonia. Epoca 
de Grieci 

siglo X V l i i hacen que la fábrica, bajo la dirección de 
Bartolomé Sureda, entre en una producción regular 
de piezas escultóricas, que son muchas veces trasunto 
de obras clásicas, sin perder, dentro de sus reducidas 
dimensiones, la belleza, proporción y esbeltez que ca
racterizan a sus modelos. Son los llamados «bizco
chos», verdaderas esculturitas en porcelana blanca que 
suponen uno de los mayores aciertos de la última épo

ca de esta malogra
da fábrica. 

Marchaba é s t a 
bajo muy buenos 
auspicios cuando la 
guerra de la Inde
pendencia vino a dar 
al traste con su glo
ria; y lo más la
mentable es que no 
fueron sólo los fran
ceses los encargados 
dé la destrucción de 
la fábrica, sino que 
también el general 
inglés H i 11 aprove
chó su paso por Ma
drid para prender 
fuego a sus últimos 
reductos. Con ello 
los ingleses cobra
ron bien sus servi
cios como tropas 
aliadas, dejando 
nuestra industria ce
rámica sin posibili
dad de competir con 
sus productos de 

Chelsea y Yedgcod, que, por otra parte, con tanto éxi
to habíamos ya imitado. 

Pasadas todas las vicisitudes de nuestra guerra de 
Independencia, fueron inútiles les esfuerzos de Sureda, 
nombrado nuevamente director, y el entusiasmo de 
Fernando VII y de su esposa Isabel de Braganza para 
levantar el rango de la fábrica, construida esta vez en 
la Moncloa. No se consiguió ya más que una pro
ducción mediocre, en la que abunda la leza, con es
casez de porcelana. La fábrica lleva así una vida lán
guida y sin provecho durante la primera mitad del 
siglo X I X , ante la competición de nuevas cerámicas es-
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pañolas como la de Sargadelos, la de Pikman, de Se
villa, y «La Amistad», de Cartagena, que siguen más 
de cerca las corrientes y gustos de la época. 

En la actualidad, nuestro Caudillo, con loable afán 
de recoger la tradición artística de aquella Real Fá

brica, en su fundación de Fuentelarreina está llevando 
a cabo un resurgir de nuestras artes industriales, entre 
las que destacan muy finas porcelanas, muchas de las 
cuales siguen de cerca los modelos que «La China» 
del Buen Retiro nos ha dejado. 

M A R I A D I Ñ A R E S H E R R E R A 
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EL 

C U A T E R N A R I O 

E N 

M A D R I D 

E L reciente Congreso celebrado en Madrid sobre el 
Cuaternario ha actualizado la callada e interesan
t í s ima labor que aquí realiza un reducido grupo de 

a r q u e ó l o g o s . E l cronista, que siempre ha sentido admi
rac ión por el investigador de épocas m á s o menos pró 
ximas, ve acrecentado su respeto ante estos hombres 
que tienen que remover tierras y desviar corrientes de 
agua con el fin de darnos un esquema de lo que ocurría 
en el mundo hace m á s de un m i l l ó n de a ñ o s . 

Con el fin de informar al posible lector de esas rea
lidades he mantenido una conversac ión con el Concejal 
Delegado del Instituto A r q u e o l ó g i c o Municipal. Si tu
viera que definir a Navarro Sanjurjo con un solo adje
tivo, qu izá usara é s t e : ponderado. L a i m p r e s i ó n que 
transmite a través de la entrevista es de un perfecto 
equilibrio intelectual. E l pelo plateado da a su figura 
a ú n juvenil una mayor nobleza. Su gesto es mesurado. 
Su. palabra t écn ica , precisa; su palabra social, cá l ida . 
Inicia el d i á l o g o con unas frases que reflejan la senci
llez de su personalidad : 

— L e ruego que las preguntas que me haga sobre el 
Cuaternario sean elementales, pues, en contraste al tema 
que se refiere a é p o c a fabulosamente lejana, mis cono
cimientos acerca del mismo, a d e m á s de ligeros, son 
muy recientes. 

E l cronista, que sabe la gran p r e o c u p a c i ó n de Na-

El señor Navarro Sanjurjo con un grupo de congresistas 

Entrevista con el Concejal Delegado 

del Instituto Arqueológico .Municipal, 

D. ANTONIO NAVARRO SANJIRJO 

varro Sanjurjo por este tema, le interrumpe, pero é l 

apostilla: 
—Mis conocimientos parten, exclusivamente, de mi 

cargo de Concejal Delegado del Instituto A r q u e o l ó g i c o 
Municipal, que m o t i v ó el profundo interés que siento 
por los trabajos que dicho organismo realiza, bajo la 
d irecc ión del profesor Santa Olalla. 

—Supongo que a ese entusiasmo habrá contribuido 

Ayuntamiento de Madrid



Un aspecto del fi
lón del Manzanares 

su pro fe s ión de arquitecto, tan vinculada a la Arqueo
log ía . . . 

— S í , claro. Pero independiente de ello, creo que 
existe una especie de veneno que actúa sobre todos los 
que se asoman a esta clase de trabajos, i n t e r e s á n d o l e s 
insensiblemente, pero de una forma creciente, en los 
mismos. 

— ¿ D ó n d e estará situado el Instituto A r q u e o l ó g i c o 
Municipal? 

•—-En el magní f i co parque de la Fuente del Berro. 
La i n s t a l a c i ó n del edificio se está ultimando. A l l í fun
c i o n a r á n , a d e m á s de los locales de oficina, laboratorio, 
biblioteca, etc., tres grandes salas destinadas a Museo. 

— D í g a m e una de las dedicaciones m á s relevantes del 
Instituto. 

—Continuar los trabajos de e x c a v a c i ó n en el Man
zanares, que, en su d í a , serán publicados en el « A n u a 
r io» , ó r g a n o oficial del Instituto. 

— L a era cuaternaria, a la que pertenece la cuenca 
del Manzanares, ¿ e x i g e t écn icas especiales en las exca
vaciones para evitar que se estropeen los restos? 

— S í . Toda e x c a v a c i ó n a r q u e o l ó g i c a ; requiere una 
técnica exigente. 

— ¿ C ó m o son los d e p ó s i t o s sedimentarios de esta era? 
— E n realidad, como los de todas las é p o c a s g e o l ó 

gicas de esta naturaleza, aunque con una finura en los 
detalles que nace de su modernidad, g e o l ó g i c a , claro está . 

— ¿ Q u é consecuencias teór icas se lian sacado del es
tudio del Cuaternario? 

—Muchas. Pero para m í , como Delegado del Insti
tuto, las m á s interesantes son las que se refieren a Ja 
e v o l u c i ó n y cambio de suelos, climas, flora y fauna. 

— ¿ Y en el orden prác t i co? 
—Aunque escapan a mi obligado i n t e r é s , creo po

der afirmarle que todas las grandes ciudades y la ma
yor ía de las p e q u e ñ a s , es tán ubicadas en los aluviones 
de los r íos . 

— ¿ E l Cuaternario en la G e o l o g í a ? 
—Es el ú l t i m o episodio de una historia de miles de 

millones de a ñ o s , que reducida a veinticuatro horas da
ría , para el Cuaternario ( s e g ú n conocida frase), las 23,55. 

— ¿ E l Cuaternario en la Prehistoria? 
—Puede considerarse como la é p o c a m á s trascenden 

tal, puesto que en ella tiene lugar la a p a r i c i ó n del hom
bre sobre la tierra. 

— ¿ C u á l es el valor de las excavaciones realizadas 
en el Manzanares? 

—Juntamente con algunos yacimientos descubiertos 
ú l t i m a m e n t e en Africa, es de los m á s ricos e importan
tes del mundo. 

— L a i n v e s t i g a c i ó n preh i s tór i ca del Manzanares, ¿ha 
sido obra de extranjeros o de e s p a ñ o l e s ? 

— E n realidad, puede considerarse nacional, con 
aportaciones extranjeras. 

— C u é n t e n o s su proceso. 

l,a cuenca del Manzanares en plena 
actividad 
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Estas excavaciones, cuidadosamente 
realizadas, dieron lugar a importan
tes hulluzgos para el estudio del 

Cuuternurio 

—Descubiertos los yacimientos hace unos cien años , 
por unos obreros cuyos nombres se ignoran, fué Casia
no del Prado el primero que los dio a conocer en su 
m a g n í f i c o libro. Más tarde, P é r e z de Barrados, con sus 
interesantes y prolongados trabajos. Mart ínez Santa 
Olalla, con el Seminario de Historia Primitiva y su 
equipo. Royo G ó m e z , el Conde de la Vega del Sella y 
tantos otros que, en mayor o menor c u a n t í a , han pues
to de relieve la importancia de la Prehistoria madri
l e ñ a . Respecto a los extranjeros, hay que destacar dos 

Oik grandes figuras : la del a l e m á n Hugo Oiflermaier y la 
de Paul Wermert. 

Me despido de Navarro Sanjurjo, de este hombre que 
une a su só l ida inteligencia y p r e p a r a c i ó n , una genero
sidad poco frecuente, ya que al principio del d i á l o g o 
rogó al cronista que le hiciera só lo preguntas elemen
tales sobre este tema, dando por supuesto que uno le 
p o d í a hacer otras m á s profundas. Gracias. 

V I C E N T E C A R R E D A N O 

En las mesas se clasifican algunos de los objetos 
encontrados en el yacimiento madrileño del Man

zanares 
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LAS CIUDADES SATELITES 

L A ciudad se queda quieta en su c o r a z ó n . Parece que ah í se remansasen 
los viejos recuerdos, las tradiciones y las leyendas, que prolongan la 
ciudad a través del tiempo. E l corazón de las ciudades no se mueve, y, 

todav ía , d ir íase que la cercan las murallas. De vez en vez, las murallas des
aparecen, y resurgen, d e s p u é s , mutiladas, en ocas ión de cualquier trabajo. 
As í se dan esas partes viejas de las ciudades, que los que las aman gustan re
correr despacio, en silencio, como si temiesen despertar el pasado. Barcelona 
es buen ejemplo de esto, con e] g ó t i c o m á s perfecto, m á s hondo, de la Pen
ínsu la , y t a m b i é n Madrid, con su barrio de callejas, plazas quietas, mesones 

EL 
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M A D R I D Q U E C R E C E 
de otros encuentros e iglesias redondas, tan femeninas en sus cúpuilas. E n su ba
rrio austr íaco duerme el corazón de Madr id , tranquilo, antiguo y señor ia l , como 
una m ú s i c a que ya no suena y que, sin embargo, se recuerda siempre. 

Pero en su p e r í m e t r o la ciudad crece. As í como en su corazón reside, un poco 
es tá t i co , lo que fué^ en el p e r í m e t r o de las ciudades se adivina lo que van a ser. En 
este p e r í m e t r o hierve la lucha entre la ciudad que se engrandece y el DETRITUS que se 
-resiste; entre los barrios que avanzan la osad ía arqu i t ec tón ica de sus edificaciones y 
las gentes de no se sabe d ó n d e , que se aterran a la tierra como despojos. E n todos 
mis viajes^ en todos mis p e q u e ñ o s descubrimientos ciudadanos, el suburbio se me ha 
venido a los ojos como un campo de batalla. E l suburbio cerca a las ciudades, tal 
que en un asedio. Se dijo que era i n ú t i l luchar contra é l , que re troced ía como las 
mareas, para avanzar de nuevo su ola pestilente. L o cierto es que la lucha contra el 

Nueva barriada del Puen
te de Toledo, moderna y 
popular, que se amplia 

actualmente. 
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Bunio popular en construcción. 

suburbio constituye uno fie los grandes problemas de las ciudades; 
problema que no es de ahora, sino de siempre. A é l —afuera, a 
las afueras— se expulsaban los apestados, los leprosos, los ladrones, 
los que no sab ían de honor; el Medioevo es, todo, una corte de los 
milagros que baila, canta, gime y llora a la sombra amurallada de 
la ciudad. 

Los suburbios tienen algo triste. Incluso las zonas fabriles, las 
zonas industriales, de grandes chimeneas y penachos oscuros como 
cabelleras, producen una sensac ión deprimente. Y es que en ellas 
se anula al individuo para sustituirle por la masa. La sonrisa triste 
de Charlot, la i ron ía sin h i é l de Rene Clair, se recrearon en este 
tema del hombre anulado por la m á q u i n a , de las gentes que no 
son, sino que sirven. E n torno a las ciudades se extiende un cin-
turón hosco, muy de novela de Hi la Herburn, gris, de color apa
gado, sin jardines. Dar a legr ía al p e r í m e t r o de la ciudad es una de 
las cosas m á s d i f í c i l e s , y m á s deseables, qne en la vida caben, por
que es indicio de que la a legr ía sobra. 

Nos cabe el orgullo de que Madrid sea as í , sobrado de a legr ía . 
De nuestra guerra acá venimos luchando con la cueva, con el hoyo, 
con la tierra horadada, con la chabola. Poco a poco rescatamos 
aquellos que, al soñar , só lo p o d í a n hacerlo en L á z a r o ; en el re
sucitado que e n c o n t r ó tierra sobre é l . Para nuestro afán de madri
l e ñ o s la chabola era como una tumba donde m o r í a , hora a hora, 
nuestra i l u s i ó n de un gran Madrid. Un Madrid limpio, alegre, con 
el techo alzado al cielo y el hogar cubierto, jugoso, propicio a to
dos. F u é , q u i z á , una de las luchas m á s duras, pero t a m b i é n m á s 

Ciudad residencial al norte de la Villa. 

Perspectiva de la nueva ciudad jardín, 
extendida hacia la Sierra. 
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bre .la ciudad, las gentes vuelven a 
sus hogares, todo es sencillo y, sobre 
todo, todo es feliz. Byron dijo que 
el corazón del hombre es como el 
horizonte. Pero el horizonte del 
hombre no es ese de distancias sin 
l í m i t e , nubes lejanas y cerros a los 
que nunca se puede alcanzar, sino 
este otro, de cuatro paredes, en el 
que cuelgan los retratos familiares, 
los recuerdos, la limpia a legr ía de 
una vida (pie se desliza, como por 
un surco, entre el trabajo y la per
petuidad. Kl marxismo c o m e t i ó el 
gran crimen de destruir este hori
zonte í n t i m o y propio de los hom
bres ; estos hogares que eran de 
ellos solos, para crear las grandes 
comunidades, los cuarteles familia
res, en cuyos patios se ajusticiaba a 
la familia. Nosotros luchamos por
que esto no fuera a s í ; y porque esto 
no sea así arremetemos contra la 
chabola, contra la choza, contra el 
barro, el detritus y el vicio; contra 
las vidas sin horizonte, porque na
die se ha cuidado de abrir ventanas 
a su propio c o r a z ó n . 

Madrid ha seguido una marcha 
alegre en su engrandecimiento. A ñ o 
tras a ñ o se ha visto c ó m o las nue-

sentidas. Y hoy, aunque queden restos de aquella he
rencia que, como una trinchera sin batalla, nos d e j ó la 
guerra, podemos decir que algo hicimos, que a l g ú n ca
mino fué andado, que a l g ú n árbol f lorec ió y que en 
a lgún parque sonaron, liberadas, las canciones de aque
llos n i ñ o s para los que, antes, no h a b í a horizonte ni 
avenida. E l Madrid que crece es, en parte, un Madrid 
residencial, ejemplo en su g é n e r o , sombreado, flore
cido; pero es, t a m b i é n , un Madrid obrero, de casas que 
se alzan sobre eriales, sobre campos donde la loza y 
la herrumbre asentaban, en esos despojos que son como 
el cadáver de la ciudad; el p e q u e ñ o cadáver que se 
inmola cada día . Se han creado barrios obreros, barrios 
para trabajadores, para gentes de la fábrica y del ta
ller. Se han resuslto problemas y se re so lverán los que 
queden. Hay que darle tiempo al tiempo y espacio a 
nuestro afán. 

Nuestro a fán , por otra parte, es el afán de todos. 

No hace mucho resonaban en las Cortes las palabras 

del ministro de la Vivienda con las que reclamaba para 

el hombre la felicidad y la dignidad del hogar. Cuan

do la vida se endurece, cuando al fin de la jorna

da, el cansancio, como una atardecida, se extiende so-

Casos edificadas por el Ayuntamiento 
en Valleras para las clases económica

mente débiles 
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vas edificaciones se s o m e t í a n a la norma y a la gracia, a la utilidad y al amor. 
Asentada en una vieja t rad ic ión m a d r i l e ñ a de ladrillo y humilde piedra dura, 
que Churriguera hizo florecer, esta arquitectura del Madrid de hoy enlaza, 
m á s luminosa, con aquella otra que, t o d a v í a , duerme, en las plazas de 
cipreses y acacias, un s u e ñ o antiguo. Lo bello en la marcha del Madrid de 
hoy es que no se vuelve de espaldas al ayer, sino que se apoya en é l , para 
caminar hacia m a ñ a n a . 

Como prueba de ello publicamos una serie de fotograf ías de las ciudades 
saté l i tes de Madrid. Van desde "Puerta de Hierro a esas viviendas que en 
Vallecas ha levantado el Ayuntamiento. Madrid es para todos y resul tar ía 
h i p o c r e s í a no ufanarse de lo conseguido en a l g ú n sector para resaltar desme
suradamente otro. Madrid es para todos. Lo que hace falta es que todos tengan 
cabida digna de é l . 

O'.ra Vista del poblado de Va-
llecas. 
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T E A T R O 
A L A I R E L IBRE 

POR A D O L F O P R E G O 

SI E N D O España un país de zona templada los tea
tros al aire libre constituyen una necesidad. Los 
factores climatológicos constituyen el primer ele

mento que se ha de tener en cuenta, ya que el hecho 
de que varios centenares o millares de personas per
manezcan sentadas en sus localidades presenciando 
un espectáculo, sin tener sobre su cabeza más que el 
cielo estrellado presupone que existan las condiciones 
de temperatura necesarias para que aquello no resulte 
una tortura, tortura, por lo demás, imposible, pues 
nadie paga para pasar un mal rato. En general, pues, 
los teatros al aire libre son específicamente veraniegos. 
Si nacieron en Grecia y Roma fué porque el clima lo 
permitía. Si la cultura occidental no hubiera tenido 

4'o. 
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Representación de «Felipe IV», de don José María Pemán, en el patio de 
Reyes de El Escorial. 

su cuna en el Mediterráneo, sino en 
Escandinavia, lo que llamamos 
«teatro romano» no sería abierto. 
Tendría —lógicamente— el aspee-
to de una construcción de madera 
sólidamente cubierta y bien prote
gida de las inclemencias del tiempo. 
De ahí que lo primero que hay que 
examinar, cuando de teatros al aire 
libre se trata, es «si el tiempo lo 
permite», fórmula ya fijada para 
siempre por la fiesta nacional, tam
bién dependiente de que llueva o 
nieve o haga viento. Durante el ve
rano, España es —salvo contadas 
excepciones geográficas— un país 
apto para las manifestaciones artís
ticas al aire libre. 

Nos interesa ahora especialmen
te Madrid, ciudad que tuvo en los 
jardines del Buen Retiro, hace me

dio siglo, un famoso teatro, donde 
durante las cálidas noches estivales 
se representaban óperas y zarzuelas. 
Don Pío Baroja, al que Madrid de
be tantos magistrales aguafuertes li
terarios, escribió un libro que preci
samente se titulaba «Las noches del 
Buen Retiro», lo que en cierto mo
do da idea del carácter que tuvie
ron aquellas fiestas y diversiones. 
Anteriormente, y también en el Re
tiro, hubo los teatros de Corte. En 
el estanque actual, que tuvo una isla 
en su centro, se representaron pie
zas escritas expresamente para Fe
lipe IV y sus damas y caballeros. 
Este aspecto tiene ahora un interés 
puramente histórico o erudito. En 
1957, el teatro al aire libre obedece 
justamente a una necesidad de sig
no contrario : la necesidad de llevar 

a públicos de varios millares de per
sonas las obras que sólo pueden ver 
grupos reducidos mientras se repre
sentan en salas cerradas. Y, parale
lamente, la oportunidad que se pre
senta de rebajar el precio de las lo
calidades al aumentar notablemente 
el número de espectadores en cada 
función. Pero existe también —en 
el caso concreto de Madrid— otro 
aspecto fundamental. ¿Qué hace el 
madrileño de condición modesta 
que no puede salir a veranear? Un 
paseo por las calles de los antiguos 
barrios bajos y de los modernos ba
rrios multitudinarios nos dan la res
puesta : hombres y mujeres buscan 
un poco de fresco sentados en las 
aceras, mientras la chiquillería juega 
en mitad de la calzada o se moja con 
el agua de las bocas de riego. Todos 
esos madrileños y otros muchos po
drían estar a esa misma hora senta
dos en una localidad, oyendo las 
viejas zarzuelas o las comedias de 
todo tiempo, con lo que recibirían 
dos beneficios simultáneamente: 
uno, el respirar más a gusto un aire 
más puro que el de las callejas; y 
otro el que se deriva de todo refi
namiento del gusto. 

Hubo un tiempo en que el tea
tro resumía casi toda la cultura po
pular. Hoy ya no sucede esto, pero 
no obstante se sigue considerando 
con razón que la vida escénica pue
de ser un decisivo elemento de edu
cación. Los comunistas lo compren
dieron hace muchos años, y su «tea
tro de masas» ha procurado y aún 
procura ir metiendo en el cerebro 
de los espectadores determinadas 
ideas. No es esto, naturalmente, lo 
que hay que hacer, pero se mencio
na a título de ejemplo, muy sinto
mático por la reconocida capacidad 
de los comunistas para influir en los 
estamentos populares. 

Los «corrales» de nuestro teatro 
clásico eran en cierto modo «tea
tros al aire libre». Siempre que la 
actividad escénica aparece ligada a 
públicos muy vastos, aparece «el 
aire libre». Frente a esa tendencia 
—que es connatural al teatro— 
existe otra de signo contrario: el 
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teatro minoritario, el teatro de cá-
mará, el teatro reducido, cuya más 
honda significación reside en su ca-
rácter experimental y en el empleo 
de valores más puros, o sea menos 
espectaculares, frente a grandes 
concentraciones públicas, el teatro 
acentúa necesariamente sus aspectos 
visuales y espectaculares con objeto 
de compensar así la pérdida de ma-
tices que necesariamente ha de su
frir al existir entre el espectador y 
el escenario distancias que a veces 
llegan al medio centenar de metros. 
Los adelantos de la acústica y la 
iluminación logran vencer aquellas 
dificultades, pero a base de lo que 
queda dicho : una mayor espectacu-
laridad. 

Así las cosas, desde hace unos 
pocos años las ciudades españolas 
reciben en determinados años las 
visitas de compañías teatrales. Fren
te a las catedrales, en las viejas pla
zas o sobre las ruinas de castillos 
se levantan unos decorados suma
rios, y bajo la luz de poderosos fo
cos resurge la magia de nuestros 
clásicos o de autores que, como don 
Ramón del Valle Inclán, merecía 
más suerte (y lo decimos pensando 
en la representación de «La mar
quesa Rosalinda», representada en 
la plaza de Torrelaguna (provincia 
de Madrid) bajo la dirección de Pé
rez Puig, quien demostró la viabi
lidad de la pieza, incluso ante es
pectadores poco habituados). 

Que Madrid necesita de un tea
tro al aire libre fijo es cosa que está 
demostrada por los hechos. El éxito 
logrado por las representaciones en 
«La Córrala», por las que se han 
dado de diverso carácter en los jar
dines de Sabatini —desde zarzue
la a autos sacramentales—, por las 
que recientemente fueron llevadas 
a la plaza de la Armería, donde re
vivió el difícil sino de Felipe II 
—poco antes desarrollado escénica
mente en El Escorial—, es una 
prueba que no se puede discutir. 
Reiteradamente, el firmante ha su
gerido a la autoridad municipal la 
conveniencia de que en el mismo 
Retiro se construyese una instala-

La Diputación Provincial de Madrid ofreció, en homenaje a Muñoz Seca, 
una representación de «Lo venganza de don Metido» en el escenario natu
ral de Villaviciosa de Odón. He aquí un momento de la representación. 

ción adecuada para teatro (de verso 
y lírico) y para «ballet», pero hasta 
la fecha no se ha logrado nada, aun
que existen algunos planes a este 
respecto. 

Habría que pensar en una insta
lación moderna y al mismo tiempo 
económica, sin grandes complicacio
nes, con buena sonoridad y buena 
iluminación. El Retiro sigue sien
do, hoy como ayer, el emplazamien
to ideal por su situación y porque 
es allí donde la temperatura en los 
días de verano se mantiene más 
cercana a la que rige en las pobla
ciones veraniegas. 

Y quién sabe si hasta podría or
ganizarse en torno a esa soñada 
instalación un programa de festiva
les internacionales que proyectasen 
el nombre de Madrid más allá de 
nuestras fronteras. Quien haya visi
tado el teatro al aire libre de la isla 

de San Giorgio, en Venecia, com
prenderá perfectamente las posibi
lidades que una construcción de es
te género puede ofrecer contando 
con un clima adecuado. En Grecia, 
en Italia —sobre todo en Sicilia—, 
en la zona mediterránea de Francia, 
el teatro al aire libre atrae turistas 
de todas partes. Las representacio
nes que Roma ofrece en las termas 
de Caracalla han logrado renombre 
internacional. En los Estados Uni
dos, la zona de California presenta 
auditoriums que se consideran mo
delo. Allí donde brilla el sol con 
ciertas garantías de permanencia y 
el termómetro pasa normalmente de 
los 30 grados, el teatro al aire libre 
es una necesidad y un gozo. 

N . R. D.—Por un error de imprenta, 
en el pie de las representaciones de El 
Escorial se lee ^Felipe IV» en lugar de 
¡¡Felipe II». 
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EPORTE 
La educación física en la enseñanza municipal 

E NTRE las numerosas actividades desarrolladas por los colegios e 

internados dependientes del municipio ocupa lugar primordial 
la educación física. Debido a la gran complejidad de factores 

que concurren en los alumnos de estos centros municipales, como 
son: edad, constitución física, etc., se adopta un sistema racional 
que hace llegar a todos los niños los beneficios de la educación físi
ca, no sólo desde el punto de vista fisiológico, sino moral y recrea
tivo. Con tal motivo se sigue un plan que principalmente abarca dos 
partes: una, puramente doctrinal o docente, y otra de competicio-

D 
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nes deportivas que constituyen no 
sólo un estímulo, sino también un 
intercambio de conocimientos y 
una mayor difusión del deporte. 

Los escolares de las institu
ciones municipales, además de sus 
clases diarias de gimnasia que re
ciben :a lo largo del curso, parti
cipan con alumnos de otros cole
gios en diversas competiciones de
portivas, y durante la época de 
verano se trasladan a distintas 
playas de la Península. 

Los niños del internado de San 
Ildefonso se desplazan a Benicar-
ló, la magnífica playa mediterrá
nea, donde disfrutan la caricia 
del mar y del sol durante la jor
nada estival. A Alicante marchan 
los alumnos del Internado de 

Nuestra Señora de la Paloma, de 
Madrid, y durante cerca de se
senta días gozan de esa alegre y 
agradable playa, tan saludable y 
beneficiosa para la infancia. Otro 
importante grupo, compuesto por 
alumnos del Internado de Nues
tra Señora de la Paloma, de Al
calá de Henares, sale para San
tander, y, como los anteriores, 
estos niños encuentran en las va
caciones el necesario descanso 
que, tanto pequeños como mayo
res, anhelamos durante todo el 
año. Se procura en estos breves 
cursos veraniegos que los alum
nos no pierdan el hábito por las 
prácticas deportivas, de acuerdo 
con las aptitudes y preferencias 
de cada uno. 

Recientemente, el pasado día 7 
de septiembre, en la piscina mu
nicipal de la Casa de Campo se 
celebró un brillante festival de 
clausura, presidido por el exce
lentísimo señor don José María 
Gutiérrez del Castillo, Teniente 
Alcalde, Delegado de Enseñanza, 
acompañado de otras autoridades, 
tanto del municipio como del de
porte nacional. 

En dicho acto, y ante la pre
sencia de unos cuatro mil espec
tadores, se realizaron demostra
ciones prácticas por una parte de 
los dos mil cuatrocientos sesenta 
y un alumnos que en su totalidad 
han asistido al curso escolar de 
educación física y natación, per
tenecientes a cincuenta v cuatro 

Los equipos participantes en el festival de clausura del curso escolar de Educación Física y Natación, que tuvo lugar 
el 7 de septiembre último en la Piscina Municipal de la Casa de Campo. 
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grupos nacionales y municipales, 
pudiéndose comprobar cómo mu
chos niños, en su mayoría de mo
desta clase social, se inscribieron, 
sin conocer lo que era una pisci
na y sin saber nadar. Al termi
nar este cursillo dichos niños eran 
verdaderos nadadores y entusias
tas de este deporte. 

L I N O D E P A B L O 

P R O F E S O R D E E D U C A C I O N F I S I C A 

D E L A Y U N T A M I E N T O D E M A D R I D 

El Teniente de Alcalde Delegado de 
Enseñanza don José María Gutiérrez 
del Castillo, que, en representación 
del Conde de Mayalde, presidió el 
festival, felicita a los escolares que 
se clasificaron vencedores en las dis

tintas pruebas. 

Dos aspectos de las demostraciones 
de natación y salvamento de náufra
gos, que fueron ejecutadas con extra
ordinaria perfección por los alumnos 
de los Grupos e Internados Munici

pales. 

F O T O S V I D A L 
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"* A Virgen de la Paloma es la Virgen de la ilusión ma
drileña. Apenas un madrileño ve la luz, sus padres 
se apresuran a rendirle a los pies de esta Virgen pe

queña y entrañable, que preside el interior de todos los hoga
res y la alegría de todos los patios. Cuando el día de la Virgen 
de la Paloma llega, Madrid —el Aladrid sencillo y antiguo, 
trabajador y aristocrático— se engalana como en una fiesta que 
fuese, a la vez, homenaje y recuerdo. Y las campanas de los 
barrios cantan, alegres, bajo un cielo intacto como una oración. 

La vida corporativa de estos meses se encabeza, pues, de
vota, con esta fotografía de la Virgen de la Paloma, a la que 
un madrileño —un madrileño cualquiera— ofrece su hijo, para 
que la Señora bendiga su camino por la vida. 
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El Concejal Delegado de Talleres Generales, don Justo 
Uslé Trueba, entrega al Alcalde de Madrid las nuevas am
bulancias destinadas al Parque de Sanidad del Ayunta

miento. 

Como en años anteriores, el Ayuntamiento, presidido 
por el Conde de Mayalde, renueva el Voto de la Villa 
ante la imagen de Nuestra Señora de la Almudena, 
Patraña de Madrid, que recorre en solemne procesión 

las calles del Madrid histórico 

Recepción en el Retiro a los participantes del Congreso 
del Cuaternario 

El Alcalde de Madrid preside, en el templo de Santa Muría la 
Real de la Almudena, los funerales celebrados en sufragio 
del alma de don Carlos Castillo Armas, Presidente que fué 

de Guatemala 
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Bajo la presidencia del Teniente de Alcalde, señor Gómez 
Acebo, se celebra la procesión de San Cayetano, que 
recorre las principales calles del distrito de Argunzuelu 

El Teniente de Alcalde del distrito de la Latina, preside la 
procesión de Nuestra Señora de la ['aloma 

El Teniente de Alcalde, señor Campos Pareja, en nom
bre de la Alcaldía Presidencia, recibe a los obreros 
mutilados Pablo Serrano y Fernando Patencia al re
greso del viaje que éstos hicieron, en bicicleta, a Roma 

C O R P O R A C I O N 

El Conde de Mayalde visita los patios engalanados del dis
trito de la Latina, donde es objeto del homenaje popular 
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E L V I A J E D E L A L C A L D K 
A c o m p a ñ a d o de ilustres personalidades, entre las que 

figuraban los marqueses de Villaverde, el Alcalde de 
Madrid y su esposa visitaron, en r á p i d o viaje, el Cana
dá . Una vez m á s las dotes singulares de los condes de 
Mayalde constituyeron la mejor embajada de E s p a ñ a 
—y, m á s concretamente, de Madr id— en un p a í s , lejano 
en la distancia, pero muy p r ó x i m o en el afecto y el co
razón . 

Las marquesas de Villaverde y I'astrana, con el Alcalde de Madrid, el Dr. Bocain y otras 
ilustres personalidades, al iniciar el viaje. 

En Quebec, después de 
la visita al Castillo de 

Frontenac. 
El primer ministro del Canadá. John Diejanbalícr, recibe al Alcalde 

de Madrid en Otlatca. 
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L C A N A D A 

El trzobispo de Quebec, Monseñor Roy. en amigable diálogo con 
los ilustres visitantes. 

Su Eminencia el Cardenal James (.'. W«. Guigau recibe a los visi
tante» españoles en el palacio arzobispal de Toronto. 

Recepción en la Ciudadelu de Quebec, ofrecida 
por el gobernador general \ icenl Massey. 

Descanso en el club Moni Gaeriel, en las montañas 
Laurentides, <d norte <le Montreal 

El Alcalde de Madrid, Conde de Mayalde, es 
saludado por el Alcalde de Montreal, Jeau Iha-

peau, a su ¡legada a la ciudad 
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DON MARIANO BERDEJO 

EL día 15 de septiembre falleció, en accidente de aut >-
móvil, nuestro querido amigo y compañero, el íltis-
trísimo señot don Mariano Berdejo Casañal, secreta

rio jubilado del Ayuntamiento de Madrid y profesar del 
Instituto de Estudios de Administración Local. 

Nacido en Utebo (Zaragoza) el 30 de agosto de 1881, 
estudió las carreras de Derecho y Fdosofía y Letras, y en 
1903 ingresó, por oposición, en el Ayuntamiento de Zara
goza, donde desempeñó varios cargos, hasta ser nombrado 
secretario en 1913- En 1029 fué designado, por concurso, 
secretario del Ayuntamiento madrileño, puesto en el que 
continuó hasta su jubilación, por haber cumplido la edad 
reglamentaria, en 1951, después de haber prestado servi
cios a la Administración Local durante cuarenta y ocho 
años. 

A su profundo conocimiento de las materias integran
tes del Derecho local unía don Mariano Berdejo una ex
traordinaria experiencia práctica, que se hizo patente con 
su eficaz colaboración en la redacción del vigente Regla
mento de Funcionarios de Administración Local, indepen
dientemente de numerosos estudios publicados en diversas 
revistas profesionales. 

También existía otro aspecto inédito de su vida: sus 
aficiones literarias, especialmente en el campo de la poe
sía, solamente conocidas por sus íntimos, ya que la exce
siva modestia del autor fué causa de que sus inspiradas 
composiciones no hayan visto la luz pública. 

A todos sus familiares, y a sus amigos, entre los que 
nos contamos los primeros, enviamos desde las páginas de 
VILLA DL MADRID nuestro pésame más sentido. 

/•;/ Ayuntamiento de Madrid, ¡¡residido 
¡>or el ExetnO. Sr. ilealde. en los fune

rales de don Mariano licnlcjo. 

M 
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S U P L E M E N T O D E V I L L A D E M A D R I D • N U M . 3 

Cada MMiÁ& wt mi¿ejá{ 
Los tenientes alcaldes exponen sus problemas, 

resueltos y P o r resolver 

J O S E M A R I A S O L E R D I A Z - G U I -
J A R R O . 

Don José Mar ía Soler D í a z - G u i 
jarro nos ofrece las siguientes res
puestas, en lo que se refiere a su 
distrito, el del Centro. 

— E n un distrito como en el del 
Centro es muy dif íci l calificar un solo 
problema como «el m á s i m p o r t a n t e » . 
Soy siempre cauto para hacer clasi
ficaciones tajantes. E n su consecuen
cia, no creo que haya un problema 
importante, sino muchos problemas 
importantes. Admitido así el sentido 
de la respuesta me p e r m i t i r á decir 
que en el a ñ o 1956, en el distrito del 
Centro, uno de los problemas resuel
tos ha sido el del zoco callejero de 

la Corredera, que durante muchos 
años v e n í a c o n s i d e r á n d o s e como de 
casi imposible s o l u c i ó n . 

—Sigamos con los problemas. 
—Otro problema singularmente 

importante era el de acometer decidi
damente la o r d e n a c i ó n urbana de la 
Plaza Mayor, uno de los recintos 
m á s bellos de nuestra capital y peor 
tratados por la a c c i ó n del tiempo y 
el desorden urbano. T a m b i é n ha
b r á n visto los m a d r i l e ñ o s que han 
comenzado las obras de o r d e n a c i ó n 
de las cubiertas de los edificios de 
la Plaza, y precisamente en estos días 
el Ayuntamiento Pleno ha aprobado 
la totalidad de estas obras, que es
pero puedan ir a ritmo acelerado, 
quedando solamente por decidir la 
o r d e n a c i ó n de las fachadas, pavi
mento y alumbrado. Con estas obras 
haremos honor al rango de Madrid , 
y el Ayuntamiento d e m o s t r a r á , una 
vez m á s , su sensibilidad y respeto 
ante el Arte y la Historia. 

— ¿ A l g o m á s a destacar? 
— T a m b i é n merece destacarse que, 

d e s p u é s de m á s de diez años de pa
ra l i zac ión de las obras, se haya po
dido inaugurar en la tradicional Ca
sa de la Carnicer ía la Tenencia de 
A l c a l d í a del distrito del Centro y es
tén dando fin las obras de acon

dicionamiento total de tan impor
tante edificio (cuarta Casa Consis
torial), para que a ella vuelvan 
servicios que se encontraban dis
persos en locales inadecuados. Y , 
por ú l t i m o , considerando que uno 
de los problemas m á s importantes 
de este distrito es el de procurar por 
todos los medios el mayor decoro de 
las v ías p ú b l i c a s , me s u m é con el 
mayor entusiasmo y d e c i s i ó n a la 
iniciativa de mi querido c o m p a ñ e r o 
don Justo U s l é , que propugnaba la 
d e s a p a r i c i ó n de los absurdos y mu
grientos tenderetes que tradicional-
mente se situaban en la Gran V í a de 
José Antonio, con o c a s i ó n de la fies
ta de Reyes. Este acuerdo municipal 
no me produjo m á s que satisfaccio
nes y por mi parte, bien claro está 
que lo he cumplido a rajatabla y 
que, a d e m á s , t a m b i é n está a la vis
ta, el distrito del Centro cada vez 
está m á s libre —hasta que se consi
ga la meta deseada— de otros pues
tos y tenderetes que afean la fisono
m í a de la capital. 

—Actualmente, ; ,cuál o c u á l e s son 
los problemas m á s importantes a re
solver? 

— E l m á s importante, para m í —y 
q u i z á pierda un poco de la cautela 
de que antes hablaba—, es el que 
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pueda abordarse y definir se, para su 
rea l i zac ión adecuada, la reforma in
terior de Madrid , (pie el Alcalde 
propugna con singular d e c i s i ó n , efi
cacia e i l u s i ó n , resistente a todo des
fallecimiento. Bien se c o m p r e n d e r á 
ipie és te es un problema de tal ca
tegoría tpie, sí , puede calificarse co
mo el m á s importante. 

— ¿ M á s problemas a resolver? 
— S í , y no epiisiera omitir el lugar 

tpie le corresponde al problema de 
a t e n c i ó n a ios necesitados. Los co
medores de caridad, que gracias a 
Dios be podido inaugurar en este 
distrito, representan el comienzo de 
una obra benéf ica que puede revo
lucionar los criterios \ r cauces segui
dos hasta ahora, no só lo por la for
ma de realizarse, sino por la ma
nera de allegar los recursos necesa
rios para ella. Creo, estoy seguro, 
de que la ayuda de mis convecinos 
va a acudir generosa y desbordante 
a nuestra Junta de Beneficencia, con 
lo cual p o d r í a tener la sat is facc ión 
de dejar a mi sucesor resuelto, en 
sus bases fundamentales, este pro
blema que tanto nos debe preocupar 
a todos: el de procurar cristiano re
medio a tantas necesidades. 

hl de la Plaza de la MOHCIQH. 
Que se deje como espacio abierto, 
en vez de construir edificaciones co
mo parece ser que se proyecta, ya 
que se considera que esta plaza, por 
su s i t u a c i ó n , constituye uno de los 
accesos m á s nobles a Madrid y en 
donde la ins ta lac ión de un j a r d í n 
contr ibuir ía al embellecimiento de 
la capital, tan necesitada de espacios 
libres. M á s que un problema es un 
deseo que c o n t r i b u i r í a a hacer de 
Madrid la capital de' todos los espa
ño le s . 

JOSE M A R I A G U T I E R R E Z DEI. 

C A S T I L L O . 

Don J o s é María G u t i é r r e z del Cas
tillo es el Teniente de Alcalde del 
distrito de Universidad. E l le toma 
el pulso a los problemas a resolver 
y explica el principal de los resuel
tos, que es el siguiente: 

-El de los chabolistas y familias 

refugiadas en b ó t e l e s y fincas da
ñ a d a s por la guerra, que en n ú m e r o 
qu izás superior al de quinientas fa
milias, han sido instaladas en casas 
modestas, pero decorosas. 

¿ Q u é gran problema quería por 
resolver? 

A R M A N D O M U Ñ O Z C A L E R O . 

í*<»ir»(fiu ' i t u i . i i j h 'im> BT3u'in<>3 fii 
Don Armando M u ñ o z Calero trata 

el tema de su distrito: Retiro-Me
d i o d í a . 

L l io de los principales proble
mas resueltos bu sido el del embelle
cimiento e i l u m i n a c i ó n del Paseo del 
Prado, que ha quedado convertido 
en la vía m á s hermosa de la ciudad 
y es digno emplazamiento de una de 
las pinacotecas mejores del mundo, 
del magní f i co edificio de los Sindi
cato» y de los hoteles de primer or
den y edificios oficiales que hay en 
dicho Paseo. 

—Sigamos con las real izac ione» 
m á s importantes. 

— I n a u g u r a c i ó n del Mercado de 
lbiza. Ensanche de la calzada de la 
calle de O'DonnelL balaustrada del 
Puente del N i ñ o J e s ú s , Calle abierta 
en la colonia Urbis para enlazar la 
avenida del Dr . Esquerdo con la de 
M e n é n d e z Pelayo. Ensanche, en el 
Retiro, de la Puerta de Granada. 
Urbanizadas por completo once ca
lle-.: alumbradas diecisiete calles: 
sustituido el alumbrado antiguo por 
otro moderno, en trece lugares, con
tando calles, paseos y avenidas. E n 
el paseo de Santa María de la Ca
beza, a m p l i a c i ó n de la calzada con 
reducc ión de la acera, p a v i m e n t a c i ó n 

general, tendido de, l í n e a para troje-
tiuse^ y alumbrado. Reforma gene
ral en Ja Glorieta de Embajadores, 
pavimentaciones, ampliaciones. 

—Actualmente, ¿cuá le s son los 
problemas a resolver? 

— D e s p u é s de suprimida la esta
c i ó n central del metropolitano, en Ja 
Glorieta del Emperador Carlos \ , 
so proyecta ej a g r a n d a n ñ e n t o , ilumi
n a c i ó n y o r d e n a c i ó n de tráfico, pues
to que constituye una de las entra
das a Madrid por carretera y ferro
carril, y debe ser un digno remate 
del suntuoso Paseo del Prado. Yo 
lie pnmuesto al Ayuntamiento que, 
en la calle de Alfonso X I I , sean su
primidas las columnas centrales del 
alumbrado, y el ensanche de la cal
zada, estrechando la acera izquierda 
que linda con el Retiro, que por no 
tener edificaciones p o d r í a perder 
gran parte de su anchura para favo
recer el extraordinario tráns i to que 
dicha v ía tiene por enlazar con' la 
zona industrial del Pac í f i co . 

—-¿Más reformas? 
- S í , s eñor . Igualmente p o d r í a ser 

-uprimido el a n d é n central de la 
Avenida de M e n é n d e z Pelayo, ga
nando este terreno para la instala
c i ó n de tranvías en las dos direccio
nes, como medio e c o n ó m i c o de trans
porte que comunique la zona del 
Pacíf ico con la calle de A l c a l á . 

— ¿ Y el parque del Retiro? 
—Debe ser dotado de i l u m i n a c i ó n 

permanente que permita al vecinda
rio disfrutarlo de manera constante, 
y al mismo tiempo, que deje de ser 
una zona de separac ión entre las ba
rriadas que lo circundan, para con
vertirle en una bella c o m u n i c a c i ó n 
permanente entre las mismas, para 
lo cual es de capital importancia 
unir la calle de O'Donnell y la Glo
rieta del Emperador Carlos V con 
la moderna y residencial colonia del 
N i ñ o J e s ú s , por medio de una nue
va vía de tráns i to rodado, que em
pezaría en la Glorieta del Angel Caí
do y t e r m i n a r í a en dicha colonia, y 
en lazar ía al mismo tiempo con la 
carretera de Valencia, por el lugar 
en donde ahora está el ant ies té t i co 
p a r e d ó n que cierra el Retiro en la 
avenida de M e n é n d e z Pelayo. D i 

cho p a r e d ó n debe ser derribado para 
abrir en é l , no s ó l o una amplia vía 
de acceso, sino una hermosa vista 
de floresta del Retiro, que adorne 
la expresada avenida en su parte de
recha, frente a la plaza del N i ñ o 
J>sus, 

- ¿ M á s obras a realizar en este 
ejercicio? 
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\ I K , I E L IM. 'IMU DF. I U \ E l i A. 

Por el distrito de Buenavista nos 
habla don Miguel Primo de Rivera 
Cobo G u z m á n , conde de San Fer
nando de la U n i ó n . Rt'-umc así los 
problemas resuellos o a resolver: 

E l distrito de Buenavi-ta no tie
ne, en realidad, problemas grandes 
ni d i f íc i les que resolver, y por ello 
en el a ñ o pasado no se puede decir 
que so baya conseguido ninguna obra 
de carácter brillante, pues una de 
las m á s delicadas, que es la del Mer
cado de Hermanos Miralles, por di

ficultades de ordeni administrativo, 
no lia podido todav ía ser soluciona
da como e s p e r á b a m o s , y por ello 
só lo algunas obras de menor impor
tancia son las (pie han podido rea
lizarse. 

— ¿ Y son estas obras...? 
— L a apertura de la nueva y am

plía calle que, desde la plaza de 
Manuel Becerra, un irá la Avenida 
de los Toreros y l levará el nombre 
de G ó m e z Ulla . Esta v ía servirá pa
ra descongestionar el nudo de co
municaciones del Puente de Ventas. 
También tiene importancia la am

p l i a c i ó n de los laterales del Paseo 
de la Castellana, l í m i t e del distrito, 
y las obras de reforma del estanque 
en Jos jardines de Bellas Artes, así 
como las aceras alrededor de esto» 
jardines. 

Sigamos, con las obras. 
Vmpli ' ic ión de Ja calzada en la 

calle de A l c a l á , entre V e l á z q u e z v 
Villanueva, y de la calle de O'Don-
iiell. frente al parque del Retiro, di
visoria del distrito, r las nuevas pa
vimentaciones de las calles de Anto
nio Mercc. Nuestra Señora de Gua
dalupe. A m o r ó s . Pilar de Zaragoza. 
Grijalba. del A lcázar . María Teresa 
y otras. E n estas obras se lian inver 
tido m á s de 28 millones de peseta», 
en total. 

¿ E l problema más difíci l a re
solver? 

—Es , en realidad, MI envejeci
miento, pues está todo planteado con 
pobreza. A s í resulta que lo que era 
antes un barrio de lujo, hoy no lo 
es, pues sus calles resultan estrechas 
liara el tráfico actual, sus casas po
bres, no só lo de p r e s e n t a c i ó n , sino 
de renta. Esto só lo podr ía resolver
se mediante ordenaciones urbanas de 
gran volumen, que exceden las po
sibilidades de la Tenencia de Alcal
día y que h a b r á n de ser acordad i s . 
como vamos a proponer, con carác
ter general. 

—Sigamos cou los problemas de 
cara a este 1957 en curso. 

—Para 1957 nos queda por resol
ver el problema indicado del Merca
do de' Hermanos Miralles y la crea
c i ó n de un parque infantil en el co
razón del distrito, en Ja manzana 
comprendida entre las calles de Ge
neral Mola, Juan Bravo, General 
Pardiña» y Majdonado. ha mejora 
del arbolado es otro problema que 
me gustaría resolver, pues con Jas 
obras de a m p l i a c i ó n de ahumas ca
lles, como la calzada de la de Go-
ya, t e n d r á n que desaparecer la3 vie
jas y pobres acacias, por lo que se

ría ideal en este momento replantar 
el arbolado con especies de mejor 
sombra y apariencia, como las que 
adornan la calle del General Mar
t ínez Campos. Este es un problema 
di f íc i l , pues mientras se quitan Jos 
viejos arbole- y se plantan los otros, 
habrá una buena temporada de (pie-
jas y protestas, justificadas en »u mo
mento ; pero esperamos que al final 
los resultados sean lo suficientemen
te h a l a g ü e ñ o s para afrontar semejan
tes protestas. Para terminar, insis
timos en que los problemas que que
dan pendientes son los de carácter 
general de í distrito, cuyo embelleci
miento deseamos; pero esto supera 
las posibilidade- de la Tenencia de 
Alca ld ía . 

A 1. E .1 A \ I) R O \i\ IX D E GUI
JA M L \ . 

Son breve» la» respuesta» del Te
niente de Alcalde del distrito de Te-
l u á n , don Alejandro Ruiz de G r i -
jalha. m a r q u é - de Crijalba. 

— E l mayor problema resuelto ha 
sido el abastecimiento de agua de 
Lozoya al barrio de Fuencarral. 

;. Y los problemas a resolver? 
Primero: hallar viviendas para 

poder alojar a los vecino» de la» <a-
» ; i » declarada.» en ruina, total tí par
cial, en el distrito. Hasta el momen
to hay ocho fincas en estas circuns
tancias, con ciento diez famil ia» , que 
suman cuatrocientas per»ona» afec
tadas. E l segundo problema <•< el de 
que la Comisar ía de ( í r d e n a e i ó n Ur
bana resuelva la s i tuac ión def ini t iva 
de toda la zona que c o m p r e n d í ' la 
barriada del que fué antiguo tér
m i n o municipal del anexionado 
Ayuntamiento de Fuencarral. deler-
illiliando la- ZOtfB8 verde- v edifica
bles, va que este problema está en 
estudio desde hace varios años v 

— Y a f u é hecha Ja tira de cuerdas 
del proyectado Mercado de M e n é n 
dez Pelayo, en la calle de Valde-
rribas. Cons trucc ión de »uma impor
tancia, porque evita que un gran nú
cleo de p o b l a c i ó n tenga que despla
zarse a los Mercados de Santa Isa
bel y Vallecas. Asimismo se tratará 
la p r o l o n g a c i ó n de la calle de Juan 
de Urbieta, entre la» calles de Ca-
banillas y ¡la «nieva carretera de 
Valencia 6 Avenida del Medi terrá
neo. Y Ja t e r m i n a c i ó n del tramo de 
la carretera de Valencia, desde la 
Plaza de Mariano de Cavia al Arro
yo A b r o ñ i g a l . Y estimo t a m b i é n que 
debe ser ordenada la c i r c u l a c i ó n , en . 
sentido ú n i c o , de todas las calle» 
comprendidas en el p e r í m e t r o de 
Atocha, L e ó n . Prado, Caijrera de 

San J e r ó n i m o , Paseo del Prado y 
Atocha, dada la gran cantidad de 
v e h í c u l o s que circulan por las mis
mas, p r o d u c i é n d o s e grandes tapona
m i e n t o » , con riesgo de atropellos y 
deterioro de aceras, que se ven obli
gados, los v e h í c u l o s , a »altar. Es 
conveniente asimismo limitar, a cier
tas horas, el paso por dichas calles 
a los camiones de gran tonelaje, con 
el fin de evitar deterioros en las cal- i 
zadas, a causa del poco firme que 
tienen las mismas. 
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conviene su pronta s o l u c i ó n para 
dar impulso a las nuevas construc
ciones en aquella.-, restantes barria
das. E l tercer problema es la reso
l u c i ó n del destino que ha de darse 
a los t é r m i n o s de la antigua Plaza 
de Toros de T e t u á n y acometida de 
las obras que han de ejecutarse para 
quitar de al l í el zoco que existe des
de hace varios a ñ o s . 

C A M P O S P A R E J A . 

Don J o a q u í n Campos Pareja, del 
dislrino de la Latina, nos explica 
sus problemas. 

— E l problema m á s gordo a re
solver es el de la nueva Gran V í a de 
San francisco. Debe ser urgente y 
r á p i d a la s o l u c i ó n , porque resuelve 
el dejar una sola d i r e c c i ó n en la ca
lle de Toledo. Hay que solucionar 
t a m b i é n el problema de los inquili
nos que por al l í viven. Se les darán 
algunas de las tres mil casas que se 
construyen en Vallecas y se pueden 
construir a l l í diez mil viviendas, en 
el espacio que ahora ocupan mil 
quinientos vecinos. 

— ¿ E l problema m á s grande de lo» 
resueltos? 

—Uno que llevaba treinta años sin 
resolver: las aguas de Santillana en 
el barrio de Aravaca. 

— ¿ M á s proyectos? 
—Nunca faltan. Por ejemplo, el 

del Mercado de la Cebada, que el 
Ayuntamiento a c o r d ó ya derribarlo 
y hacer uno nusvo. Instalaremos un 
centro asislencial en la carretera de 
Aravaca, en la que se producen mu
chos accidentes. Parece ser que se 
so luc ionará el problema del paso a 
nivel de San Antonio de la Florida. 
\ l l í se hará un paso superior. Y im-

-iguen preocupando los festejos de 
las Vistillas Nuestras fiestas se han 
hecho ya p o p u l a r í s i m a s en toda Es
paña v queremos continuar así. 

S A N T I A G O A L V A R E Z A B E L L A N . 

Cierra el reportaje, por el distri
to de Carabanchel, su Teniente de 
Alcalde, don Santiago Alvarez Abo
LLAN. 

— E l mayor problema resuelto en 
este distrito —dice— era el trans
porte. Con la l í n e a de t r o l e b ú s 
Atocha - Carabanchel está práct ica
mente resuelto. Este t r o l e b ú s está a 
punto de empezar a prestar servi
cio. T a m b i é n sé ha resuelto el abas
tecimiento de aguas, con los d e p ó 
sitos en c o n s t r u c c i ó n , que q u e d a r á n 
terminados en breve plazo. 

Problemas graves a resolver? 
— E l de la e n s e ñ a n z a , ya que, de

bido al aumento de p o b l a c i ó n , pue
de calcularse que só lo tenemos Es
cuelas para el treinta por ciento de 
la p o b l a c i ó n escolar. Hay presenta
do UN proyecto al e x c e l e n t í s i m o 
Ayuntamiento, tendente a dotar al 
distrito de los grupos escolares ne
cesarios. 

I KANGISGO NIDO. 
31 l i l i . .' 

Do- Francisco Nido M é n d e z , del 
distrito de Ventas, explica: 

— E l problema m á s importante re
suelto en la Tenencia de A l c a l d í a 
durante este ú l t i m o a ñ o ha sido, sin 
duda alguna, el del abastecimiento 
de agua de Lozoya a la parte alta del 
distrito, d e s p u é s de vencidas las di

ficultades de la caducidad que la con
c e s i ó n a «Cantabr ia , S. A . » , antigua 
concesionaria del servicio, h a b í a pro
ducido, así como la subsiguiente 
a s u n c i ó n del mismo por el Canal de 
Isabel II, que en la actualidad lo 
presta con absoluta eficiencia. Fal 
ta, no obstante, instalar a lgún d e p ó 
sito de agua m á s y construir el ra
mal que. la conduzca hasta la ba
rriada de Canillejas, importante zo
na residencial en un futuro muy pró
ximo. 

—Actualmente ¿cuá le s son los pro
blemas m á s importantes a resolver 
y en q u é momento e n c o n t r a r á n solu
c i ó n ? 

—Tres, a mi juicio, los problemas 
m á s importantes a resolver. E l pri
mero de ellos es la c o n s t r u c c i ó n de 
la llamada pista del A b r o ñ i g a l . cuya 
e j e c u c i ó n ha dado comienzo ya, a 
cargo del Ministerio de Obras P ú 
blicas, entre lo que será la prolon
gac ión de la calle O'Donnell y la 
Avenida de A m é r i c a . L a e j e c u c i ó n 
de este importante proyecto que, 
como antes aludo, es extramunici-
pal, c a m b i a r á absolutamente la fi
s o n o m í a del distrito, y no só lo en el 
aspecto u r b a n í s t i c o (pues con é l 
desaparecerá el chabolismo existen
te en la zona), sino en el m á s con
creto y singular de la c i r c u l a c i ó n y 
tráfico. La pista en proyecto cortará 
perpendicularmente la carretera de 
A r a g ó n , donde ésta tiene precisa
mente su nacimiento, y su construc
c i ó n p e r m i t i r á pasar de una a otra 
vía mediante rampas de aceso en 
ambas direcciones. Tiempo de solu
c i ó n : el previsto por Obras P ú 
blicas. 

—Segundo problema. 
— L a u r b a n i z a c i ó n de la carretera 

de A r a g ó n , arteria principal del dis
trito, t r a n s f o r m á n d o l a en una gran 
avenida v d o t á n d o l a de una nueva 
o r d e n a c i ó n para el i n t e n s í s i m o tráfico 
que. ñ o r ella circula. Este proyecto 
no será completo si no va acompa
ñ a d o de aquellos otros que tiendan 
a urbanizar plenamente todas las ca
lles que tienen su nacimiento en la 
misma carretera de A r a g ó n , d o t á n 
dolas de alcantarillado moderno, 
buena p a v i m e n t a c i ó n y excelente 
alumbrado. L a u r b a n i z a c i ó n de olro9 
sectores no menos importantes po
dría hacerse paulatinamente, va l i én 
donos de las ventajas que nos brinda 
el denominado presupuesto "de ur
banismo, creado por la llamada Ley 
de R e c u l a c i ó n del Suelo, que permi
tirá dichas urbanizaciones a partir 
del año p r ó x i m o , con i n d i c a c i ó n en 
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cada caso concreto de la zona o po
l í g o n o afectado. Estos interesantes 
proyectos p o d r í a n ser una realidad 
en un p e r í o d o de dos o tres años . 

— Y el tercer problema. 
— E l proyecto de c o n s t r u c c i ó n del 

edificio con destino a la Tenencia 
de A l c a l d í a del distrito, de necesi
dad evidente para la mejor presta
c i ó n , al vecindario, de los servicios 
burocrá t i cos . Pretendemos instalarla 
en un lugar que, a ser posible, cons
tituya el centro mismo del distrito, 
donde se hallen reunidos todos los 
servicios municipales que afecten a 
sus habitantes, incluyendo la insta
lac ión de un moderno equipo qui
rúrg ico , de indudable necesidad para 
la zona. Estas obras, si la s i tuac ión 
de la C o r p o r a c i ó n lo permite, po
drían llevarse a cabo en año y 
medio. 

LUIS A L V A R E Z M O L I N A . 

Don Luis Alvarez Molina, Tenien
te de Alcalde del distrito de Cha
mar! ín , contesta a nuestras pregun
tas : 

— ¿ E l problema m á s grande re
suelto en su zona? 

— E l del abastecimiento de aguas 
de Lozoya a toda la zona de Arturo 
Soria hasta la autopista. 

— ¿ E l problema más importante 
a resolver? 

— E l agua de toda la zona subur-
bial del distrito. Espero que se re
suelva en este a ñ o . 

E U S T E R I O D E II A N A . 

E l Teniente de Alcalde de Valle-
cas, don Eusterio de Juana Move-
l lán , nos expone sus problemas. Los 
m á s importantes, resueltos en 1956, 
lian sido los que pasa a referir : 

—Reforma de p a v i m e n t a c i ó n . Me
jora del abastecimento de agua con 
la traída al pueblo de Vallecas y la 
nueva arteria que desde el Canal del 
Este baja para reforzar el suminis
tro del Puente. Ins ta lac ión de varias 
fuentes p ú b l i c a s en los barrios de 
Palomeras y Buenos Aires. Mejoras 
ilel transporte de viajeros al pueblo 
de Vallecas, en el que de tres coches 
diarios se ha pasado a siete, de ma

yor capacidad. Se ha mejorado tam
bién el servicio de tranvías ••del 
Puente del Centro, a u m e n t á n d o s e 
con cuatro nuevas unidades. 

—Actualmente ¿cuá le s son los pro
blemas m á s importantes a resolver 
y c u á n d o cree usted que encontrarán 
MI s o l u c i ó n ? 

—-Uno: es muy necesario conti
nuar las urbanizaciones y pavimen
taciones. Dos: hay que solucionar 
el problema del transporte de via
jeros, de suma gravedad en este dis
trito por el constante aumento de 
p o b l a c i ó n . Tres: c o n t i n u a c i ó n , has
ta su s o l u c i ó n total, del problema 
del suministro del agua. Y cuatro: 
continuar la cons trucc ión de vivien
das y escuelas, cada día m á s nece
sarias. E n cuanto a la fecha en que 
<;stos problemas e n c o n t r a r á n solu
c i ó n , depende, y a ello estará con
dicionado, del problema e c o n ó m i c o 
general del e x c e l e n t í s i m o Ayunta
miento de Madrid. 

Y así cerramos esta interesante en
cuesta, en la que diez de los doce 
Tenientes de Alcalde que hay en Ma
drid expusieron la labor realizada 
en el pasado ejercicio y la qwe se 
disponen a llevar a cabo en estos 
momentos. Son ellos trabajadores in
fatigables que luchan en pro de un 
Madrid mejor. Y sus problemas 
constituyen, sin duda alguna, un 
tema de m á x i m o interés para los 
m a d r i l e ñ o s , que son, en suma, los 
lectores de VILLA DE MADRID. 

ANTONIO D . O L A N O 

( Fotos Guillen.) 
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B I B L I O G R A F I A 
POR J. L E A L F U E R T E S 

C í > \ u Goxzvi . iz RUANO: Madrid. Con un apéndice 
dedicado u la \ i» ¡ la al Museo del Prado por Enrique 
Lafuente Ferrari. Editorial Noguer, S. A . Barce
lona. 47 págs . y fotograf ías fuera de texto. 

U l l I i l d n K J f')l> .1 »•!«»! H o i - n U i - l i e i . l 

E l. extraordinario desarrollo del turismo ha tenido 
lógica r e p e r c u s i ó n en Ja literatura. E n una é p o c a 
todavía no muy lejana, en la que las relaciones en

tre los pueblos apenas si e x i s t í a n , los libros de viajes 
eran sumamente raros, y en la m a y o r í a de los casos re
flejaban opiniones personales, carentes casi siempre de 
objetividad, lo cual daba lugar en ciertos casos a una 
completa d e f o r m a c i ó n de los hechos. Por el contrario, 
en nuestros días , ir de un sitio a otro, salvar distancias 
de centenares de k i l ó m e t r o s o trasponer Jas frauteras. 
son acontecimientos normales y cotidianos, estimulados 
por la gran facilidad de los medios de transporte y 
la profusa propaganda de las agencias tur ís t icas . Como 
consecuencia de ello aparecen multitud de obras desti
nadas a divulgar monumentos art í s t icos , vestigios h i s tó 
ricos y paisajes de singular belleza. Dentro de este gé
nero tienen especial s igni f icac ión las «guías» , en las que 
se advierte un triple objeto: mostrar al viajero lo m á s 
notable y digno de verse en los lugares que visita, evi
t á n d o l e p é r d i d a s de tiempo, conservar un recuerdo de 
lo que se vio y permitir a los que no disponen de otros 
medios, viajar con la simple lectura de un libro, que. 
al fin y al cabo, es t a m b i é n una forma bastante c ó m o d a 
y e c o n ó m i c a de conocer el mundo. 

A este g é n e r o de obras pertenece el volumen dedi
cado a Madrid, con texto de César G o n z á l e z Ruano y 
una escogida se l ecc ión de fo tograf ías , publicado (ya 
en segunda e d i c i ó n ) por la Editorial Noguer, en su co
l e c c i ó n « A n d a r y Ver. Guías de E s p a ñ a » . E l autor no 
se limita a una mera p r e s e n t a c i ó n de piedras venera
bles, tesoros art íst icos o modernos avances en materia 
ríe u r b a n i z a c i ó n . Por encima de esto hay algo que da 
carácter a la capital y que, dentro de ella, diferencia 
los viejos rincones cargados de historia, de las moder
nas y luminosas avenidas: el Madrid í n t i m o y galdo-
siano de fin de siglo, todav ía con pintorescas notas pro
vincianas, de la urbe cosmopolita actual, con sus rasca
cielos, hoteles, salas de e s p e c t á c u l o s y barrios residencia
les. G o n z á l e z Ruano ha acertado a distinguir ese «algo» 
que constituye la quintaesencia de lo genuinamente 
m a d r i l e ñ o . Reconociendo, como en la genial greguer ía , 
que «una pedrada en la Puerta del Sol mueve ondas 
concéntr i cas en toda la laguna de E s p a ñ a » , s itúa el au
tor en la irregular plaza el punto de partida de sus iti
nerarios v desde ella conduce al lector por la calle de 
Alcalá, alegre y luminosa, bajo el imperio de la Cibe
les, verdadera reina de M a d r i d : el Prado y sus artísti
cas fuentes, el Retiro « laber ín t i co y misterioso, r o m á n 
tico y b a r r o c o » , el viejo Madrid « í n t i m o , confidencial 
v un tanto p r o v i n c i a n o » , el Madrid castizo, la plaza de 
Oriente, la Moncloa, etc. 

M A D R I D 
C É S A R G O N Z Á L E Z - R U A N O 

Todos los itinerarios están trazados con suma con
c i s i ó n , huyendo de lo que pudiera resultar farragoso y 
complicado. Algunas apreciaciones, por ejemplo, las re
ferentes al Madrid nocturno, los cafés literarios, en v ías 
de d e s a p a r i c i ó n : los amaneceres que descubren «un 
Madrid i n é d i t o , aldeano e i m p r e v i s t o » , constituyen po
sitivos aciertos al sorprender aspectos para otros inad
vertidos. 

Cierra esta Guía un a p é n d i c e dedicado al Museo del 
Prado, redactado por Enrique Lafuente Ferrari . La im
portancia de nuestra pinacoteca, posiblemente ú n i c a en 
el mundo por la gran variedad de escuelas y estilos en 
<dla representados, justifica la necesidad de estas pági 
nas, en las que se contiene una magistral s íntes i s de tan 
preciado tesoro ar t í s t i co . 

L a parte gráfica, ordenada con especia] esmero, pro
cura resaltar lo m á s significativo de cuanto aparece des
crito en el texto. Sin perder de vista los aspectos h i s tó 
rico y art í s t ico de nuestra urbe, que, naturalmente, 
constituyen el motivo principal, no faltan fotografías 
que revelen las recientes realizaciones urban í s t i cas . Sin 
perjuicio de admitir, como el propio G o n z á l e z Ruano 
afirma, que lo importante de Madrid, su gracia, su es
tilo, su ]uz, su; movimiento, su enorme personalidad, 
no cabe en una g u í a , hay que reconocer que la publi
cac ión que comentamos conduce h á b i l m e n t e a entender 
nuestra capital. 
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Pifo 
BAJO 
N O V E L A M A D R I L E Ñ A 

PUS R A M O N G O M E Z D E L A S E R N A 

(CONTINUACION) 

Había que retenerla, iodos los caminos estaban 
abiertos para ella, y en sus oídos, de peligroso la-
herinto, podían entrar todas las palabras. 

Ella creía —-e veía en su rostro resplandeciente— 
que el mundo que veía era nuevo, prometedor, seguro. 

«¡ Pobre padre! —parecía decirle al mirarle—. 
Le traigo un poco de la alegría que he encontrado 
por ahí y que ya sólo me está reservada a mí y sólo 
a mí me sonríe.» 

X I V 

«Me teñiría por ella», piensa el viejo al verla 
pasar. 

Pero a todos se les escapaba, pues en esa edad 
no se puede contar con ella, que siempre tiene los 
sueños más lejos que por donde camina. 

Serpentinas de piropos caían sobre ella, pero to
das las rompía y continuaba viaje. Era como enamo
rarse del movimiento de rotación de la tierra, que 
todos saben que es la vida del día, pero que nadie 
ve ni ha visto, que es sólo lo que da presente al pre
sente, lo que va por debajo del viejo vivir. 

Hay que pasar como ella, pero enterándonos gra
cias a su aparición de lo que es estar pasando, la pal
pitante pasión que hay en pasar, porque estas horas 
de este día no volverán más, pero habrán sido evi
denciadas por la ilustración de la niña. 

No cumplirá nada de lo que promete; caminará 
lenta y cansada tirando de tres niños, pero el caso es 
que en la tarde de agosto hace que brote la música 
secreta de las copas de fino cristal y las botellas de 
anís, como xilofones la toquen un aire de comparsa. 

«Somos pobres, tenemos sueños modestos, pero 
al ver a la niña todo se nos vuelve mejor, más espe
ranzado, con brillos de espejos con refulgencias 
de sol.» 

«El café es malo —piensa el de la ventanilla del 
bar—, pero ha pasado la muehachita con cola de jar

dín y lo ha hecho bueno y, además, me voy a beber 
el vaso de agua, que me va a saber a gloria.» 

«No están bien las fachadas de las casas, pero la 
recién empollada mujer las revoca con la fresca man
tequilla del revoco.» 

Madrid entero vive nuevos matices, pues vive de 
armonías del contacto, y hasta al salpicar de un char
co en una bonita tarde, le bautiza y asperga de en
canto, de rosquillas y lunares en la falda o en el pan
talón. 

Madrid tenía el misticismo de sus nuevas meno
res. Temía por ellos, las velaba, y las porteras mi
raban con severa indignación a los que las acompa
ñaban. 

Toda la ciudad contaba con ellas: «¿ Por dónde 
camina Olvido?» «¿Por dónde va Olvido?» 

«Está por las Ventas, u está por Chamberí», res
pondía una transmisión de faroles. 

No preguntaba Madrid por nadie más, ni por la 
bellísima mujer de veinticinco años, ni por la trein-
tañera segura en su paseo y en sus compras. 

Los escaparates tienen que ver con esas mucha
chas que pasan, y la relojería de los cien mil relojes, 
abrillanta los caparazones de sus orificados y nique
lados relojes. 

Todo estaría más viejo y destartalado si no fue
se por ellas, que, aunque amen el folletín de la vida, 
son antifolletín. 

Rejuvenecen calles y plazuelas, y las terrazas de 
los cafés adquieren interés gracias a ella. 

La niña aún está pálida entre la hierba de la vida. 
Se busca a sí misma y la buscan. Pero ni ella ni 
nadie la podrá encontrar. 

No la encontrarán jamás el día ese en que la 
toca la lotería de la vida, en que comienza a tener 
frontispicio con embestimiento de chivita. 

El beso largo que la podría destapar hasta llegar 
a su alma y que sólo en su momento tendría comuni
cación con lo más hondo de su clausura, será como 
un acto fallido, pues ni ella se atrevió a llamar, ni 
radie coincidió con ella. 

Sólo una comunicación de éstas se producirá cada 
dos siglos, y se llevarán a la cárcel por violador al que 
la consiga. 
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