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OMO dlealdé de la Ville dé Madrid, capital de

Esparnia, no quiero dejar que pasen estas fiestas go-

zosas de la Natividad del Serior, sin dirigirme a

los madrilefios para unirme a su alegria y a su

intima conmemoracion. La Navidad es la fiesta de los ho-

gares, y Madrid, ciudad hogarenia si las hay, acogedora por

ello y llena de ternura, la celebra desde antiguo, con un

fervor que alumbra todas lus ventanas con las velas de los

Nacimientos, e ilumina todos los corazones con la llama
de la fe.

La Humanidad, entregada a la discordia, al odio ¥ al
egoismo, parece olvidar las palabras que, desde el cielo,
pregonaron paz a los hombres de buena voluntad, Vivi-
mos tiempos de dolor y desasosiego; encerrados en nues-
tros propios egoismos volvemos la espalda al simbolo amo-
roso del Portal; a la union sagrada de aquella familia, que
predicaba la hermandad entre los humanos y la servia con
su sacrificio. Mirar al mundo hoy es mirar unos seres es-
tremecidos, entre un futuro incierto y un pasado lleno de
dolor. Madrid, con su Navidad, debe dar ejemplo de todo
lo contrario; de amor entre hermanos, que son los hom-
bres; de fe y desprendimiento. En este mensaje yo me uno,
con todo corazon y sencillez, a la conmemoracion madri-
leiia de la Navidad; a la dulce e ilusionada fiesta en que
las familias se acercan al Pesebre para postrarse de hino-
jos y pedir bendiciones a un Dios que vino al mundo para
salvarnos haciéndose hombre.

Madrid sabe recoger la espiritualidad navideria, porque
Madrid es todo espiritu. Espiritu, gracia y esa fe popular
que le lleva a ofrendar sus hijos a la Virgen de la Paloma
y abrir sus murallas a la Virgen de la Almudena. Frente
a un mundo en zozobra, Madrid abre su fe, como un pai-
saje en el que floreciera la luminosa paz del Seror. Que El
nos dé fuerzas y aliento para seguir el camino, Que el aiio
en que entramos nos encuentre mdas dispuestos a la lucha
y mds rendidos a la oracién. Que sepamos cumplir cada
cual con sus deberes como el mejor medio de responder q
la sublime venida de Jesis, para librarnos de todos los
pecados.

Este es mi mensaje de alcalde a los madrilerios, Men-
saje fraterno que, estoy seguro, encontrard eco en ellos.
Y que yo desearia lo encontrase también en los hombres
que rigen los destinos de esta inquieta Humanidad, para
que los cantos angélicos de gloria y paz se hiciesen, por
fin, realidad. venturosa y perdurable.

JOSE FINAT
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% QUELLOS humildes pastores de las tierras
de Belén, al albriciar a los hombres la
buena nueva del nacimiento del Reden-
tor, formularon la primera felicitacion navi-
defia. No es mas moderna la costumbre de los
regalos de Navidad. Surge también en esos dias
aurorales en que los pastores llevan sobre sus
hombros el blanco cordero de la ofrenda.
Cuando los tres Reyes Magos, siguiendo el
camino marcado por la Estrella, hacian reali-
dad la profecia de David: «los Reyes de Thar-
sis y de las islas; los reyes de Arabia y de
Saba., vendran a ofrecerle dones». Todo en
ellos fué puro simbolo. Representaban las tres
edades de la vida del hombre: Gaspar, la ju-
ventud ; Baltasar, la plenitud, y Melchor, la
ancianidad. Procedian de las tres partes del
mundo, entonces conocido : el primero, de Eu-
rova (Grecia); el segundo, de Africa (Etio-
pia), y el tercero, de Asia (Caldea). Tam-
bién en sus presentes se encierra el simbolo:
la mirra podemos identificarla con la humani-
dad ; el oro, con la realeza, y el incienso, con
la Divinidad de Cristo.
Estos son los antecedentes remotos de nues-
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tras costumbres de hoy sobre felicitaciones y regalos
de Pascua. En si, la felicitacion no es mis que el
signo externo de nuestra alegria por el nacimiento de
Jestis y un deseo de paz y felicidad para nuestros ami-
gos. En el regalo tratamos de demostrar nuestra ge-

nerosidad, nuestro desprendimiento. celebrando. en
escala minima, el acto mas generoso de la historia de
la Humanidad. Cristo nace en Belén para morir en
el Gélgota, después de andar treinta y tres aiios en-
tre los hombres. Su nacimiento es la expresién de la
suprema entrega, ya que es el heraldo de su propia

muerte.

En la simbologia cristiana, descubierta en las ea-
tacumbas, han sido halladas escenas representando di-
versas ofrendas. Estas ofrendas, que consistian easi
siempre en animales domésticos. nos dicen bien a
las claras que la tradicién de los regalos brota en los
primeros afios del Cristianismo. Esos presentes, an-
dando el tiempo, se canalizaron casi en exclusividad
sobre los nifios que han esperado y siguen esperando
en la noche del cinco al seis de enero, el milagro hlanco
de la realizacién de sus suefios. La festividad de los
Reyes Magos es, tal vez, la mas bella de la cristian-
dad. En algunos paises ha sido sustituida por la de
Santa Claus, variante surgida en el siglo XTV Y que
fué adoptada en Francia, en los pueblos eslavos v en
los anglosajones. En el Museo Ermitaje existia —‘—i;:-
noro si continuara alli— un cuadro que representa
a San Nicolds con un gran saco ante una ventana:
en el interior, una mujer contempla a varios nifios
poniendo sus zapatitos en el alféizar de la ventana.

Las felicitaciones pascuales también han tenido
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diversas modalidades ; desde la oral, que en
los tiempos antiguos era la mas frecuente,
hasta la de la tarjeta personal, en la que
expresamos deseos de dicha para nuestros
amigos. Aun no hace muchos anos, que los
ingleses impusieron en el mundo la costum-
bre del «Christmas card», giro lingiistico
que al atravesar las fronteras insulares per-
dié su segundo vocablo. Ya sola, la pala-
bra «christmasy», rodando por muy distin-
tas latitudes. ha tenido la fortuna de uni-
versalizarse, muy a pesar de los puristas de
diversos idiomas, que tratan de naciona-
lizarla.

El corto camino seguido por el «christ-
masy» ha sido brillantisimo. Iniciado repre-
sentando toscas escenas de la Natividad,
muy pronto adquirié jerarquia de obra ar-
tistica, ya que los mas famosos pintores le
han dedicado su atencion. Y al aumentar
en categoria, crecié simultineamente en
originalidad, ya que una condicién esencial
del arte es transmitir la personalidad de la
mano creadora, y ésta, para que pueda lla-
marse asi, ha de ser original. Quiza por eso
la temética de los «christmasy se ha salido
del motivo navideiio y del paisaje entrana-
ble de Belén, para extenderse por los cam-
pos regionales, poblados de personajes que
a diario vemos en las calles de nuestra ciu-
dad o en la plaza mayor del pueblo. Esto
es. el «christmasy ha tomado un sabor: por
un lado sirve de felicitacion pascual y por
otro de recuerdo personal.

Mis tarde. este hecho es recentisimo. los
artistas han logrado convertir elementos mas
o menos prosaicos (panderetas. cucharas
de palo. zambhombas, morteros...) en objetos
decorativos de regalo navidefio. Estos dias
podemos visitar en Madrid diversas exposi-
ciones de estos cacharros tan bellamente
transformados. Lo que viene a demostrar
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que no hay absolutamente nada en el
mundo desprovisto de lirismo. La poesia
a veces esta en las cosas, callada, esti-
tica, esperando que venga alguien y la
haga cantar. Otras veces, la mayoria, el
encanto poético se halla en nuestros ojos;
todo depende de como veamos los obje-
tos, los arboles, las piedras, los animales.
Si nuestra mirada es amorosa, prendere-
mos poesia alli donde se pose.

Si todos los medios son buenos para
desear la felicidad ajena, cuando esos
medios estdn rozados por las alas magi-
cas del arte, son alin mejores.




YO Y Ml CRIADO. - DELIRIO FILOSOFICO

L niimero 24 me es fatal: si tuviera que probarlo diria que
en dia 24 naci. Doce veces al afio amanece, sin embargo,
dia 24 : soy supersticioso, porque el corazén del hombre ne-

cesita creer algo, y cree mentiras cuando no encuentra verdades
que creer; sin duda por esa razén creen los amantes, los casados
y los pueblos a sus idolos, a sus consortes y a sus Gobiernos: y
una de mis supersticiones consiste en creer que no puede haber
para mi un dia 24 bueno. El dia 23 es siempre en mi calendario
vispera de desgracia, y a imitacién de aquel jefe de policia ruso
que mandaba tener prontas las bombas las visperas de incendios,
asi yo desde el 23 me prevengo para el siguiente dia de sufrimien-
to v de resignacién. y en dando las doce ni tomo vaso en mi mano
por no rnmperle, ni apunto carta por no perderla. ni enamoro a
mujer porque no me diga que si, pues en punto a amores tengo
otra supersticién : imagino que la mayor desgracia que a un hom-
bre le puede suceder es que una mujer le diga que le quiere. Si
no la cree es un tormento, y si la cree... jBienaventurado aquel
a quien la mujer dice no quiero, porque ése a lo menos oye la
verdad !

El dltimo dia 23 del afo 1836 acaba de expirar en la muestra
de mi péndola y, consecuente en mis principios supersticiosos, ya
estaba yo agachado esperando el aguacero y sin poder conciliar
el suefio. Asi pasé las horas de la noche, mas largas para el triste
desvelado que una guerra civil; hasta que, por fin, la maiana
vino con paso de intervencién, es decir, lentisimamente, a tefir
de pirpura y rosa las cortinas de mi estancia.

El dia anterior habia sido hermoso, y no sé por qué me daba
el corazén que el dia 24 habia de ser dia de agua. Fué peor to-
davia: amanecié nevando. Miré el termémetro, y marcando mu-
chos grados bajo cero; como el crédito del Estado.

8




M A DRID AN-T -G U NS

sUENA DE 1836

or MARIANO JOSE LARRA

Como es costumbre en Villa de Madrid’’, acudimos a un escritor
de ayer y reproducimos un articulo oportuno del mds oportuno y des-
graciado de nuestros ingenios. Mariano José de Larra fustiga en él,
con su inimitable estilo el contorno de la Navidad de 1836, que, con
una actualidad desusada, repite tantos motivos de nuestros tiempos.
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Grabado navideiio de Alenza (Museo Municipal. Madrid)

Resuelto a no moverme porque tuviera que ha-
cerlo todo la suerte este mes, incliné la frente, car-
gada, como el cielo, de nubes frias; apoyé los co-
dos en mi mesa y paré tal que cualquiera me hu-
biera reconocido por escritor ptiblico en tiempo de
libertad de imprenta o me hubiera tenido por mi-
liciano nacional citado para un ejercicio. Ora va-
gaba mi vista sobre la multitud de articulos y fo-
lletos que yacen empezados y no acabados ha més
de seis meses sobre mi mesa, y de que sélo existen
los titulos, como esos nichos preparados en los ce-
menterios que no aguardan mas que el cadaver;
comparacién exacta, porque en cada articulo en-
tierro una esperanza o una ilusién. Ora volvia los
ojos a los cristales de mi balcén: veiales empana-
dos y como llorosos por dentro: los vapores con-
densados se deslizaban a manera de ligrimas a lo
largo del didfano cristal; asi se empana la vida,
pensaba; asi el frio exterior del mundo condensa
las penas en el interior del hombre ; asi caen gota
a gota las lagrimas sobre el corazén. Los que ven
de fuera los cristales, los ven tersos y brillantes;

10

los que ven sélo los rostros, los ven alegres y se-
renos. ..

Haré merced a mis lectores de las mas de mis
meditaciones; no hay periédicos bastantes en Ma-
drid, acaso mo hay lectores bastantes tampoco.
i Dichoso el que tiene oficina, dichoso el emplea-
do, atin sin sueldo o sin cobrarlo, que es lo mis-
mo ; al menos no esta obligado a pensar, puede fu-
mar, puede leer la Gaceta!

«jLas cuatro! {La comida!», me dijo una voz
de criado, una voz de entonacién servil y sumisa;
en el hombre que sirve, hasta la voz parece pedir
permiso para sonar. Esta palabra me sacé de mi
estupor, e involuntariamente iba a exclamar como
Don Quijote: «Come, Sancho, hijo, come, ti quo
no eres caballero andante y que naciste para co-
mer» ; porque al fin los filésofos, es decir, los des-
graciados, podemos no comer, jpero los criados
de los filésofos! Una idea mas luminosa me ocurrié ;
era el dia de Navidad. Me acordé de que en sus fa-
mosas saturnales los romanos trocaban los papeles
y los esclavos podian decir la verdad a sus amos.

Ayuntamiento de Madrid




Grabado navideiio de Alenza (Museo Municipal. Madrid)

Costumbre humilde, digna del cristianismo. Miré
a mi criado y dije para mi: «Esta noche me dira
la verdad.» Saqué de mi gaveta unas monedas ;
tenian el busto de los monarcas de Espaiia, cual-
quiera dirfa que son retratos; sin embargo, eran
articulos de periédico. Las miré con orgullo: «Co-
me y bebe de mis articulos —aiiadi con despre-
cio—: sélo en esa forma, sélo por medio de esa
estratagema, se pueden meter los articulos en el
cuerpo de ciertas gentes.» Una risa esttpida se di-
bujé en la fisonomia de aquel ser que los natura-
listas han tenido la bondad de llamar racional sélo
porque lo han visto hombre. Mi criado se rié. Era
aquella risa el demonio de la gula que reconocia
su campo.

Tercié la capa, calé el sombrero, y en la calle.

+Qué es un aniversario? Acaso un error de
fecha. Si no se hubiera compartido el afio en tres-
cientos sesenta y cinco dias, ;qué seria de nuestro
aniversario? Pero al pueblo le han dicho: «Hoy
es un aniversario», y el pueblo ha respondido :

«Pues si es un aniversario, comamos, y comamos
doble.» ;Por qué se come hoy mis que ayer?
O ayer pasé hambre y hoy pasara indigestion. Mi-
serable humanidad, destinada siempre a quedarse
més acd o ir mas alla.

Hace mil ochocientos treinta y seis afios nacié
el Redentor del mundo; nacié el que no conoce
principio y el que no reconoce fin; nacié para mo-
rir, Sublime misterio.

¢ Hay misterio que celebrar? «Pues comamosy,
dice el hombre; no dice: «Reflexionemosy. EI
vientre es el encargado de cumplir con las gran-
des solemnidades. El hombre tiene que recurrir a
la materia para pagar las deudas del espiritu. | Ar-
gumento terrible en favor del alma!

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar
por la plaza tan indispensablemente como es preci-
so pasar por el dolor para ir desde la cuna al sepul-
cro. Montones de comestibles acumulados, risa y
algazara, compra y venta, sobras por todas partes,
v alegria. No pudo menos de ocurrirme la idea de
Bilbao: figuréseme ver de pronto que se alzaba

II
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por entre las montanas de viveres una frente alti-
sima y extenuada: una mano seca y roida llevaba a
una boca cardena, y negra de morder cartuchos,
an manojo de laurel sangriento. Y aquella boea
no hablaba. Pero el rostro entero se dirigia a los
bulliciosos liberales de Madrid, que traficaban.
Era horrible el contraste de la fisonomia escualida
y de los rostros alegres. Era la reconvencién y la
culpa; aquélla, agria y severa; ésta, indiferente y
descarada.

Todos aquellos viveres han sido aqui traidos
de distintas provincias para la colacién cristiana de
una capital. En una cena de ayuno se come una
ciudad a las demas.

i Las cinco! Hora del teatro: el telon se le-
vanta a la vista de un pueblo palpitante y bulli-
cioso. Dos comedias de circunstancias, o yo estoy
loco. Una representacién en que los hombres son
mujeres y las mujeres hombres. He aqui nuestra
época v nuestras costumbres. Los hombres ya no
saben sino hablar como las mujeres, en Congresos
y en corrillos. Y las mujeres son hombres. ellas
son las tinicas que conquistan. Segunda comedia:
un novio que no ve el logro de su esperanza: cse

novio es el pueblo espaiiol: no se casa con un solo
Gobierno con quien no tenga que reiir al dia si-
guiente. Es el matrimonio repetido al infinito.

Pero las orgias llaman a los ciudadanos. Cié-
rranse las puertas, dbrense las cocinas. Dos horas,
tres horas, y yo rondo de calle en calle a merced
de mi pensamiento. La luz que ilumina los ban-
(uetes viene a herir mis ojos por las rendijas de
los halcones; el ruido de los panderos y de la ba-
canal que estremece los pisos y las vidrieras se abre
paso hasta mis sentidos, y entra en ellos como
cuna a mano, rompiendo y desbaratando.

Las doce van a dar: las campanadas que ha de-
jado la Junta de enajenacion en el aire, y que en
estar todavia en el aire se parecen a todas nues-
iras cosas, citan a los eristianos al oficio divino,
;Qué es esto? Va a expirar el dia 24, y no me
ha ocurrido en él mas contratiemno que mi mal
humor de todos los dias? Pero mi eriado me espera
en mi casa: como espera la cuba al catador, llena
de vino:; mis articulos, hechos moneda, mi mone-
da hecha mosto se ha apoderado del imbécil como
imaginé, v el asturiano ya no es hombre; es todo
verdad.
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os arboles que amaba Eugenio dan sombra ma-

drilena a la Navidad. Arboles de hojas anchas,

ramas tendidas, un poco cansadas en la paz
del aire que no se mueve. Se remansa el aire aqui
y todo es tranquilo en un barrio que preside la car-
dina escondida de los Jerénimos. Cuando nos acer-
camos al Museo, Madrid se queda quieto, como para
una contemplacién. Y se anda en este caminar de
Navidad tal que en compania de un fantasma, el
fantasma bueno, apasionado, leonino y profundo del
maestro que acompaiié de tres en tres nuestras horas
por las salas, El se paraba ante estos érboles, y com-
prendia la belleza del que vive como pértico a la
belleza de lo que se eterniza. Porque si hay algo
en el arte —en su quietud y en su olvido del tiem-
po— eso es eternidad.

Quiza el mejor comentario sobre la Navidad en el
Museo pudiera escribirse en una pandereta; en la vi-
tela de una pandereta, donde la tinta se diluye como
en los viejos pergaminos. Sobre ella se pinté y se
escribié en Madrid, por una iniciativa iluminada
de un comercio que olvidé el balance por la poesia.
Los versos en las panderetas tenian un aire ingenuo
de villancicos. Estos drboles, quiérase o no se quiera,
son arboles de Navidad, y en estos dias parece que
quisieran adornarse con la plata y las bolas multico-
lores y la escarcha mentida y los soles, las lunas y
las estrellas. Sus ramas iiltimas apuntan al cielo, y
en la noche se enraizan en él. Estas raices altas de los
arboles del Museo, estas raices fantasticas y volado-
ras parecen esperar el mensaja de los angeles, que
habla una vez mas con voz de esperanza a la huena
voluntad de los hombres. Pararse bajo ellos antes
de entrar en un Museo es como la parada de la
puerta de un templo, y su rocio casi nos invita a sig-
narnos como un agua bendita.

El Angel del Sefior anuncié a Maria. Era muy pura
la doncella, blanca entre las blancas, cindida y vir-
ginal. Su paso era menudo, y cruzaba sin que se la
sintiese apenas, pero en su torno un vago son de
musicas acompanaba su caminar. Tenia la frente sin
mancha, la frente de los pensamientos que descono-
cen maldad y desean dichas sin cuento a los hombres
todos; a los conocidos y a los desconocidos; a los

Federico Barocci (+ 1612). EL Nacit 4
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Pierico Thierry Bout (1475). Fragmen-
to de la Anunciacion.

nifios y a los ancianos; a los que tienen el alma alegre y a los que envuelven
su corazén con brumas de melancolia. En las orillas de los caminos las flores
asomaban bajo la nieve para aromar su paso. En todas —en las rojas, en las
azules, en las verdes como la esperanza, en las oscuras como la desilusion—
habia algo blanco también.

La doncella vivia su existencia sin pecado. Los cristales dejaban pasar
los rayos de sol, y a ella la esperaba el mensaje del Sefor para anunciarla el
milagro de su intacta pureza. En el silencio de su recogimiento, el alma se
le fundia con una llama que sélo daba luz, Ni un ardor, ni un estremeci-
miento en esta estrella interna de Maria, que alumbraba su cielo. El cielo

de las cosas eternas, de la verdad, de lo que es superior a todo, como puede
serlo la misma sencillez. Porque ella era sencilla también; sencilla como la
brisa que peina el campo de la aurora; como la torre que nada manché: como

la manana. En la manana iba su estrella —estrella matutina—, y era todo luz
de esperanza, la luz que la rodeaba. Si extendia su mano, la paz caia sobre
los corazones; si entreabria su sonrisa, los canticos brotaban de los labios
como los cantos de unos ninos que no envejecicron porque ella era sin
mancilla.

Esta doncella virginal debié tener un pintor angélico. Y un pintor que no
fuera de este mundo. Cuando el Angel se la acerca con su buena nueva
temblorosa, ella queda recogida en si misma, adorando ya en su interior
a lo que ha de venir. Todo se hace mas suave, si existe un dia sin el cual
en el mundo, tamizado de maravilla, es este en que el Angel anuncia a
Maria. Las nubes se hacen transparentes para el paso de la luz que ha de
alumbrar al mundo en el portento de su alumbramiento, y los astros se
hacen pélidos al palidecer ante esta luz que no deslumbra, pero que lucira
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siempre, redonda como una esperanza y como una mu-
jer. Porque va a ser madre la doncella. Madre de todos
los hombres, que la saludaran también con el Ave Maria.

El pintor Angélico recogié la suavidad de la luz,
el lirio intacto, el cielo que ni siquiera es azul, las rosas,
desleidos como rubores, los oros, que no suenan en la
moneda. Hineé de rodillas la doncella, porque ella ado-
ra ya al Dios que ha de venir. Todo es como una estrofa
en la que ni siquiera resulta preciso buscar una rima,
porque el sentimiento es superior a todo, incluso a la
poesia. Es una Anunciacion —la Anunciacion de fray
Angélico— en la que los pinceles abrieron una ventana
a un paisaje fantastico, por encima de la tierra. casi
colgado entre lo que es camino y lo que es salvacion.
Cuando el Poverino de Asis hablaba a los animales,

éstos corrian hacia este paisaje; cuando los nifios duer-

men, juegan en ¢l La Anunciacion de fray Angélico
esta llena de bondad. Ser bueno es el modo mas per-
fecto de cumplir oracion.

Y fray Angélico debié de pintar asi. Debié de
pintar rezando.

El Angel del Greco es mas poderoso. La divina lo-
cura del que no queria ser de esta tierra se detuvo
ante un tema que, pese a todo, lo es. La Anunciacion
encierra la buena nueva a la doncella, si; pero, sobre
todo, a los hombres que pueblan el Universo, a los que
padecen, a los que pecan, a los que aspiran perfeccion.
Esta doncella, pura como las nieves altas, va a redimir,
al aceptar la voluntad del Seior, a una humanidad
encadenada. Sus manos, tan sin fuerza, tan de pétalo
que cae sobre el agua y que la corriente acaricia al lle-
varselo a su remanso, son las mas poderosas en la his-
toria del mundo. Cuando se cruzan,
el mundo queda prisionero en ellas,
y, cuando se abren, de ellas nace
la libertad del Greco

abandona sus visiones ante esta su-

mundo. El

prema apariciéon, y su tortura se se-
rena; y el retorcimiento de sus fi-
guras, como llamas en que se que-
mase un imposible ideal dejan el
martirio por la paz, la duda por el
contento. Nada contenta mas que la
verdad, decia el santo de Aquino.
El Greco, por escasa vez en su vida,
se enfrenta con este tema, tan ver-
dadero, tan hondo de la Anunciacién
de Maria. Y gana con ello una es-
pecial serenidad. El que no la tuvo
nunca, que elevé sus figuras en un
imposible alzarse, pinta quieto, como
en un susurro.
Diriase que se ha arrodillado.

Dominico Theotocépuli El Greco
(t 1614). La Anunciacion.




ACIMI

OR el cielo los angeles vuelan;
por la tierra va la algarabia
de los tiernos pastores que anhelan

dar contento al nacer del Senor.

Alegria,
que es nacido el divino Pastor,




hu-

mano. Esta Virgen que se

I. Nacimiento es muy

inclina sobre un nino re-
dondo. en la maravillosa soledad
del establo, es ya la Madre go-
zosa que se recrea en su gozo. Ha
caminado por las puertas de la
indiferencia, por los caminos del
egoismo. por la noche sin cobi-
jo, (que es como una gran clpu-
la sin respuesta para su llamada.
José la precedia y demandaba

ayuda para su trance. Pero na-
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Patinir (1480-1524 ).

die comprendié su necesidad, vy
ellos caminaron y caminaron, so-
los los dos con su milagro, los dos
a solas con su amor. La doncella
no hablaba y José sentia que una
pena muy grande le velaba el al-
ma. Y seguian caminando. Y los
copos de nieve, al caer en el sue-
lo, estaban contentos de alfom-
brar aquella inica celestial sole-
dad de la divina pareja.

El establo es muy humano tam-

bién. Muy terreno. La paja esta

himeda por el rocio y las bestias
elevan al cielo su vaho como un
incienso. Maria se reclina rendi-
da. Hay en este doblarse de la
Virgen como una especie de reve-
rencia ante el Sefor que ha de
venir. Nada la importa lo que la
suceda porque el méds asombroso
de los sucesos se ha cumplido ya
en ella. A través del techo derrui-
do se ven las estrellas que cente-
llean. A José le parecen lagri-

mas. A Maria, alborozo.




Por eso, cuando sonrie al Re-
cién Nacido, en su sonrisa se ha-
ce flor la de todas las madres.
En esta alegria de su principio.
v en el dolor de su final. Maria

es la Madre de la humanidad. vy

Hans Memung (71494). La Natividad

por eso los pinceles mas diferen-
tes coinciden. Coincidio el de
Luini. que nos presenta una Vir-
gen sonrosada, una Virgen de

primavera. pese a que la nieve

cae y I&I.‘-' l:l‘\(‘.\ no encuentran a

veces la estrella. Y los de Menli.
que la estilizan. bizantinos de
un pais con niebla. Y los de Pa-
tinir, que la dejan posada sobre
un paisaje italiano. Pueden va-

riar estos y mil detalles mas en




ios Nacinﬁentos del Musco, pero
nunca la sonrisa de la Virgen. Es
el mundo quien sonrie en ella.
Las madres que imaginan fibu-
las junto a las cunas sin vaivén;
las doncellas envueltas en rubo-
res y las mujeres poderosas que
por su familia vencen la desgra-
cia. Luini pinta una Virgen de
carne ; Menlig, una Virgen esta-
tua; Patimir, una Virgen apare-
cida. Pero las tres son iguales,
porque las tres sonrien.

La sonrisa de Maria ilumina,
con su prodigioso resplandor, el
camino de la Pasién. Y por eso
la Pasi6n, con su drama, nos re-
sulta sencilla; estremecedora, si,
pero también suave, como una
luz que se apaga sin producir in-
cendio. A lo largo de la Pasién,
la tragedia de Cristo hecho hom-
bre se acompaiia siempre con la
esperanza de Cristo hecho Reden-

tor. Y los pinceles no se mojan
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en color de tragedia, sino que
suavizan los perfiles y dan al
atardecer sobre el Gélgota una
amanecida de apoteosis. Cuando
Cranach pinta sus «Pietas» las
gentes que hincan la rodilla para
consolarse en el rezo, desvian la
mirada, porque el Cristo ator-
mentado y humano del aleman no
es el Cristo que precisan para en-
jugar sus dolores; el Cristo del
que Larra dijo: «No toquéis la
Cruz. Los hombres tristes necesi-
tamos contemplar una tristeza

mayor para llevar con resigna-

cion nuestras tristezas.»

La Virgen no esta triste en el
dia del Nacimiento, pese a que un
largo camino doloroso se extien-
de ante los pies rosados de este
nino que ain no hollaron la nieve
ni el esfuerzo. Ella sabe que ha
de apurar su caliz de amargura,
pero que, en el fondo de este ca-
liz, duerme nada menos que la
redencion de los hombres. Y ella,
ya lo dijimos, es la Madre de to-
dos los hombres, el dulce refugio
al que saludamos por las maiia-
nas con las tres veces repetid'aﬁ
palabras del angel : Dios te salve,

Maria...

Dios te salve Maria, toda doncella.

Pura como el lucero, como la es-
[trella,

como la flor.

Pura como la Madre del Redentor.

La pureza no puede pintarse
tristemente. Por eso, en el Naci-
miento, amanece sobre la sonri-

sa de Maria.




EA-ADORKACGION 3§

A viene el canto de los angeles, ya las zambombas de los pastores dan
algarabia a la penumbra, ya el molinero coge la harina blanca, y la mu-
jeruca la miel que guardo, y el nifio los recentales que se encomendaron

a su cuidado. Ya marchan por los cien caminos que nevé el Nacimiento, Ya
el agna se detiene para hacerse papel de plata y el musgo miente praderas,
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y el serrin tierra caliente. Ya el mundo estalla alboro-

zado porque Dios es venido,

La zambomba, el pandero, el tambor
Alegria en el campo y la flor
que es nacido el Divino Pastor.

Venian de los lejanos paisajes de Oriente. Traian
en sus ojos las ciudades fabulosas donde el sol al po-
nerse enciende los lagos y los mares, donde las frutas
estallan con un fuego interior. donde el aire es ardiente
y las arenas infinitas semejan un agua (ue se hubiese
muerto. Venian de las tierras que no habian escuchado
hablar de la buena nueva. donde crecen altos los arbo-

les y la vida es facil como un ramo que no se marchita.
Peregrinaban, iluminados, porque en el cielo habia
aparecido una estrella. Acaso la estrella de Balaam, que
Ja 1lamara Estrella de Jacob.

Caminaban y caminaban, y los pasos iban acercan-
Joles el uno al otro. Melchor era anciano, con la barba
larga, color de plata, como la luna que corre el firma-
mento. Gaspar era rubio y joven y espigado, como las
mieses que dobla el mistral. Baltasar era negro y ar-
diente y arrojado como el vendaval que corre en la
noche.

Detras se agrupaba el cortejo barroco de los pajes
y de los servidores. Ninguno sentia el cansancio, aunque
la ruta era larga, y dejaban atras colinas y arboledas y
campos llanos y aguas rumorosas. No «daban pausa a su
esfuerzo e ignoraban las bellezas que aparecian ante
sus 0jos, porque sus 0jos s6lo podian mirar una es-
trella.

Y cuando se encontraron se reconocieron. Nunca ha-
bian escuchado hablar el uno del otro, pero los tres
acudian para adorar al Seilor, y por eso se les llamo
Magos, que quiere decir adoradores. Ninguna magia
como ésta. Ninguna magia como el encendido fervor
de unos hombres poderosos que acudian para adorar
al méas humilde de los nacidos; al Nifio del pesebre que
debia calor a una mula y un buey, que descansaba sobre
paja y estiércol, desnudo como una joya que nadie se
atrevié a montar. En los ojos de los tres lucia la misma
luz, reflejo de la del cielo, ¥ cuando se encontraron
preguntaronse : «;Adénde vais?», y los tres contesta-
ron con una misma voz: «Vamos a adorar al Rey de
los judios que acaba de nacer.»

Y los tres siguieron juntos. Su caminar era el cami-
nar del mundo, del venido y del por venir. Era el ca-
minar de los que buscan la verdad, de los gue ansian
creer y de los arrepentidos, de los que poseen la verdad
y de los que van a tientas buscandola anhelantes. Cada
hombre tiene su estrella, se ha dicho por voces paga-
nas. Ellos tenian una estrella, que era la del milagro,
la de la cita, la del postrarse de hinojos Jevantando en
las manos el incienso, el oro y la mirra, levantando en
cofres maravillosos enjoyados por las mas bellas gemas
de sus minas, quedaron a los pies del Niio y se fueron
mezclando asi con la tierra, con el mullido calor del
establo, con los corderos de los pastores 'y los dulces de
las mujeres y los frutos de los labriegos. Fué la pri-
mera gran leccion de humildad.

Pese a toda la riqueza de las adoraciones, los pintores
ce han acercado humildemente también a este rendirse
de los Reyes Magos ante el Rey de la Creacion. Velaz-

quez, humilde él, como puede serlo lo perfecto, pinta

Juan Bautista Maino (1649). La ado-
racion de los Magos




una adoraciéon con pastores. El
hombre que dominé la pintura
hasta hacerla lo mas rico que
en la tierra existe, porque mnada
mas rico que la perfeccion, elige los
hombres del campo, los hombres de
buena fe, que no saben nada y que
lo saben todo, que dejan sus reba-
nos al cuidado de los dngeles y se
lanzan por las laderas del trabajo al
establo de la labor. Nada hay nue-
vo para ellos en el paisaje, y, sin
embargo, aquella noche el paisaje
era todo novedad, y se decian que
el momento era llegado y que habia
(jue acudir para celebrarlo a su ma-
nera sencilla, la manera del roman-
ce, de la copla, del canto que se va
por los campos a la guarda del ho-
rizonte. Los pastores de Velazquez
tienen aire de hidalgos. Envueltos
en sus pellizas, al postrarse ante el
Ninno Dios, inician la mas perfecta
de las reverencias palaciegas.

El Rey negro da guardia al cua-
dro de El Bosco. A un costado del
barroco central, erguido como si sos-
luviera un arma, Gzlﬁpal‘, fuerte ¥
arrojado, parece velar porque nada
turbe la grandiosidad del momento.
Blanco de afos y sabiduria, Mel-
chor se hinca de hinojos; tierno,
como puede serlo la juventud, Gas-
par no acierta a entreabrir el labio
florecido. La estrella se ha deteni-
do marcandoles la llegada. Es mi-

sica el aire y canto la tierra. Gas-

par vela, en pie, porque nada man-

cille este milagro blanco y sin maau-
cillar.

Como un tapiz enhebrado en
oro, Juan Bautista Maino concibe
su Adoracion. Los Magos sabian de
estos tapices fabulosos. Estos tapi-
ces que enriquecen las fantasias de
Oriente, paisajes interiores de los
palacios, perspectivas para el sueifio
de los guerreros que tienen cuevas
con tesoros y lamparas que lo pue-
den todo. Su Adoracién es una Ado-
racion multicolor, joya imaginativa,
redoble de ornamentaciéon. Pero en
los rostros esta también la sencillez.
La Virgen es sencilla, y el Niio ¥
los tres peregrinos de un peregrinar
estrellado. Diriase que el contraste

Diego Velazquez (7 1660). La Adoracion de los Magos.




la resalta todavia mas. Puede rezax-
se en una habitaciéon humilde o
acompanar la oracién con el incien-
so. los cirios, los cantos, las vidrie-
ras, los marmoles. Pero la oracion
es siempre la misma. Cuando Mai-
no pinta su Adoracion recargada pa-
rece concebir la guarda de un libro
bizantino y precioso, pero cuyas pa-

ginas al abrirse sélo nos muestran

Bosch (1450-1516), la Adoracion
de los Magos.

la exacta y limpia pureza de las pa-
labras.

Navidad en el Museo, por una
vez, los arboles son arboles de Na-
cimiento; por las salas largas y :i-
lenciosas resuenan las estrofas in-

variables.

Alegria, alegria,

que es nacido Jesus de Maria.




ALEGRTA

XE ' LA

NAVIDAD

EN

MADRID

— ‘.";_

Por RAFAEL LOPEZ 1ZQUIERDO

ApA aiio desde todos los siglos se abren en
Navidad y Afio Nuevo las flores de la ale-
gria. Como un don maravilloso de Dios

para los hombres que creen en El y que siguen

fervorosamente el biblico pasaje de su Natividad
gloriosa. Todo, en efecto, revive entonces con
una ilusién nueva y purisima al llegar estas fe-

chas que toda la Cristiandad celebra con amor y

eracién en una comunién conmovida olvidandose

por unos momentos de todo el amargor y el do-
lor que da la vida.

La tradicién haciéndose eco del sentir de los
hombres desde aquellos que bailaron al fulgor
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de las estrellas de Belén para celebrar la llegada
mesianica. taiiendo rabeles y zambombas ante el di-

vino recién nacido, hasta los que ahora pueblan las
ciudades en plena era nuclear y en plenitud tam-
bién de prosa y materialismo, la tradicién. digo, ha

tomado para si esta singular condicion de la Huma-
nidad diversa y separada que de pronto por la ma-
gia de la conmemoracion que al mundo entero con-
mueve se entraiian en un todo y al unisono cantan
la sencillez del villancico en homenaje al Dios-Nifio
que cada afio nace en nuestras casas a la luz de
las candidas velas y de colores en medio de un pai-
saje en el que la nieve de azticar o de harina se
hace calor vivo y en el que la escarcha de piel de
metal presta fulgores a las montanas de corcho
centelleando sobre los caminos cubiertos de serrin
que pueblan pastores y aldeanas.

Cunde. en fin, la alegria en todo el orbe cuan-
do llegan estas fechas navideiias. Y atin se prolon-
oa al acabar el aiio y palpita en los hogares cristia-
nos con las fiestas de la Epifania. Todo es alegre
vy bello al llegar este momento del calendario. En
la casa humilde y en la del potentado. En la calle
de la ciudad grande y en el pequeiio recodo de la
minima aldea: en el campo mismo donde se arre-
buja aterido el pastor al lado de la brasa y en el
gran salén rutilante de la mansion seiorial. Si en
la calle de la poblacién grande o pequena hay ruido
de panderetas, zambombas y cascabeles, también
en la choza pastoril hay un villancico ante la lum-
bre mientras la sabana dilatada y blanca de la nieve




la fecha que anualmente conmueve a la Humani-
dad toda y a todos nos reine y anima en el mismo
maravilloso sentimiento de amor y fe.

El templo, decimos, es en ese dia, mas que nun-
ca, la casa misma. En los de la ciudad, como en
las iglesitas campesinas, hay rumor de oraciones
y canto de campanas, y a cantar y a orar van las
feligresias, loando al Dios recién macido, que en-

tre humos de incienso y cantos alegres de organo
y panderetas y silbidos de pajaros canoros, aparece
radiante en su «misterion. La Misa del Gallo es
también motivo de la limpia alegria de los fieles.
Si el sacrificio santo purifica y entona las almas
cada dia, en esa noche admirable que tan excep-
cionalmente celebramos en olvido de rencilla y sin-
sabores para llegar a la unién mas intima de todos
los afectos humanos el signo divino, se anade a
nuestra entrega espiritual a la institucién de Cris-
to esa consideracion de sentirnos unidos sin re-

cuajada se extiende ante sus humildes ha-
bitantes que asimismo en la Nochebuena
saben reir. Ante ellos esta el signo de Dios
en su portentoso Nacimiento y quiza en el
regazo de la pastora el hijito que no teme
al frio porque esta cobijado por su madre
mientras hierve al lado la leche humeante
y se cuecen la sopas en el caldero y las
ovejas balan alegremente apifniandose para
el descenso cuando ha llegado la media
noche.

En la ciudad la alegria tiene aire de es-
pectaculo. Tanto en las casas como dentro
del templo que, en esa noche cristiana y
bella, es como la prolongacion misma del
hogar entranable. En la casa esta el Belén
cuajado de luces y de estrellas, anacrénico
cuanto mas modesto tendra la virtud de re-
unir a su alrededor a toda la familia eris-
tiana. Habra luego canticos y risas y tu-
rrones y licores olorosos cuando llegan las
doce y nace el Nifo, y mas tarde sera el
recogimiento, cuando en las almas cunda
mas hondo el sentido de la celebracion de



servas a nuestros semejantes sumando alegria a la
alegria.

Ocurrié una vez en nuestra historia cercana
que la calle siempre alegre en esa noche tan buena
que otra no puede serlo mas para los que vivimos
en la fe de Cristo, que se llegé a confundir esa ale-
gria sana y clara con el alboroto, e incluso con
cualquier otra derivacion que nos sumiese en el
peligro de desvirtuar lo que era ya tradicion de
amor y fe hecha sonrisas, fuera incluso de nues-
tros hogares. Pero hoy han sabido encauzar espiri-
tualmente ciertos alborotos que duelen por excesi-
vos a los que sabemos comprender con exactitud
los signos navidenos. Asi, pues, todo es ahora tem-
perado, alegre y entranable. expresién de la so-
ciedad que canta y siente al unisono y uninime la
divina conmemoracion.
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Infinidad de anéedotas de la diversién y la di-
versidad de esa alegria que en plena calle se re-
gistra aiio a afio como hechos verdaderamente pin-
torescos de los que son protagonistas las gentes
sencillas podrian relatarse, e infinitos también los
hechos acontecidos en climas distintos de la socie-
dad al llegar la gran Noche de los cristianos que
es ésta conmemorativa del suceso mas portentoso
de todos los siglos. Pero ni tenemos memoria para
retenerlos ni superficie blanca en la que relatar-
los. Bastenos a lector y escritor con la intima evo-
cacién de cuanto en ocasiones distintas al llegar
al calendario esta misma fecha fuimos testigos y
asi todos cada uno tendremos para nosotros el libro
intimo de nuestra Navidad.

Las calles de Madrid son especialmente ale-
ares en estos dias. Y mds ain en la misma Noche-
buena. Con frios o con nieves, con el aire aterido
parado en las iluminadas calles o con clima de
bonanza en ellas, sera dificil que llegue una No-
chebuena en la que las gentes deserten de las ca-
lles. Los templos se llenan de fieles que acuden a
la Misa del Gallo y hasta ellos llegan en riada mien-
tras otros rien y cantan en las calzadas cuando
apenas se atisba la media noche. Hay cénticos y
acompaiiamiento de panderas, sonajas y zambom-
bas hasta la amanecida y en los puestos de las plazas
Mayor y de la Provincia se comen los tultimos tu-
rrones y las grotescas figuras del toledano mazapan
y se apuran las copas del fuerte anis de Chinchén
o de los vinos generosos de Carifiena y Mailaga.

Y ahora que hablamos de la plaza Mayor y de
la de Provincia, al pie del filipense edificio del
Ministerio, que la gente por extensién geografica
de este recinto urbano suele llamar de Santa Cruz,
dediquemos unas letras a los nifios, principales
guardadores en estos dias de ese gran tesoro espi-
ritual que es la alegria. Desde muchos dias antes
de la Navidad van en incesante peregrinacion a
aquellos lugares de la ciudad, donde como por arte
de magia se han multiplicado las figurillas de barro
que representan a la Virgen y al Niiio, al sefor
San José, a la mula, al buey, a la pastora y a la
lavandera. Al ingel anunciador de la nueva dicho-
sa, que oscila en lo alto de una palmera, y al pas-
tor de las gachas o al hombrecillo de los pavos que
se dirige presuroso al portal por caminos recovecos
entre palmeras de papel pintado y sendas de se-
rrin v de escarcha. Pero también hay entre esos
barros entrafiables el hombre abominable de la Na-
vidad que se encarama soberbio y déspota sobre
un almenar de papel recortado que es la terraza
de su tenebroso castillo: Herodes. En contrapar-
tida estd la alegre caravana de los Santos Reyes,
que baja por la cuesta con su escolta de servidores




vestidos con calzones marrén muy ceiidos y jubo-
nes de color rosa de Francia, amarillos o verde gui-
sante. Para llegar a esta contemplacion los nifos y
los grandes hemos llegado antes entre un doble
flanco de escaparates rutilantes cruzados por el lu-
ciente espumillon de plata y colgado de mil globos
distintos de colores diversos, y, entre todo, dulees
o juguetes, sugestivos regalos adornados con rami-
tas de acebo, con su pequeiio fruto rojo recién lle-
gado de los altos pinares del Guadarrama. Taodo es,
en fin, alegre y maravilloso en un Madrid, y esta
alegria que parte de las ilusiones demasiado hu-
manas de los millones sofiados de la Loteria a tres
dias vista de la conmemoracion gloriosa, se pro-
longara hasta que los Reyes Magos hayan deposi-
tado sobre el alféizar muchas
veces cuajado de nieve, de
nuestras ventanas, el presen-
te, que es recuerdo y signo de
los que los admirados hombres
de Belén depositaron a los
pies de la cuna del Mesias con
cantos de alabanza al Reden-
tor del mundo.

Luego, la alegria trasciende
al gran salén de la morada se-
fiorial en la celebracion de mu-
chas y muy brillantes fiestas,
de las que Madrid especialmen-
te cuenta con importantes
ejemplos. Porque la gran cena
de Nochebuena tiene su rito
tanto en la choza del pastor y
ante el vivo crepitar de la Jum-
bre en el hogar aldeano como
sobre las mesas cubiertas con
manteles de fino hilo y servi-
das en vajilla de plata y en
cristalerias de cantarin Bacca-
rat. Es exactamente igual, aun-
que de momento parezca una
apreciacion hiperbélica, y tan
s6lo se diferencian en el modo
y quiza en la seleccién de los
manjares. Porque en este yan-
tar jubiloso de las familias en
fecha tan significada tanto
monta la sopa de almendras
como la sabrosa buyabesa me-
diterranea, y apenas hay dife-
rencia entre el asado de cor-
dero que nos llega suculento
con los sabrosos sazonados de
ala alta paramera, un poco
pastoril en su sencillez, y el
pato asado a la naranja que

llego vivo a Madrid, engordado especialmente du-
rante meses en el corral de la casa campera del
préeer, Los tipicos turrones y mazapanes y las al-
mendras banadas en las que se convirtieron las
blancas nevadas florales de los bancales de la se-
rrania de Alicante, son exactamente los mismos.
Al menos en su esencia y significacion tradicionales.

Por fin la alegria navidena que comenzé mu-
chos dias antes de la fecha sefiera se prolonga tam-
bién, como decimos, hasta la del almuerzo de la
Epifania con el sorprendente roseén y desborda

por tltimo mas alla de los hogares, en la cena de
los Reyes Magos, esvecialmente celebrada en los
grandes hoteles de Madrid, con copia de regalos
espléndidos y baile hasta la madrugade.




Por VICENTE CARREDANO

LA tradicion de construir Nacimientos estd muy
arraigada en el pueblo madrilefo. En estos dias
decembrinos, frios y nost:ilgicos, afloran a la

pel de la ciudad dos de sus cualidades mas valiosas :

su hondo sent'do cristiano y su inquictu sensibilidad
artistica. Para los que vivimos en la capital de Es-
pana existe en ¢l mundo un trozo de geografia que,
por conocida y amada, nos es entranable. Un trozo
minimo y magico, con prados de musgo, donde pas-
ran los corderos del humilde barro; con caminos are-

nosos, andados por gentes de buena voluntad: con
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rios de estano, en los que de vez en cuando se arra-
ciman las lavanderas. Al fondo, montanas de carton,
nevadas de harina; sobre ellas, moviéndose guiado-
ra, una estrella punteada y brillante. En primer pla-
no, los tres Reyes Magos —el negro y los dos blan-
cos— se acercan desde las lejanas tierras con sus
presentes de oro, incienso y mirra. Y el Portal de Be-
lén; y en él, entre una mula y un buey, las Sagradas
Figuras del Misterio: estaticas, aureoladas, humildi-
simas, diciendo a los hombres cada ano que, en

cierta ocasion, Dios se hizo Nino, y que ese Nino

)< Py
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creclo, v L]LIC en sus l]lI(‘SOS y en Su carne y en su

corazén de hombre, sufrio por nosotros.

Esta buena costumbre de los madrilenos de
montar Belenes esta tan introducida en la esencia
del pucblo, que no puede considerarse exclusiva de
ninguna de las llamadas «clases socialesy. Yo he
contcmplndo Nacimientos construidos con figuras
napolitanas de una gran riqueza artist’ca. Y también
he visto modestisimos Belenes donde la mano ino-
cente del nifio, jugando con burdas figuritas. pro-

duce una emocién absoluta. Quiza sea éste el simbolo
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pldstico, amoroso y cilido, de que Cristo no nacio
ni para los ricos ni para los pobres; nacié para la
salvacién de todos los hombres.

Como es natural, en Madrid funcona una Asc-
ciacién de Belenistas, cuyo quehaccr consiste en 1in-
crementar la aficion por los Nacimientos y velar por
su pureza. Dada la eficaz labor realizada por esta
Asociacién, he querido traer a estas paginas a su ase-
sor artistico, para que complete la informacién del
reportaje.

El escultor Luis Buendia, que con los hermanos

dlTHICIILC

La portada de nuestra Revista y
las fotografias de esta pagina co-
responden al Nacimiento monta
do por el arquitecto don Luis
M. Feduchy., quiery gentilmente
nos ha dado oportunidad de re-
producirlas.

Castell, de Barcelona, son las firmas espanolas mas co-
nocidas en la construccién de Belenes artisticos. Fren-
bellisimo

Nacimiento, montado para un centro de mesa.

te a nosotros, su ultima obra: un




—¢Quién construy6 el primer Nacimiento?

—San Francisco de Asis, en Greccio, en 1223,

Era un Nacimiento viviente, salvo las Eguras del

Misterio.

— :iProceso historico inmediatamente posterior?

—Los franciscanos continuaron el ejemplo de su
Santo... Algun tempo después, los artistas se inte-
resan por los Nacimientos y comienzan a crear fi-
guras.

—¢Escuela famosa?

—La napolitana.

—¢Sus figuras?

Un detalle del Belén napolitano,
construido por don Javier Elizal-
de en su residencia.




—Son maniquies. Se cuida en ella solo, como es
légico, la cara.y las extremidades, pues van vestidas

con telas.

;Cudl es la época artistica mds brillante del
Nacimiento en Espana?

—El xv1 y el xviL Salzillo es la figura mas im-
portante; en su taller murciano trabajé mucho. Tam-
bién tienen un gran interés Amadeu, en Barcelona,

y Montafiés, Berruguete y la Roldana.

— ¢Cuindo llega a Espana el
Nacimiento napolitano?

—Con Carlos III, que mon-
ta, en el Buen Retiro, un ta-
ller para el que trajo esculto-
res italianos. Aunque, al cabo
de pocos anos, las figuras cons-
truidas en dicho taller, eran
de inspiracion netamente espa-
nola.

—¢En qué época nace en-
tre nosotros la artesania po-
pular?

—En el siglo xix. Hasta aho-
ra, los mejores artesanos radica-
ban en Cataluna, Valencia y
Granada. Actualmente, la fa-
bricacién de figuras se ha exten-
dido por todo el pais.

—¢Tipos de Nacimientos?

—El biblico, construido con
una fidelidad absoluta hacia la
arquitectura, la topografia y la
vegetacion de los Lugares San-
tos, y a la indumentaria de
aquella época. Y el popular,
cuya manera de componertlo es

;u'bitraria .




—¢Existen lo que podriamos
llamar «Nacimientos Nacio
nales» ?

—En ¢l Nacimiento, el Mis.
terio es lo tinico fundamental.
Todo lo demds, resulta acceso-
rio. Cada pais lo monta con
arreglo a sus caracteristicas fisi-
cas y a su indumentaria,

—¢Existe algin elemento,
fuera de las figuras, del Naci-
miento que valore éste?

—La luz es importantisima

—dCoémo debe ser instalada?

—Conviene que la habitacién
donde se halle el Belén perma-
nezca a oscuras durante la expo-
sicion, no recibiendo mais luz
que la dedicada exclusivamente
a tluminarlo.

—Técnicamente, jcémo
debe ser matizada?

—Debe haber en primer tér-
mino, envuelto en suave penum-
bra, iluminado tan sdlo por la
luz procedente de la gruta. En
segundo término, la claridad de-
berd aumentar extraordinaria-
mente, para que puedan ser ob-
servados todos los detalles, y en
un tlumo plano, debe brillar
con toda intensidad posible, si-
mulando la luz solar e, incluso,
si se puede, deberin producirse
sensaciones de reverberacion.

—Respecto a las figuras 1
deme un consejo clasico.

—Nunca deberan colocarse
juntas, figuras de distintos ta-

- AN
manos; SObl’C tOdO S1 estos son

muy desproporcionados.
—(Esta satisfecho de la la-

Nacimiento montado en el Retiro utilizando
la riqueza vegetal del famoso parque.




tivo importante que hemos logrado ha sido trans- ;
formar la industria artesana de las figuras. Cada dia 5
se construyen mejor.

— ¢Proyectos inmediatos de la Asociacién?

— Este afo, en la Casa Sindical montaremos un
Nacimiento biblico, dos populares v otro de ffgums
de trapo. Dcspués iremos a Parfs, donde se nos ha
invitado, a construir uno en Saint-Severin.

Dejo al escultor en su estudio dando los altimos
toques a un Belén. Sobre una mesa, los primeros
cjemplares de su magnifico libro, «Constructon de

Nacimientos». Buendia contcrnpla las figm’as que va

. ’ poniendo en los artificiales prados con mirada tierna
Todos los anos el Ayuntamiento de Madrid instala un
nacimiento en en el patio de la Casa de la Villa. Sus

figuras y su paisaje nos resultan tan familiares como a Fuera, en la alegria de Madrid, la Navidad pone
. ® . -~ - - o - L e - . ] s “ «
los muchisimos madrilefios que lo wvisitan / o

}’ amorosa...

un fervor ilusionado. Los ninos suenan fantasias de
) RO _ _ plata sobte paisajes de harina. Y los padres cantan,
bor realizada por la Asociacién de Belenistas? :

en la paz redonda de las zambombas, el canto de
—Si. Creo que hemos estimulado a las gentes en 1 ¢ 1os hogares :

1a construccion de Belenes. La Pmc[m es que hoy se

montan muchos mis que hace unos anos. Otro obje- «Madre, en la calle hay un nino...»

En cuantos hogares tiene lugar esta escena cada aiio. Los ojos atonitos y dulces
de los nifios contemplan tiernamente el modesto Belén, montado en un rineon
de la casa
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'VERSOS DE LA NAVIDAD

SANTA TERESA DE JESUS

JUAN DEL ENCINA
ANDA ACA, PASTOR...

Anda aca, pastor,
a ver al Redentor.

Anda aca, Minguillo,
deja tu ganado,
toma ¢l caramills,
zurrén v cayado.
\-‘r.-lmos sill temor
& ver al Redentor,

No nos acerquemos
sin llevar prcscnfc; -
mas ;qué llevaremos?
Dio 1, Llorente,
¢Qué serd lo mejor
para el Redentor?

Yo quicm llevarle
leche v mantequillas
y para abrigarle
a'gunas mantillas,
para ir con amor
a ver al Redentor.

Con :lqllcl c:!bl'im
de la cabra mocha
le daré un quesito
y una miga cocha,
que tendrd sabor,

sabor al “Redsitor

PUES QUE LA ESTRELLA...

Pues que la estrella
es ya Hegﬁda,
vaya con los Reyes
la mi manada.

Vamos- todos juntos
a ver al Mesias,
que vemos cumplidas
ya las profecias;
pues en nuestros dias
es ya llegada,
vaya con los Reyes
la mi manada.

Llevémosles dones
de grande valor,
pues vienen los Reyes
con tan gran hervor.
Alégrese hoy
nuestra gran Zagala,
vaya con los Reyes
la mi manada.
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g E INFANCIA DE CRISTO,—Anénimo flamenco. Obra de un pintor de dmberes, hacia 1520. (Museo del Prado, Legado Pablo |
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GERARDO: DIEGO

LETRILLA DE LA VIRGEN

Cuando venga, jay!, yo no sé

con gqué le envolveré yo,
con q“é.

jAy!, dimelo ti, la luna,

cuando en tus brazos de hechizo’

tomas a' rob'e macizo
y lo acunas en w cuna.
Dimelo, que no lo sé,
con qué le tocaré yo,
’
con q#e.

jAy!, dimelo ti, la brisa,
que con tus besos tan leves
la hoja mds a'ta remueves,
peinas la pluma mds lisa.
Dime'o y no lo diré,
con qué le besaré yo,
con q“&'.

Y ahora que me acordaba,
angel del Sefor, de Ti,
dimelo, pues recibi

tu mensaje: «He aqui la esclavay.

Si, dimelo por tu fe,
con qué le abrazaré yo,
con qué.

O dime'o td, si ne,
si es que Jo sabes, José,
y yo tc obedeceré,
que soy una nifia yo,
con qué manos le tendré,
que no se me rompa, no,
con qué.

LIS R OSALEES

CANCIONES

Deja en su suefio a. ganado
que nube cindida fué,
pastor que sientes el pie
al son del gozo bailado;
si el cielo esta deshojado
sobre el heno bienhechor,
icodmo no venis, pastor?

Si canta la nieve herida
donde el corazén sestea;
st todo un Dios se recrea
sobre la paja encendida;
st estd en Belén detenida
la luz de la esuella errante,
fcémo no venfs, amante?

:Cémo no vernis, si llegan
las aguas a la garganta,
las aguas que ¢! mar levanta
¥ en su cuna iSe sosicgan?
Si al verle los ojos ciegan
y solo el clelo es testigo;
icémo no venfs, amigo?

O, P E M A-TE O

VILLANCICO DE LA ESTRELLA

Por Ovriente viene,
por Oriente va...

Rosa de 'a noche,
lirio de cristal,
'a Estrella florece
en 'a inmensidad.

La Estrella 1iumina
'a noche de paz.
Duerme entre sus brazos

Belén de Juda.

Por Ovriente viene,
por Oriente va...

Felices los ojos
que la ven jposar
sobre el cobertizo

de un pobre Portal,

Un nifo entre pajas
ha nacido ya.
Pastores y Reyes
le van a adorar.

Por Oriente viene,
por Oriente va...

Estrella divina,
ojo celestial,
abreme los mios
a tu clandad.

Lluévanme tus rayos,
perlas de mana,
Seas de mi noche
venturoso imdan.

Pues de Oriente vienes
y al Oriente wvas...




Ea
MUSICA

EN LA NAVIDAD

viuancico

O se oia por todas las monta-
flas olra cosa sino canciones
de alegria a la Natividad del

Divino Profetay.

Esta afirmacion que el Fénix de
los Ingenios pone en labios de un
riistico en su obra inefable «Pasto-
res de Belén», responde exacta-
mente a lo que sucede en el mundo,
en Espafia. en nuestra amada Villa,
en los dias gozosos de la Navidad.
cuando la thurvla de la Iglesia
conmemora el Misterio de la Re-
dencién, reptiendo con el Salmista:
«Vieron todos los confines de la tie-
rra la salvacion de nuestro Dios.
iCante a Dios toda la tierra. Ale-
luya, Aleluya. .!»

Y. antes que el Salmista, la Igle-
sia y los clasicos, en la noche lumi-
nosa del Nacimiento el Verbo,
cuando el mundo ignoraba todavia
el milagro de Belén, los mismos
cielos se abrieron para cantar:
«jGloria a Dios en las alturas y paz
en la tierra.. !»

Navidad sin canciones no es Na-
vidad; Navidad sin alegria no es
Navidad cristiana. Otras solemnida-
des tienen carismas distintos, pero
la del veinticinco de diciembre, es
tierna y jubilosa.

7 § iQué bien ha asimilado la Hu-
o *'_;/ ' '_-.....'-" ey mauldad este sentir de la Iglesia!
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Si en la Literatura se encuentran paginas inesti-
mables destinadas a glosar el Nacimiento de Cris-
to, ;qué decir de la proyeccion musical de estas
fiestas en las que desde el popular villancico al ins-
pirado y complejo Oratorio, no ha quedado un solo
género musical ajeno a tan grande suceso?

Latitudes, épocas y estilos diferentes han mar-
cado su impronta estética en estas creaciones navi-
defias, que llenan el corazén de gozo, arrullindole
con sus melodias, que en esa fecha tienen resonan-
cias muy hondas cargadas de recuerdos y nostalgias.

Nuestra patria posee la mas rica y nutrida an-
tologia le villancicos navideiios, caracteristicos, se-
otin las distintas regiones y saturados todos, de la
mas honda expresividad lirica.

Aunque de un modo general, se entiende poc
villancico, la altima manifestacion de este género,
en su calidad de cancién de Navidad, aquellas pa-
ginas representaron en el Siglo de Oro de la Poli-
fonia, un hallazgo inédito de la misica cortesana,
cultivada entre las clases nobles y refinadas de Tta-
lia, Francia o Inglaterra.

Mas hoy dia, al hablar de villancicos, parece
que nos referimos exclusivamente a los de tema
religioso que se cantan en la Iglesia o en la inti-
midad del hogar en los dias santos de la Natividad.

Concretamente en Madrid, la Nochebuena, no
tiene mas repercusiéon filarménica que la de la
Misa gozosa de media noche, cuyos motetes se
inspiran en la savia popular o en el canto llano
litirgico y el villancico tradicional, tiernamente
evocador, que de generaciéon en generacion viene
repitiéndose desde siglos como un eco ininterrum-
pido desde que por primera vez los hombres cele-
braron la venida del Redentor.

No es fiesta callejera la de Navidad; suenan
a veces los panderos y las zambombas de los ron-
dadores, pero es que van de camino pidiendo el
aguinaldo. Vendra luego la noche vieja —carna-
valada absurda para algunos, fiesta social v extra-
Logarefia para otros—, pero la Nochebuena Seri
siempre la fiesta de la intimidad, de la ternura.
del gozo inocente y puro.

Junto al Belén de graciosas y anacroénicas figu-
rillas de barro todos se sienten un poco nifnos. La
pandereta en manos del abuelo, se transforma en
instrumento casi ritual: él como nadie sabe hacer-
la vibrar deslizando sus dedos por la piel tirante
o golpeindola valiente contra su cabeza, cubierta
ya de nieve, contra el codo en ademin viril o con-
tra sus adn firmes rodillas; toca la zambomba el
mis joven, y su sonido aspero y seco, surge poten-
te al frote caliente y ritmico de su mano cerrada
empuiiando el junco y las castaiiuelas de boj o de
granadillo, acompasan su tafier a la melodia que se




canla o que se baila... «En Be-
lén tocan a fuego, del portal
sale una llama, es una estrella
del cielo, que ha caido entre la
paja. Ay amor... amor...!
Fiesta de intimidad, cordial-
mente espontianea, en la que
todo es improvisacion gozosa y
dulce y generosa entrega.

Del Cancionero de Upsala.
descubierto en la Universidad
de aquella ciudad, por Mitjana,
embajador de Espafia en Sue-
cia, conserva nuestra patria sus
primeros villancicos: ecos ine-
fables de la lirica primitiva me-
dieval. rebosantes de fresca in-
genuidad, que ain sus mismos
textos trascienden, como aque-
lla estrofa del poeta favorito de

Tsabel la Catélica, Fray Ambrosio Montesino:

No la debemos dormir
la noche santa.

No la debemos dormir.
La Virgen a solas piensa
;Qué hara?

Cuando al Rey de luz inmenso parira.

Si de su divina esencia temblara.

;0 qué le podra decir?
No la debemos dormir
la noche santa.

No la debemos dormir.

La representacion de la Na-
vidad como especticulo drama-
tico-musical en las catedrales
de la Edad Media, fué origen
del Oratorio que en Europa al-
canz6é cimas geniales personi-

ficadas en Bach, Haendel. ..

Son también numerosas las
obras sinfénicas como el «Con-
cierto de Navidad» de Corelli,
n pianisticas, como el «Suefio
de la Virgen» de Massenet y
«Las Miradas de Jestis» de Mes-
siaen, pero la Nochebuena. sal-
vo algin concierto escogido.
como los celebrados en el Ate-
neo madrileio —inolvidables
ciclos plenos de interés!—, no
tiene en la Villa otro esplen-
dor musical que el de las Misas
de Pastorella, de sus templos y los villancicos, que
en el salén de estilo, en el sencillo cuarto de estar o
en la chabola del suburbio, irrumpe jubiloso herma-
nando los corazones en un mismo sentir, «dejando
las canciones humanas aunque honestas seany,
como pedia Cloris, protagonista de Lope de Vega,
para no cantar sino a la gloria del Nifio-Dios.
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EL TEATRO

EN LA

NAVIDAD

,,I A Liturgia Catélica, alirma Eduardo Julia, tenia

un germen dramatico en si misma, que facilmen-

te habia de ampliarse al tomar la definitiva es-
tructura propia para la representacion». Si esto resulta
cierto, en lineas generales, lo es mas al tratarse del pue-
blo espanol, de honda savia dramatica.

Como afirma Sainz de Rebles «El primer balbuceo
conocido en la escena de Castilla es un sumando en el
gran concierto polifonico medieval, de la unidad teatral
religiosa europea.» Sabemos que la primera manifesta-
cién dramatica en este sentido la encontramos desde fines
del siglo 1X en los tropos dialogados que se interpolaban
en los responsorios del Oficio Divino.

Casi insensiblemente los tropos de Navidad y de Pas-
cuz se convirtieron en los Oficios Dramaticos de «Los
Pastores» y del «Sepulero». Evolucioné inmediatamente
este ciclo en tres fases fundamentales: El drama litar-
gico, los juegos o representaciones escolares, y las piezas
escritas ya en lengua vulgar.

El teatro religioso desembocé en dos ciclos perfec-
de Navidad vy el de La

tamente diferenciados: el

Pascuna.

40

Por GUSTAVYO PEREZ PUIG

El Ciclo Navideiio lo formaban principalmente el
«Drama de la Adoraciéon de los pastores», el «De los
Santos Inocentesy v «La Adoracion de los Reyes Magosy.
A fines del siglo xit y a lo largo de todo el siglo xim
los Juegos Escolares rivalizaron con el teatro Religioso
anteriormente citado v fué tal la acogida que el pueblo
les dispensé, oue hubieron de abandonar el templo para
representarlos al aire libre. Con ello pudo introducirse
en el texto una serie de libertades que sirvieron para dar
forma popular a estas representaciones dramaticas, que
inmediatamente adoptaron la lengua vulgar para que fue-
ran facilmente comprendidos por el pueblo.

En dicha lengua la tinica obra importante que tene-
mos es el Auto de los Reyves Magos. Consta de un frag-
mento de 147 versos distribuidos en cinco escenas. Su
redaccién primitiva puede fijarse hacia mediados del si-
slo xm1 descubierto en la Biblioteca de la Catedral de
Toledo por el canénigo D. Felipe Fernandez Vallej.,
hacia el ano 1785.

Aunque el original sea, probablemente, menos de
la mitad de lo que pudo ser la obra completa, es un

auténtico monumento de nuestra literatura. El didlogo,




muy suelto, apunta toques realistas y es realmente en-
cantador. Aparece va en ¢l la «Ofrenda», uno de los

elementos tipicos de las representaciones navidefas:

«Cro, mirra et encenso a el ofreceremos
Si fuere rey de tierra — el oro querrd;
Si fuere home mortal — la mirra tomari
Si rey celestial, estos dos dexari.

Tomara el encenso que’] pertenceri.n

El argumento se reduce a comentar el relato de San
Mateo: Los magos han visto la Estrella v guiados por
ella coinciden para emprender el viaje a Belén. Al lle-
gar a Jerusalén y habiendo perdido la orientacion de
la estrella recurren a Herodes para que les indique el
lugar donde ha nacido el nuevo rey. Herodes convoca
secretamente a los sabios de Israel para que le digan
cuanto contengan las Eserituras relacionado con dicho
acentecimiento. Con la discusion de los rabinos termina

el fragmento.

En el siglo X1v es interesante la aportacion del Teatro
Catalan con El Misteri de Sant Esteve de la Catedral
de Gerona. En el siglo xv es interesantisima la Represen-
tacion del Nacimiento de Nuestro Senor, de Gomez Man-
rique. Fué escrita, como se sabe, para el Monasterio
de Calabazanos (Palencia), donde estaba su hermana
Maria Manrique. Tiene por asunto el Nacimiento de
Jesis y la adoracion de los Pastores. Segiin afirma
Hurtado y Palencia «Estd trazado con la sencillez del
drama litirgico y sin la irreverencia de los Misterios
Franceses».

Es obligado citar a Lope de Vega, de cuya novela
pastoril «Pastores de Belény, hizo una adaptacién tea-
tral José Maria Rincén, que fué representada por el
Teatro Popular bajo el patrocinio de la Kxema. Dipu-
tacion provincial de Madrid en los pueblos cabeza de
partido con una gran acogida popular. Dicha adapta-
cion incluyé en su forma dramatica algunos fragmentos

del Auto de los Reves Magos. ya citado. Del mismo

Lope de Vega no podemos olvidar la comedia en tres




jornadas titulada «El Nacimiento de Cristo», obra de
técnica y de estructura semejante a la de los Autos.
Fronterizo con este teatro puede citarse el grupo de
villancicos que escribieron todos los autores de nuestro
Siglo de Oro, de los cua’»s hay una abundantisima co-
leccién en el tomo 35 de la Biblioteca de Autores Ks-
paiioles de Rivadeneyra, recogidos por don Justo de

Sancha.
Publicamos las primeras estrofas de un villancico
del siglo xvi, original de Valdivielso, que dice asi:

Al parto de la zagala
treinta zagales vinieron
y bailaron y tafieron:
Pero Antén llevé la gala
Trajo un salyerio Pascual,
un caramillo Llorente,
una bandurria Clemente
Y una flauta Font Carral.
Y en el portal bailé Anidn
e] adongolondrény.
Y Blas, ganan.
la cebolla con el pan.
Y Cantueso, el rabanico con queso.
Gil en todo se senala.
Pero Antén llevé la gala

Antén con gracioso alifio.
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con el pellico abrigo
al Nifio, quz parecio

un clavel entre un armino...

Cataluiia celebra las Fiestas de Navidad con la re-
presentacién de Los Pastorets. Estas obras de sencillo
encanto verniculo estin formadas por tres elementos
casi inalterables: @) un misterio religioso en el que se
escenifica la boda de la Virgen, la Anunciacién, la
Visita del angel a los pastores y como apoteosis final
el Portal de Belén con la Adoracién del pueblo.

b) Las maniobras infernales de Satands y los dia-
blos para impedir que los pastores lleguen a Belén.
Naturalmente resultan vencidos por los angeles

¢) La Presencia del pueblo y los pastores camino
de Belén,

La Coleccién Selecta ha publicado una Antologia de
Pastorets realizada por Rosendo Llates, en el que figu-
ran obras de Miguel Enrich, Joaquin Ruyra, Ferran
(unos «Pastorells mallorquinesy deliciosos). Con estas
obras se mantiene la tradicion del Teatro Navidefio que
forma una de los elementos fundamentales de estas -
fiestas en esta entraiiable region de Espaia.

RECTIFICACION.- El articulo «Porcelanas del Retiror, publicado

en el numero anterior, aparece por error firmado por Maria Dinsres

Herrera en lugar de Maria Luisa Herrera, conservadora del Museo
Arqueoldgico




NOCHEBUENA EN LA
ARRETERA

(CUENTO DE PASCUA)

L matrimonio Pagés habia aceptado una invitacién
de los seiiores de Etorriaga para pasar la Noche-
buena en su casa de campo, separada de la ciu-

dad por sesenta kilémetros. Pero sesenta kilometros no
son nada si se posee un automévil tan bueno como el
de Ladislao Pagés. Anochecia cuando abandonaron la
poblacién. Pagés guiaba. Detras de él, envuelta hasta Jos
ojos en su gaban de pieles, se habia acomodado Laura,
su mujer, y el hijo mayor de los Etorriaga —doce afios
inquietos—, al que habian recogido en el internado de
un colegio para llevarlo a pasar las breves vacaciones
con sus padres. Los pies de la mujer y los del nino des-
cansaban sobre una caja de botellas de champaiia y
varios paquetes de golosinas se acumulaban en el asien-
to contiguo al de Ladislao. Los primeros minutos de
marcha no fueron muy agradables. Habia costado gran-
des esfuerzos impedir que el pequefio Gonzalo, obsti-
nado en abrir la ventanilla, dejase de dar vueltas al ma-
nubrio colocado cerca de él, en la portezuela; y des-
pués, sus ataques de curiosidad desenfrenada y de gula
incontenible dirigidos a las cajitas de cartén hicieron
preciso que la sefiora de Pagés lo sujetase. Calmado
el chiquillo, Laura dirigié a su esposo diferentes repro-
ches. Habia olvidado completamente que la culpa del
retraso no era de nadie mas que de ella, y censuré
con acritud la idea de aventurarse a tales horas por las
carreteras, recordando a Ladislao que nunca le habia
gustado viajar de noche, y pasando revista a todos los
Percances que habian ocurri-
do por analoga temeridad.
Su esposo contestaba con
frases breves:

—No hay cuidado... El ca-
mino esta bueno... Todo ira
bien...

Y cuando Liaura empeza-
ba a increparle con excesiva
dureza, hacia sonar la bo-
cina insistentemente, aun-
que no hubiese razén alguna
para ello. Era un procedi-
miento que procuraba bas-
tante alivio a aquel hombre
timido y resignado. Atribuia

Por W. FERNANDEZ FLOREZ

siginificado a los sones de la bocina y la hacia gritar
todo lo que él no se atrevia ni a insinuar con sus pro-
pias palabras.

—;No corras! Prohibié Laura. ;Nos quieres matar?

—No corro.

—Que no pase de treinta.

—DBien.

Y arrancé a la bocina seis ronquidos que querian
decir: «Mi mu-jer es ton-ta.» Por fin, adormecida por
el zumbido del motor, Laura enmudecié y el viaje con-
tinué apaciblemente. El camino estaba desierto: ni
«autos», ni carros, ni peatones; en aquel dia frio y
hiimedo la solemne fiesta tradicional retenia en los po-
blados a todos los habitantes frecuentadores de la ca-
rretera. Treinta y cinco kilémetros habian sido reco-
rridos; el coche subié ligeramente la larga cuesta que
terminaba en el alto del Pino. De pronto, la marcha
disminuyé, produjéronse en el motor unos ruidos ex-
trafios. Después, el automévil se detuvo.

—;Qué sucede?

Pagés no contesto: gruiiia algunas frases violentas.
Maniobré en las palancas, salté a la carretera, puso los
brazos en jarras y dié un largo resoplido.

—Pero, ;qué ocurre? —insistié Laurita.

Ladislao tenia ya la cabeza hundida bajo la cubierta
del motor. Rebuscaba, miraba y tocaba aqui y alla. Tardo
algunos minutos en reaparecer junto a la portezuela para
denunciar con voz iracunda y entristecida a un tiempo:

—Ocurre que no podemos
seguir.

—;Una averia irrepara-
ble?

—TUna averia del diablo. A
ver qué se hace ahora.

—1Si hubieses traido al
chofer! —grité Laura.

—Como no trajese un ta-
ller de reparaciones, con
forja y todo, de nada nos
serviria.

Laura comenzé a gemir y
a protestar contra la suerte
que le habia deparado aquel
coche y aquel marido. Dié
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algunas vueltas alrededor del «autor, contemplandolo
como si estuviese muerto, v se refugio nuevamente en
el interior, porque el viento corria por aquellos pa-
rajes frio v rudo, estremeciendo el agua turbia de los
charcos. Ladislao se acogié también al amparo del ve-
hiculo, ofreciéndose a si mismo y a su mujer esta es-
peranza:

—Quiza pase algin coche...

Pero el tiempo transcurrié sin aue nadie aparecie-
se; una hora, y dos... La carretera, mientras los focos
la alumbraron, se mostraba en impresionante soledad.
[.a noche era densamente oscura, cargada de nubes. Las
rafagas se lanzaban en ataques sucesivos contra el «auto»
v silbaban en sus resquicios. Laura ya no se atrevia a
reir. Suspiraba de cuando en cuando.

— i Hermosa Nochebuena! (Linda, linda!

Y el camino siempre desierto, con el temeroso pre-
cipicio a la izquierda y a la derecha Ia montana, corla-
da en una seccion blanca y lisa como si fuese un queso
de San Simoén.

Habian dado va las diez de la noche cuando un ros-
tro humano fué mostrandose poco a poco, rozando el
vidrio de una de las ventanillas. Tan inesperada y si-
lenciosa fué la aparicién, que la mujer no pudo evitar
un grito de espanto. El seiior Pagés abrio la portezuela.
De pie, junto a ella, estaba un sujeto de escasa esla-
tura. tocado con calanés v embozado en una manta mul-
ticolor; unos quevedos oprimian fuertemente la punta
de su nariz, lo que le obligaba a hablar con el mismo
tono aue si estuviese constipado. Inclinése para curio-
sear en el coche, y antes cue la mirada de sus pequeiios
ojos, irritados por el viento y el frio. entr6 por la por-
tezuela el canén de un fusil.

— Buenas noches —deseé el recién llegado—. ;Se
ha estropeado este chisme?

_Si —contesté presurosamente Pagés—. ;Sabe us-
ted de algnien por aqui cerca que lenga un caballo v
quiera ir a avisar al pueblo?

—No3: mno sé.

—; Podriamos recogernos en alguna casa?

—No; no hay casas. ]

—Es usted guarda?

—Segtin lo que se trata de guardar. Y usted, ;es un
civil?

—Soy el almacenista Pagés.

—Yo sov el «Gusanilloy.

Al oir el nombre del famoso bandolero, tan traido

y llevado por los periédicos, Ladislao se encorvo brus-
camente como si le hubiesen dado vn golpe en el esto-
mago, v Laura comenzé a rezar con la misma prisa que
si no crevese poder acabar con vida el primer padre-
nuestro. El bandido signio:
Les he estado ovendo desde hace mas de una hora,
v al fin me dije: «Vamos a saber si esa gente piensa
pasar la Nochebuena en la carretera.» Pero... jvaya
frio. eh! Con permiso de ustedes...

Entro. sentése en una de las banquetas, con el fusil
entre los muslos, v cerré la portezuela.

—Aqui se esti como en un salén. No se apure us-
ted. sefiora —anadié al oir que Laura exhalaba un ge-
mido—, que una noche en la carretera pasa tan pronto
como en la ciudad, y aaui estoy yo para ayudarles a
matar el tiempo. ;Qué es esto? —pregunté golpeando
la caja de botellas.

—Champana —maullé Pageés.

Y sin esperar mas abrié la caja y descorché uno de
los panzudos recipientes.

i

—:Vaya por Dios! Eso es lo que se llama ser pre-
venido —alabé el intruso.

_Fstoy muy contento de haberlos hallado —expli-
porque no sabia dénde ni cémo solemnizar la
fiesta de hoy: Se podra decir de mi lo que se quiera,
pero nadie me culpara de haber dejado de cenar fuerte
en una noche tan seiialada. Pensaba ir a casa del re-
caudador de contribuciones de la villa, pero tiene mu-
chos chiquillos, y... ya se sabe... json tan molestos!
:Ea, sefiora. un trago! Y usted ;por qué no bebe, se-
fior mio? ;Es aue no hay nada comestible en el coche?

Pagés le ofrecié las confituras. Fué imposible resis-
tirse a la orden de trasegar el champaia, del que cada
cual tuvo que llevarse a los labios con cierta frecuencia
una botella. Hasta el nifo de los Etorriaga bebia, y no
era el que ponia en ello menor complacencia.

-No hay nada como las fiestas de familia —excla-

co—




mé el «Gusanillo», después de un sobresalto provocado
por los gases del vino, que al dilatar su nariz hicieron
oscilar los lentes—. Civilizan una enormidad. Pero
aqui falta alegria... ;Nadie sabe cantar?

—No —doliése el senor Pagés.

—A ver si yo me acuerdo... —ofrecié el bandido,
v se dié dnimos con varios sorbos copiosos.

Luego, rasgueando en el candén del fusil como en
una guitarra, comenzé a lanzar trémolos y jipios, e
inclinandose casi hasta rozar con su cara la del sefior
Pagés, canté una copla, en la que decia. poco mas o
menos, que su madre habia matado de un disgusto a
su padre vy que su propio nacimiento tuviera mucho
que ver en todo aquello. Pero se interrumpio para
decir :

—iHay que acompanar. hay que jalear al que can-
ta! Si no, es una sosera. Usted, sefiora, cuando yo lle-

sue a esto de «mi madre maté a mi padre del disgusto
que le di6...», diga usted: «;Olé!l» Vamos, otra vez.
—;0lé! —sollozé Laura en el momento oportuno.
—1Mas fuerte!
0lé! I
—Como no beba usted mas, no se le quita esa «asau-
ra» en toda la noche. Dié el ejemplo abriendo otra bo-
tella.
—1Esta ronda es mia! —afirmé—. Tenga usted, se-
nor Pajas.
Y puso una peseta en la mano del almacenista, que
se resistio a tomarla.
1Cojala usted, le digo! El «Gusanilloy también
puede convidar; una noche es una noche.
Después canté otra copla; luego se le ocurrié bai-
lar con Laura unas sevillanas, v, quieras que mno, la
hizo saltar en la carretera, El chico de los Etorriaga,

L9 ) |




que estaba ya a medios pelos, brincé, sin ninguna in-  Sus pasos vacilaban un poco. Al comenzar la subida

vitacién especial, a la luz de los faros. entre las breias se detuvo un segundo para decirse a
A las tres de la madrugada las botellas estaban va- si mismo:
cias. El bandido decreté: — Verdaderamente, como la vida del hogar no hay

—Ahora, cada mochuelo a su olivo. Y felices Pas- nada.
cuas. Hace mucho tiempo que no habia pasado una
noche tan edificante.
Se embozé en la manta y perdiése en la oscuridad. (DI1BUJOS DE Teonporo DELGADO)




La calle es la cara de las ciudades. Y,

como consecuencia, su expresion animica.

Bien sé aue en la misma ciudad hay calles

anchas y hermosas y otras pequenitas y es-
quinadas; pero la configuracién urbanistica
no es esencialmente la calle, sino parte de
ella. La Calle, asi, con mayiscula, es otra
cosa, o mejor, otras muchas cosas: los mil

ruidos vecinales que a ella vierten, el ritmo
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rodado de la calzada, el jibilo de los saludos y

de los «adioses», el murmullo de las gentes que
a pasean,
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Pues bien., la calle de Madrid

S\ , que du-
rante todo el ano es alegre

. abigarrada, de
luz purisima, adquiere los dias navideiios
entranable colorido

Los puestos de mune-
cos. de juguetes, de globos, de esas mil cosas
inverosimiles. dan a la ealle de nuestra ciu-
dad el calor de algo aue es nostalgico v re

algico
novado, de algo muy bello y querido

h: nues-
tra fe en Aquel que nacié por estos dias



A fiesta gozosa de la Natividad del Sedor es celebrada cada
L ano con entusiasmo y devocién por el Ayuntamiento de
Madrid. La Capital que vivié otras Navidades tragicas
vibra hoy en estas otras que bajo la paz de Franco desliza su
calma dichosa para todos los hombres de buena voluntad. A los
pies de El Nifio, los nifios siguen siendo los protagonistas de
estas fechas y todos nos volvemos un poco infantiles para acom-
panar su jibilo que es el sin par y eterno jibilo de la Noche-
buena. Como en las paginas de un dlbum, «Villa de Madrid»
quiere ofrecer a sus lectores una recopilacién de las Navidades
en el Ayuntamiento de Madrid, un poco como recuerdo vy
otro poco como homenaje.

19




1

El senor Soler y Diaz Guijarro entrega ropas
de abrigo a los necesitados del Distrito del
Centro

9

-

En lu calle del Codo existe un convento de
clausura de las Madres Bernardas, que tam-
bién ha recibido estos dias de Pascua un pre-
sente de la Tenencia de Alcaldia del Distrito

3
El seiior Campos Puareja, Teniente de Alcalde
del popularisimo Distrito de La Latina, en el

acto de entrega de comestibles y donativos en
metilico. con motivo de las Fiestas de Navidad

Don Justo Uslé Trueba, auxilindo por el per-
sonal de su Tenencia de Alcaldia, reparte bol-
sas de viveres a los necesitados de su Distrito
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[ Momento en que son bendecidas las canastillus
| que tradicionalmente reparte todos los anos el

Ayuntamiento de Muadrid. El acto tuvo lugar

en uno de los salones de ln Casa de la Villa.

en presencia del Exemo. Sr. Alcalde, conde

de Mayalde, y del Teniente de Alcalde del

[ Distrito del Centro, seiior Soier y Diaz de
Guijarro

6

Ante el Nacimiento instalado por el Ayunta-
miento en uno de los patios de la Casa de la
Villa, nifias y nifios de Madrid, vestidos de
pastores, cantan villancicos al Divino Nifio

7

Unos, ataviados con el bucélico traje de

pustor y otros vistiendo el uniforme estudian-

til, las nifias y nifios que han visitado el

Nacimiento de la Casa de la V illa, se disponen
a cantar Villacincos

8

Las ninas y los ninos de Madrid., bailan al
son de las panderetus ante el Divino Portal,
instalado en la Casa de la Villa
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El Ayuntamiento de Madrid ofrecis una comida a los participantes en el
Internacional de Agencias de Viaje. El Alcalde, dirigiendo lu

f:lJH,ErP.\'u
palabra a sus invitados.

ALY

El primer teniente de Alealde, senor Soler Diuz-Guijarro, en representacion
del Exemo. Sr. Conde de Mayalde. en el acto de descubrir una lapida en
la casa donde vivié el ilustre escritor don Luis Araujo Costa.

o

Guijarro, iza la bandera en la iltima
planta del nuevo edificio llamado Torre
de Madrid.

El teniente de Alcalde, Sr. Soler Diuz- ‘

El Conde de Mayalde, conversa anima-
damente con Mr. John Paul Paine, des-
tacado hispanista norteamericano, que
jué a cumplimentarle. |

El primer teniente de Alcalde, senor ©
Diuz-Guijarro, acompuiado del Col'll;
Delegado del alumbrado, senor Lillos
wura la iluminacion extraordinaria ques
motivo de lus Fiestas de Navidad, fu
talada en la calle de ."'m'm.'urf"'
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El Obispo Auxiliar de la Diocesis, en el momento de inaugurar un ciclo
de Conferencias, organizado por el Instituto Municipal de Educacion en la
Casa de la Villa.

El Alecalde de Madrid, Excm. Sr. Conde
3 en el momenta de inaugurar
statuas de las dos Dulcineas en el Mo-
numento a Cervantes de la Plaza de Espana.

Presidida por el teniente de Alcalde, delegado de Enseitanza, seiior Gutiérrez
del Castillo, se celebré, en la Casa de la Villa, una recepcién en honor de
los maestros madrilefios, con motivo de la fiesta de San José de Calusanz.

El Alcalde de Madrid v el Concejal delegado de la Banda Municipal, du-
rante el homenaje tributado a la misma.




El Ayuntamiento de Madrid ofrecis una comida a los participantes en
Congreso Internacional de Agencias de Viaje. El Alcalde, dirigiendo lu
palabra a sus invitados.

El teniente de Alcalde, Sr. Soler Diaz-
Guijarro, iza la bandera en la iltima
planta del nuevo edificio llamado Torre
de Madrid.
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El primer teniente de Alcalde, seiior Soler Diaz-Guijarro, en representacion
del Excmo. Sr. Conde de Mayalde, en el acto de descubrir una lapida en
la casa donde vivio el ilustre escritor don Luis Araujo Costa.

El Conde de Mayalde, conversa anima-
damente con Mr. John Paul Paine, des-
tacado hispanista norteamericano, que
fué a cumplimentarle.

El primer teniente de Alealde, senor A
Diaz-Guijarro. acompaiado del €O
Delegado del alumbrado, senor Lillo:
sura la iluminacién extraordinaria it
motivo de las Fiestas de Navidad, {48
talada en la calle de Fuencart®

nto _de |
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El Obispo Auxiliar de la Dijcesis, en el momento de inaugurar un ciclo
de Conferencias. organizado por el Instituto Municipal de Educacion en la
Casa de la Villa.

El Alealde de Madrid, Excm. Sr. Conde
de Mayalde, en el momento de inaugurar
tus estatuas de las dos Dulcineas en el Mo-
numento a Cervantes de la Plaza de Esparia.

Presidida por el teniente de Alcalde, delegado de Enseiianza, seiior Gutiérre=
del Castillo, se celebré. en la Casa de la Villa, una recepcién en honor de
los maestros madrilefios, con motivo de la fiesta de San José de Calusan=.

El Alcalde de Madrid ¥ el Concejal delegado de la Banda Municipal, du-
rante el homenaje tributado a la misma.
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Los tenientes de alcalde hablan

LA N ANLDADE N AL @8 S-S Py S

E sT0S dias no sélo simbolizan el Gran Nacimiento,
el Divino Misterio de Belén. Son nuestro propio

cumpleafios; un cumpleaiios elegido por la nos-
talgia, arbitrario, universal, blanco de alegrias. No exis-
ten otras mananas, ni otras tardes, ni otras noches que
nos hagan comprender mejor a los hombres que somos
un poco maés viejos. Las Navidades poseen un fondo de
pureza religiosa profundamente entrafiable; pero por
otro lado representan en nuestro recuerdo las vacacio-
nes del estudiante, el viejo regusto del turrén, el en-
sueiio de las noches de Reyes. La Navidad lleva el signo
de lo extraordinario, tanto en su propia esencia como
en la manera de celebrarla. Sin embargo, es también
simbolo de la suprema humildad.

Madrid, en su condicién de Villa eristianisima y
cordial, tiene un sentido alegre y respetuoso de estas
fiestas. Para saber las costumbres de sus gentes humil-
des 'y las ayudas que reciben estos dias, nos hemos aden-
trado por tres de sus barrios mas populosos. En ellos
hemos conversado con las personas que poseen la ma-
xima solvencia y que mejor nos pueden informar: sus
Tenientes de Alcalde.

DISTRITO DE VALLECAS

Ante nosotros don Eusterio de Jua-
na Movellin, Teniente de Alcalde de
este distrito.

— Es el mayor de Madrid?

—Si; el mas extenso y el més po-
blado.

—La Junta de Beneficencia, ;po-
see medios econémicos suficientes
para atender estos dias a las gentes
humildes?

—Nosotros no podemos tener los poderosos medios
de las barriadas céntricas de Madrid, ya que ellas cuen-
tan con la inestimable ayuda del comercio lujoso.

—;Alguna otra diferencia con Jos distritos del
centro?

—E] mimero de gentes modestas a quienes se debe
atender en aquellas barriadas, légicamente es menor
—;Cémo corresponde el vecindario de Vallecas?

—De forma esforzada. Su colaboraciéon es unanime,
asi como la de nuestros industriales y comerciantes, que,
dentro de su modestia, contribuyen con su aportacién
incondicional.

—Uue socorros en especies distribuye en estas fies-
tas la Tenencia de Alcaldia?

—Mil bolsas de comestibles de seis kilos y medio
cada una; mil prendas de abrigo; dos mil juguetes
variados, que se reparten el dia 5 de enero; quinientas
mantas, y, en metilico, mil vales de cinco pesetas.

—;Qué cifra total representa todo eso?

—Hablando exclusivamente de la campaiia de Na-
vidad y Reyes, doscientas mil pesetas. Sin embargo,
lo repartido en las fiestas de la Virgen del Carmen se
aproxima a las trescientas mil pesetas; también los do-
nativos a entidades benéficas, comedores de ancianos,
socorros en metélico, verificado a través de todo el ejer-
cicio, representan otras trescientas mil.

—;Qué ambiente es el de estas fiestas?

—Se desarrollan en una sana alegria. Esta barriada
esta compuesta, en mas de un ochenta por ciento, por
trabajadores, que estos dias perciben emolumentos ex-
traordinarios; este hecho tiene su proyeccién inme-
diata en los establecimientos comerciales de comestibles,
uso, vestido y jugueteria, que se ven mas concurridos.
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DISTRITO DE

TETUAN
El Teniente de Alcalde, don Alejandro Ruu de
Grijalba, marqués de Grijalba, frente a mi.
—/Poblacién de su distrito?
—Doscientos cuatro mil habitantes.
—¢Recursos de la Tenencia de Alcaldia en materia
de Beneficencia?
) ~Muyes¢ases, data Ja Fedticida ({mao}dad econo-
Gmicade sus residentes, ¥ 'que por esta misma causa el
numero de necesidades es muy elevada.

—;La Junla de Bencﬁwnua tendra muchas difi-
vultd.des. & N

itay -—-Ilitludahlemenle. ‘No nbstante,; su-labor' es supéra-

da cadg,diio; esforzandose’ en llevar un poco!de alegria
durante las Pascuas a los. hogares mas necesitados del
distrito.

adal =i AL Gueé, (.dllll.dgd a:,u(,ude la suM;: totali -de. este
9! .t
zum., eI !

oA dmt-mnl‘ta cincuenta mil, pcaetns.

Lo qué se invertiran? .. >
Ao 1500 bohda de  viveres, con, un’ htiur dpl‘(}‘{l-
m.tgfo de 125 pesetas cada, una; eny, :

—¢ Distribuyen este afio mas o menobrba'sas que &l

;')a‘ad.flo F e

L mltad pues-nuq falta la
cion de la campaia de LTawddd
S = ; Otros repartos? |

; I'—_--M;mtas._ jnsuetes,, dmmtwoa,
“das _¥, @ instilueiones benéficas. ,

—Toniea_de das Navidades?

considerable aporta-

4 . personas necesila-

o

celebra la No-
¥ gran comida,

~==lil-vecindario, en su mayor-parte,
=chebuena al-estile tradicional . fiesta
pera dentro de Sus respectivos hogaves,

DISTRITO DE LA LATINA

Ahora es don Joaguin Campos Pareja, su Teniente
de; Alealde; ghien fesponde @ nuestrss preguntas.
—Para-que se les entregue el regalo,
licitarlo?

—No. En nuestra Tenencia de Alcaldia tenemos un
fichero completisimo de las personas que lo pueder.
necegiltar.

¢ Total ide dinero empleaddo este anio en obsequins
de l\_n'ld.}d"

—Un millén de pesetas.

¢De dinde proviene ese dinero?

—DP la generosidad de industriales y.: comerciafiles
del distrito y de todo el vecindario, Y también del pue-
bl6 madrilefio. en general aque durante -las fiestas de, la
Paloma “actide a _su popularisima kermés. De esta for-
ma,” la Jinta de Beneficencia dispone cada afio de ma-
yores reservas economicas para , conyertir- lo aue fué
diversion' honesta 'de unos en remedio de-males para
otros.

2L Didtribucién del millon de pesetas?

~Donativos, en metalico, prendas de abrigo y- bol-
sas de’ alimentos.

—Y para los ninos?

EY sefior Campos Pareja me alarga una copia, de la
carta_que los Reyes, Magos.han escrito a,cada nifio hu-
milde de 'la' Latina, ('lldl](l()]e en el teatro de la tipica
p]az.a de'Ta 'Cebada el ‘dia 6 de enero, a las once de la
manana, para recoger el juguete que a ¢l le envian.
El Teniente de Aiml le cree, y nosotros. con él, que
ron estas cartas entrara un rayo de luz en los hogares
pobres ‘del {‘mlun barrio.

snecesilan so-
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Madrid no podia estar ausente de la obra del maes-
tro :A‘zorin. Sabido es el papel decisivo que en la for-
macion de este escritor ha jugado el ambiente litera-
rvio de la capital durante los afios finales del pasado
51;:;10. No debe extraiiar, por tanto, este volumen del es-
critor levantino, que retine diversos capitulos donde se
describen personajes y tipos, costumbres y situaciones
de la época ya lejana, de su iniciacion literaria, Pre-
gona la nota comin de estos ensayos el titulo —Ma-
drid— que figura al frente de ellos. En efecto, se trata
de un conjunto de impresiones sobre el Madrid que
anim6 la llamada «generacién del 98», que tanto in-
{lujo habia de ejercer sobre nuestras letras.

En las paginas de esta obra, el Azorin de hoy, con-
vertido a través de su extensa y luminosa labor en
ligura sefiera de mnuestra lieratura, recuerda a aquel
.']Osé Martinez Ruiz, ignorado todavia, que, lleno de
ilusiones, llegé a nuestra capital en el otoiio’ de 1895.
El hombre que no necesita nadd, que ha legado al fi-
nal de su' camino con su migién cumplida, contempla
¢l escendrio madrilefio de sus afios mozos. El paso del
tiempo, inexorable., ha sumido en su sombra multitud
de acontecimientos. No pretende el autor forzar el cla-
roscuro que rodea su memoria, porque ha de ser sin-
cero consigo mismo. Por eso no se propone inventar,
Sino recordar. Y de esta suerte emergen de la penum-
bra, precisas, exactas y diafanas, las m@és interesantes
evocaciones del Madrid finisecular, tan intimamente li-
gado a la mencionada generacién del 98.

No es Azorin escritor grandilocuente; su fina sensi-
bilidad desdefia lo monumental; su acento nunca adop-
ta el tono retorico. Ama los acontecimientos sencillos,
el constante fluir de Ja vida con sus acontecimientos
minmisculos, y, a veces, Iriviales. Peroiesto no autoriza
a considerarle como! un eseritor costumibrista, en el
sentido que corrientemente se da a esta expresion. Cuan-
do busca el detalle, el pequeiio suceso, lo hace conven-
cido: del mero valor instrumental gue tienen estos ele-
mentos, gque por si solos apenas tiemen significacién. De
aqui deriva el aliento lirico de su obra, reconocido ya
por Ortega y Gasset al conferirle el titulo de «poeta
de lo castizoy. :

Los anteriores: caracteres se ven confirmados en la
obra que comentamos. Para trazar la fisonomia de la
sociedad madrilefia de fin de siglo no recurre Azorin
a los grandes acontecimientos historicos ni localiza la
escena de sn relato con secas y prolijas descripciones
arqueologicas. Prefiere acercarse a la vida cotidiana,
para detenerse en el momento verdaderamente signifi-
catiyo y sugerirnos, con expresivos matices, la imagen
precisa de la entonces Villa y Corte. Asi nos conduce
por los pupilajes, las redacciones, los cementerios, los
mercados, el Museo del Prado, Lhardy, ete. La pluma
de Azorin evoca los mas diversos personajes, tanto los
que en aquella época eran maestros de cimentada fama
—Valera. Galdés, la Pardo Bazan, Clarin—, como los
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que integraron coun el“autor la generacién posterior
— Unamuno, Valle-In¢lan, Ganivet, Baroja, Maeztu—,
sin olvidar algiin genio malogrado,' como Silverio Lan-
za, La galeria 'destaca perfiles vivos, llenos de honda
emocién ; ‘por ejemplo, el hotel 'de la Paix, en el que
se hospedaba Maragall;' el viejo caserén de la calle
de la Misericordia, ‘donde vivia la familia de Baroja,
o el comedor del hotel de las Cuatro Naciones, evocado
a través de la fizura de aquel lector infatigable que fué
don Marcelino Menéndez Pelayo.

Las impresiones recogidas por Azorin componen un
sugestivo  paisaje madrileiio. El propio autor confiesa
la atraccién que ejercia el paisaje sobre el grupo del
que ¢l formaba parte. A. esta preocupacién se une la
inquietud por la cuestion social, el deseo de que Es-
pana no marche al margen. de Europa y la esperanza
de que nuestra nacién tenga confianza en si misma. Aqui
esta la clave del pesimismo que el propio Azorin ra-
zona de la signiente forma: «Se considera tristemente
lo actual, y se tiene esperanza,, firme esperanza, en lo
futuro.» ke 3

En algin capitulo el autor dice que va a escribir
«despacito, con sosiego». Quiza sea ésta la nota que des-
taca en todas las paginas del libro. Pero con este so-
siego nos comunica la prosa, serena y limpia de Azo-
rin, una humana y cilida emocién. Sirvan de ejemplo,
entre olros pasajes, la alusién a la fascinacién de Valle-
Inclin o el sentido recuerdo que dedica a Rubén Da-
rio. Esta emocion es la que le hace decir a Azorin que
«el presente de hace cincuenta aiios no se ha convertido
en pretéritoy.

d
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(CONCLUSION)

Olvido se levant6; necesitaba ver el contraste en-
tre lo de fuera y lo de dentro; saber si no sofiaba,
si mo era ladrona de dulzuras, si al salir a la calle
gritarfa <j Tia Carmen!», como ya queria gritarlo,

—Hija mia, sobrinita del alma —dijo la angeli-
cal Sefiora—. Has tenido suerte... Ya me doy cuen-
ta de que td eres muy correndona, pero tenias que
tener un sitio al que acudir, la casa en que la alaban-
za del dia se cumple entre el cielo v la tierra,

A Olvido la enloquecian aquellas palabras dudo-
sas y simbélicas de la desconocida caritativa que pa-
recfa _haberla encontrado tirada en la ealle.

Aquella Sefiora era esa cuidadora que esti pronta
a hacer caridad, una especie. de. sosias ~—y que Dios
perdone la irreverencia— de la Virgen del Carmen.

Estid dispuesta .a quedarse con el nifio que apa-
rece abandonado en el portal, o a curar a la joven que
ha sido atropellada por los hombres.

Todos sus muebles estdn tapizados con un ter-
ciopelo suavisimo de toear, como hecho con transfu-
siones de sangre prontas a reponer al lesjonado.

~ La sent6 en la gran butaca de su reposo y la ablan-
dé un almohadén, que la colocéd detras.

—Me han quedado estos desmayos de un susto
que tuve hace dias.

— Coémo fué?

Es ahora la parte de confesién que ella rechazaba,
poraue todo lo malo lo queria olvidar, como si no
hubiese sucedido.

—(, Lo saben sug padres?

—No, no lo sabe mi padre, que es con el t{inico
con quien vivo.

La digna Sefiora se consterné ante aquellas pa-
labras, y quiso acompafiarla para decir sélo ella:
«Asi sera menos violento.»

—No, eso no.

—Mira, que peor es que lo sepa por otro camino.

La trajo un dulce hecho por ella, y que la repon-
dria slgo.

Olvido se sentfa recobrada, y lo que més bien la
hizo fué el cuadro del Cordero Pascual, que la ofre-
cia las inmortales grajeas de sus 0jos y la banderita
de la feria eterna.

Aquel socorro, después de irse a caer en la calle,
tenfa esa dulzura de sacristia en el gabinete de la
pobre pensionista de la vida, que hasta con el olor
del espliego espera a la victima de 14 calle para sal-
varla con un rato de visita.

Madrid esta lleno de esos refugios acogedores en
que viven los duplicados de las vidas de las gantas,
los maniquies vivientes de esos viejos libros en que se
relata la vida de los mértires.

Olvido miraba la habitacién como el vagén para-
do habilitado en respuesta al vagén de la catastrofe.

—No se apure, venga.

Y la victima de la calamidad estard un rato, res-
taurara su memoria como si no hubiese pasado nada
v saldra a la calle como Olvido salié al cabo de un
rato, despejada, otra vez con la frente lisa, sabiendo
agarrarse a la vida.

—Adiés, vuelva cuando quiera.

—Volveré.

Bes6 su mano sin saber por qué hacia aquello, v
fijandose en que el piso era un primero derecha, se
asomé a aquel portal con algo de cripta y vib que el
namero era el 14 —el catorce, el catorce, el catorce—.
y que la plaza era una placita quie nunca habia visto,
V que'se llamabs «La Plazas, v la plaza sola —Ila
Plaza, 1a Plaza, la' Plaza—, y se salia a la calle de
Chamberf, sefias suficientes para orientarla hacia
aquella especie de duplicado de la Virgen del Car-
men, que se centuplica en Madrid y que es uno de
Sus mejores misterios.

Ramén GOMEZ DE LA SERNA
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