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Mensaje de Á/avídad 

e OMÓ alcalde de la Villa dé Madrid, capital de 
España, no quiero dejar Que pasen estas fiestas go­
zosas de la Natividad del Señor, sin dirigirme a 
los madrileños para unirme a su alegría y a su 

íntima conmemoración. La Navidad es la fiesta de los ho­
gares, y Madrid, ciudad hogareña si las hay, acogedora por 
ello y llena de ternura, la celebra desde antiguo, con un 
fervor que alumbra todas las ventanas con las velas de los 
Nacimientos, e ilumina todos los corazones con la llama 
de la fe. 

La Humanidad, entregada a la discordia, al odio y al 
egoísmo, parece olvidar las palabras que, desde el cielo, 
pregonaron paz a los hombres de buena voluntad. Vivi­
mos tiempos de dolor y desasosiego; encerrados en nues­
tros propios egoísmos volvemos la espalda al símbolo amo­
roso del Portal; a la unión sagrada de aquella familia, que 
predicaba la hermandad entre los humanos y la servía con 
su sacrificio. Mirar al mundo hoy es mirar unos seres es­
tremecidos, entre un futuro incierto y un pasado lleno de 
dolor. Madrid, con su Navidad, debe dar ejemplo de todo 
lo contrario; de amor entre hermanos, que son los hom­
bres; de fe y desprendimiento. En este mensaje yo me uno, 
con todo corazón y sencillez, a la conmemoración madri­
leña de la Navidad; a la dulce e ilusionada fiesta en que 
las familias se acercan al Pesebre para postrarse de hino­
jos y pedir bendiciones a un Dios que vino al mundo para 
salvarnos haciéndose hombre. 

Madrid sabe recoger la espiritualidad navideña, porque 
Madrid es todo espíritu. Espíritu, gracia y esa fe popular 
que le lleva a ofrendar sus hijos a la Virgen de la Paloma 
y abrir sus murallas a la Virgen de la Almudena. Frente 
a un mundo en zozobra, Madrid abre su fe, como un pai­
saje en el que floreciera la luminosa paz del Señor. Que El 
nos dé fuerzas y aliento para seguir el camino. Que el año 
en que entramos nos encuentre más dispuestos a la lucha 
y más rendidos a la oración. Que sepamos cumplir cada 
cual con sus deberes como el mejor medio de responder a 
la sublime venida de Jesús, para librarnos de todos los 
pecados. 

Este es mi mensaje de alcalde a los madrileños. Men­
saje fraterno que, estoy seguro, encontrará eco en ellos. 
Y que yo desearía lo encontrase también en los hombres 
que rigen los destinos de esta inquieta Humanidad, para 
que los cantos angélicos de gloria y paz se hiciesen, por 
fin, realidad' venturosa y perdurable. 

JOSE FINAT 
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í&fuzis i ni ni 
/7~7% Q Ü E L L O S humildes pastores de las tierras 
¿yls de Belén, al albriciar a los hombres la 

buena nueva del nacimiento del Reden­
tor, formularon la primera felicitación navi­
deña. No es más moderna la costumbre de los 
regalos de Navidad. Surge también en esos días 
aurórales en que los pastores llevan sobre sus 
hombros el blanco cordero de la ofrenda. 
Cuando los tres Reyes Magos, siguiendo el 
camino marcado por la Estrella, hacían rea l i ' 
dad la profecía de D a v i d : cdos Reyes de Thar-
sis y de las islas; los reyes de Arabia y de 
Saba, vendrán a ofrecerle dones». Todo en 
ellos fué puro símbolo. Representaban las tres 
edades de la vida del hombre: Gaspar, la ju ­
ventud ; Baltasar, la plenitud, y Melchor, la 
ancianidad. Procedían de las tres partes del 
mundo, entonces conocido : el primero, de E u ­
ropa (Grecia) ; el segundo, de Afr ica (Etio­
pía), y el tercero, de Asia (Caldea). Tam­
bién en sus presentes se encierra el símbolo : 
la mirra podemos identificarla con la humani­
dad ; el oro, con la realeza, y el incienso, con 
la Divinidad de Cristo. 

Estos son los antecedentes remotos de núes-
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tras costumbres de hoy sobre felicitaciones y regalos 
de Pascua. E n sí, la felicitación no es más que el 
signo externo de nuestra alegría por el nacimiento de 
Jesús y un deseo de paz y felicidad para nuestros ami­
gos. E n el regalo tratamos de demostrar nuestra ge­
nerosidad, nuestro desprendimiento, celebrando, en 
escala mínima, el acto más generoso de la historia de 
la Humanidad. Cristo nace en Belén para morir en 
el Gólgota, después de andar treinta y tres años en­
tre los hombres. Su nacimiento es la expresión de la 
suprema entrega, ya que es el heraldo de su propia 
muerte. 

E n la simbología cristiana, descubierta en las ca­
tacumbas, han sido halladas escenas representando d i ­
versas ofrendas. Estas ofrendas, que consistían casi 
siempre en animales domésticos, nos dicen bien a 
las claras que la tradición de los regalos brota en los 
primeros años del Cristianismo. Esos presentes, an­
dando el tiempo, se canalizaron casi en exclusividad 
sobre los niños que han esperado y siguen esperando 
en la noche del cinco al seis de enero, el milagro blanco 
de la realización de sus sueños. L a festividad de los 
Reyes Magos es, tal vez, la más bella de la cristian­
dad. E n algunos países ha sido sustituida por la de 
Santa Claus, variante surgida en el siglo X I V y que 
fué adoptada en Francia, en los pueblos eslavos y en 
los anglosajones. E n el Museo Ermitaje existía — i g ­
noro si continuará allí— un cuadro que representa 
a San Nicolás con un gran saco ante una ventana; 
en el interior, una mujer contempla a varios niños 
poniendo sus zapatitos en el alféizar de la ventana. 

Las felicitaciones pascuales también han tenido 
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diversas modalidades ; desde la oral , que en 
los tiempos antiguos era la más frecuente, 
hasta la de la tarjeta personal, en la que 
expresamos deseos de dicha para nuestros 
amigos. A u n no hace muchos años, que los 
ingleses impusieron en el mundo la costum­
bre del «Christmas card», giro lingüístico 
que al atravesar las fronteras insulares per­
dió su segundo vocablo. Y a sola, la pala­
bra «christmas», rodando por muy distin­
tas latitudes, ha tenido la fortuna de un i -
versalizarse, muy a pesar de los puristas de 
diversos idiomas, que tratan de naciona­
lizarla. 

E l corto camino seguido por el «christ­
mas)) ha sido brillantísimo. Iniciado repre­
sentando toscas escenas de la Natividad, 
muy pronto adquirió jerarquía de obra ar­
tística, ya que los más famosos pintores le 
han dedicado su atención. Y al aumentar 
en categoría, creció simultáneamente en 
originalidad, ya que una condición esencial 
del arte es transmitir la personalidad de la 
mano creadora, y ésta, para que pueda l l a ­
marse así, ha de ser original. Quizá por eso 
la temática de los «christmas» se ha salido 
del motivo navideño y del paisaje entraña­
ble de Belén, para extenderse por los cam­
pos í-egionales, poblados de personajes que 
a diario vemos en las calles de nuestra c iu­
dad o en la plaza mayor del pueblo. Esto 
es, el «christmas» ha tomado un sabor; por 
un lado sirve de felicitación pascual y por 
otro de recuerdo personal. 

Más tarde, este hecho es recentísimo, los 
artistas han logrado convertir elementos más 
o menos prosaicos (panderetas, cucharas 
de palo, zambombas, morteros...) en objetos 
decorativos de regalo navideño. Estos días 
podemos visitar en Madrid diversas exposi­
ciones de estos cacharros tan bellamente 
transformados. Lo que viene a demostrar 
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que no hay absolutamente nada en el 
mundo desprovisto de lirismo. L a poesía 
a veces está en las cosas, callada, está­
tica, esperando que venga alguien y la 
haga cantar. Otras veces, la mayoría, el 
encanto poético se halla en nuestros ojos; 
todo depende de como veamos los ob j c 
tos, los árboles, las piedras, los animales. 
Si nuestra mirada es amorosa, prendere­
mos poesía allí donde se pose. 

Si todos los medios son buenos para 
desear la felicidad ajena, cuando esos 
medios están rozados por las alas mági­
cas del arte, son aún mejores. 
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1 1 MOCH 

Y O Y MI CRIADO. - DELIRIO FILOSÓFICO 

E L número 24 me es fata l : si tuviera que probarlo diría que 
en día 24 nací. Doce veces al año amanece, sin embargo, 
día 24 : soy supersticioso, porque el corazón del hombre ne­

cesita creer algo, y cree mentiras cuando no encuentra verdades 
que creer; sin duda por esa razón creen los amantes, los casados 
y los pueblos a sus ídolos, a sus consortes y a sus Gobiernos; y 
una de mis supersticiones consiste en creer que no puede haber 
para mí un día 24 bueno. E l día 23 es siempre en mi calendario 
víspera de desgracia, y a imitación de aquel jefe de policía ruso 
que mandaba tener prontas las bombas las vísperas de incendios, 
así yo desde el 23 me prevengo para el siguiente día de sufrimien­
to y de resignación, y en dando las doce n i tomo vaso en mi mano 
por no romperle, n i apunto carta por no perderla, n i enamoro a 
mujer porque no me diga que sí, pues en punto a amores tengo 
otra superstición: imagino que la mayor desgracia que a un hom­
bre le puede suceder es que una mujer le diga que le quiere. Si 
no la cree es un tormento, y si la cree... ¡Bienaventurado aquel 
a quien la mujer dice no quiero, porque ése a lo menos oye la 
verdad! 

E l último día 23 del año 1836 acaba de expirar en la muestra 
de mi péndola y, consecuente en mis principios supersticiosos, ya 
estaba yo agachado esperando el aguacero y sin poder conciliar 
el sueño. Así pasé las horas de la noche, más largas para el triste 
desvelado que una guerra c i v i l ; hasta que, por fin, la mañana 
vino con paso dg intervención, es decir, lentísimamente, a teñir 
de púrpura y rosa las cortinas de mi estancia. 

E l día anterior había sido hermoso, y no sé por qué me daba 
el corazón que el día 24 había de ser día de agua. Fué peor to­
davía : amaneció nevando. Miré el termómetro, y marcando mu­
chos grados bajo cero; como el crédito del Estado, 

s 
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M A D R I D A N T I G U O 

P o r M A R I A N O J O S E D E L A R R A 

Como es dostumbre en "Villa de Madrid", acudimos a un escritor 
de ayer y reproducimos un artículo oportuno del más oportuno y des­
graciado de nuestros ingenios. Mariano José de Larra fustiga en él, 
con su inimitable estilo el contorno de la Navidad de 1836, que, con 
una actualidad desusada, repite tantos motivos de nuestros tiempos. 

I E M ñ DE 1 8 3 6 

Ayuntamiento de Madrid



Grabado navideño de Alenza (Museo Municipal. Madrid) 

Resuelto a no moverme porque tuviera que ha­
cerlo todo la suerte este mes, incliné la frente, car­
gada, como el cielo, de nubes frías; apoyé los co­
dos en mi mesa y paré tal que cualquiera me h u ­
biera reconocido por escritor público en tiempo de 
libertad de imprenta o me hubiera tenido por mi ­
liciano nacional citado para un ejercicio. Ora va­
gaba m i vista sobre la multitud de artículos y fo­
lletos que yacen empezados y no acabados ha más 
de seis meses sobre mi mesa, y de que sólo existen 
los títulos, como esos nichos preparados en los ce­
menterios que no aguardan más que el cadáver; 
comparación exacta', porque en cada artículo en­
tierro una esperanza o una ilusión. Ora volvía los 
ojos a los cristales de m i balcón; veíales empaña­
dos y como llorosos por dentro: los vapores con-
densados se deslizaban a manera de lágrimas a lo 
largo del diáfano cr istal ; así se empaña la vida, 
pensaba ; así el frío exterior del mundo condensa 
las penas en el interior del hombre; así caen gota 
a gota las lágrimas sobre el corazón. Los que ven 
de fuera los cristales, los ven tersos y bril lantes; 

los que ven sólo los rostros, los ven alegres y se­
renos .. 

Haré merced a mis lectores de las más de mis 
meditaciones; no hay periódicos bastantes en M a ­
dr id , acaso no hay lectores bastantes tampoco. 
¡Dichoso el que tiene oficina, dichoso el emplea­
do, aún sin sueldo o sin cobrarlo, que es lo mis­
mo ; al menos no está obligado a pensar, puede fu ­
mar, puede leer l a Gaceta! 

«¡Las cuatro! ¡La comida!», me dijo una voz 
de criado, una voz de entonación servil y sumisa; 
en el hombre que sirve, hasta la voz parece pedir 
permiso para sonar. Esta palabra me sacó de mi 
estupor, e involuntariamente iba a exclamar como 
Don Quijote: «Come, Sancho, hijo, come, tú quo 
no eres caballero andante y que naciste para co­
mer» ; porque al fin los filósofos, es decir, los des­
graciados, podemos no comer, ¡pero los criados 
de los filósofos! Una idea más luminosa me ocurrió ; 
era el día de Navidad. Me acordé de que en sus fa­
mosas saturnales los romanos trocaban los papeles 
y los esclavos podían decir la verdad a sus amos. 
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Grabado navideño de Alenza (Museo Municipal. Madrid) 

Costumbre humilde, digna del cristianismo. Miré 
a mi criado y dije para mí : «Esta noche me dirá 
la verdad.» Saqué de mi gaveta unas monedas; 
tenían el busto de los monarcas de España, cual­
quiera diría que son retratos; sin embargo, eran 
artículos de periódico. Las miré con orgullo: «Co­
me y bebe de mis artículos —añadí con despre­
c i o — : sólo en esa forma, sólo por medio de esa 
estratagema, se pueden meter los artículos en el 
cuerpo de ciertas gentes.» Una risa estúpida se d i ­
bujó en la fisonomía de aquel ser que los natura-
listas han tenido la bondad de llamar racional sólo 
porque lo han visto hombre. M i criado se rió. E r a 
aquella risa el demonio de la gula que reconocía 
su campo. 

Tercié la capa, calé el sombrero, y en la calle. 
¿Qué es un aniversario? Acaso un error de 

fecha. Si no se hubiera compartido el año en tres­
cientos sesenta y cinco días, ¿qué sería de nuestro 
aniversario ? Pero al pueblo le han dicho: «Hoy 
es un aniversario», y el pueblo ha respondido: 

«Pues si es un aniversario, comamos, y comamos 
doble.» ¿Por qué se come hoy más que ayer? 
O ayer pasó hambre y hoy pasará indigestión. M i ­
serable humanidad, destinada siempre a quedarse 
más acá o i r más allá. 

Hace mi l ochocientos treinta y seis años nació 
el Redentor del mundo; nació el que no conoce 
principio y el que no reconoce fin; nació para mo­
r i r . Sublime misterio. 

¿Hay misterio que celebrar? «Pues comamos», 
dice el hombre; no dice: «Reflexionemos». E l 
vientre es el encargado de cumplir con las gran­
des solemnidades. E l hombre tiene que recurrir a 
la materia para pagar las deudas del espíritu. j A r ­
gumento terrible en favor del a lma! 

Para i r desde mi casa al teatro es preciso pasar 
por la plaza tan indispensablemente como es preci­
so pasar por el dolor para ir desde la cuna al sepul­
cro. Montones de comestibles acumulados, risa y 
algazara, compra y venta, sobras por todas partes, 
y alegría. No pudo menos de ocurrirme la idea de 
Bi lbao : figuróseme ver de pronto que se alzaba 
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por entre las montañas de víveres una frente altí­
sima y extenuada: una mano seca y roída llevaba a 
una boca cárdena, y negra de morder cartuchos, 
un manojo de laurel sangriento. Y aquella boca 
no hablaba. Pero el rostro entero se dirigía a los 
bulliciosos liberales de Madr id , que traficaban. 
Era horrible el contraste de la fisonomía escuálida 
y de los rostros alegres. Era la reconvención y la 
cu lpa ; aquélla, agria y severa; ésta, indiferente y 
descarada. 

Todos aquellos víveres han sido aquí traídos 
de distintas provincias para la colación cristiana de 
una capital. E n una cena de ayuno se come una 
ciudad a las demás. 

¡ Las cinco! Hora del teatro: el telón se le­
vanta a la vista de un pueblo palpitante y bu l l i ­
cioso. Dos comedias de circunstancias, o yo estoy 
loco. Una representación en que los hombres son 
mujeres y las mujeres hombres. He aquí nuestra 
época y nuestras costumbres. Los hombres ya no 
saben sino hablar como las mujeres, en Congresos 
y en corrillos. Y las mujeres son hombres, ellas 
son las únicas que conquistan. Segunda comedia : 
un novio que no ve el logro de su esperanza; ese 

novio es el pueblo español: no se casa con un solo 
Gobierno con quien no tenga que reñir al día si­
guiente. Es el matrimonio repetido al infinito. 

Pero las orgías llaman a los ciudadanos. Cié-
rranse las puertas, ábrense las cocinas. Dos horas, 
tres horas, y yo rondo de calle en calle a merced 
de mi pensamiento. L a luz que ilumina los ban­
quetes viene a herir mis ojos por las rendijas de 
los balcones; el ruido de los panderos y de la ba­
canal que estremece los pisos y las vidrieras se abre 
paso hasta mis sentidos, y entra en ellos como 
cuña a mano, rompiendo y desbaratando. 

Las doce van a dar : las campanadas que ha de­
jado la Junta de enajenación en el aire, y que en 
estar todavía en el aire se parecen a todas nues­
tras cosas, citan a los cristianos al oficio divino. 
¿Qué es esto? V a a expirar el día 24, y no me 
ha ocurrido en él más contratiempo que mi mal 
humor de todos los días? Pero mi criado me espera 
en mi casa; como espera la cuba al catador, llena 
de v ino ; mis artículos, hechos moneda, mi mone' 
da hecha mosto se ha apoderado del imbécil como 
imaginé, y el asturiano ya no es hombre; es todo 
verdad. 
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L os árboles que amaba Eugenio dan sombra ma­
drileña a la Navidad. Arbolea de hojas anchas, 
ramas tendidas, un poco cansadas en la paz 

del aire que no se mueve. Se remansa el aire aquí 
y todo es tranquilo en un barrio que preside la car-
dina escondida de los Jerónimos. Cuando nos acer­
camos al Museo, Madrid se queda quieto, como para 
una contemplación. Y se anda en este caminar de 
Navidad tal que en compañía de un fantasma, el 
fantasma bueno, apasionado, leonino y profundo del 
maestro que acompañó de tres en tres nuestras horas 
por las salas. E l se paraba ante estos árboles, y com­
prendía la belleza del que vive como pórtico a la 
belleza de lo que se eterniza. Porque si hay algo 
en el arte — e n su quietud y en su olvido del tiem­
p o — eso es eternidad. 

Quizá el mejor comentario sobre la Navidad en el 
Museo pudiera escribirse en una pandereta; en la vi ­
tela de una pandereta, donde la tinta se diluye como 
en los viejos pergaminos. Sobre ella se pintó y se 
escribió en Madrid , por una iniciativa iluminada 
de un comercio que olvidó el balance por la poesía. 
Los versos en las panderetas tenían un aire ingenuo 
de villancicos. Estos árboles, quiérase o no se quiera, 
son árboles de Navidad, y en estos días parece que 
quisieran adornarse con la plata y las bolas multico­
lores y la escarcha mentida y los soles, las lunas y 
las estrellas. Sus ramas últimas apuntan al cielo, y 
en la nocbe se enraizan en él. Estas raíces altas de los 
árboles del Museo, estas raíces fantásticas y volado­
ras parecen esperar el mensaja de los ángeles, que 
habla una vez más con voz de esperanza a la buena 
voluntad de los hombres. Pararse bajo ellos antes 
de entrar en un Museo es como la parada de la 
puerta de un templo, y su rocío casi nos invita a sig­
narnos como un agua bendita. 

E l Angel del Señor anunció a María. Era muy pura 
la doncella, blanca entre las blancas, candida y vir­
ginal. Su paso era menudo, y cruzaba sin que se la 
sintiese apenas, pero en su torno un vago son de 
músicas acompañaba su caminar. Tenía la frente sin 
mancha, la frente de los pensamientos que descono­
cen maldad y desean dichas sin cuento a los hombres 
todos; a los conocidos y a los desconocidos; a los 

Federico Barocci (f 1612). El N 
miento. 
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Pierico Thierry Bout (1475). Fragmen­
to de la Anunciación. 

niños y a los ancianos; a los que tienen el alma alegre y a los que envuelven 
su corazón con brumas de melancolía. E n las orillas de los caminos las flores 
asomaban bajo la nieve para aromar su paso. E n todas — e n las rojas, en las 
azules, en las verdes como la esperanza, en las oscuras como la desilusión— 
había algo blanco también. 

L a doncella vivía su existencia sin pecado. Los cristales dejaban pasar 
los rayos de sol, y a ella la esperaba el mensaje del Señor para anunciarla el 
milagro de su intacta pureza. E n el silencio de su recogimiento, el alma se 
le fundía con una llama que sólo daba luz. N i un ardor, ni un estremeci­
miento en esta estrella interna de María, que alumbraba su cielo. E l cielo 
de las cosas eternas, de la verdad, de lo que es superior a todo, como puede 
serlo la misma sencillez. Porque ella era sencilla también; sencilla como la 
brisa que peina el campo de la aurora; como la torre que nacía manchó; como 
la mañana. E n la mañana iba su estrella —estrella matutina—, y era todo luz 
de esperanza, la luz que la rodeaba. Si extendía su mano, la paz caía sobre 
los corazones; si entreabría su sonrisa, los cánticos brotaban de los labios 
como los cantos de unos niños que no envejecieron porque ella era sin 
mancilla. 

Esta doncella virginal debió tener un pintor angélico. Y un pintor que no 
fuera de este mundo. Cuando el Angel se la acerca con su buena nueva 
temblorosa, ella queda recogida en sí misma, adorando ya en su interior 
a lo que ha de venir. Todo se hace más suave, si existe un día sin el cual 
en el mundo, tamizado de maravilla, es este en que el Angel anuncia a 
María. Las nubes se hacen transparentes para el paso de la luz que ha de 
alumbrar al mundo en el portento de su alumbramiento, y los astros se 
hacen pálidos al palidecer ante esta luz que no deslumhra, peco que lucirá 
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^ C I A C I O N 

Fra Angélico da Fiésole (f 1455). La 
Anunciación 
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siempre, redonda como una esperanza y como una mu­
jer. Porque va a ser madre la doncella. Madre de todos 
los hombres, que la saludarán también con el Ave María. 

E l pintor Angélico recogió la suavidad de la luz, 
el lirio intacto, el cielo que ni siquiera es azul, las rosas, 
desleídos como rubores, los oros, que no sueñan en la 
moneda. Hincó de rodillas la doncella, porque ella ado­
ra ya al Dios que ha de venir. Todo es como una estrofa 
en la que ni siquiera resulta preciso buscar una rima, 
porque el sentimiento es superior a todo, incluso a la 
poesía. Es una Anunciación — l a Anunciación de fray 
Angélico— en la que los pinceles abrieron una ventana 
a un paisaje fantástico, por encima de la tierra, casi 
colgado entre lo que es camino y lo que es salvación. 
Cuando el Poverino de Asís hablaba a los animales, 
éstos corrían hacia este paisaje; cuando los niños duer­

men, juegan en él. L a Anunciación de fray Angélico 
está llena de bondad. Ser bueno es el modo más per­
fecto de cumplir oración. 

Y fray Angélico debió de pintar así. Debió de 
pintar rezando. 

E l Angel del Greco es más poderoso. L a divina lo­
cura del que no quería ser de esta tierra se detuvo 
ante un tema que, pese a todo, lo es. L a Anunciación 
encierra la buena nueva a la doncella, s í ; pero, sobre 
todo, a los hombres que jmeblan el Universo, a los que 
padecen, a los que pecan, a los que aspiran perfección. 
Esta doncella, pura como las nieves altas, va a redimir, 
al aceptar la voluntad del Señor, a una humanidad 
encadenada. Sus manos, tan sin fuerza, tan de pétalo 
que cae sobre el agua y que la corriente acaricia al lle­
várselo a su remanso, son las más poderosas en la his­

toria del mundo. Cuando se cruzan, 
el mundo queda prisionero en ellas, 
y, cuando se abren, de ellas nace 
la libertad del mundo. E l Greco 
abandona sus visiones ante esta su­
prema aparición, y su tortura se se­
rena ; y el retorcimiento de sus fi­
guras, como llamas en que se que­
mase un imposible ideal dejan el 
martirio por la paz, la duda por el 
contento. Nada contenta más que la 
verdad, decía el santo de Aquino. 
E l Greco, por escasa vez en su vida, 
se enfrenta con este tema, tan ver­
dadero, tan hondo de la Anunciación 
de María. Y gana con ello una es­
pecial serenidad. E l que no la tuvo 
nunca, que elevó sus figuras en un 
imposible alzarse, pinta quieto, como 
en un susurro. 

Diríase que se ha arrodillado. 

Dominico Theotocópuli El Greco 
(f 1614). La Anunciación. 
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E L N A C I M I E N T O 
/77%OR el cielo los ángeles vuelan; 
J^, por la tierra va la algarabía 

de los tiernos pastores que anhelan 
dar contento al nacer del Señor. 

Alegría, 
que es nacido el divino Pastor. 
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Patinir (1480-1524). 

E L Nacimiento es muy hu­
mano. Esta Virgen que se 
inclina sobre un niño re­

dondo, en la maravillosa soledad 
del establo, es ya la Madre go­
zosa que se recrea en su gozo. H a 
caminado por las puertas de la 
indiferencia, por los caminos del 
egoísmo, por la noche sin cobi­
jo, que es como una gran cúpu­
la sin respuesta para su llamada. 
José la precedía y demandaba 
ayuda para su trance. Pero na-

die comprendió su necesidad, y 
ellos caminaron y caminaron, so­
los los dos con su milagro, los dos 
a solas con su amor. L a doncella 
no hablaba y José sentía que una 
pena muy grande le velaba el a l ­
ma. Y seguían caminando. Y los 
copos de nieve, al caer en el sue­
lo, estaban contentos de alfom­
brar aquella única celestial sole­
dad de la divina pareja. 

E l establo es muy humano tam­
bién. Muy terreno. L a paja está 

húmeda por el rocío y las bestias 
elevan al cielo su vaho como un 
incienso. María se reclina rendí' 
da. Hay en este doblarse de la 
Virgen como una especie de reve­
rencia ante el Señor que ha de 
venir. Nada la importa lo que la 
suceda porque el más asombroso 
de los sucesos se ha cumplido ya 
en ella. A través del techo derruí-
do se ven las estrellas que cente­
llean. A José le parecen lágri­
mas. A María, alborozo. 
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Por eso, cuando sonríe al Re­
cién Nacido, en su sonrisa se ha­
ce flor la de todas las madres. 
E n esta alegría de su principio, 
y en el dolor de su f inal , María 
es la Madre de la humanidad, v 

por eso los pinceles más diferen­
tes coinciden. Coincidió el de 
L u i n i , que nos presenta una V i r ­
gen sonrosada, una Virgen de 
primavera, pese a que la nieve 
cae y los Reyes no encuentran a 

veces la estrella. Y los de Men l i , 
que la estilizan, bizantinos de 
un país con niebla. Y los de Pa -
tinir , que la dejan posada sobre 
un paisaje italiano. Pueden va­
riar estos y mi l detalles más en 

Hans Memung (1,1494). La Natividad 
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los Nacimientos del Museo, pero 
nunca la sonrisa de la Virgen. Es 
el mundo quien sonríe en ella. 
Las madres que imaginan fábu­
las junto a las cunas sin vaivén; 
las doncellas envueltas en rubo­
res y las mujeres poderosas que 
por su familia vencen la desgra­
cia. L u i n i pinta una Virgen de 
carne; Menl ig , una Virgen esta­
tua ; Pat imir , una Virgen apare­
cida. Pero las tres son iguales, 
porque las tres sonríen. 

L a sonrisa de María i lumina, 
con su prodigioso resplandor, el 
camino de la Pasión. Y por eso 
la Pasión, con su drama, nos re­
sulta sencilla; estremecedora, sí, 
pero también sjiave, como una 
luz que se apaga sin producir i n ­
cendio. A lo largo de la Pasión, 
la tragedia de Cristo hecho hom­
bre se acompaña siempre con la 
esperanza de Cristo hecho Reden­
tor. Y los pinceles no se mojan 

en c o l o r de tragedia, sino que 
suavizan los p e r f i l e s y dan al 
atardecer sobre el G ó l g o t a una 
amanecida de apoteosis. Cuando 
Cranach pinta sus «Pietás» las 
gentes que hincan la rodilla para 
consolarse en el rezo, desvían la 
mirada, porque el Cristo ator­
mentado y humano del alemán no 
es el Cristo que precisan para en­
jugar sus dolores; el Cristo del 
que Larra di jo : «No toquéis la 
Cruz. Los hombres tristes necesi­
tamos contemplar una t r i s t e z a 
mayo(r para llevar con resigna­
ción nuestras tristezas.» 

L a Virgen no está triste en el 
día del Nacimiento, pese a que un 
largo camino doloroso se extien­
de ante los pies rosados de este 
niño que aún no hollaron la nieve 
n i el esfuerzo. E l l a sabe que ha 
de apurar su cáliz de amargura, 
pero que, en el fondo de este cá­
l iz , duerme nada menos que la 
redención de los hombres. Y ella, 
ya lo dijimos, es la Madre de to­
dos los hombres, el dulce refugio 
al que saludamos por las maña­
nas con las tres veces repetidas 
palabras del ángel: Dios te salve, 
María... 

Dios te salve María, toda doncella. 
Pura como el lucero, como la es-

[trella, 
como la flor. 
Pura como la Madre del Redentor. 

L a pureza no puede pintarse 
tristemente. Por eso, en el Naci ­
miento, amanece sobre la sonri­
sa de María. 
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L A A D O R A C I O N 
Y A viene el canto de los ángeles, ya las zambombas de los pastores dan 

algarabía a la penumbra, ya el molinero coge la harina blanca, y la mu-
jeruca la miel que guardó, y el niño los recentales que se encomendaron 

a su cuidado. Y a marchan por los cien caminos que nevó el Nacimiento. Ya 
el agua se detiene para hacerse papel de plata y el musgo miente praderas, 
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y el serrín tierra caliente. Y a el mundo estalla alboro­

zado porque Dios es venido. 

La zambomba, el pandero, el tambor 
Alegría en el campo y la flor 
que es nacido el Divino Pastor. 

\ enían de los lejanos paisajes de Oriente. Traían 
en sus ojos las ciudades fabulosas donde el sol al po­
nerse enciende los lagos y los mares, donde las frutas 
estallan con un fuego interior, donde el aire es ardiente 
y las arenas infinitas semejan un agua que se hubiese 
muerto. Venían de las tierras que no habían escuchado 
hablar de la buena nueva, donde crecen altos los árbo­

les y la vida es fácil como un ramo que no se marchita. 
Peregrinaban, iluminados, porque en el cielo había 
aparecido una estrella. Acaso la estrella de Balaam, que 
la llamara Estrella de Jacob. 

Caminaban y caminaban, y los pasos iban acercán­
doles el uno al otro. Melchor era anciano, con la barba 
larga, color de plata, como la luna que corre el firma­
mento. Gaspar era rubio y joven y espigado, como las 
mieses que dobla el mistral. Baltasar era negro y ar­
diente y arrojado como el vendaval que corre en la 
noche. 

Detrás se agrupaba el cortejo barroco de los pajes 
y de los servidores. Ninguno sentía el cansancio, aunque 
la ruta era larga, y dejaban atrás colinas y arboledas y 
campos llanos y aguas rumorosas. No daban pausa a su 
esfuerzo e ignoraban las bellezas que aparecían ante 
sus ojos, porque sus ojos sólo podían mirar una es­
trella. 

Y cuando se encontraron se reconocieron. Nunca ha­
bían escuchado hablar el uno del otro, pero los tres 
acudían para adorar al Señor, y por eso se les llamó 
Magos, que quiere decir adoradores. Ninguna magia 
como ésta. Ninguna magia como el encendido fervor 
de unos hombres poderosos que acudían para adorar 
al más humilde de los nacidos; al Niño del pesebre que 
debía calor a una muía y un buey, que descansaba sobre 
paja y estiércol, desnudo como una joya que nadie se 
atrevió a montar. E n los ojos de los tres lucía la misma 
luz, reflejo de la del cielo, y cuando se encontraron 
preguntáronse: «¿Adonde vais?», y los tres contesta­
ron con una misma voz: «Vamos a adorar al Rey de 
los judíos que acaba de nacer.» 

Y los tres siguieron juntos. Su caminar era el cami­
nar del mundo, del venido y del por venir. E r a el ca­
minar de los que buscan la verdad, de los que ansian 
creer y de los arrepentidos, de los que poseen la verdad 
y de los que van a tientas buscándola anhelantes. Cada 
hombre tiene su estrella, se ha dicho por voces paga­
nas. Ellos tenían una estrella, que era la del milagro, 
la de la cita, la del postrarse de hinojos levantando en 
las manos el incienso, el oro y la mirra , levantando en 
cofres maravillosos enjoyados por las más bellas gemas 
de sus minas, quedaron a los pies del Niño y se fueron 
mezclando así con la tierra, con el mullido calor del 
establo, con los corderos de los pastores y los dulces de 
las mujeres y los frutos de los labriegos. Fué la pri ­
mera gran lección de humildad. 

Pese a toda la riqueza de las adoraciones, los pintores 
se han acercado humildemente también a este rendirse 
de los Reyes Magos ante el Rey de la Creación. Veláz-
quez, humilde él, como puede serlo lo perfecto, pinta 

Juan Bautista Maino (1649). La ado­
ración de los Magos 
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una adoración con pastores. E l 
hombre que dominó la pintura 
hasta hacerla lo más rico que 
en la tierra existe, porque nada 
más rico que la perfección, elige los 
hombres del campo, los hombres de 
buena fe, que no saben nada y que 
lo saben todo, que dejan sus reba­
ños al cuidado de los ángeles y se 
lanzan por las laderas del trabajo al 
establo de la labor. Nada hay nue­
vo para ellos en el paisaje, y, sin 
embargo, aquella noche el paisaje 
era todo novedad, y se decían que 
el momento era llegado y que había 
que acudir para celebrarlo a su ma­
nera sencilla, la manera del roman­
ce, de la copla, del canto que se va 
por los campos a la guarda del ho­
rizonte. Los pastores de Velázquez 
tienen aire de hidalgos. Envueltos 
en sus pellizas, al postrarse ante el 
Niño Dios, inician la más perfecta 
de las reverencias palaciegas. 

E l Rey negro da guardia al cua­
dro de E l Bosco. A un costado del 
barroco central, erguido como si sos­
tuviera un arma, Gaspar, fuerte y 
arrojado, parece velar porque nada 
turbe la grandiosidad del momento. 
Blanco de años y sabiduría, Mel ­
chor se hinca de hinojos; tierno, 
como puede serlo la juventud, Gas­
par no acierta a entreabrir el labio 
florecido. La estrella se ha deteni­
do marcándoles la llegada. Es mú­
sica el aire y canto la tierra. Gas­
par vela, en pie, porque nada man­
cille este milagro blanco y sin mau-
cillar. 

Como un tapiz enhebrado en 
oro, Juan Bautista Maino concibe 
su Adoración. Los Magos sabían de 
estos tapices fabulosos. Estos tapi­
ces que enriquecen las fantasías de 
Oriente, paisajes interiores de los 

palacios, perspectivas para el sueño 
de los guerreros que tienen cuevas 
con tesoros y lámparas que lo pue­
den todo. Su Adoración es una Ado­
ración multicolor, joya imaginativa, 
redoble de ornamentación. Pero en 
los rostros está también la sencillez. 
L a Virgen es sencilla, y el Niño y 
los tres peregrinos de un peregrinar 
estrellado. Diríase que el contraste Diego Velázquez (f 1660). La Adoración de los Magos. 
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Bosch (1450-1516), la Adoración 
de los Magos. 

la resalta todavía más. Puede rezar­
se en una habitación humilde o 
acompañar la oración con el incien­
so, los cirios, los cantos, las vidrie­
ras, los mármoles. Pero la oración 
es siempre la misma. Cuando Mai-
no pinta su Adoración recargada pa­
rece concebir la guarda de un libro 
bizantino y precioso, pero cuyas pá­
ginas a l abrirse sólo nos muestran 

la exacta y limpia pureza de las pa­
labras. 

Navidad en el Museo, por una 
vez, los árboles son árboles de Na­
cimiento; por las salas largas y : i -
lenciosas resuenan las estrofas in ­
variables. 

Alegría, alegría, 

que es nacido Jesús de María. 
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A L E G R I A 
D E L A 

N A V I D A D 
E N 

M A D R I D 

Por R A F A E L L O P E Z I Z Q U I E R D O 

• 

C A D A año desde todos los siglos se abren en 
Navidad y Año Nuevo las flores de la ale­
gría. Como un don maravilloso de Dios 

para los hombres que creen en E l y que siguen 
fervorosamente el bíblico pasaje de su Natividad 
gloriosa. Todo, en efecto, revive entonces con 
una ilusión nueva y purísima al llegar estas fe­
chas que toda la Cristiandad celebra con amor y 
oración en una comunión conmovida olvidándose 
por unos momentos de todo el amargor y el do­
lor que da la vida. 

L a tradición haciéndose eco del sentir de los 
hombres desde aquellos que bailaron al fulgor 
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tomado para sí esta singular condición de la H u m a ­
nidad diversa y separada que de pronto por la ma­
gia de la conmemoración que al mundo entero con­
mueve se entrañan en un todo y al unísono cantan 
la sencillez del villancico en homenaje al Dios-Niño 
que cada año nace en nuestras casas a la luz de 
las candidas velas y de colores en medio de un pai­
saje en el que la nieve de azúcar o de harina se 
hace calor vivo y en el que la escarcha de piel de 
metal presta fulgores a las montañas de corcho 
centelleando sobre los caminos cubiertos de serrín 
que pueblan pastores y aldeanas. 

Cunde, en f i n , la alegría en todo el orbe cuan­
do llegan estas fechas navideñas. Y aún se prolon­
ga al acabar el año y palpita en los hogares cristia­
nos con las fiestas de la Epifanía. Todo es alegre 
y bello al llegar este momento del calendario. E n 
la casa humilde y en la del potentado. E n la calle 
de la ciudad grande y en el pequeño recodo de la 
mínima aldea ; en el campo mismo donde se arre­
buja aterido el pastor al lado de la brasa y en el 

de las estrellas de Belén para celebrar la llegada gran salón rutilante de la mansión señorial. Si en 
mesiánica, tañendo rabeles y zambombas ante el d i - la calle de la población grande o pequeña hay ruido 
vino recién nacido, hasta los que ahora pueblan las de panderetas, zambombas y cascabeles, también 
ciudades en plena era nuclear y en plenitud tam- en la choza pastoril hay un villancico ante la lum-
bién de prosa y materialismo, la tradición, digo, ha bre mientras la sábana dilatada y blanca de la nieve 
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la fecha que anualmente conmueve a la Humani ­
dad toda y a todos nos reúne y anima en el mismo 
maravilloso sentimiento de amor y fe. 

E l templo, decimos, es en ese día, más que nun­
ca, la casa misma. E n los de la ciudad, como en 
las iglesitas campesinas, hay rumor de oraciones 
y canto de campanas, y a cantar y a orar van las 
feligresías, loando al Dios recién nacido, que en­
tre humos de incienso y cantos alegres de órgano 
y panderetas y silbidos de pájaros canoros, aparece 
radiante en su «misterio». L a Misa del Gallo es 
también motivo de la l impia alegría de los fieles. 
Si el sacrificio santo purifica y entona las almas 
cada día, en esa noche admirable que tan excep-
cionalmente celebramos en olvido de rencilla y sin­
sabores para llegar a la unión más íntima de todos 
los afectos humanos el signo divino, se añade a 
nuestra entrega espiritual a la institución de Cris­
to esa consideración de sentirnos unidos sin re­

cuajada se extiende ante sus humildes ha­
bitantes que asimismo en la Nochebuena 
saben reír. Ante ellos está el signo de Dios 
en su portentoso Nacimiento y quizá en el 
regazo de la pastora el hijito que no teme 
al frío porque está cobijado por su madre 
mientras hierve al lado la leche humeante 
y se cuecen la sopas en el caldero y las 
ovejas balan alegremente apiñándose para 
el descenso cuando ha llegado la media 
noche. 

E n la ciudad la alegría tiene aire de es­
pectáculo. Tanto en las casas como dentro 
del templo que, en esa noche cristiana y 
bella, es como la prolongación misma del 
hogar entrañable. E n la casa está el Belén 
cuajado de luces y de estrellas, anacrónico 
cuanto más modesto tendrá la virtud de re­
unir a su alrededor a toda la familia cris­
tiana. Habrá luego cánticos y risas y tu­
rrones y licores olorosos cuando llegan las 
doce y nace el Niño, y más tarde será el 
recogimiento, cuando en las almas cunda 
más hondo el sentido de la celebración de 
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servas a nuestros semejantes sumando alegría a la 
alegría. 

Ocurrió una vez en nuestra historia cercana 
que la calle siempre alegre en esa noche tan buena 
que otra no puede serlo más para los que vivimos 
en la fe de Cristo, que se llegó a confundir esa ale­
gría sana y clara con el alboroto, e incluso con 
cualquier otra derivación que nos sumiese en el 
peligro de desvirtuar lo que era ya tradición de 
amor y fe hecha sonrisas, fuera incluso de nues­
tros hogares. Pero hoy han sabido encauzar espiri-
tualmente ciertos alborotos que duelen por excesi­
vos a los que sabemos comprender con exactitud 
los signos navideños. Así, pues, todo es ahora tem­
perado, alegre y entrañable, expresión de la so­
ciedad que canta y siente al unísono y unánime la 
divina conmemoración. 

Infinidad de anécdotas de la diversión y la d i ­
versidad de esa alegría que en plena calle se re­
gistra año a año como hechos verdaderamente p in ­
torescos de los que son protagonistas las gentes 
sencillas podrían relatarse, e infinitos también los 
hechos acontecidos en climas distintos de la socie­
dad al llegar la gran Noche de los cristianos que 
es ésta conmemorativa del suceso más portentoso 
de todos los siglos. Pero n i tenemos memoria para 
retenerlos n i superficie blanca en la que relatar­
los. Bástenos a lector y escritor con la íntima evo­
cación de cuanto en ocasiones distintas al llegar 
al calendario esta misma fecha fuimos testigos y 
así todos cada uno tendremos para nosotros el l ibro 
íntimo de nuestra Navidad. 

Las calles de Madr id son especialmente ale­
gres en estos días. Y más aún en la misma Noche­
buena. Con fríos o con nieves, con el aire aterido 
parado en las iluminadas calles o con clima de 
bonanza en ellas, será difícil que llegue una No­
chebuena en la que las gentes deserten de las ca­
lles. Los templos se llenan de fieles que acuden a 
la Misa del Gallo y hasta ellos llegan en riada mien­
tras otros ríen y cantan en las calzadas cuando 
apenas se atisba la media noche. Hay cánticos y 
acompañamiento de panderas, sonajas y zambom­
bas hasta la amanecida y en los puestos de las plazas 
Mayor y de la Provincia se comen los últimos tu­
rrones y las grotescas figuras del toledano mazapán 
y se apuran las copas del fuerte anís de Chinchón 
o de los vinos generosos de Cariñena y Málaga. 

Y ahora que hablamos de la plaza Mayor y de 
la de Provincia , al pie del filipense edificio del 
Ministerio, que la gente por extensión geográfica 
de este recinto urbano suele llamar de Santa Cruz , 
dediquemos unías letras a los niños, principales 
guardadores en estos días de ese gran tesoro espi­
r itual que es la alegría. Desde muchos días antes 
de la Navidad van en incesante peregrinación a 
aquellos lugares de la ciudad, donde como por arte 
de magia se han multiplicado las figurillas de barro 
que representan a la Virgen y al Niño, al señor 
San José, a la muía, al buey, a la pastora y a la 
lavandera. A l ángel anunciador de la nueva dicho­
sa, que oscila en lo alto de una palmera, y al pas­
tor de las gachas o al hombrecillo de los pavos que 
se dirige presuroso al portal por caminos recovecos 
entre palmeras de papel pintado y sendas de se­
rrín y de escarcha. Pero también hay entre esos 
barros entrañables el hombre abominable de la N a ­
vidad que se encarama soberbio y déspota sobre 
un almenar de papel recortado que es l a terraza 
de su tenebroso castillo: Herodes. E n contrapar­
tida está la alegre caravana de los Santos Reyes, 
que baja por la cuesta con su escolta de servidores 
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vestidos con calzones marrón muy ceñidos y jubo­
nes de color rosa de Francia, amarillos o verde gui­
sante. Para llegar a esta contemplación los niños y 
los grandes hemos llegado antes entre un doble 
flanco de escaparates rutilantes cruzados por el l u ­
ciente espumillón de plata y colgado de m i l globos 
distintos de colores diversos, y, entre todo, dulces 
o juguetes, sugestivos regalos adornados con rami-
tas de acebo, con su pequeño fruto rojo recién lle­
gado de los altos pinares del Guadarrama. Todo es, 
en f i n , alegre y maravilloso en un Madr id , y esta 
alegría que parte de las ilusiones demasiado hu­
manas de los millones soñados de la Lotería a tres 
días vista de la conmemoración gloriosa, se pro­
longará hasta que los Reyes Magos hayan deposi­
tado sobre el alféizar muchas 
veces cuajado de nieve, de 
nuestras ventanas, el presen­
te, que es recuerdo y signo de 
los que los admirados hombres 
de Belén depositaron a los 
pies de la cuna del Mesías con 
cantos de alabanza al Reden­
tor del mundo. 

Luego, la alegría trasciende 
al gran salón de la morada se­
ñorial en la celebración de mu­
chas y muy brillantes fiestas, 
de las que Madr id especialmen­
te c u e n t a con importantes 
ejemplos. Porque la gran cena 
de Nochebuena tiene su rito 
tanto en la choza del pastor y 
ante el vivo crepitar de la lum­
bre en el hogar aldeano como 
sobre las mesas cubiertas con 
manteles de fino hilo y servi­
das en vajilla de plata y en 
cristalerías de cantarín Bacca-
rat. Es exactamente igual, aun­
que de momento parezca una 
apreciación hiperbólica, y tan 
sólo se diferencian en el modo 
y quizá en la selección de los 
manjares. Porque en este yan­
tar jubiloso de las familias en 
fecha tan significada tanto 
monta la sopa de almendras 
como la sabrosa buyabesa me­
diterránea, y apenas hay dife­
rencia entre el asado de cor­
dero que nos llega suculento 
con los sabrosos sazonados de 
ala alta paramera, un poco 
pastoril en su sencillez, y el 
pato asado a la naranja que 

llegó vivo a Madr id , engordado especialmente du­
rante meses en el corral de la casa campera del 
procer. Los típicos turrones y mazapanes y las a l ­
mendras bañadas en las que se convirtieron las 
blancas nevadas florales de los bancales de la se­
rranía de Alicante, son exactamente los mismos. 
A l menos en su esencia y significación tradicionales. 

Por f in la alegría navideña que comenzó mu­
chos días antes de la fecha señera se prolonga tam­
bién, como decimos, hasta la del almuerzo de la 
Epifanía con el sorprendente roscón y desborda 
por último más allá de los hogares, en la cena de 
los Reyes Magos, especialmente celebrada en los 
grandes hoteles de Madr id , con copia de regalos 
espléndidos y baile hasta la madrugadp. 
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P o r V I C E N T E C A R R E D A N O 

A tradición de construir Nacimientos está muy 
arraigada en el pueblo madrileño. E n estos días 
decembnnos, fríos y nostálgicos, afloran a la 

piel de la ciudad dos de sus cualidades más valiosas: 
su hondo sent do cristiano y su inquieta sensibilidad 
artística. Para los que vivimos en la capital de Es­
paña existe en el mundo un trozo de geografía que, 
por conocida y amada, nos es entrañable. U n trozo 
mínimo y mágico, con prados de musgo, donde pas­
tan los corderos ¿A humilde barro; con caminos are­
nosos, andados por gentes de buena voluntad; con 
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ríos de estaño, en los cjue de vez en cuando se arra­
ciman las lavanderas. A l fondo, montañas de cartón, 
nevadas de harina; sobre ellas, moviéndose guiado­
ra, una estrella punteada y brillante. E n primer pla­
no, los tres Reyes Magos — e l negro y los dos blan­
cos— se acercan desde las lejanas tierras con sus 
presentes de oro, incienso y mirra. Y el Portal de Be­
lén; y en él, entre una muía y un buey, las Sagradas 
Figuras del Mister io : estáticas, aureoladas, humildí­
simas, diciendo a los hombres cada año que, en 
cierta ocasión, Dios se hizo Niño, y que esc Niño 

creció, y que en sus huesos y en su carne y en su 
corazón de hombre, sufrió por nosotros. 

Esta buena costumbre de los madrileños de 
montar Belenes está tan introducida en la esencia 
del pueblo, que no puede considerarse exclusiva de 
ninguna de las llamadas «clases sociales». Y o he 
contemplado Nacimientos construidos con figuras 
napolitanas de una gran riqueza artístea. Y también 
he visto modestísimos Belenes donde la mano ino­
cente del niño, jugando con burdas figuritas, pro­
duce una emoción absoluta. Quizá sea éste el símbolo 
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La portada de nuestra Revista y 
las fotografías de esta página co-
responden al Nacimiento monta 
do por el arquitecto don Luis 
M. Feduchy, quieii, gentilmente 
nos ha dado oportunidad de re­

producirlas. 

plástico, amoroso y cálido, de que Cristo no nació 
ni para los ricos ni para los pobres; nació para la 
salvación de todos los hombres. 

Como es natural, en M a d r i d funcona una Aso­
ciación de Belenistas, cuyo quehacer consiste en in ­
crementar la afición por los Nacimientos y velar por 
su pureza. Dada la eficaz labor realizada por esta 
Asociación, he querido traer a estas páginas a su ase­
sor artístico, para que complete la información del 
reportaje. 

E l escultor Luis Buendía, que con los hermanos 

Castell, de Barcelona, son las firmas españolas más co­
nocidas en la construcción de Belenes artísticos. Fren­
te a nosotros, su última obra: un bellísimo 
Nacimiento, montado para un centro de mesa. 
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—¿Quién construyó el primer Nacimiento? 
—San Francisco de Asís, en Greccio, en 1223. 

Era un Nacimiento viviente, salvo' las figuras del 
Misterio. 

— ¿Proceso histórico inmediatamente posterior? 
—Los franciscanos continuaron el ejemplo de su 

Santo... Algún tiempo después, los artistas se inte­
resan por los Nacimientos y comienzan a crear fi­
guras. 

—¿' Escuela famosa ? 
— L a napolitana. 
—¿Sus figuras? 

Un detalle del Belén napolitano 
construido por don Javier Elizal 

de en su residencia. 
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—Son maniquíes. Se cuida en ella sólo, como es 
lógico, la cara, y las extremidades, pues van vestidas 
con telas. 

—¿Cuál es la época artística más brillante del 
Nacimiento en España? 

— E l xvi y el xvn. Salzillo es la figura más i m ­
portante; en su taller murciano trabajó mucho. T a m ­
bién tienen un gran interés Amadeu, en Barcelona, 
y Montañés, Berruguete y la Roldana. 

—¿Cuándo llega a España el 
Nacimiento napolitano ? 

— C o n Carlos III, que mon­
ta, en el Buen Retiro, un ta­
ller para el que trajo esculto­
res italianos. Aunque, al cabo 
de pocos años, las figuras cons­
truidas en dicho t a l l e r , eran 
de inspiración netamente espa­
ñola. 

—¿En qué época nace en­
tre nosotros la artesanía po­
pular? 

— E n el siglo xix. Hasta aho­
ra, los mejores artesanos radica­
ban en Cataluña, Valencia y 
Granada. Actualmente, la fa­
bricación de figuras se ha exten­
dido por todo el país. 

—¿Tipos de Nacimientos? 
— E l bíblico, construido con 

una fidelidad absoluta hacia la 
arquitectura, la topografía y la 
vegetación de los Lugares San­
tos, y a la i n d u m e n t a r i a de 
aquella é p o c a . Y el popular, 
cuya manera de componerlo es 
arbitraria. 
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•—¿Existen lo que podríamoi 
llamar « N a c i m i e n t o s Nacio-
na'les» ? 

— E n e l Nacimiento, el Mis­
terio es lo único fundamental. 
Todo lo demás, resulta acceso­
rio. Cada país lo m o n t a con 
arreglo a sus características físi­
cas y a su indumentaria. 

••—¿Existe a lgún elemento, 
fuera de las figuras, del Naci ­
miento que valore éste? 

— L a luz es importantísima 
—¿Cómo debe ser instalada? 
—Conviene que la habitación 

donde se halle el Belén perma­
nezca a oscuras durante la expo­
sición, no recibiendo más l u z 
que la dedicada exclusivamente 
a iluminarlo. 

— T é c n i c a m e n t e , ¿cómo 
debe ser matizada? 

—Debe haber en primer tér­
mino, envuelto en suave penum­
bra, iluminado tan sólo por la 
luz procedente de la gruta. E n 
segundo término, la claridad de­
berá a u m e n t a r extraordinaria­
mente, para que puedan ser ob­
servados todos los detalles, y en 
un último p l a n o , debe brillar 
con toda intensidad posible, si­
mulando la luz solar e, incluso, 
si se puede, deberán producirse 
sensaciones de reverberación. 

—Respecto a las f i g u r a ; , 
déme un consejo clásico. 

— N u n c a deberán colocarse 
juntas, figuras de distintos ta­
maños; sobre todo si éstos son 
muy desproporcionados. 

—¿Está satisfecho de la la-

Nacimiento montado en el Retiro utilizando 
la riqueza vegetal del famoso parque. 
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Todos los años el Ayuntamiento de Madrid instala un 
nacimiento en en el patio de la Casa de la Villa. Sus 
figuras y su paisaje nos resultan tan familiares como a 

los muchísimos madrileños que lo visitan 

bor realizada por la A s o c i a c i ó n de B e l e n i s t a s ? 

—Sí. Creo que hemos estimulado a las gentes en 

¡a construcción de Belenes. L a prueba es que hoy se 

montan muchos más que hace unos años. Otro obje­

tivo importante que hemos logrado ha sido trans­
formar 'la industria artesana de las figuras. Cada día 
se construyen mejor. 

— ¿Proyectos inmediatos de la Asociación? 
—Este año, en la Casa Sindical montaremos un 

Nacimiento bíblico, dos populares v otro de Lguras 
de trapo. Después iremos a París, donde se nos ha 
invitado, a construir uno en Saint-Sevenn. 

Dejo al escultor en su estudio dando los últimos 
toques a un Belén. Sobre una mesa, los primeros 
eiemplares de su magnífico libro, «Construción de 
Nacimientos». Buendía contempla las figuras que va 
poniendo en los artificiales prados con mirada tierna 
y amorosa... 

Fuera, en la alegría de Madr id , la NavJdad pone 
un fervor ilusionado. Los niños sueñan fantasías de 
plata sobre paisajes de harina. Y los padres cantan, 
en la paz redonda de las zambombas, el canto de 
todos los hogares: 

«Madre, en la calle hay un niño...» 

En cuantos hogares tiene lugar esta escena cada año. Los ojos atónitos y dulces 
de los niños contemplan tiernamente el modesto Belén, montado en un rincón 

de la catín 
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V E R S O S D E L A N A V I D A D 
J U A N D E L E N C I N A 

A N D A A C A , P A S T O R . . . 

Anda acá, pastor, 
a ver al Redentor. 

Anda acá, Minguil lo , 
deja tu g.mado, 
toma el caramillo, 
zurrón y cayado. 
Vamos sin temor 
a ver al Redentor. 

N o nos acerquemos 
sin llevar presente; ' 
mas ¿qué llevaremos? 
Di'o tú, Llore:: te. 
¿Qué será Jo mejor 
•para el Redentor? 

Y o quiero llevarle \ 
leche y mantequillas 
V para abrigarle 
a'gunas mantillas, 
para ir con amor 
a ver al Redentor. 

Con aquel cabrito 
de la cabra mocha 
le daré un quesito 
y una miga cocha, 
que tendrá sabor, 

- • sabor al Redentor 

S A N T A T E R E S A D E J E S U S 

P U E S Q U E L A E S T R E L L A . . . 

Pues que la estrella 
es ya llegada, 
vaya con los Reyes 
la mi manada. 

Vamos todos juntos 
a ver al Mesías, 
que vemos cumplidas 
ya las profecías; 
pues en nuestros días 
es ya llegada, 
vaya con los Reyes 
la mi manada. 

Llevémosles dones 
de grande val'.or, 
pues vienen 'os Reyes 
con tnn gran hervor. 
Alégrese hoy 
nuestra gran Zagala, 
vaya con los Reyes 
la mi manada. 
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INFANCIA DE CRISTO.—Anónimo flamenco. Obra de un pintor de Amberes, hacia 1520. (Museo del Prado. Legado Pablo Ayuntamiento de Madrid



G E R A R D O D I E G O L U I S R O S A L E S L O P E M A T E O 

L E T R I L L A D E L A V I R G E N C A N C I O N E S V I L L A N C I C O D E L A E S T R E L L A 

Cuando venga, ¡ay!, yo no sé 
con qué le envolveré yo, 

con qué. 

¡ A y ! , dímelo tú, la luna, 
cuando en tus brazos de hechizo' 
tomas a! rob'e macizo 
y lo acunáis en tu cuna. 
Dímelo, que no lo sé, 
con qué le tocaré yo, 

con qué. 

¡ A y ! , dímelo tú, la brisa, 
que con tus besos tan leves 
la hoja más a'.ta remueves, 
peinas la pluma más lisa. 
Díme'o y no ilo diré, 
con qué ¿e besaré yo, 

con qué. 

Y ahora que me acordaba, 
ángel del Señor, de T i , 
dímelo, pues recibí 
tu mensaje: «He aquí la esclava». 
Sí, dímelo por tu fe, 
con qué le abrazaré yo, 

con qué. 

O díme'o tú, si no, 
si es que Jo sabes, José, 
y yo te obedeceré, 
que soy una niña yo, 
con qué manos le tendré, 
que no se me rompa, no. 

. con qué. 

Deja en su sueño a', ganado 
que nube candida fué, 
pastor que sientes el pie 
al son del gozo bailado; 
si el cielo está deshojado 
sobre el heno bienhechor, 
-como no venís, pastor r 

Si canta la nieve herida 
donde el corazón sestea; 
si todo un Dios se recrea 
sobre la paja encendida; 
si está en Belén detenida 
la luz de la estrella errante, 
¿cómo no venís, amante? 

¿"Cómo no venís, si llegan 
las aguas a la garganta, 
las aguas que e- mar levanta 
y en su cuna ise sosiegan? 

Si al verle los ojos ciegan 
V sólo el cielo es testigo; 
;cómo no venís, amigo? 

Por Oriente viene, 
por Oriente va... 

Rosa de la noche, 
lirio de cristal, 
la Estrella florece 
en 5a inmensidad. 

La Estrella ilumina 
la noche de paz. 
Duerme entre sus brazos 
Belén de Judá. 

Por Oriente viene, 
por Oriente va... 

Felices los ojos 
que la ven posar 
sobre ed cobertizo 
de un pobre Porta'.. 

U n niño entre pajas 
ha nacido ya. 
Pastores y Reyes 
le van a adorar. 

Por Oriente viene, 
por Oriente va... 

Estrella divina, 
ojo celestial, 
ábreme los míos 
a tu claridad. 

Lluévanmc tus rayos, 
perlas de maná. 
Seas de mi noche 
venturoso imán. 

Pues de Oriente viene* 
y al Oriente vas... 
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La 
MUSICA 
EN LA NAVIDAD 

NO se oía por todas las monta­
ñas otra cosa sino canciones 
de alegría a la Natividad del 

Divino Profeta». 
Esta afirmación que el Fénix de 

los Ingenios pone en labios de un 
rústico en su obra inefable «Pasto­
res de Belén», responde exacta­
mente a lo que sucede en el mundo, 
en España, en nuestra amada V i l l a , 
en los días gozosos de la Navidad, 
cuando la Liturgia de la Iglesia 
conmemora el Misterio de la Re­
dención, reptiendo con el Salmista : 
«Vieron todos los confines de la tie-
rra l a salvación de nuestro Dios. 
¡ Cante a Dios toda la tierra. A le ­
luya, Aleluya. . ! » 

Y , antes que el Salmista, la Igle­
sia y los clásicos, en la noche l u m i ­
nosa del Nacimiento del Verbo, 
cuando el mundo ignoraba todavía 
el milagro de Belén, los mismos 
cielos se abrieron para cantar: 
ce ¡ Gloria a Dios en las alturas y paz 
en la tierra.. !» 

Navidad sin canciones no es N a ­
vidad ; Navidad sin alegría no es 
Navidad cristiana. Otras solemnida­
des tienen carismas distintos, pero 
la del veinticinco de diciembre, es 
tierna y jubilosa. 

j Qué bien ha asimilado la H u ­
manidad este sentir de la Iglesia! 
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Si en la Literatura se encuentran páginas inesti­
mables destinadas a glosar el Nacimiento de Cris­
to, ¿qué decir de la proyección musical de estas 
fiestas en las que desde el popular villancico al ins­
pirado y complejo Oratorio, no ha quedado un solo 
género musical ajeno a tan grande suceso? 

Latitudes, épocas y estilos diferentes han mar­
cado su impronta estética en estas creaciones navi ­
deñas, que llenan el corazón de gozo, arrullándole 
con sus melodías, que en esa fecha tienen resonan­
cias muy hondas cargadas de recuerdos y nostalgias. 

Nuestra patria posee la más rica y nutrida an­
tología le villancicos navideños, característicos, se­
gún las distintas regiones y saturados todos, de la 
más honda expresividad lírica. 

Aunque de un modo general, se entiende por 
villancico, la última manifestación de este género, 
en su calidad de canción de Navidad, aquellas pá­
ginas representaron en el Siglo de Oro de la P o l i ­
fonía, un hallazgo inédito de la música cortesana, 
cultivada entre las clases nobles y refinadas de Ita­
l i a , Francia o Inglaterra. 

Mas hoy día, al hablar de villancicos, parece 
que nos referimos exclusivamente a los de tema 
religioso que se cantan en la Iglesia o en la i n t i ­
midad del hogar en los días santos de la Natividad. 

Concretamente en M a d r i d , la Nochebuena, no 
tiene más repercusión filarmónica que la de la 
Misa gozosa de media noche, cuyos motetes se 
inspiran en la savia popular o en el canto llano 
litúrgico y el villancico tradicional, tiernamente 
evocador, que de generación en generación viene 
repitiéndose desde siglos como un eco ininterrum­
pido desde que por primera vez los hombres cele­
braron la venida del Redentor. 

No es fiesta callejera la de Nav idad ; suenan 
a veces los panderos y las zambombas de los ron­
dadores, pero es que van de camino pidiendo el 
aguinaldo. Vendrá luego la noche vieja —carna­
valada absurda para algunos, fiesta social v extra-
Logareña para otros—, pero la Nochebuena Será 
siempre la fiesta de la intimidad, de la ternura, 
del gozo inocente y puro. 

Junto al Belén de graciosas y anacrónicas figu­
rillas de barro todos se sienten un poco niños. L a 
pandereta en manos del abuelo, se transforma en 
instrumento casi r i t u a l : él como nadie sabe hacer­
la vibrar deslizando sus dedos por la pie l tirante 
o golpeándola valiente contra su cabeza, cubierta 
ya de nieve, contra el codo en ademán v i r i l o con­
tra sus aún firmes rodil las; toca la zambomba el 
más joven, y su sonido áspero y seco, surge poten­
te al frote caliente y rítmico de su mano cerrada 
empuñando el junco y las castañuelas de boj o de 
granadillo, acompasan su tañer a la melodía que se 
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cauta o que se baila. . «En Be­
lén tocan a fuego, del portal 
sale una llama, es una estrella 
del cielo, que ha caído entre la 
paja. ¡ A y amor... amor. . . ! 
Fiesta de intimidad, cordial-
mente espontánea, en la que 
todo es improvisación gozosa y 
dulce y generosa entrega. 

Del Cancionero de Upsala, 
descubierto en la Universidad 
de aquella ciudad, por Mit jana, 
embajador de España en Sue-
cia, conserva nuestra patria sus 
primeros villancicos : ecos ine­
fables de la lírica primitiva me­
dieval, rebosantes de fresca i n ­
genuidad, que aún sus mismos 
textos trascienden, como aque­
l la estrofa del poeta favorito de 
Isabel la Católica, Fray Ambrosio Montesino: 

No la debemos dormir 
la noche santa. 
No la debemos dormir. 
La Virgen a solas piensa 
¿Qué hará? 
Cuando al Rey de luz inmenso parirá. 
Si de su divina esencia temblará. 
¿O qué le podrá decir? 
No la debemos dormir 
la noche santa. 
No la debemos dormir. 

L a representación de la N a ­
vidad como espectáculo dramá­
tico-musical en las catedrales 
de la Edad Media, fué origen 
del Oratorio que en Europa a l ­
canzó cimas geniales personi­
ficadas en Bach, Haendel. . . 

Son también numerosas las 
obras sinfónicas como el «Con­
cierto de Navidad» de Corel l i , 
o pianísticas, como el «Sueño 
de la Virgen» de Massenet y 
«Las Miradas de Jesús» de Mes-
siaen, pero la Nochebuena, sal­
vo algún concierto escogido, 
como los celebrados en el Ate­
neo madrileño —¡inolvidables 
ciclos plenos de interés!—, no 
tiene en la V i l l a otro esplen­
dor musical que el de las Misas 

de Pastorella, de sus templos y los villancicos, que 
en el salón de estilo, en el sencillo cuarto de estar o 
en la chabola del suburbio, irrumpe jubiloso herma­
nando los corazones en un mismo sentir, «dejando 
las canciones humanas aunque honestas sean», 
como pedía Cloris, protagonista de Lope de Vega, 
para no cantar sino a la gloria del Niño-Dios. 

E S P I N O S O R L A N D O 
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EL TEATRO 
EN LA 

N A V I D A D 

P o r G U S T A V O P E R E Z P U I G 

T A Liturgia Católica, afirma Eduardo Julia, tenía 
I J un germen dramático en sí misma, que fácilmen­

te había de ampliarse al tomar la definitiva es­
tructura propia para la representación». Si esto resulta 
cierto, en líneas generales, lo es más al tratarse del pue­
blo español, de honda savia dramática. 

Como afirma Sainz de Robles «El primer balbuceo 
conocido en la escena de Castilla es un sumando en el 
gran concierto polifónico medieval, de la unidad teatral 
religiosa europea.» Sabemos que la primera manifesta­
ción dramática en este sentido la encontramos desde fines 
del siglo I X en los tropos dialogados que se interpolaban 
en los responsorios del Oficio Divino. 

Casi insensiblemente los tropos de Navidad y de Pas­
cua se convirtieron en los Oficios Dramáticos de «Los 
Pastores» y del «Sepulcro». Evolucionó inmediatamente 
este ciclo en tres fases fundamentales : E l drama litúr­
gico, los juegos o rej>resentaciones escolares, y las piezas 
escritas ya en lengua vulgar. 

E l teatro religioso desembocó en dos ciclos perfec­
tamente diferenciados: el de Navidad v el de La 
Pascua. 

E l Ciclo Navideño lo formaban principalmente el 
«Drama de la Adoración de los pastores», el «De los 
Santos Inocentes» y «La Adoración de los Reyes Magos». 
A fines del siglo xn y a lo largo de todo el siglo xm 
los Juegos Escolares rivalizaron con el teatro Religioso 
anteriormente citado y fué tal la acogida que el pueblo 
les dispensó, que hubieron de abandonar el templo para 
representarlos al aire libre. Con ello pudo introducirse 
en el texto una serie de libertades que sirvieron para dar 
forma popular a estas representaciones dramáticas, que 
inmediatamente adoptaron la lengua vulgar para que fue­
ran fácilmente comprendidos por el pueblo. 

E n dicha lengua la única obra importante que tene­
mos es el Auto de los Reyes Magos. Consta de un frag­
mento de 147 versos distribuidos en cinco escenas. Su 
redacción primitiva puede fijarse hacia mediados del si­
glo XIII descubierto en la Biblioteca de la Catedral de 
Toledo por el canónigo D. Felipe Fernández Vallej.), 
hacia el año 1785. 

Aunque el original sea, probablemente, menos de 
la mitad de lo que pudo ser la obra completa, es un 
auténtico monumento de nuestra literatura. E l diálogo, 
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m u y suel to , apunta toques real istas y es rea lmente en­
cantador . A p a r e c e y a en él l a «Ofrenda» , u n o de los 
elementos típicos de las representaciones navideñas: 

«Oro, mirra et encenso a el ofreceremos 

Si fuere rey de tierra —- el oro querrá; 

Si fuere home mortal •— la mirra tomará 

Si rey celestial, estos dos dexará. 

Tomará el encenso que'l pertencerá.» 

E l argumento se reduce a comentar e l re lato de San 
M a t e o : L o s magos h a n visto l a E s t r e l l a y guiados p o r 
e l l a c o inc iden p a r a e m p r e n d e r e l v i a j e a Belén. A l l l e ­
gar a Jerusalén y h a b i e n d o p e r d i d o l a orientación de 
l a estrel la r e c u r r e n a Herodes para que les i n d i q u e e l 
l u g a r donde h a nac ido e l nuevo rey . Herodes convoca 
secretamente a los sabios de Israe l para que l e d i g a n 
cuanto contengan las E s c r i t u r a s re lac ionado con d i cho 
acontec imiento . C o n l a discusión de los rab inos t e r m i n a 
e l f ragmento . 

E n e l s iglo x i v es interesante l a aportación d e l Teatro 
Catalán con E l M i s t e r i de Sant Esteve de l a C a t e d r a l 
de G e r o n a . E n e l s iglo x v es interesantísima l a Represen ­
tación d e l N a c i m i e n t o de Nuestro Señor, de Gómez M a n ­
r i q u e . Fué escr i ta , como se sabe, p a r a e l M o n a s t e r i o 
de Calabazanos ( P a l e n c i a ) , donde estaba su h e r m a n a 
María M a n r i q u e . T i e n e p o r asunto e l N a c i m i e n t o de 
Jesús y l a adoración de los Pastores . Según a f i r m a 
H u r t a d o y P a l e n c i a «Está trazado con l a senci l lez de l 
d r a m a litúrgico y s i n l a i r reverenc ia de los Mis te r i o s 
Franceses». 

E s ob l igado c i ta r a L o p e de V e g a , de cuya nove la 
p a s t o r i l «Pastores de Be lén» , h i z o u n a adaptación tea­
t r a l José María Rincón , que fué representada p o r e l 
T e a t r o P o p u l a r ba jo e l p a t r o c i n i o de l a E x e n t a . D i p u ­
tación p r o v i n c i a l de M a d r i d en los pueblos cabeza de 
p a r t i d o con u n a gran acog ida p o p u l a r . D i c h a adapta ­
ción incluyó en su f o r m a dramática algunos fragmentos 
de l A u t o de los Reyes M a g o s , y a c i tado . D e l m i s m o 
L o p e de V e g a n o podemos o l v i d a r l a c omed ia en tres 
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jornadas titulada «El Nacimiento de Cristo», obra de 
técnica y de estructura semejante a la de los Autos. 
Fronterizo con este teatro puede citarse el grupo de 
villancicos que escribieron todos los autores de nuestro 
Siglo de Oro, de los cuaSs hay una abundantísima co­
lección en el tomo 35 de la Biblioteca de Autores Es­
pañoles de Rivadeneyra, recogidos por don Justo de 
Sancha. 

Publicamos las primeras estrofas de un villancico 
del siglo xvi , original de Valdivielso, que dice así: 

A l parto de lu zagala 

treinta zagales vinieron 

y bailaron y tañeron; 

Pero Antón llevó la gala 

Trajo un salyerio Pascual, 

un caramillo Llórente, 

una bandurria Clemente 

Y una flauta Font Carral. 

Y en el portal bailó Antón 
el «dongolondrón». 

Y Blas, gañán, 
la cebolla con el pan. 
Y Cantueso, el rabanico con queso. 
G i l en todo se señala. 

Pero Antón llevó la gala 
Antón con gracioso aliño, 

con el p r l l i vo abrigó 

al Niño, qu.; pareció 

un clavel eutre un armiño... 

Cataluña celebra las Fiestas de Navidad con la re­
presentación de Los Pastorets. Estas obras de sencillo 
encanto vernáculo están formadas por tres elementos 
casi inalterables: a) un misterio religioso en el que se 
escenifica la boda de la Virgen, la Anunciación, la 
Visita del ángel a los pastores y como apoteosis final 
el Portal de Belén con la Adoración del pueblo. 

fc) Las maniobras infernales de Satanás y los dia­
blos para impedir que los pastores lleguen a Belén. 
Naturalmente resultan vencidos por los ángeles 

c) L a Presencia del pueblo y los pastores camino 

de Belén. 
L a Colección Selecta ha publicado una Antología de 

Pastorets realizada por Rosendo Llates, en el que figu­
ran obras de Miguel Enr ich , Joaquín Ruyra, Ferran 
(unos «Pastorells mallorquines» deliciosos). Con estas 
obras se mantiene la tradición del Teatro Navideño que 
forma una de los elementos fundamentales de estas 
fiestas en esta entrañable región de España. 

R E C T ' F I C A C I O N . - El articulo «Porcelanas del Keiiro», publicado 
en el número anterior, aparece por error firmado por María Dinares 
Herrera en lugar de María Luisa Herrera, conservadora del Museo 

Arqueológico 
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NOCHEBUENA EN 
CARRETERA 
( C U E N T O D E P A S C U A ) 

LA 

P o r W . F E R N A N D E Z F L O R E Z 

E L matrimonio Pagés había aceptado una invitación 
de los señores de Etorriaga para pasar la Noche­
buena en su casa de campo, separada de la ciu­

dad por sesenta kilómetros. Pero sesenta kilómetros no 
son nada si se posee un automóvil tan bueno como el 
de Ladislao Pagés. Anochecía cuando abandonaron la 
población. Pagés guiaba. Detrás de él, envuelta hasta los 
ojos en su gabán de pieles, se había acomodado Laura, 
su mujer, y el hijo mayor de los Etorriaga —doce años 
inquietos—, al que habían recogido en el internado de 
un colegio para llevarlo a pasar las breves vacaciones 
con sus padres. Los pies de la mujer y los del niño des­
cansaban sobre una caja de botellas de champaña y 
varios paquetes de golosinas se acumulaban en el asien­
to contiguo al de Ladislao. Los primeros minutos de 
marcha no fueron muy agradables. Había costado gran­
des esfuerzos impedir que el pequeño Gonzalo, obsti­
nado en abrir la ventanilla, dejase de dar vueltas al ma­
nubrio colocado cerca de él, en la portezuela; y des­
pués, sus ataques de curiosidad desenfrenada y de gula 
incontenible dirigidos a las cajitas de cartón hicieron 
preciso que la señora de Pagés lo sujetase. Calmado 
el chiquillo, Laura dirigió a su esposo diferentes repro­
ches. Había olvidado completamente que la culpa del 
retraso no era de nadie más que de ella, y censuró 
con acritud la idea de aventurarse a tales horas por las 
carreteras, recordando a Ladislao que nunca le había 
gustado viajar de noche, y pasando revista a todos los 
Percances que habían ocurri­
do por análoga temeridad. 
Su esposo contestaba con 
frases breves: 

— N o hay cuidado... E l ca­
mino está bueno... Todo irá 
bien.. . 

Y cuando Laura empeza­
ba a increparle con excesiva 
dureza, hacía sonar la bo­
cina insistentemente, aun­
que no hubiese razón alguna 
para ello. Era un procedi­
miento que procuraba bas­
tante alivio a aquel hombre 
tímido y resignado. Atribuía 

siginificado a los sones de la bocina y la hacía gritar 
todo lo que él no se atrevía ni a insinuar con sus pro-
pías palabras. 

— ¡No corras! Prohibió Laura. ¿Nos quieres matar? 
— N o corro. 
—Que no pase de treinta. 
—-Bien. . 
Y arrancó a la bocina seis ronquidos que querían 

decir: «Mi mu-jer es ton-ta.» Por f in, adormecida por 
el zumbido del motor, Laura enmudeció y el viaje con­
tinuó apaciblemente. E l tíamino estaba desierto: n i 
«autos», ni carros, ni peatones; en aquel día frío y 
húmedo la solemne fiesta tradicional retenía en los po­
blados a todos los habitantes frecuentadores de la ca­
rretera. Treinta y cinco kilómetros habían sido reco­
rridos; el coche subió ligeramente la larga cuesta que 
terminaba en el alto del Pino. De pronto, la marcha 
disminuyó, produjéronse en el motor unos ruidos ex­
traños. Después, el automóvil se detuvo. 

—¿Qué sucede? 
Pagés no contestó; gruñía algunas frases violentas. 

Maniobró en las palancas, saltó a la carretera, puso los 
brazos en jarras y dio un largo resoplido. 

— P e r o , ¿qué ocurre? —insistió Latí rita. 
Ladislao tenía ya la cabeza hundida bajo la cubierta 

del motor. Rebuscaba, miraba y tocaba aquí y allá. Tardó 
algunos minutos en reaparecer junto a la portezuela para 
denunciar con voz iracunda y entristecida a un tiempo: 

—Ocurre que no podemos 
Beguir. 

—¿Una avería irrepara­
ble? 

— U n a avería del diablo. A 
ver qué se hace ahora. 

— ¡Si hubieses traído al 
chófer! —gritó Laura. 

—Como no trajese un ta­
ller de reparaciones, con 
forja y todo, de nada nos 
serviría. 

Laura comenzó a gemir y 
a protestar contra la suerte 
eme le había deparado aquel 
coche y aquel marido. Dio 
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algunas vueltas a l rededor d e l «auto» , contemplándolo 
como s i estuviese m u e r t o , y se refugió nuevamente en 
el i n t e r i o r , p o r q u e e l v iento corría p o r aque l los p a ­
rajes frío y r u d o , estremeciendo e l agua t u r b i a de los 
charcos . L a d i s l a o se acogió también a l a m p a r o d e l ve­
hículo , ofreciéndose a sí m i s m o y a su m u j e r esta es­
peranza : 

—Quizá pase algún coche. . . 
P e r o e l t i e m p o transcurrió s i n que n a d i e aparec ie ­

s e ; u n a h o r a , y dos . . . L a car re te ra , mientras los focos 
l a a l u m b r a r o n , se mostraba en i m p r e s i o n a n t e so ledad. 
L a noche era densamente oscura , cargada de nubes . L a s 
ráfagas se l a n z a b a n en ataques sucesivos contra e l «auto» 
y s i l b a b a n en sus resquic ios . L a u r a y a no se atrevía a 
reñir. S u s p i r a b a de cuando en c u a n d o . 

— ¡Hermosa N o c h e b u e n a ! ¡L inda , l i n d a ! 
Y e l c a m i n o s i e m p r e des ierto , c on e l temeroso pre ­

c i p i c i o a l a i z q u i e r d a y a l a derecha l a montaña, c o r l a ­
da en u n a sección b lanca y l i s a como s i fuese u n queso 
de S a n Simón. 

Habían dado y a las d iez de l a noche cuando u n ros­
tro h u m a n o fué mostrándose poco a poco , r ozando e l 
v i d r i o de u n a de las ventan i l l a s . T a n inesperada y s i ­
lenc iosa fué l a aparición, que l a m u j e r no p u d o ev i tar 
u n gr i to de espanto. E l señor Pagés abrió l a p o r t e z u e l a . 
D e p i e , j u n t o a e l l a , estaba u n sujeto de escasa esta­
t u r a , tocado con calañés y embozado en u n a m a n t a m u l ­
t i c o l o r ; unos quevedos oprimían fuertemente l a p u n t a 
de su n a r i z , l o que l e ob l i gaba a h a b l a r con e l m i s m o 
tono que s i estuviese cons t ipado . Inclinóse para c u r i o ­
sear en e l coche, y antes que l a m i r a d a de sus pequeños 
ojos, i r r i t a d o s p o r e l v iento y e l f r ío , entró p o r l a p o r ­
tezue la e l cañón de u n f u s i l . 

— B u e n a s noches —deseó e l recién l l e g a d o — . ¿Se 
ha estropeado este ch i sme? 

—Sí —contestó presurosamente Pagés—. ¿Sabe us ­
ted de a l g u i e n p o r aquí cerca que tenga u n caba l lo y 
q u i e r a i r a avisar a l p u e b l o ? 

• — N o ; n o sé. 
— ¿ P o d r í a m o s recogernos en a lguna casa? 
— N o ; n o h a y casas. 
— ; E s usted guarda? 
—Según l o que se t rata de g u a r d a r . Y us ted , ¿es u n 

c i v i l ? 
— S o y e l a lmacen i s ta Pagés. 
— Y o soy e l «Gusanil lo» . 
A l oír e l n o m b r e d e l famoso b a n d o l e r o , t a n traído 

y l l evado p o r los per iódicos , L a d i s l a o se encorvó b r u s ­
camente como s i l e hub iesen dado u n golpe en e l estó­
mago , y L a u r a comenzó a rezar con l a m i s m a p r i s a que 
s i no crevese poder acabar con v i d a e l p r i m e r p a d r e ­
nuestro . E l b a n d i d o siguió : 

— L e s h e estado oven do desde hace más de u n a h o r a , 
y a l f i n m e d i j e : «Vamos a saber si esa gente p iensa 
nasar l a N o c h e b u e n a en l a carretera.» P e r o . . . ¡vaya 
frío, e h ! C o n p e r m i s o de ustedes. . . 

Entró , sentóse en u n a de las banquetas , con e l f u s i l 
entre los mus los , y cerró l a p o r t e z u e l a . 

— A q u í se está como en u n salón. N o se apure us­
t e d , señora —añadió a l oír que L a u r a exha laba u n ge­
m i d o — , que u n a noche en l a carretera pasa tan pronto 
como en l a c i u d a d , y aquí estoy yo p a r a ayudar les a 
m a t a r e l t i e m p o . ¿Qué es esto? —preguntó go lpeando 
l a ca ja de bote l las . 

•—Champaña —maul l ó Pagés. 
Y s in esperar más abrió l a ca ja y descorchó u n o de 

los panzudos rec ip ientes . 

— ¡Vaya p o r D i o s ! E s o es l o que se l l a m a ser p r e ­
ven ido —alabó e l i n t r u s o . 

— E s t o y m u y contento de haber los h a l l a d o — e x p l i ­
c ó — p o r q u e n o sabía dónde n i c ó m o s o l e m n i z a r l a 
fiesta de h o y ; Se podrá dec i r de m í l o que se q u i e r a , 
pero n a d i e m e culpará de h a b e r de jado de cenar fuerte 
en u n a noche t a n señalada. P e n s a b a i r a casa d e l r e ­
caudador de contr ibuc iones de l a v i l l a , pero t iene m u ­
chos c h i q u i l l o s , y . . . y a se sabe. . . ¡ son t a n moles tos ! 
¡ E a , señora, u n t r a g o ! Y usted ¿ p o r qué no bebe , se­
ñor m í o ? ¿Es que no h a y n a d a comest ib le en e l coche? 

Pagés l e ofreció las conf i turas . Fué i m p o s i b l e resis ­
t irse a l a o r d e n de trasegar e l champaña, del que cada 
c u a l tuvo que l levarse a los lab ios con c ier ta f recuenc ia 
u n a b o t e l l a . H a s t a e l n iño de los E t o r r i a g a beb ía , y n o 
era e l que ponía en e l lo m e n o r c o m p l a c e n c i a . 

— N o h a y n a d a como las fiestas de f a m i l i a — e x c l a -
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m ó e l «Gusanil lo» , después de u n sobresalto provocado gue a esto de «mi m a d r e mató a m i padre d e l disgusto 
p o r los gases de l v i n o , que a l d i l a t a r su n a r i z h i c i e r o n que le dio...», d iga u s t e d : « ¡ O í é ! » V a m o s , o tra vez . 
osc i lar los l e n t e s — . C i v i l i z a n u n a e n o r m i d a d . P e r o —¡Ole! —so l lozó L a u r a en e l momento opor tuno , 
aquí fa l ta alegría.. . ¿Nadie sabe cantar? — ¡ M á s fuer te ! 

— N o —dol ióse e l señor Pagés. — ¡ O l e ! 
— A ver s i yo m e acuerdo . . . —ofrec ió e l b a n d i d o , — C o m o no beba usted más, n o se l e q u i t a esa «asau-

y se dio ánimos con var ios sorbos copiosos. ra» en toda l a noche . Dio e l e j e m p l o a b r i e n d o otra bo -
L u e g o , rasgueando en e l cañón d e l f u s i l como en t e l l a . 

u n a g u i t a r r a , comenzó a l a n z a r trémolos y j ip íos , e — ¡ E s t a r o n d a es m í a ! — a f i r m ó — . T e n g a usted , se-
inclinándose casi hasta r o z a r con su cara l a de l señor ñor P a j a s . 
Pagés, cantó u n a c o p l a , en l a que decía, poco más o Y puso u n a peseta en l a m a n o d e l a lmacen is ta , que 
menos , que su m a d r e había matado de u n disgusto a se resistió a t o m a r l a . 
su p a d r e y que su p r o p i o n a c i m i e n t o t u v i e r a m u c h o — ¡ C ó j a l a usted , l e d i g o ! E l «Gusanillo» también 
que ver en todo a q u e l l o . P e r o se interrumpió p a r a puede c o n v i d a r ; u n a noche es una noche , 
decir : Después cantó otra c o p l a ; luego se l e ocurrió b a i -

— ¡Hay que acompañar, h a y que j a l ear a l que can - lar con L a u r a unas sevi l lanas , y , quieras que n o , l a 
t a ! S i n o , es u n a sosera. U s t e d , señora, cuando yo l i e - h i z o saltar en la carretera . E l chico de los E t o r r i a g a , 
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que estaba ya a medios pelos, brincó, sin ninguna in- Sus pasos vacilaban un poco. A l comenzar la subida 
vitación especial, a la luz de los faros. entre las breñas se detuvo un segundo para decirse a 

A las tres de la madrugada las botellas estaban va- sí mismo: 
cías. E l bandido decretó: —Verdaderamente, como la vida del hogar no hay 

— A h o r a , cada mochuelo a su olivo. Y felices Pas- nada, 
cuas. Hace mucho tiempo que no había pasado una 
noche tan edificante. 

Se embozó en la manta y perdióse en la oscuridad. ( D I B U J O S D E T E O D O R O D E L G A D O ) 

Ayuntamiento de Madrid



LA NAVIDAD EN LA CALLE 

L a ca l l e es l a cara de las c iudades . Y , 

como consecuenc ia , su expresión anímica. 

B i e n sé que en l a m i s m a c i u d a d hay calles 

anchas y hermosas y otras pequeñitas y es­

q u i n a d a s ; pero l a configuración urbanística 

n o es esencialmente l a c a l l e , s ino parte de 

e l l a . L a C a l l e , así, con mayúscula, es o tra 

cosa, o m e j o r , otras muchas cosas: los m i l 

ru idos vecinales que a e l l a v i e r t e n , e l r i t m o 
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r o d a d o de l a c a l z a d a , el júb i l o de los saludos y 

de los «adioses», e l m u r m u l l o de las gentes que 

l a pasean , l a pos ib l e s ombra de los árboles, o l a 

sensit iva garra de sus escaparates. 

Pues b i e n , l a ca l le de M a d r i d , que d u ­

rante todo e l año es a legre , a b i g a r r a d a , de 

l u z purísima, a d q u i e r e los días navideños 

entrañable c o l o r i d o . L o s puestos de muñe­

cos, de juguetes , de g lobos , de esas m i l cosas 

inverosímiles, dan a l a ca l le de nuestra c i u ­

dad e l ca l o r de algo que es nostálgico y re ­

novado , de algo m u y b e l l o y q u e r i d o : nues­

t ra íe en A q u e l que nació p o r estos días. 

Ayuntamiento de Madrid



LA fiesta gozosa de la N a t i v i d a d del Señor es celebrada cada 
año con entusiasmo y devoción por el A y u n t a m i e n t o de 
M a d r i d . L a C a p i t a l que vivió otras N a v i d a d e s trágicas 

v i b r a hoy en estas otras que bajo la paz de Franco desliza su 
ca lma dichosa para todos los hombres de buena v o l u n t a d . A los 
pies de E l Niño , los niños siguen siendo los protagonistas de 
estas fechas y todos nos volvemos un poco infantiles para acom­
pañar su júbilo que es el sin par y eterno júbilo de la N o c h e ­
buena. C o m o en las páginas de un álbum, «Villa de Madr id» 
quiere ofrecer a sus lectores una recopilación de las N a v i d a d e s 
en el A y u n t a m i e n t o de M a d r i d , un poco como recuerdo y 
otro poco como homenaje. 
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El señor Soler y Díaz Guijarro entrega ropas 
de abrigo a los necesitados del Distrito del 

Centro 

2 

En la calle del Codo existe un convento de 
clausura de las Madres Bernardas, que tam­
bién ha recibido estos días de Pascua un pre­
sente de la Tenencia de Alcaldía del Distrito 

3 

El señor Campos Pareja, Teniente de Alcalde 
del populurísimo Distrito de La Latina, en el 
acto de entrega de comestibles y donativos en 
metálico, con motivo de las Fiestas de Navidad 

1 
Don Justo Uslé 'Prueba, auxiliado por el per­
sonal de su Tenencia de Alcaldía, reparte bol­
sas de víveres a los necesitados de su Distrito 
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Momento en que son bendecidas las canastillus 
que tradicionalmente reparte todos los años el 
Ayuntamiento de Madrid. El acto tuvo lugar 
en uno de los salones de la Casa de la Villa, 
en presencia del Excmo. Sr. Alcalde, conde 
de Mayalde, y del Teniente de Alcalde del 
Distrito del Centro, señor Soler y Díaz de 

Guijarro 

Ante el Nacimiento instalado por el Ayunta-
miento en uno de los patios de la Casa de la 
y illa, niñas y niños de Madrid, vestidos de 
pastores, cantan villancicos al Divino Niño 

Unos, ataviados con el bucólico traje de 
pastor y otros vistiendo el uniforme estudian­
til, las niñas y niños que han visitado el 
Nacimiento de la Casa de la Villa, se disponen 

a cantar Villacincos 

8 
Las niñas y los niños de Madrid, bailan al 
son de las panderetas ante el Divino Portal, 

instalado en la Casa de la Villa 
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El Ayuntamiento de Madrid ofreció una comida a los participantes en el 
Congreso Internacional de Agencias de Viaje. El Alcalde, dirigiendo la 

palabra a sus invitados. 

El teniente de Alcalde, Sr. Soler Díaz-
Guijarro, iza la bandera en la última 
planta del nuevo edificio llamado Torre 

de Madrid. 

El primer teniente de Alcalde, señor Soler Díaz-Guijarro, en representación 
del Excmo. Sr. Conde de Mayalde. en el acto de descubrir una lapida en 

la casa donde vivió el ilustre escritor don IMÍS Araujo Costa. 

El Conde de Mayalde, conversa anima­
damente con Mr. John Paul Paine, des­
tacado hispanista norteamericano, que 

fué a cumplimentarle. 

El primer teniente de Alcalde, señor " 
Díaz-Guijarro, acompañado del Col* 
Delegado del alumbrado, señor ¡jillo, 
•Aura la iluminación extraordinaria (¡tía 
motivo de las Fiestas de Navidad. 

talada en la calle de Fuencarrffl] 
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El Obispo Auxiliar de la Diócesis, en el momento de inaugurar un ciclo 
de Conferencias, organizado por el Instituto Municipal de Educación en la 

Casa de la Villa. 

El Alcalde de Madrid, Excm. Sr. Conde 
ríe Mayalde, en el momento de inaugurar 
las estatuas de las dos Dulcineas en el Mo­
numento a Cervantes de la Plaza de España. 

Presidida por el teniente de Alcalde, delegado de Enseñanza, señor Gutiérrez 
del Castillo, se celebró, en la Casa de la Villa, una recepción en honor de 
los maestros madrileños, con motivo de la fiesta de San José de Calasanz. 

El Alcalde de Madrid y el Concejal delegado de la Banda Municipal, du­
rante el homenaje tributado a la mismu. 

Ayuntamiento de Madrid



El Ayuntamiento de Mudrid ofreció una comida a los participantes en el 
Congreso Internacional de Agencias de Viaje. El Alcalde, dirigiendo la 

palabra a sus invitados. 

El teniente de Alcalde, Sr. Soler Díaz-
Guijarro, iza la bandera en la última 
planta del nuevo edificio llamado Torre 

de Madrid. 

El primer teniente de Alcalde, señor Soler Díaz-Guijarro, en representación 
del Excmo. Sr. Conde de Mayalde, en el acto de descubrir una lápida en 

la casa donde vivió el ilustre escritor don Luis Araujo Costa. 

El Conde de Mayalde, conversa anima­
damente con Mr. John Paul Paine, des­
tacado hispanislu norteamericano, que 

fué a cumplimentarle. 

El primer teniente de Alcalde, señor ' 
Díaz-Guijarro, acompañado del Cor 
Delegado del alumbrado, señor Lillo> 
•jura la iluminación extraordinaria qU6', 
motivo de. las Fiestas de. Navidad, 

talada en la calle de FuencarTU 
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El Alcalde de Madrid, Excm. Sr. Conde 
de Mayalde, en el momento de inaugurar 
las estatuas de las dos Dulcineas en el Mo­
numento a Cervantes de la Plaza de España. 

El Obispo Auxiliar de la Diócesis, en el momento de inaugurar un ciclo 
de Conferencias, organizado por el Instituto Municipal de Educación en la 

Casa de la Villa. 

Presidida por el teniente de Alcalde, delegado de Enseñanza, señor Gutiérrez 
del Castillo, se celebró, en la Casa de la Villa, una recepción en honor de 
los maestros madrileños, con motivo de la fiesta de San José de Calusanz. 

El Alcalde, de Madrid y el Concejal delegado de la Banda Municipal, du­
rante el homenaje tributado a la misma. 
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CALERIAS 
PRECIADOS 

G A L E R I A S 
P R E C I A D O S 

1 ¿n CenA'O 

c)e elegancia 

en ^Jía^/'/c) 

p a r a s e ñ o r a s 

c a b a l l e r o s 

n i ñ o s 

e l b o g a r . . . 
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S U P L E M E N T O D E V I L L A D E M A D R I D • N U M . 4 

L o s t e n i e n t e s d e a l c a l d e h a b l a n 

L A N A V I D A D E N L O S D I S T R I T O S 

E STOS días no sólo simbolizan el Gran Nacimiento, 
el Divino Misterio de Belén. Son nuestro propio 
cumpleaños; un cumpleaños elegido por la nos­

talgia, arbitrario, universal, blanco de alegrías. No exis­
ten otras mañanas, ni otras tardes, ni otras noches que 
nos hagan comprender mejor a los hombres que somos 
un poco más viejos. Las Navidades poseen un fondo de 
pureza religiosa profundamente entrañable; pero por 
otro lado representan en nuestro recuerdo las vacacio­
nes del estudiante, el viejo regusto del turrón, el en­
sueño de las noches de Reyes. L a Navidad lleva el signo 
de Jo extraordinario, tanto en su propia esencia como 
en la manera de celebrarla. Sin embargo, es también 
símbolo de la suprema humildad. 

Madrid , en su condición de Vi l la cristianísima y 
cordial, tiene un sentido alegre y respetuoso de estas 
fiestas. Para saber las costumbres de sus gentes humil­
des y las ayudas que reciben estos días, nos hemos aden­
trado por tres de sus barrios más populosos. E n ellos 
hemos conversado con las personas que poseen la má­
xima solvencia y que mejor nos pueden informar: sus 
Tenientes de Alcalde. 

D I S T R I T O D E V A L L E C A S 

Ante nosotros don Eusterio de Jua­
na Movellán, Teniente de Alcalde de 
este distrito. 

— ¿ E s el mayor de Madrid? 
— S í ; el más extenso y el más po­

blado. 
— L a Junta de Beneficencia, ¿po­

see medios económicos suficientes 
para atender estos días a las gentes 
humildes? 

—Nosotros no podemos tener los poderosos medios 
de las barriadas céntricas de Madrid, ya que ellas cuen­
tan con la inestimable ayuda del comercio lujoso. 

—¿Alguna otra diferencia con los distritos del 
centro? 

— E l número de gentes modestas a quienes se debe 
atender en aquellas barriadas, lógicamente es menor 

— ; C ó m o corresponde el vecindario de Vallecas? 
— D e forma esforzada. Su colaboración es unánime, 

así como la de nuestros industriales y comerciantes, que, 
dentro de su modestia, contribuyen con su aportación 
incondicional. 

—¿Qué socorros en especies distribuye en estas fies­
tas la Tenencia de Alcaldía? 

— M i l bolsas de comestibles de seis kilos y medio 
cada u n a ; mil prendas de abrigo; dos mil juguetes 
variados, que se reparten el día 5 de enero; quinientas 
mantas, y, en metálico, mil vales de cinco pesetas. 

—¿Qué cifra total representa todo eso? 
—Hablando exclusivamente de la campaña de Na­

vidad y Reyes, doscientas mi l pesetas. Sin embargo, 
lo repartido en las fiestas de la Virgen del Carmen se 
aproxima a las trescientas mil pesetas; también los do­
nativos a entidades benéficas, comedores de ancianos, 
socorros en metálico, verificado a través de lodo el ejer­
cicio, representan otras trescientas mi l . 

—¿Qué ambiente es el de estas fiestas? 
—Se desarrollan en una sana alegría. Esta barriada 

está compuesta, en más de un ochenta por ciento, por 
trabajadores, que estos días perciben emolumentos ex­
traordinarios ; este hecho tiene su proyección inme­
diata en los establecimientos comerciales de comestibles, 
uso, vestido y juguetería, que se ven más concurridos. 
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N o fa l ta t a ^ p c ^ o e i f e c p g t o i e n t o f a m i l i a r de l a N o c h e - f ^ E T v e c i n d a r i o , en su mayor p a r t e , ce lebra l a N o -
b u e n a , n i l a a f luenc ia de. fieles, a las soJemnidades . ce l i - , . e h e b u w i a a l esti lo t r a d i c i o n a l : fiesta v gran c o m i d a 
glosas que se ce lebran en los templos . • ' A -pero (¡entro de sus respectivos hogares. 

k4 T Vi 3 M 3 J *3 U 2 

D I S T R I T O D E T E T U A N 

E l T e n i e n t e de A l c a l d e , d o n A l e j a n d r o R u i z de 
G r i j a l b a , marqués de G r i j a l b a , frente a m^. .-. f A 

— ¿ P o b l a c i ó n de su d i s t r i t o? — • k 

—Dosc ientos cuatro m i l habi tantes . 
—¿Recursos de l a T e n e n c i a de Alcaldía en m a t e r i a 

de Benef icencia? 
•—Muy escasos, dada l a r e d u c i d a capac idad econó-

' m i c a - d e sus residentes, y que p o r esta m i s m a causa e l 
número de necesidades es m u y e levada . 

— ¿ L a J u n t a de Benef icenc ia tendrá muchas d i f i -
. .cjULltades,?.,,-,.,!,,,;. „ ( | V Í H - : ' ••"»<••• boa oá -»>!;•• 

—Indudab lemente ! - N o obstante, su l a b o r es supera­
da cada año, esforzándose'en l l e v a r u n poco de alegría 
(luíante las Pascuas a los hogares más necesitados del 
d i s t r i t o . • ; : 

¿A qué cant idad asciende l a suma total de este 
igBStit & «,i„-.ui«-»i;¡»f ,-r.f»'.mi:«'f '>'.H-.«it»i; ai ' 

— A - doscientas c incuenta m i l pesetas. 
• ;. I ii qué se invertirán? 

— E n 1.500 bolsas de víveres, con u n va lor a p r o x i ­
mado de 125 pesetas cada u n a ; en . . . 

—¿Distr ibuyen este año más o menos 'bolsas que e l 
pasado?^ r .. . f ( , ., , 

— L a m i t a d , pues nos fa l ta l a cons iderable a p o r t a ­
ción de la campaña de N a v i d a d . 

— M a n t a s , juguetes,, donativos a personas necesita­
das y a inst i tuc iones benéficas. 

— ¿ T ó n i c a , denlas Nav idades? 

- B / L ' ib BaBqtOBO B I sh sJnofnuvi i t fhx^ obnuIdnlT--
. d s t s d i n s n i 8 .«¡«las^q f i m <xin"si->-'>fi .>.IV:I!I •/ uiA>¡/ 
fi> tt'.iií-ij;D h b ifMitVf KÍ «b mfraft eal n-i oBímtjS'í. oí 
-ob íol ubUímut ; S B !'•-'«( Huí ta-'i••-H 8fil a B i n i / o i q r . 
.HoaBioaa ab e -̂rohnnio'» ,BBoñ*>fr5d f.;.'f'r.bíin'> B . - V I V Í I B U • 
-i»j«» IÍ> o b o l sb >.'.vi;H i; o b c M l ' v w .••••¡'•¡••loni n» lonoooa 

«büiiiud Bl«3 . * h » M R /;/if. J «lili •» «fdlonr.r'íb •»'* 
t o a .olfs'ti••< i o q B J I I ' U Í J O nif *d> «¿£11 no , R V . 9 i i q n i o ^ h'.ts 
-/í» =iitn'»rniilom3 i M d n r i s q •'lúfi Mirp .s9io[>B¡.!;di;it 
- s m a i nom*>voiq u* s u t i l od'i-id '.!••< ¡ w n B n i b i o B i l 
..-,;djí,o¡'.i<> > -tíi «a l ten uno'» aolmiínri'ddí.ta» «oí no atüib 

D I S T R I T O D E L A L A T I N A 

A h o r a es don Joaquín Campos P a r e j a , su Ten iente 
de A l c a l d e , q u i e n responde a nuestras preguntas . 

— P a r a que se les entregué el regalo , ¿necesitan so­
l i c i t a r l o ? 

— N o . E n nuestra T e n e n c i a de Alcaldía tenemos u n 
f i chero completísimo de las personas que l o pueder. 
.necesitar. 

— ¿ T o t a i . d e d inero empleado este año en obsequios 
de N a v i d a d ? 

— U n mil lón de pesetas. 
— ¿De dónde prov iene ese d inero? I " T 
— D e l a generosidad de industr ia les y comerciantes 

de l d is tr i to y de todo el v e c i n d a r i o . Y también del pue­
b lo madrileño en general que durante las fiestas de l a 
P a l o m a acude a . su popularísinia kermes . D e esta for ­
m a , la J u n t a de Benef icenc ia dispone cada año de m a ­
yores reservas económicas para convert i r l o que fué 
diversión honesta de unos en remedio de males para 

• o á - , . . i i . . . *„ , . „ oajgaaa aa tu-.nt •-:< i<)>' ohfú P —¿Distr ibuc ión de l mil lón de pesetas? 
— D o n a t i v o s en metálico, prendas de abr igo y b o l -

sas de . a l imentos . '¿ ¿*¿¡wa ,o i«o í íwo««a <•' -
— ¿ Y para los pinos.' ' 
E l señor C a m p o s P a r e j a me alarga u n a cop ia de l a 

carta que los Reyes Magos h a n escrito a cada- niño h u ­
m i l d e de la L a t i n a , citándole en e l teatro de l a típica 
p laza de l a Cebada el día 6 de enero, a las once de l a 
mañana, para recoger e l juguete que a él le envían. 
E l T e n i e n t e de A l c a l d e cree, y nosotros con é l , que 
con estas cartas entrará u n rayo de l u z en los hogares 
pobres d e l castizo b a r r i o . 

ti" loiftui otrp v ftioflovloa JÍIIIÍ. 

aéT -ni 
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B I B L I O G R A F I A 
Madrid, p o r A z o r í n . Bib l ioteca C o n t e m ­

poránea. Edi tor ia l L o s a d a . 1 5 0 páginas. 

Buenos A i r e s , 1 9 5 4 . 

Madrid no podía estar ausente de la obra del maes­
tro Azorín. Sabido es el papel decisivo que en la for­
mación de este escritor ha jugado ej ambiente litera­
rio de la capital durante los años finales del pasado 
siglo. No debe extrañar, por tanto, este volumen del es­
critor levantino, que reúne diversos capítulos donde se 
describen personajes y tipos, costumbres y situaciones 
de la época ya lejana, de su iniciación literaria. Pre­
gona la nota común de estos ensayos el título •—Ma­
drid— que figura al frente de ellos. E n efecto, se trata 
de un conjunto de impresiones sobre el Madrid que 
animó la llamada «generación del 98», que tanto in­
flujo había de ejercer sobre nuestras letras. 

E n las páginas de esta obra, el Azorín de hoy, con­
vertido a través de su extensa y luminosa labor en 
figura señera de nuestra literatura, recuerda a aquel 
José Martínez Ruiz, ignorado todavía, que, lleno de 
ilusiones, llegó a nuestra capital en el otoño de 1895. 
E l hombre que no necesita nada, que ha llegado al fi­
nal de su camino con su misión cumplida, contempla 
el escenario madrileño de sus años mozos. E l paso del 
tiempo, inexorable, ha sumido en su sombra multitud 
de acontecimientos. No pretende el autor forzar el cla­
roscuro que rodea su memoria, porque ha de ser sin­
cero consigo mismo. Por eso no se propone inventar, 
sino recordar. Y de esta suerte emergen de la penum­
bra, precisas, exactas y diáfanas, las más interesantes 
evocaciones del Madrid finisecular, tan íntimamente l i ­
gado a la mencionada generación del 98. 

No es Azorín escritor grandilocuente; su fina sensi­
bilidad desdeña lo monumental; su acento nunca adop­
ta el tono retórico. Ama los acontecimientos sencillos, 
el constante fluir de la vida con sus acontecimientos 
minúsculos, y, a veces, triviales. Pero esto no autoriza 
a considerarle como un escritor costumbrista, en el 
sentido que corrientemente se da a esta expresión. Cuan­
do busca el detalle, el pequeño suceso, lo hace conven­
cido del mero valor instrumental que tienen estos ele­
mentos, que por sí solos apenas tienen significación. De 
aquí deriva el aliento lírico de su obra, reconocido ya 
por Ortega y Gasset al conferirle ©1 título de «poeta 
de lo castizo». 

Los anteriores caracteres se ven confirmados en la 
obra que comentamos. Para trazar la fisonomía de la 
sociedad madrileña de fin de siglo no recurre Azorín 
a los grandes acontecimientos históricos ni localiza la 
escena de su relato con secas y prolijas descripciones 
arqueológicas. Prefiere acercarse a la vida cotidiana, 
para detenerse en el momento verdaderamente signifi­
cativo y sugerirnos, con expresivos matices, la imagen 
precisa de la entonces Vi l la y Corte. Así nos conduce 
por los pupilajes, las redacciones, los cementerios, los 
mercados, el Museo del Prado, Lhardy, etc. La pluma 
de Azorín evoca los más diversos personajes, tanto los 
que en aquella época eran maestros de cimentada fama 
—Valera , Galdós, la Pardo Bazán, Clarín—, como los 

que integraron con el autor la generación posterior 
—Unamuno, Valle-Inclán, Ganivet, Baroja, Maeztu—, 
sin olvidar algún genio malogrado, como Silverio Lan­
za. La galería destaca perfiles vivos, llenos de honda 
emoción; por ejemplo, el hotel de la Paix, en el que 
se hospedaba Maragall ; el viejo caserón de la calle 
de la Misericordia, donde vivía la familia de Baroja, 
o el comedor del hotel de las Cuatro Naciones, evocado 
a través de la figura de aquel lector infatigable que fué 
don Marcelino Menéndez Pelayo. 

Las impresiones recogidas por Azorín componen un 
sugestivo paisaje madrileño. E l propio autor confiesa 
la atracción que ejercía el paisaje sobre el grupo del 
que él formaba parte. A esta preocupación se une la 
inquietud por la cuestión social, el deseo de que Es­
paña no marche al margen de Europa y la esperanza 
de que nuestra nación tenga confianza en sí misma. Aquí 
está la clave del pesimismo que el propio Azorín ra­
zona de la siguiente forma: «Se considera tristemente 
lo actual, y se tiene esperanza, firme esperanza, en lo 
futuro.» 

E n algún capítulo el autor dice que va a escribir 
«despacito, con sosiego». Quizá sea ésta la nota que des­
taca en todas las páginas del libro. Pero con este so­
siego nos comunica la prosa, serena y limpia de Azo­
rín, una humana y cálida emoción. Sirvan de ejemplo, 
entre otros pasajes, la alusión a Ja fascinación de Valle-
Inclán o el sentido recuerdo que dedica a Rubén Da­
río. Esta emoción es la que le hace decir a Azorín que 
«el presente de hace cincuenta años no se ha convertido 
en pretérito». 
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Pifo 
BAJO 
N O V E L A M A D R I L E Ñ A 

P O R R A M O N G O M E Z D E L A S E R N A 

(CONCLUSIÓN) 

Olvido se levantó; necesitaba ver el contraste en­
tre lo de fuera y lo de dentro; saber si no soñaba, 
si no era ladrona de dulzuras, si al salir a la calle 
gritaría «¡ Tía Carmen!», como ya quería gritarlo. 

— H i j a mía, sobrinita del alma —dijo la angeli­
cal Señora—. Has tenido suerte... Y a me doy cuen­
ta de que tú eres muy correndona, pero tenías que 
tener un sitio al que acudir, la casa en que la alaban­
za del día se cumple entre el cielo y la tierra. 

A Olvido la enloquecían aquellas palabras dudo­
sas y simbólicas de la desconocida caritativa que pa­
recía haberla encontrado tirada en la calle. 

Aquella Señora era esa cuidadora que está pronta 
a hacer caridad, una especie de sosias — y que Dios 
perdone la irreverencia— de la Virgen del Carmen. 

Está dispuesta a quedarse con el niño que apa­
rece abandonado en el portal, o a curar a la joven que 
ha sido atropellada por los nombres. 

Todos sus muebles están tapizados con un ter­
ciopelo suavísimo de tocar, como hecho con transfu­
siones de sangre prontas a reponer al lesionado. 

L a sentó en la gran butaca de su reposo y la ablan­
dó un almohadón, que la colocó detrás. 

— M e han quedado estos desmayos de un susto 
que tuve hace días. 

—¿Cómo fué? 
Es ahora la parte de confesión que ella rechazaba, 

poraue todo lo malo lo quería olvidar, como si no 
hubiese sucedido. 

—¿ Lo saben sus padres? 
—No, no lo sabe mi padre, que es con el único 

con quien vivo. 
L a digna Señora se consternó ante aquellas pa­

labras, y quiso acompañarla para decir sólo el la : 
«Así será menos violento.» 

—No , eso no. 
— M i r a , que peor es que lo sepa por otro camino. 

L a trajo un dulce hecho por ella, y que la repon­
dría algo. 

Olvido se sentía recobrada, y lo que más bien la 
hizo fué el cuadro del Cordero Pascual, que la ofre­
cía las inmortales grajeas de sus ojos y la banderita 
de la feria eterna. 

Aquel socorro, después de irse a caer en la calle, 
tenía esa dulzura de sacristía en el gabinete de la 
pobre pensionista de la vida, que hasta con el olor 
del espliego espera a la víctima de la calle para sal­
varla con un rato de visita. 

Madrid está lleno de esos refugios acogedores en 
que viven los duplicados de las vidas de las santas, 
los maniquíes vivientes de esos viejos libros en que se 
relata la vida de los mártires. 

Olvido miraba la habitación como el vagón para­
do habilitado en respuesta al vagón de la catástrofe. 

— N o se apure, venga. 
Y la víctima de la calamidad estará un rato, res­

taurará su memoria como si no hubiese pasado nada 
y saldrá a la calle como Olvido salió al cabo de un 
rato, despejada, otra vez con la frente lisa, sabiendo 
agarrarse a la vida. 

—Adiós, vuelva cuando quiera. 
—Volveré. 
Besó su mano sin saber por qué hacía aquello, y 

fijándose en que el piso era un primero derecha, S P 
asomó a aquel portal con algo de cripta y vio que el 
número era el 14 —e l catorce, el catorce, el catorce—, 
y que la plaza era una nlacita que nunca había visto, 
y que se llamaba «La Plaza», y la plaza sola — l a 
Plaza, la Plaza, la Plaza—, y se salía a la calle de 
Chamberí, señas suficientes para orientarla hacia 
aquella especie de duplicado de la Virgen del Car­
men, que se centuplica en Madrid y que es uno de 
sus mejores misterios. 

Ramón G O M E Z D E L A S E R N A 

4 r 

Ayuntamiento de Madrid


	SUMARIO

	MENSAJE DE NAVIDAD

	¡CHRISTMA! ¡CHRISTMA!

	LA NOCHEBUENA DE 1836

	LA NAVIDAD EN EL MUSEO

	LA ANUNCIACIÓN

	EL NACIMIENTO

	LA ADORACIÓN 

	ALEGRÍA DE LA NAVIDAD EN MADRID

	BELENES

	VERSOS DE LA NAVIDAD

	LA MÚSICA EN LA NAVIDAD. EL VILLANCICO

	EL TEATRO EN LA NAVIDAD

	NOCHEBUENA EN LA CARRETERA (CUENTO DE PASCUA)

	LA NAVIDAD EN LA CALLE

	PISO BAJO. NOVELA MADRILEÁ




