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S U M A R I O 

E d i t o r i a l . José F i n a l . 

G l o r i a y razón del Dos de M a y o . G r e 
gorio Marañón. 

P R E S E N C I A I N G L E S A 

Mensaje. Wéll ington. Duque do Ciudad 
Rodrigo . 

L a G r a n Bretaña y el Dos de M a y o . 
S i r Charles l'eti ¡e. 

V e r s o s del Dos de M a y o . 

l i e s héroes. Manuel Pombo A n g u l o . 

Dos de .Mayo, cantado y pensado. .lose 
.María Fernán. 

P R E S E N C I A F R A N C E S A 

Murat . M a r c c l i n Deíourneaux. 

El Dos de .Mayo madrileño. General Díaz 
de Vil legas. 

G o y a y los pintores del Dos de M a y o . 
E n r i q u e Pardo Canal is . 

J o s é B o n a p a r t e y M a d r i d . F e r n a n d o 
C h u e c a . 

KI A y u n t a m i e n t o de M a d r i d en 180S. 
Francisco Baztán. 

A P E N D I C E 

E l Dos de M a y o . T r a g e d i a popular. F r a n 
cisco de Paula .Marti. Recopilación por 
- 'osé Leal Fuertes . 
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M A D R I D 
R E V I S T A D E L E X C M O . A Y U N T A M I E N T O 

E X T R A O R D I N A R I O D E L D O S D E M A Y O 

R E D A C C I Ó N Y A D M I N I S T R A C I O N 

P L A Z A D E L A V I L L A 
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M U N I C I P A L E S 

A N T O N I O M A U R A 

Precio del ejemplar: 40 pesetas. 

SUSCRIPCIONES : 

Semestre 120 pesetas. 

Año 240 » 
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Boceto de La defensa del Parque de Monteleón. Castellanos. Museo Municipal. Madrid. 
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E cumple estos días el 150 aniversario de aquel 2 de mayo en que el pueblo ma
drileño ludió, por las calles y plazas de la capital, en defensa de su libertad y 
su independencia. El Ayuntamiento de Madrid se dispone a celebrar esta efemé

rides con mayor fausto y mayor emoción que otros años, porque estos 150 marcan un 
hito señalado dentro de la conmemoración de una de las más populares epopeyas patrias. 
Pero, aparte el natural realce en los actos que celebren la fecha, conviene puntualizar 
algunas significaciones de lo que el 2 de mayo fué, en su origen y desarrollo, y puede 
ser, todavía, en sus consecuencias. 

En un momento en que la Europa moderna, que nacía ¡x>r aquellas fechas precisa
mente, se nos ha hecho tan pequeña, se nos muestra tan débil, que su conservación 
preocupa a todos los que sentimos su unidad, no está de más insistir en que la idea 
de Napoleón encarnaba la idea de la unidad de Europa. Porque no es cierto 
que en la guerra de la Independencia se produjera, de modo exclusivo, la lucha entre 
franceses y esjmñoles; en el ejército de Napoleón Bonaparte luchaban también, de 
modo principal, italianos, alemanes, suizos y belgas. Es de todos conocida la anécdota 
según la cual, en la batalla de Bailen, combatieron, por ambos bandos, nutridos bata
llones suizos, y que, una de las causas de la derrota del ejército de Dupont, radicó en 
que estos batallones desertaron de sus filas para pasarse a las del General Castaños. 
Quiérese decir con ello, que, sobre nuestro suelo, no se dirimió una guerra de invasión 
o conquista, sino algo más amplio; se dirimió el destino de la Europa de aquellos 
tiempos, y, por ello, los representantes de todos sus pueblos la defendieron, según su 
punto de vista, desde uno u otro lado, con las armas en la mano. 

El 2 de muyo da principio a nuestra guerra de la Independencia. Y es el pueblo 
quien —pudiéramos decir— descubre el 2 de mayo. Se da el hecho, aparentemente pa
radójico, de que, sin tener concretado su sentido de la nacionalidad, por una razón 
de ardoroso sentimiento, el pueblo descubre la patria. Y, arrastrados por este descubri
miento, le siguen grupos de intelectuales, aristócratas, militares y la iglesia en masa. 
Es, pues, Sandio Punza —el práctico y sufrido— quien descubre el ideal de la putriu, 
no el fantástico e iluminado don Quijote. Este ideal de la patria continuó defendién
dose después, a través de situaciones que no responden, pese a la victoria conseguida, 
al sentimiento que inspiró la epopeya. Porque se puede estur o no de acuerdo con los 
principios de lu Bevolución fruncesu; lo que no se puede es ignorur que han inspirado 
la política del mundo durante los 150 años a que hacemos referencia. Y cuundo, como 
en nuestro puís sucedió, estos principios se muestran radicalmente opuestos a las tra
diciones, los usos y lus creencias de unu nucían, el balance debe ser forzosamente des-
fuvoruble. De ello iban a tener pronto una bien triste experiencia los putriotus del 2 
de mayo. 

En efecto, la victoria de la Independencia da, de modo casi inmediato, lugar a las 
guerras civiles que ensangrientun nuestro siglo XIX. En los ejércitos liberales y car-
listus luchuron hombres de buena fe, que creían, cada cual, defender u España, defen
diendo principios unlugónicos. Se dio el cuso curioso de que las ideas de Napoleón, 
derrotado en nuestra geografía, se infiltraran en gran parle de nuestra política. Tuvie
ron que llegar horas parecidas a uquellas del 2 de muyo, para que el pueblo español 
reivindicase, en el esplritualismo de la Cruzada, la esencia y los postulados de lu uu-
ténticu España. El paralelo se acentúu toduvía más si pensumos que también en los 
dos bandos que durante ellu sembraron de vidas generosas lu superficie de lu putriu, 
luchubun hombres que creían, sincerumente, servirla al combatir, y que, puru servirlu, 
se mostrabun dispuestos a todos los sucrificios. En el 2 de mayo, primero, en nuestra 
Cruzadu, después, España fué víctima de ambiciones ajenus, de políticas extrañas a su 
propio espíritu. Afortunadamente, como remate de ambas gloriosas peripecias, nos 
hemos encontrado a la sombru victoriosu de lus bunderus de nueslru Guerru de Libe
ración. Por fin Espuñu es dueñu de su verdud, y la puede mostrar, como un ejemplo, 
u la faz del Mundo. 

Y así, en eslu 150 conmemorución del 2 de mayo, los espuñoles podemos decir que 
deseumos, sobre todo, la armoniosa relación entre los pueblos; la conservación de 
aquellos principios fundamentales de la civilización occidental que hoy se encuentrun 
en peligro. El 2 de mayo no es lu exaltación de los rencores, que el tiempo hu dejudo 
lejunos y empequeñecidas; el 2 de mayo es, y debe ser, una gran fecha de concordia 
y solidaridad europeas. En ella —como representantes de la villa de Madrid, testigo de 
su heroísmo y sacrificio— nos complacemos en recordur lu ayuda ingiesa, que aquel grun 
militur y, sobre todo, uquel grun hombre, ul que llamuron el duque de Hierro, encube-
zara con su personalidad extruordinuria. Y lu umistud renovuda de nuestra cupital con 
Frunciu, y con el municipio de Purís, con quien lun cordiules reluciones tenemos es-
tublecidas. 

Porque es de noblezu recordar heroísmos, que son verdud, como todas las virtudes; 
y no establecer rencorosas barrerus, que son julsus y engañan, como todas las pasiones. 

JOSE FINAT 
Alcalde de Madrid 
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GLORIA Y RAZON 

DEL DOS DE MAYO 
P O R G . M A R A Ñ O N 

" j" o que me parece que da su inmorta l categoría a la jor

nada del D o s de M a y o , es que la página que e l pueblo 

¿e M a d r i d escribió con el sacrificio de su vida h a supe

rado ya su sentido político, nacionalista, part idista; para ser, 

escueta y pura, u n a de las más gloriosas hazañas de l brío y 

de la d i g n i d a d colectiva de los hombres. C o m o e l sitio de 

N u m a n c i a y otros grandes fastos de la H i s t o r i a , su resplandor 

alcanza a los vencidos como a los vencedores y a los testigos 

contemporáneos como a la h u m a n i d a d de todas las épocas. 
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Esta universidad, en el espacio y en el t iempo, de la con

tienda del D o s de M a y o , resume todos los dit irambos, en 

cada aniversario, renovados y nunca inútiles. Pero, como todo 

hecho h u m a n o , la jornada que hoy c u m p l e su siglo y medio 

inmarcesible, se presta a algunos comentarios en las circuns

tancias que la engendraron. Los hechos de los hombres, en 

suma la H i s t o r i a , no alcanzan la p l e n i t u d de su eficacia hasta 

que no pasan por el tamiz de la razón. L a razón da a cada 

uno su proporción exacta: apaga muchas falsas glorias, saca 

a otras del olvido y las l i m p i a de injusticias; y d a su presti

gio permanente a las que en realidad lo merecen. 

E l p r i m e r comentario que sugiere el D o s de M a y o es 

que jamás pueden preveerse las reacciones de los pueblos. 

N o sólo los relatos, con frecuencia artificiosos de los histo

riadores, sino la crónica de los viajeros, más directa, más 

cercana a la realidad, dan la impresión, e n los años que pre-
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cedieron a la invasión napoleónica, rje que España estaba em

pobrecida al m á x i m u n aunque l lena de recuerdos egregios del 

pasado y de posibilidades para el f u t u r o ; y de que el pueblo 

español, agotado por las guerras, por los malos gobiernos, 

por el esfuerzo colosal de América , yacía en una honda sima 

de incul tura y de postración. Y , sin embargo, ese pueblo 

abatido, casi agónico, había de dar, m u y poco después, el 

ejemplo de una reacción heroica, casi unánime, inst int iva, 

ajena a toda organización, capaz de hacer vacilar al gigante 

del siglo, a Bonaparte, y de contribuir eficazmente a su ani

qui lamiento . 

Y a en Francia , unos años antes, había sucedido lo propio : 

la Corte y los gobiernos no pudieron sospechar, hasta que 

surgió la Revolución, que u n régimen podía v i v i r durante 

muchos años una v ida en apariencia normal , sin que advir

tiera nadie que e l subsuelo estaba m i n a d o por fuerzas des-

Ayuntamiento de Madrid



tructoras que cualquier día y por cualquier motivo no previs

to, podían estallar. C i e r t o que allí había precedido a la 

Revolución u n siglo de propaganda subversiva. Pero en E s 

paña, la Revolución surgió sin propaganda alguna. Y es que 

las revoluciones no las hacen las propagandas sino la previa 

muerte moral de los regímenes; y esto ocurrió en la Francia 

de los finales del siglo x v m y en la España del alborear el x i x . 

Pero la insurrección española, que muchos de sus con

temporáneos calificaron de Revolución, tuvo u n carácter es

pecial. L a movió u n sentimiento admirable que fué la defensa 

de la Patria amenazada por el extranjero. Este es el sentido 

que tuvo la epopeya y el sentido con que ha pasado a la 

H i s t o r i a . M a s hay algunas circunstancias desconcertantes en 

la actitud, popular. 

E n efecto, quince años después del alzamiento, es decir, 

cuando prácticamente seguía actuando la m i s m a generación 
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de españoles en la v ida pública, penetró en España u n ejército 

francés s in encontrar la menor resistencia, y ocupó todo e l 

país. E n t r e estos cien m i l hijos de S a n L u i s , que invadían 

la Península por segunda vez, habían muchos soldados vete

ranos que habían hollado nuestro suelo algunos años atrás a 

las órdenes de les mariscales de Napoleón. Se conservan con

fidencias de algunos de ellos, y acusan estupor. N o podían 

creer lo que veían sus ojos. Los pueblos les recibían c o n júbilo 

tr iunfa l . S u paso por España fué, salvo incidentes, u n viaje 

de recreo a u n maravilloso y pintoresco país. 

¿A qué se debió e l cambio? S i n duda, a motivos políti

cos. Los franceses, esta vez, apoyaban a algo intangible en e l 

a lma del pueblo. Pero ese símbolo sagrado no fué la tierra 

de los antepasados, lo inmutable , sino la Monarquía y más 

exactamente u n a dinastía, lo circunstancial . L o que, e l D o s 

de M a y o , sacó a 'los madrileños de sus casillas y se extendió 
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después por toda España, como una hoguera, no fué propia

mente la presencia de los soldados extranjeros, sino al ver salir 

del Palacio Real a los Infantes. 

Y al lector de la H i s t o r i a , ole aquellos días, se le ocurre 

pensar que si e l régimen tradicional y las personas que lo 

representaban merecían, en verdad, la santa furia y e l san

griento sacrificio del pueblo. Porque jamás una C o r t e había 

caído tan bajo, en tan profunda i g n o m i n i a , como la que re

presentaban los pobres reyes Carlos I V y Mar ía L u i s a y sus 

familiares, que aún exhiben su incapacidad o su condición 

aviesa en el l ienzo de G o y a , en el M u s e o del P r a d o ; que, en 

realidad, no es u n retrato sino una sentencia condenatoria. 

¿ C a b e mayor equivocación política en u n pueblo, por 

lo m i s m o que puso toda su estupenda energía, hasta sus úl

timas consecuencias, al servicio de esta equivocación? Se h a 

dicho y es verdad, que la gran mayoría de los españoles que 
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lucharon contra Napoleón y acataren dócilmente a los hijos 

de San L u i s defendían, además de su régimen político tra

dicional y las personas que le representaban — « e l Deseado» 

Fernando, cuyas cartas en V a l e n c a y , por fortuna inéditas, 

hablando de los españoles que daban su vida por él , hacen 

palidecer de cólera a los que las hemos l e í d o — , representaba, 

d i g o , la Religión. Pero también se presta a!l dolor del comen

tarista, el que se vinculase lo más alto que hay en el espíritu 

h u m a n o , a los símbolos vivos que menos lo merecían. 

Q u e d a , pues, e l hecho del heroísmo por el heroísmo; la 

capacidad de sacrificio de u n pueblo, aún más grande por lo 

m i s m o que n i remotamente eran dignos de ella aquellos a 

quienes iban dedicada. E s decir, queda u n ejemplo glorioso 

de las virtudes que no pueden discutirse, cualesquiera que 

sean las pasiones que las han encendido y hecho estallar, cuan

d o la v i r t u d es tal m a g n i t u d que excluye la razón o la s in-
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razón del fin a que va d ir ig ida . E l blanco <de la pasión popular 

ya no cuenca en esos casos; y , tal vez, en muchos aspectos 

no debe de contar, en los movimientos colectivos. S ino, úni

camente, lo que esa pasión tuvo de arranque heroico, inor

ganizado, nacido de las raíces del a lma de las gentes, con la 

naturalidad de u n torrente que no se sabe a dónde va, pero 

que asombra vaya donde vaya. 

Esto basta para que cada año recordemos, todos los espa

ñoles, e l aniversario de la epopeya del D o s de M a y o . A la 

que, como siempre ocurre con las glorias populares, contr i 

b u y e n a alar eterno prestigio dos circunstancias que parecen 

accesorias y no lo son. U n a es la profunda simpatía y la gracia 

del pueblo madrileño, di de los majos y las chulas bravias, 

inaccesible al manoseo del tópico, porque las crearon ingenios 

admirables. O t r a , el que G o y a pusiese sus manos creadoras 

en la magna ilustración de los lúgubres y gloriosos sucesos. 
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L a H i s t o r i a , que no es «lo que pasó», sino «lo q u e se 

cuenta que pasó», la crea, en definit iva, querámoslo o no, la 

razón que da su sentido profundo a los acontecimientos y 

que puede, sin duda, equivocarse, pero menos siempre que 

los impulsos de la m u l t i t u d . H e aquí por qué, entre parén

tesis, m i héroe preferido en la guerra de la Independencia, 

no se llamó Malasaña n i Castaños, sino don Gaspar M e l c h o r 

de Jovellanos. 
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L O P E R M A N E N T E 

El 2 de mayo de 1808 queda atrás, como un hito glorioso de la his
toria, como un ejemplo de arrojo y valor, producido en un momento 
de la humanidad, con su ejemplo circunscrito a este momento. Des
pués, la vida siguió y las razones de convivencia y relación entre los hom
bres y las naciones encontraron su curso. En el riesgo presente de la 
Europa de todos, el 2 de mayo permanece, sin embargo, intacto en el 
arte. Eos apuntes de Goya, crueles y geniales, pueden ser contemplados 
por todos los ojos, sin distinción de nacionalidades, y la admiración que 
producen, independiente de la causa que los determinó, unen a todos los 
espíritus. Una vez más el arte —el Arte, con mayúscula, sin matices 
ni circunstancias— es el exponente más preclaro de la unidad de todos los 
pueblos de Occidente. 
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P R E S E N C I A I N G L E S A 

x 3 

£ 3 L descendiente del ilustre Duque de Wellington —el Duque de Hierro 
\^ pare la fantasía entusiasmada de la Europa de entonces— nos honra con 

el envío de estas líneas y de este artículo, ^personales las primeras, 
debido a uno de los más ilustres hispanistas ingleses el segundo- V I L L A DE 

MADRID, al agradecer al ilustre procer su presencia en esta conmemoración 
del 2 de mayo, reafirma una vez más los lazos de admiración y gratitud 
hacia aquella gran figura de Wellington, capitán y adalid de nuestra In-
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M E N S A J E P A R A " V I L L A D E M A D R I D 

L título español que con orgullo ostento —Duque de Ciudad Rodrigo—, 
recuerda y simboliza una de las más gloriosas páginas de la Historia 
de España, cuando España y la Gran Bretaña, en íntima alianza, con* 

tribuyeron, en tan gran medida, al derrocamiento del más grande adalid del 
mundo moderno. A la guerra de la Independencia española, que retuvo a 
medio millón de soldados franceses en España, el propio Napoleón la llamaba 
"La úlcera española". Esta guerra hizo mucho más que liberar España 
del invasor. Inició la serie de acontecimientos que dieron libertad al mundo. 

La Gran Bretaña y España son, las dos, defensoras de la civilización 
occidental. Al recordar los heroicos hechos de hace ciento cincuenta años, 
no cabe imaginar que puedan dejar de ser amigas. 

Abril de 1958. 
WELLINGTON 

Duque de Ciudad Rodrigo 

L A G R A N BRETAÑA E N E L DOS DE M A Y O 
P O R S I R C H A R L E S P E T R 1 E 
M I E M B R O C O R R E S P O N D I E N T E D E L A R E A L A C A D E M I A E S P A Ñ O L A D E L A . H I S T O R I A 

1 
N los tiempos que corren suele 
hablarse mucho de los momen
tos decisivos de la Histor ia , de 

acontecimientos que han transforma
do al mundo y de otras cosas por el 
estilo. Sin embargo, a menudo ocu
rre que, incluso en el mejor de los 
casos, la importancia de estos acon
tecimientos es discutible. Pero res
pecto a lo que no hay duda es que 
el Dos de Mayo fué uno de los más 
trascendentales acaecimientos de los 
tiempos modernos. Hasta entonces 
Napoleón había ido aumentando su 
poderío sin cesar, y, precisamente el 
uño anterior, él y el Zar de Rusia 
habían acordado repartirse Europa 
en la famosa reunión de Ti ls i t . E n 
ese día de mayo, el pueblo «le M a 
drid asestó e l primer golpe a las 
ambiciones del Emperador francés, 
golpe que fué el principio del f in, 

aun cuando él, acaso de momento, 
no lo creyera, y hubieran de trans
currir seis años más para el fin de
finitivo. E l empeño en querer so
juzgar a España fué lo que hizo 
profunda mella en los recursos de 
Napoleón, facilitando, a la larga, el 
restablecimiento de la libertad en las 
otras naciones de Europa. 

E n cuanto tuvo lugar el levanta
miento, el pueblo español solicitó 
ayuda de Inglaterra, único país de 
Europa que aún se mantenía enhies
to frente al opresor, y esa solicitud 
no fué heclia en vano. Por aquel en
tonces, al frente del Ministerio de 
Asuntos Exteriores británico se ha
llaba Jorge Canning, uno de los más 
brillantes ministros de Asuntos E x 
teriores que ha tenido Inglaterra y 
que, a los treinta y ocho años de 
edad, era relativamente joven, como 

estadista. Canning había observado 
con creciente recelo e l desarrollo de 
los planes de Napoleón contra Es
paña, y no fué tardo en darse él 
mismo cuenta, o en informar a sus 
colegas del Gobierno británico, acer
ca del daño que j)ara los intereses 
británicos suponía la i>resencia de 
Napoleón en Madr id . Esto hizo que, 
ya de antemano, los patriotas del 
Dos de Mayo pudieran contar con el 
apoyo moral y la ayuda material de 
los británicos. 

Aunque el levantamiento inic ial 
de Madr id fuese ahogado en sangre, 
la noticia de lo sucedido en la capi
tal se difundió por las provincias, 
y a lo ancho y largo de España los 
hombres se lanzaron a las armas. A 

Retrato de Wellington. Oleo. 
Sir Thomas Lawrence. 

T 4 
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L a batalla de L a Coruña. Acuarela de W. Heath 

la vez, por doquier se formaron Jun
tas encargadas de organizar la resis
tencia contra el invasor. E n junio 
llegaron a Inglaterra los representan
tes de la Junta de Asturias, y en el 
acto se pudo ver con qué entrañable 
afecto se les acogió, hasta tal punto 
que al poco tiempo se habían con
vertido en casi héroes nacionales de 
la Gran Bretaña. Jorge Canning los 

agasajó con una recepción oficial en 
su residencia de Kensington, barrio 
situado entonces en las afueras de 
Londres, y los presentó a Sir Arthur 
Wellesley, futuro Duque de We
llington. A l igual que ahora, en 
aquella época la City de Londres era 
el centro financiero de la Gran Bre
taña, y no había de dejarse superar 
en sus manifestaciones de cordiali

dad para con los delegados de As
turias, así que en honor de éstos se 
celebró un banquete al que asistie
ron cuatrocientas jiersonas, entre las 
que figuraban el propio ministro de 
Asuntos Exteriores y otros destacados 
miembros del Gobierno. 

E l mismo grado de entusiasmo se 
exteriorizó en el Parlamento, donde 
el Gobierno y la oposición pensaban 
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al unísono en cuanto atañía a pres
tar ayuda a los patriotas españoles. 
Cual hemos visto, Canning y sus co
legas en seguida se dieron cuenta de 
la importancia que revestía lo suce
dido en Madr id , y Canning dijo a la 
Cámara de los Comunes que «el Go
bierno británico se sentía inclinado 
de todas veras a prestar toda l a ayu
da posible a una lucha tan magnáni-

me». Sheridan, el estadista y drama
turgo, no se mostró menos entusiasta 
a l hablar en nombre de la oposición. 
«Hasta ahora, di jo, Bonaparte ha 
tenido que combatir contra prínci
pes sin dignidad y ministros sin sen
satez. H a luchado contra países en 
los cuales a l pueblo no ]e inquietaba 
su éxito. Pero aún no sabe lo que es 
luchar contra un país en el cual el 
pueblo se siente unido por un fervor 
único para hacerle frente.» 

L a solidaridad británica con el le
vantamiento español, de ningún mo
do se limitaba exclusivamente a 
pronunciar discursos y a celebrar 
banquetes. E l pueblo de Madr id se 
levantó contra Napoleón el 2 de 
mayo. E l 15 de junio el ministro de 
Asuntos Exteriores británico anun
ciaba en la Cámara de los Comunes 
que la Gran Bretaña proporcionaría 
toda clase de ayudas a los patriotas 
españoles. Y el 12 de jul io zarpaban 
para la Península Ibérica los prime
ros transportes británicos. Como se 
ve, se había actuado con rapidez, 
pese a lo difícil de las comunicacio
nes en aquellos tiempos. 

A l mando de las fuerzas expedicio
narias iba uno de los más hábiles 
generales británicos, S ir Arthur ¥ e -
llesley, a quien habían sido presen
tados los delegados asturianos inme
diatamente después de su llegada a 
Inglaterra. A l igual que Canning, el 
futuro Duque de Wellington era re
lativamente joven, juzgado por las 
normas de hoy día, para un puesto 
de tanta responsabilidad, pues sólo 
tenía treinta y nueve años. Pero ya 
se le había deparado ocasión de pres
tar intenso servicio activo en los 
Países Bajos, en la India y en D i 
namarca. E r a un general competente 
y activo en sumo grado, y no se exa
gera a l decir que la clave de su éxito 

en los seis anos subsiguientes consís¿ 

tió en la íntima colaboración exis
tente entre él y el pueblo español, 
colaboración que continuó hasta que 
los ejércitos de Napoleón habían sido 
finalmente rechazados hasta el otro 
lado de los Pirineos y los triunfado
res se hallaban en la tierra de la 
propia Francia. 

L a fuerza bajo sus órdenes era muy 
reducida si se tiene en cuenta la ta
rea que se le había encomendado, o 
sea, l a de cooperar con los españoles 
para arrojar a l invasor de su patria. 
Estaba formada por nueve m i l hom
bres, que se habían concentrado en 
Cork para otra expedición, junta
mente con dos débiles brigadas que 
se le unieron en alta mar. H a de ad
vertirse que el Gobierno británico 
dejó a elección de Wellesley el que 
desembarcara en España o en Portu
gal, así que él se adelantó a su flota 
de transportes para poder decidir 
sobre el terreno lo que más convenía 
hacer. Desembarcó en L a Corüña el 
20 de ju l io , pero las autoridades lo
cales le aseguraron que, no obstan
te el reciente desastre de Medina de 
Ríoseco, no les era menester su ayu
da inmediata n i la de su ejército. 
Por tanto, decidió desembarcar en 
Portugal, pero antes de partir dio a 
la Junta gallega doscientas m i l libras 
en moneda inglesa, y un abundante 
suministro de armas, como prueba 
de sus buenas intenciones. 

T a l fué la respuesta de la Gran 
Bretaña a la petición de España. Mas 
también ha de mencionarse la labor 
de la Marina de Guerra británica. 
Y a desde los comienzos de la guerra 
los buques británicos, en una in f i 
nidad de lugares a lo largo de la 
extensa costa de España, ayudaban 
a los patriotas con armas, municio
nes y dinero. 
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Wellington en Waterlóo-. grabado coloreado. 1816. 

Esta ayuda no tenía nada de espec
tacular, pero ciertamente era eficaz. 
Y a l amigo y a l enemigo hacía ver 
que el poderío de Napoleón sólo l le
gaba hasta el borde del agua. A par
t ir de aquel momento, España e In
glaterra fueron aliadas, y lo siguie
ron siendo frente a todos los obs
táculos con que a veces tropezaba esa 
alianza, y a pesar de que en conse
guir su objetivo habían 
de tardar m u c h o más 
tiempo del que la una y 
la otra se habían imagi
nado, influidas por el en
tusiasmo del verano de 
1808. 

Sin d u d a , de estos 
acontecimientos algo hay 
que aprender. Se ha d i 
cho de la Historia que 
es la filosofía que enseña 
mediante ejemplos, y 1 
cooperación angloespaño-
la de hace ciento cincuen
ta años es un ejemplo 

que bien merece ser estudiado hoy 
día. Una de las más peligrosas ten
dencias de esta época en que vivimos 
consiste, con demasiada frecuencia, 
en hacer resaltar los factores que es
cinden a la humanidad, a la par que 
se suele echar en olvido los factores 
que unen a los hombres. Esta tenden
cia se registra tanto en los asuntos i n 
ternos como en las relaciones inter

nacionales, y es evidente que ha he
cho mucho daño y lo sigue haciendo. 
Ta l es especialmente el caso en cuan
to a España y la Gran Bretaña, y el 
mal no es tan reciente como a veces 
se cree. Y la verdad es que si la c i 
vilización occidental ha de sobrepo
nerse a los peligros que la amenazan, 
desde dentro y desde fuera, está cla
ro qu las dos naciones deben con

centrar su atención en lo 
que es común a ambas, 
y sobre esta base edificar 
para el futuro. 

E l recuerdo de esos he
roicos días de hace ciento 
cincuenta años, cuando 
unidas luchaban contra el 
agresor, debiera servirles 
de estímulo para rendir 
juntas nuevos servicios a 
la civilización occidental, 
a la cual, en el transcur
so de los siglos, la una y 
la otra han hecho tan 
magníficas aportaciones. 
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D O S D E M A Y O 

ODA la vida cabe entre dos hojas, 
entre un 2 y un 3 de mayo. 
La vida, el heroísmo, la ilusión, 

la libertad y la muerte. 
Mas, ¿no es la muerte libertad suprema? 
¿No es ilusión el heroísmo? 

No quiero ver el 2 de mayo 
ni con ojos de Goya o su criado 
ni con la telescópica retórica 
de los poetas del Rey Deseado. 
Smo visión directa y espectral, 
ultravisión más allá de la Puerta 
abierta 
del Sol. 
Sin colorines majos, mamelucos, 
sin oleosos epítetos 
ni gritos roncos de herida venganza. 
Visión del alma calibrada al alma 
—inmensa— 
de la madre Madrid de libertad. 

Gracias a ti, Madrid de todos, 
castiza no, sí abierta, 
universal por española, 
gracias a ti, España tuvo centro, 
centro de gravedad, 
centro de floración, 
centro de libertad, 
centro de majestad. 

De abajo arriba irrumpe el tallo humano 
y estalla en flor total de rebeldía. 
Y las acacias que ese día florecían, 
salpicadas de sangre sus melenas, 
sacuden delirantes sus cadenas. 

Y el 3 de mayo luego, 
la salida a la vida por la muerte, 
semilla de martirio en los derrumbos. 

Y allá en Muriedas, paz de mi horizonte, 
un pino redondea 
su oreada sombra al blasón de Velarde. 
Verdor perenne, historia que es niñez. 

G E R A R D O D I E G O 
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DOS DE M A Y O 
E N E L P A S E O 

D E L P R A D O 

M A C N O L I O S que hoy brilláis, fuentes del Prado, 

A p o l o , donde el agua sucesiva 

hace hermosa a la piedra y la cautiva 

en cárceles de luz , yo os he pensado 

en otra soledad y otro cuidado, 

en otro instante en que la entraña viva 

de M a d r i d era sangre fugit iva 

y aquí extendió su río acongojado. 

¿ C ó m o serías, mayo de heroísmo, 

mayo cortado en flor sobre ti m i s m o , 

trenzando con heridas los laureles? 

M a y o del Prado, triste cual n i n g u n o 

delfines asombrados de N e p t u n o , 

espigas abatidas de Cibeles. 

J O S É G A R C Í A N I E T O 
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D O S D E M A Y O D E 1808 

O S de M a y o . M a d r i d . L a primavera 

empieza a i n s i n u a r —tiernos blasones— 

sus mágicas y eternas floraciones, 

su dicha vegetal l impia y cimera. 

¡Esperanza! ¡Ilusión! L a enredadera 

se despereza verde en los balcones 

y , como atropellados corazones, 

rojos claveles de la clavelera. 

M a s otra primavera más hermosa 

M a d r i d a España heroica le ofrecía 

en la tibia mañana luminosa. 

C o n sangre la regaba que vertía, 

y hasta la tosca piedra rigurosa 

con sangre madrileña florecía. 

R A F A E L M O R A L E S 
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/7% IN arco los cubre en el mis-
mo lugar donde los cubrió 
la gloria. La escultura de 

Sola, que caminó desde el Retiro 
hasta las tierras del Parque de 
Monteleón, muestra solamente a 
Daoiz y Velar de, unidos para el 
combate y la muerte, un poco clá
sicos, un poco fríos. El arrebato 
de la gesta gloriosa del 2 de mayo 
le va mal a las clámides simula
das, a las espadas cortas, como de 
gladiadores. Y, sobre todo, falta 
Ruiz, Jacinto Ruiz, el teniente 
Ruiz, que parece que se ha ido a 
otro lado, a la plaza del Rey, 
para adelantarse a los franceses y 
frenar allí sus ímpetus y poner 
más avanzada la bandera de Es
paña. 

No obstante, la realidad es así, 
o así se nos aparece, en esta 
vuelta y revuelta al 2 de mayo, 
cuando conmemoramos el CL ani
versario de la fecha en que Ma
drid, intuitivamente, por puro 
sentimiento, se acerca, con amor, 
al concepto de la patria. Así como 
Daoiz y Velarde están unidos casi 

Defensa del Parque de Mon
teleón. Oleo. Castellanos. 
Ayuntamiento de Madrid. 

desde un principio, miembros 
ambos de la conspiración, leales 
a una resistencia apenas insinua
da, Ruiz es el personaje legenda
rio, que asoma y desaparece, y 
cuyas últimas acciones incluso se 
pierden envueltas en una niebla 
romántica. Ruiz es el africano, el 
Esóipión de una gesta que dura 
horas, el último que resiste en 
pie, cuando todo en torno suyo 
siembra la desolación y muerte, 
y al que buscan las balas tenaz
mente, como si quisieran vengar 
algo. 

Por eso, quizá, este monumen
to sencillo y mentido del parque 
de Monteleón nos impresione tan
to. Las noches prestan un espe
cial valor a sus perfiles, y se hace 
más blando entonces, como una 
aparición. Y por las calles, y en 
la plaza provinciana y quieta, se 
acercan Manuela Malasaña y Cla
ra del Rey para esperar a la otra, 
aquella María Beano, que no 
llegó al Parque, y a la que Velar-
de visitaba con un antiguo res
peto que tiene aires de leyenda. 

D 
AOIZ es la reflexión, el hom
bre tranquilo, el fuego ocul
to. Pequeño, calmo, tiene esa 

energía del muelle dispuesto a di 
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D A O I Z 
pararse en el momento oportuno. 
Su historia es la del hombre que 
camina un sendero largo, del que 
conoce la meta. Mi l i tar destacado, 

combate a los ingleses y se convence 
de que los franceses no tienen razón. 
Cuando se estudia su vida vemos que 
llega a todas las conclusiones refle

xivamente, dando tiempo al tiempo 
y pausa al afán. Quizá en Cádiz sin
tiera flotar sobre él la sombra de 
Nelson, cuando las fragatas dispa-

2 I 
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Muerte de Daoiz. Bajorrelieve. Museo Municipal. 

raban sus andanadas y las banderas 
se batían en la brisa marinera. E l 
Powerful era alto y poderoso. Daoiz, 
en la proa de su lancha, tenía algo 
de David pequeño, de David de 
mármol, como aquel que Miguel 
Angel quiso, voluntariamente, hacer 
doncel. 

A lo largo de toda su existencia 
sorprende esta tranquilidad, esta se
guridad de un hombre predestinado 
para morir en e] arrebato del heroís
mo, para abrazarse a la muerte con 
una pasión que en él, asombrosamen
te, no excluye la serenidad. E n el 
2 de mayo se produce la coinciden
cia, asombrosa y estremecedora, de 
que sus tres héroes principales saben 
que van a morir . Por militares, no 
les cabe duda que el poderío francés 

no puede ser derrotado por unos ca
ñones mínimos, que disparan sin re
servas, por unos soldados de impro
visación, que se baten con navajas, 
que carecen de futuro. L a actitud de 
Daoiz en el Parque de Monteleón 
alcanza mayores dimensiones por es
t o ; porque él sabe que sólo queda 
ya morir . Velarde le insiste, el pue
blo grita su fervor en las mismas 
puertas. E l , reflexivamente, opta por 
lo irreflexivo. Su carrera y su vida 
están del otro lado de la moneda, 
del lado de la mala suerte, del lado 
de lo que no puede ganar. 

No puede ganar... en ese momen
to. E l héroe —di jo B y r o n — es un 
hombre del más allá. Toda la ac
ción perdida del 2 de mayo perte
nece a l más allá; a un más allá le

jano, muy lejano, que quizá la pa
tria no haya encontrado aún. Lo que 
inspira la epopeya plasmará, sin em
bargo, algún día, en una realidad 
que sólo puede ser la realidad de 
España. ¿Pensó Daoiz esto en los 
momentos decisivos, en los largos y 
breves momentos que fueron de su 
mando oficial a su capitanía guerri
llera? Si no lo pensó, ¿lo intuyó aca
so? E n el espíritu de los hombres 
se deslizan vidas en breves instan
tes. Daoiz repasó su vida entera, en 
los breves instantes en que supo 
que por su propia voluntad iba a 
morir . 

E r a navarro y noble; nació en Se
v i l la . Sus restos reposan en Madr id , 
bajo un obelisco que lleva el nom
bre de la Lealtad. 
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Muerte de Velarde. Bajorrelieve. Museo Municipal 

V | E L A R D E 
E n la tierra encantada de Santi-

l lana, donde las piedras se enjoyan 
de siglos y la Colegiata da normai 
románica a las siete villas, se alza 
la casa de los Velarde. Es una casa 
noble, como el l ina je ; tiene la en
tera melancolía de las neblinas mon
tañesas, cuando el sur se enreda en
tre las olas y, por la playa de los 
locos, canta la canción de los náu
fragos que no volvieron de la mar. 

Velarde nació en Muriedas, donde 
su escudo hace clave sobre el porta
lón de la casona ; pero es Santillana 
la v i l la de los Velarde, de la familia 
antigua, que va dejando, como una 
huella, sus armas por la piedra. E l 

agua, y e l viento, y el sol del verano, 
y las nubes que se enganchan en los 
picos que nombra Europa, forman 
el complejo, exaltado, pasional, ca
rácter montañés. Como e l vasco es 
tranquilo y el gallego dulce, el mon
tañés es fantástico, aventurero, arro
jado, el montañés es un poco dado 
al viento, un poco aventado, y por 
eso navega tan bien. Velarde no se 
niega a estas tendencias del terruño, 
a este rendido servicio a un modo 
de ser que va desde la umbría de 
los hayales hasta Ja soledad de las 
arenas. Frente a la serenidad de 
Daoiz, Velarde es la pasión, el galo
pe, el querer llegar. Es , también, 

la nobleza ingenua, el pecho abierto 
a la confianza. E n la heroica tre
molina del 2 de mayo, Velarde se 
confía a todos, desde su coronel a su 
ministro ; se confía a Daoiz, se con
fía al pueblo y se confía a sí mismo. 
E l no quiere a los franceses y lo pro
clama a los cuatro vientos. Cuando 
Murat intenta atraerle, casi n i acude 
a las invitaciones. Su mano se va a 
la pluma, en la cita sin carta del 
2 de mayo, y escribe: «hay que 
morir , vamos a batirnos, vamos a 
morir». 

E l destino de la muerte une a los 
tres héroes. También Velarde, pese 
a su exaltación, a su fantasía, a su 
divina impaciencia, sabe que nada 
se puede lograr frente al mejor ejér
cito de Europa. Pero en este mozo 
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Estatua de Velarde 
en Santander 

de vitales arrestos, en este corazón 
que se revienta en el gozo del amor 
y el patriotismo, se produce también 
la vital adivinanza de que el morir 
es el único medio de conseguir vida 
perdurable. E n sus últimos momen
tos, mutilado y sin esperanza, sus 
ojos se abrían, sin embargo, a la 
más bella esperanza de la t i erra ; 

Jacinto Ruiz. Gra
bado. Museo Muni

cipal 

aquella que muestra una patria que 
alcanza por f in la plenitud de su 
felicidad. 

Junto a l mar, en Santander, se 
alza su estatua. Permitirme la pe
queña vanidad de deciros que la pla
za que la centra se llamó, hasta la 
llegada de la República, l a plazuela 
de Pombo. 

R U I Z 
¿De dónde le viene a Ruiz el mis

terio? 
Quiérase o no se quiera, Jacinto 

Ruiz de Mendoza es el misterioso, e l 
hombre que va y viene, e l único que 
envuelve su incógnito en la leyenda. 
¿Cabalgó o no cabalgó hasta Mósto-
les, para encender la proclama de 
Andrés Torrejón? ¿Se fué o no a l 
Afr i ca , en huida, o quedó en T r u -

j i l l o , la ciudad de los conquistado
res? 

Ruiz surge de pronto, aunque su 
historia fuera conocida; realmente 
nace el 2 de mayo, el día de la 
muerte. Llega con Goicoechea para 
prestar ayuda a Pedro Velarde. Y se 
la presta de verdad, le abre las puer
tas del Parque y es el último en caer, 
moreno, enfebrecido, rojo de san

gre, pero todavía en pie. Se ha pro
ducido la lu cha ; Juan Malasaña se 
ha llevado en brazos a su h i j a ; C la 
ra del Rey ha visto morir sus cinco 
amores, como las cinco llagas de una 
pasión. E l pueblo, de la juventud a 
la ancianidad, es herida, río rojo, 
lamento o grito. E l 2 de mayo alza 
su ejemplo y su epopeya sobre unos 
cadáveres, que parecen más peque
ños así, de bruces en la tierra. Ja 
cinto Ruiz no se rinde. Hay algo des
melenado, tremendo de fuerza anti
gua, de mito y epopeya, en este 
hombre que no quiere ceder, n i si
quiera al tiempo. Este hombre que 
no se concede el descanso de la 
muerte, que se prolonga en su ago
nía, porque, para su modo de en
tender la lucha, morir es darle me
nos plazo a la derrota. Quizá Ruiz , 
en aquella desesperada prolongación 
del combate, sintiera el valor del 
e jemplo; quizá cayese sobre él la 
responsabilidad de que, a lo largo 
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Los empleos que tuvo. 

Ayuntamiento de Madrid



INFORMES. 

Ayuntamiento de Madrid



de los siglos, otros ojos, jóvenes y 
en trance, habrían de volverse ha
cia su figura, para inspirarse en su 
conducta. Por eso cuando cae, cesa 
la lucha. Porque con Ruiz — e l úl
timo de los tres héroes— el ejemplo 
está ya consumado. 

Se le_ llevaron de oculto y dándole 
por cadáver; agonizó en su escondi
te. Después dicen que huyó, a punta 
de caballo, llevando la rebelión en 
el galope. L a Independencia nace 
así, a l compás de los cascos de este 
centauro, clavado por cien heridas, 

que lleva la muerte por compañera 
en la si l la . 

No importa que su muerte se pro
longue; él murió a l tiempo de Daoiz 
y Velarde. Nació en Ceuta, un mes 
de agosto. E n el Africa a la que Cis-
neros volvió su última mirada. 

Cerámica de Sargadelos, conmemorativa de la defensa en 
el Páreme de Monteleón. Museo Aren teológico. Madrid. 
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D O S 
D E M A Y O 

L AS guerras napoleónicas fueron —cerrando un capí
tulo histórico abierto en Westfalia— las últimas 
guerras absolutamente «nacionales». 

U n nacionalismo exacerbado e imperialista movía el 
empuje napoleónico. Pero ese empuje iba creando a su 
paso una pluralidad de «nacionalismos» de reacción y 
defensa. Hubo sucesivamente ante Napoleón un nacio
nalismo austríaco, uno inglés, uno ruso. Europa plei 
teaba y disputaba desde el radical sujeto histórico y la 
primaria unidad de su organismo y de su v i d a : l a «na
ción». A ella se le atribuían apasionadamente las v i ru 
lencias de honor, l ibertad, orgullo, y ofensa que un día 
le atribuyeron a otros sujetos históricos de dimensión 
más reducida que pleiteaban entre sí: reyes, señores, 
grandes capitanes. 

Por eso las guerras napoleónicas fueron en todas 
partes semilla de una floración de poesía patriótica y 
popular, que aplicaba a lo nacional el mismo ímpetu 
que la vieja poesía de amor, de devoción o de dolor 
aplicaba a la intimidad individual . 

Pero hoy estamos a mucha distancia de aquel ele
mental y casi mitológico planteamiento nacionalista de 
la realidad histórica. Aquella especie de tumultuoso 
«zoo» europeo —camorra de león ibero, águila austríaca, 
gallo francés y leopardo británico— ha cedido el puesto 
a una dura gravitación de entidades mucho más volu
minosas y difusas. E n las dos últimas guerras han j u 
gado las calificaciones de «europeas», de «mundiales». 
S 3 ha hablado de «aliados», de «continentes», de tropas 
«coloniales». E n la última —todavía más—, grandes 
frentes ideológicos han complicado el mapa físico, y en 
muchos países la guerra exterior se ha doblado en gue
rra c i v i l ; y ha habido «colaboracionistas» y «resisten
tes», gobiernos en el exil io y «quislings». 

Esto ha puesto de relieve, de pronto, la insuficien
cia y elementalidad del planteamiento «nacionalista» 
de las tensiones profundas, históricas y humanas. 

Nadie debe por eso renunciar al elemental esquema 
«castizo» de un Dos de M a y o : con sus majos, con sus 
fusilamientos de la Moncloa, con Malasaña y su h i ja , 
con Daoiz y Velarde y Ru iz , con su poco de Goya y su 
poco de Bernardo López García. Pero hay que educar 
la inteligencia en una disciplinada superación de los 
puros esquemas populares que se montan en torno de 
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C A N T A D O 
Y P E N S A D O 

POR J O S E M . A P E M A N 

esos valores elementales —tan indispensables como in 
suficientes— que se llaman «independencia» o «liber
tad». E l restablecimiento de los mínimos vitales es siem
pre glorioso, nunca definitivo. Af irma el «ser». Pero 
«ser» es un verbo que requiere un complemento : hay 
que «ser algo». Y un Dos de Mayo puede ser glorioso 
reconquistando el «ser» y quedarse a medio camino si 
no acierta en el «algo» que se deberá ser. 

L a evocación de Vir iato o Numancia es insuficiente 
si su defensa del «ser ibérico» se supone como un radi
cal repudio de Roma. L o de Padi l la y los Comuneros 
lo es también si su levantamiento en torno al «ser cas
tizo de Castilla» se supone desahucio de la idea impe
ria l de Carlos V . 

No puede mirarse el «Dos de Mayo» pensando que 
las décimas sonoras de López García cierran todo su 
contenido. Decir «independencia» es decir «vida». Pero 
decir «vida» no es cerrar nada; es abrir un problema. 
V i v i r . . . , ¿para qué? Aquel mayo glorioso está cercado 
de una serie de tensiones sobrenacionalistas que antici
paban ya las futuras corrientes ideológicas que habían 
de doblar las venideras guerras exteriores en guerras 
civiles. «Guerra y revolución de España» llamó el Conde 
de Toreno a aquellos años, abarcando sus dos vertientes. 
A la retaguardia del frente castizo y patriótico había 
Cortes y constituciones afrancesadas, y Moratines y Me-
léndez Valdés. Había una revolución de entendimiento 
con la Modernidad pugnando por acoplarse con el ser 
de España. Esto no se resuelve con una décima rotunda 
donde consuenen el «cañón», la «aflicción» y el «pen
dón». Esto necesita renglones, y renglones de cuidado 
análisis. 

Los poetas y los pintores están para eso: para po
nerse resueltamente a l lado de la gloria primaria del 
esfuerzo ciego. Pero los historiadores y los filósofos es
tán para no perpetuar en inextinguible cicatriz —hur 
gada por décimas puntiagudas y pinceles goyescos— el 
desgarrón de la hora ; para meter también en síntesis 
la parte de razón de esa vena «europea» —más que 
afrancesada— que va por Feijóo, Meléndez, Moratín. 

Porque el mundo se ensancha. Los sujetos históricos 
actuantes crecen de volumen. Y en un futuro dos de 
mayo se pueden encontrar juntos, codo a codo, Daoiz, 
Velarde, Wellington y Murat . 
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M U R A 

P ara España, Murat es el verdugo del 2 de Mayo 
de 1808, y en la posteridad su figura aparece 
destacándose del siniestro resplandor que, en el 

cuadro de Goya, ilumina los fusilamientos de la M o n ' 
cloa. Tuvo el trágico destino que fatalmente debe 
cumplir el general de un ejército de ocupación que ve 
alzarse a su paso el sentimiento nacional de un pueblo 
e intenta ahogarlo en sangre. 

Pero la personalidad de Murat no se resume en este 
terrible episodio y, por ello, vale la pena de evocar uno 
de los destinos más extraordinarios que conoció la épo-
ca revolucionaria e imperial. Podría decise — s i se 

tiene en cuenta el punto de partida— que su carrera 
fué más brillante que la del pequeño oficial corso, de 
familia noble, que llegaría a ser emperador de los fram 
ceses. E l origen de Joaquín Murat es, en efecto, más 
humilde, y ningún acontecimiento parecía indicar que 
saldría de la oscuridad de su cuna. 

Era hijo de un posadero de La Bastide (en el depar
tamento actual de Lot), y su padre le había destinado 
al Sacerdocio. Joaquín prefirió la carrera de las armas 
y se alistó, como simple soldado, en el Ejército real. 
Pero hasta la Revolución no surge su primer éxito, 
al ser incorporado a la Guardia constitucional que la 
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P R E S E N C I A F R A N C E S A 

G R A N D U Q U E D E B E R G , 

DE Ñ A P O L E S 

P O R M A R C E L I N D E F O U R N E A U X 
A G R E G A D O D E I N F O R M A C I O N D E L A E M B A J A D A D E F R A N C I A E N E S P A Ñ A 

L tiempo —como bien indica nuestro Alcalde— da serenidad y dimen-
siones exactas a las figuras y a los hechos. Por ello, en esta conme
moración del 2 de Mayo, es de destacar y agradecer la presenéia de 

Francia, a través de uno de sus más preclaros intelectuales, el profesor De 
Fournaux, que, con el presente artículo, honra las páginas de V I L L A D E 

M A D R I D , y pone de relieve, una vez más, los lazos de amistad que hoy unen 
a ambos países. 

Asamblea Constituyente había formado para el rey 
Luis X V I ; cuando este cuerpo fué disuelto, en 1792, 
Murat fué destinado, con el grado de alférez, a un 
regimiento de cazadores. Los jóvenes oficiales de talen-
to ascendían rápidamente en esta época, favorecidos 
por la emigración aristocrática, que había privado al 
Ejército de una gran parte de sus mandos. E n 1795, 
Murat era jefe de un escuadrón, y desempeñó un papel 
decisivo en la represión de la conspiración realista del 
13 de vendimiarlo (5 de noviembre) del indicado año, 
dirigida contra el gobierno de la Convención, al que 
el General Bonaparte había sido encargado de combatir. 

Las hábiles disposiciones y la rapidez de acción de 
Murat, al mando de trescientos soldados de caballería, 
impidieron a los realistas apoderarse de un parque de 
artillería, cuya posesión hubiera cambiado, sin duda, 
la suerte de la jornada. Asociados en esta victoria co
mún, Murat y Bonaparte quedaron ligados en adelante 
por una estrecha amistad, que se hizo más íntima duran
te el curso de los años siguientes por su colaboración en 
los campos de batalla. Bonaparte, como general en jefe 
del Ejército de Italia, en 1796, escogió a Murat como 
uno de sus ayudantes de campo; más tarde le llevó con 
él a Egipto y Murat se cubrió de gloria, en la segunda 
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Murat. Oleo, por Genard. 
Museo Histórico. Versalles. 

batalla de Aboukir, al aniquilar un 
Ejército turco que acababa de des-
embarcar sobre la costa del delta 
del Ni lo . 

Cuando Bonaparte considera lle
gado el momento de poner fin al 
gobierno anárquico del Directorio 
para establecer un poder fuerte, 
uno de los generales con quien 
cuenta es Murat. E l papel de éste 
será decisivo en la jornada del 19 
de brumario; son sus soldados los 
que prenden a los diputados reuni
dos en Saint Cloud, cuando se dis
ponían a declarar a Bonaparte «fue
ra de la ley», acusándole de violar 
la Constitución. Una vez asegura
do el éxito del golpe de Estado, 
Murat se conviert unos meses más 
tarde en el cuñado del primer cón
sul, al casarse con la más joven de 
sus hermanas, Carolina, inteligente 
pero ambiciosa y autoritaria; «la 
cabeza de Cromwec sobre el cuer
po de una bella mujer» —dijo de 
ella Talleyrand—. La influencia 
que ejerció sobre su marido fué 
grande y, a veces, no tuvo signo 

Murat es, ante todo, un magní
fico soldado, un incomparable con
ductor de hombres. Como general 
en jefe de la caballería desempeñó 
un papel importantísimo en todas 
las campañas napoleónicas e inter
vino en todas las grandes batallas 
— U l m , Austerlitz, Jena—, lanzán
dose al combate en el momento de
cisivo, con la fuerza de todos sus 
escuadrones y persiguiendo los ejér' 
citos vencidos hasta su completo 
aniquilamiento. Se ve rodeado de 
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T E R C E R A C A R T A D E L PRINCIPE M U R A T A L A J U N T A 
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una gran popularidad ante sus tro-
pas por su intrepidez y valor. Apa-
sionado por los uniformes sobre-
cargados de oro y adornos, de con
decoraciones y pedrería, galopaba 
al frente de sus escuadrones, el sa-
ple en la funda, sin tener en la 
mano más que un simple látigo. Es 
el «centauro de la epopeya impe
rial». 

Pero este magnífico soldado no 
es un político y la represión del 
3 de Mayo es la mejor prueba de 
ello. Napoleón le nombra, en 1806, 
Gran Duque de Berg. E n 1808 es
pera recibir la corona de España 
que Carlos I V ha cedido «a su gran 
amigo Napoleón». Pero es José, el 
hermano primogénito del Empera

dor, el que resulta investido, y M u 
rat deberá contentarse con reem
plazarle en el trono de Ñapóles. Su 
prestigio personal y sus cualidades 
militares le proporcionan, a partir 
de estos éxitos, cierta popularidad, 
a pesar de tener que reprimir, quizá 
con tanta energía como en España, 
algunas tentativas de rebelión con
tra su autoridad. E n Ñapóles dejó 
la carga de los asuntos públicos a 
los que habían sido consejeros de 
José Bonaparte , consagrando su 
atención primordialmente al ejérci
to, cuya reorganización emprende a 
fin de poder suministrar eficaces re
fuerzos a las tropas napoleónicas. 
Las exigencias de la guerra le apar
tan de su reino, participa en la 

campaña de Rusia, en 1812, en la 
campaña de Alemania, en 1813, y 
asiste a los primeros fracasos del 
«Gran Ejército». 

Ante la inminencia del naufra-
gio del poder imperial, y bajo la 
influencia de su mujer, Joaquín 
Murat tiene entonces la debilidad 
de traicionar la causa imperial con 
la esperanza de salvar la corona, y 
se une en 1814 a las potencias 
aliadas. Gracias a ello logra mante
nerse en posesión de su reino du
rante la primera abdicación de N a 
poleón, pero, por parte de los alia
dos, esto no es más que una situa
ción provisional. E n 1815, Austria 
prepara un ejército para arrojarle 
de Ñapóles: Murat, que no lo ig-

La batalla de 
Aboukir. Oleo 

por Gros 
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ñora, vuelve entonces al lado de 
Napoleón, que acaba de desembar-
car de la isla de Elba para intentar 
reconquistar el poder, y con el fin 
de arrastrar a su causa a los patrio-
tas italianos, hostiles a la domina
ción austríaca que ha sucedido a la 
de Francia, se titula jefe de una fu

tura confederación italiana, que ba
hía de realizar la unidad de la Pen
ínsula. 

La derrota de Waterlóo pone fin 
a este sueño: expulsado de su rei
no por las tropas austríacas, Murat 
intenta realizar por su parte un 
«retorno de la isla de Elba», para 

reconquistar sus estados. Traicio
nado, hecho prisionero, el hombre 
del 2 de mayo de 1808 cae a su 
vez —valerosamente, igual que 
cuando vencía— bajo las balas 
de un pelotón de ejecución ene
migo el día 13 de octubre del 
año 1815. 

Murat. Oleo de Gros. 
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SIN duda alguna Napoleón había planeado fría y mi 
nuciosamente la guerra de España. Como era ha 
bitual en él, todo había sido previsto. Si las cosa 

no le salieron precisamente según sus deseos, la expli 
cación la encontraremos luego. Los biógrafos del Grai 
Corso nos pintan a éste, en efecto, como un ser de ex 
cepción: «Era más que un hombre.» Su espíritu d 
análisis y de síntesis parecen asombrosos. E l mismo 1 
explicaba. «Trabajo siempre, medito mucho.y> Y aúi 
añadía: «.No es el genio el que me dicta lo que debí 
de hacer. Es la reflexión. La meditación.y> J . Colín, í 
ilustre historiador francés, en su luminosa obra «L 
educación militar de Napoleón», nos explica, en efectc 
la sólida preparación de Bonaparte. H a estudiado mi 
licia en Guibert, D u T e i l , Feuquieres y L l o y d ; geogrí 
fía e historia militar a través de Laveaux, y reflexk 
nado ante las campañas de Conde y T u r e n a ; conoce < 
pasado de los pueblos de Europa y aun de los ár-a 
bes. L a escuela de Artillería de Auxone le ha impuest 
en matemáticas. H a meditado mucho leyendo, desd 
luego, a Maquiavelo y Montesquieu y conoce con pr* 
cisión los clásicos: Plutarco, Platón, Cicerón, Tito L 
vio y Tácito, entre otros. 

Su espíritu analítico le había impuesto sobre la s 
tuación política española. Napoleón necesitaba una E 
paña dócil y fuerte a la vez para secundar sus planes o 
dominación, sobre todo en su lucha contra Inglaterr¡ 
A l comenzar el siglo X I X el cuadro que presentaba ii 
teriormente nuestra Patria no podía ser más triste. I 
decadencia interna alcanzaba su máximo. Nuestro p a 

sufría las consecuencias de un largo desgobierno y 1 

una serie de luchas desdichadas. L a hacienda aparee 
ruinosa. E l presupuesto nacional no excedía de los 8( 
reales de vellón, y aunque nadie era capaz de cifn 
nuestro comercio a la sazón, lo más probable es q* 
no alcanzara siquiera la mitad de esta suma. Apen< 
si se había iniciado la construcción de carreteras; 
ambiente general era frivolo en demasía y la Cor 
daba, para colmo, constante motivo de escándalo. E 
aquí el cuadro que pintaran Jos más ilustres coment 
ristas de la época, de Jovellanos a Menéndez Pelay 
Este último añadiría a su vez que España había pasa< 
un siglo, cuando la guerra de la Independencia lleg 
«de miseria y rebajamiento moral, de despotismo a 
ministrativo sin grandeza ni gloria, de impiedad ve 
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gonzante, de paces desastrosas, de guerra en provecho 
de niños de la familia real o de codiciosos vecinos 
nuestros». Añadamos a esta ojeada penosa sobre la si
tuación general; que el Ejército n i era numeroso, n i 
estaba bien organizado, n i disponía del material pre
ciso. 

Fríamente, sobre estos datos exactos, Napoleón fra
guó, sin duda, bien la trama. Para evitar cualquier 
reacción, que pensando tranquilamente no parecía pro
bable, n i siquiera posible, la Fami l ia Real fué llevada 
a Bayona. Carlos I V , su hijo Fernando V I I y su mu
jer María Luisa, así como el Príncipe de la Paz, el i n 
trigante y todopoderoso Godoy, han sido juzgados con 
dureza por la historia. Goya dejó de todos ellos a tra
vés del colorido realista e implacable de sus pinceles 
mágicos, en famoso retrato, su jjropio testimonio justi
ficativo del aserto. Napoleón tuvo juicios también de 
tremenda repulsa para estos mismos personajes- E n B a 
yona abdicó Carlos I V . Pasado el tiempo se requirió 
todavía la presencia, en Francia , del Infante don F r a n 
cisco de Paula y hasta de la Reina viuda de Etrur ia . 
He aquí lo que significó la gota de agua desbordante. 
E l domingo primero de mayo de 1808, Madr id y Espa
ña entera ardían de pasión. E l lunes siguiente, glorioso 
día 2, debía saltar la chispa que encendiera la lucha 
sin cuartel. A l grito ¡ «A las armas, que se llevan el 
Infante»!, surge el levantamiento. Murat hace ametra
l lar el pueblo madrileño. Comienza a correr la sangre. 
E l Alcalde de Móstoles, Andrés Torrejón, lanza la de
claración formal de guerra : «La Patria está en peligro. 
Madrid perece víctima de la perfidia francesa. [Espa
ñoles, acudid a salvarla!» Asturias se ha lanzado a la 
lucha, con Santander, Gal ic ia , León, Segovia, Logroño, 
Aragón, Andalucía, Murc ia , Valencia y seguidamente 
Cataluña y Navarra, ocupadas estas últimas por nume
rosas tropas francesas. A l f in toda España está en pie. 

L a guerra ha comenzado! 

A la vista objetiva de los acontecimientos todo re
sultaba ventajoso para e l Emperador. España y Por 
tugal estaban ya invadidas completamente por sus tro
pas. No existía acá poder real. Las autoridades tenían 
orden de dejar hacer y dar facilidades sencillamente 
al invasor. E n el espacio entre Madrid-Toledo había 
50.000 ó 60.000 soldados elegidos de la «Grande A r -
mée», con mandos muy selectos. Entre dicha zona y 
los Pirineos, guardando el camino a Francia , al menos 
otros 30 000 ó 40.000 más. 

Concretando, la situación en Madr id era la siguien
te : E n la capital tenía su Cuartel General Murat , cu
ñado de Napoleón, que dispone de los «Guardias de 
Corpsn, entre ellos los mamelucos autores de los fu
silamientos de que dejara testimonio G o y a ; marinos 
y fusileros y caballería de lanceros; el / / Cuerpo de 

Familia de Carlos IV. Grabado de la época 

Ejército de la Gironda, acantonaba en el triángulo 
Aranjuez-Toledo-Madrid, a las órdenes de Dupont y el 
de Observación de las costas del Océano, en el deter
minado por el mismo M a d r i d , E l Escorial y la sierra-
E l general Grouchy era el gobernador mi l i tar , francés, 
de la capital. Era ésta a la sazón una ciudad pequeña 
encuadrada entre el Retiro, la Puerta de San Vicente y 
el Parque, que sería pronto glorioso, de Monteleón. 
La I División francesa se estacionaba entre E l Pardo y 
la Casa de Campo; la I I , entre Fuencarral y Fuente de 
la R e i n a ; la I I I , ocupaba el Convento de San Bernar-
d ino ; ]a I V , se situó en las antiguas huertas de Lega-
nitos; la V , en Carabanchel y la caballería y la artil le
ría en el Retiro. Frente a tan poderosas tropas los es
pañoles sólo podían oponer unos 9.500 hombres, de ellos 
300 marinos y fuerzas auxiliares; 4.200 de la Guardia 
de Corps; 3.158, de Infantería; 1.716, de Caballería; 
20 de Artillería y otros tantos de Ingenieros y Adminis
tración. Pero los mandos militares tenían orden ter
minante de no actuar. 

Los sucesos del Palacio Real aludidos constituyeron 
el preludio súbito y general del Alzamiento. Este se 
propagó instantáneamente por toda la ciudad. Pueblo 
y soldados, en estrecha unión, se batían poco después 
en todos sitios. L a epopeya tuvo, sin embargo, en la 
Corte, expresión singular, por su heroísmo y su tras
cendencia, en el Parque de Artillería. Ocupaba éste un 
lugar periférico del barrio de Maravillas, situado en
tre la Puerta de los Pozos de Nieve (actual Glorieta 
de Bi lbao) ; las calles Ancha de San Bernardo y de 
Fuencarral ; la Ronda (ahora «boulevard» de Carran-
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Napoleón Bonaparte. Grabado de la época. 

ceses.» Velarde era sobre todo hombre de acción. Se 
lanza a la calle seguido de sus subordinados y de mu
chos paisanos; marcha a l Parque vecino, se avista con 
Daoiz, reflexivo, pero ardiente, y reducen y aprisio
nan ambos la compañía francesa que monta allí la 
guardia. Ruiz secunda con entusiasmo el gesto heroico 
y con él Rovira , otro infante glorioso, así como muchos 
más oficiales de las dos armas. Tras de ellos la tropa es
casa que se encuentra en el Parque y una legión de pai
sanos decididos y valientes. Entre éstos, Malasaña, el 
chispero famoso que continuaría la resistencia, perdido 
el Parque, en una casa de la calle de San Andrés, 
hasta perecer en ella, jTIhtamente con su mujer y su 
hi ja . No tardan, naturalmente, las tropas francesas, 
muy superiores en número, en poner cerco a Monte-
león. Uno tras otro lanzan contra e l Parque tres for-
tísimos asaltos. E l general Lefranc, rabioso, desenca
dena otro al f in luego de recibir un refuerzo importan
te. Después de resistir dos horas y media de combate 
feroz y desigual, la resistencia se extingue materialmen
te. Daoiz y Velarde han muerto en la empresa. Más 
de la mitad de los defensores han caído en la prueba. 
Ruiz fué herido gravísimamente. L a victoria de Mon
teleón va a ser la primera victoria pírrica de Napoleón 
en España. E l alcalde del barrio de Maravillas cuen
ta que, por sí mismo, levantó más de 800 cadáveres 
franceses en aquellos combates. Murat , en su parte ofi
cial al Emperador, habla incluso de 2.000 muertos pro
pios. 

E l Gran Duque de Berg reacciona implacable. Pero 
la represión resulta inútil. «Todo lo que se ha hecho 
aquí el dos de mayo es odioso. No se ha guardado nin
guna de las consideraciones debidas a este pueblo», es
cribía terminante y acusador el Rey Intruso a su her
mano poco tiempo después. 

za) y, en f in , las calles de San José, Palma Al ta y 
Ba ja , etc. E l Parque se había instalado en el viejo pa
lacio de los Duques de Monteleón e incluía, asimismo, 
la iglesia de las Salesas Nuevas, sita sobre la calle. A n 
cha, frente a la iglesia de Montserrat. Todo el recinto 
del establecimiento estaba delimitado por un simple 
tapial de adobe sin ninguna fortificación. E l material 
que se guardaba en aquél, n i era mucho, n i en su ma
yor parte estaba además en servicio. Pero era natural 
que el pueblo, que j ídía armas, acudiera allí para bus
carlas. Los franceses —que al estallar el alzamiento 
tocan «generala» y ce icentran sus fuerzas de Madr id y 
los cantones—• se ponen rápidamente en movimiento 
para acudir desde éstos a sofocar la rebelión- Velarde 
trabaja, en su servicio técnico, en unas oficinas del Es
tado Mayor situadas en la calle de San Bernardo, frente 
a; lo que luego habría de ser Universidad Central. Es
cucha el .tumulto. E n el acto, movido como por un re
sorte, se levanta de su asiento y dice a su jefe: «Mi Co
ronel, es preciso morir; vamos a batirnos con los jran-

Pero ya era entonces demasiado tarde para rectifi
car. Napoleón mismo quizá no logró darse cuenta de 
momento del error inic ial en su plan de dominación de 
España. E l , que tan calculador era ; que con tanta 
precisión y frialdad elaboraba, sobre los mapas, sus 
planes, no pareció, en efecto, advertir su yerro ante 
esta primera reacción de M a d r i d y de España, aunque 
él mismo se envaneciera alguna vez, sin embargo, a l 
afirmar que «toda operación debe de constituir un sis-
tema» y que jamás dejaba nada a l azar, porque como 
él mismo dijera «allí donde juega el azar, no pueden 
salir bien las cosas». 

E l grave error de Napoleón, en Madr id y en Espa
ña, en efecto, no fué militar — n i podía serlo—, n i 
táctico, n i estratégico —¡s í fué el genio de la guerra de 
todos los t iempos!—, n i siquiera político —que tam
bién fué Bonaparte sagaz y clarividente hombre de 
Estado—, n i en modo alguno tampoco material. E l 
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error de Napoleón, la equivocación fatal que le llevara 
al destierro como luego veremos, fué, sobre todo, de 
tipo psicológico. ¡El error más fatal e irreparable, en 
consecuencia, en el que en la guerra puede incurrirse! 

L a victoria, lo reconocía él mismo más tarde, la dan 
siempre, en definitiva, «los imponderables». E l l lama
ba a estos factores sencillamente moral . L a moral de 
que hablara un día luego y que constituye por sí misma 
las tres cuartas partes en las cosas de guerra. E l mi la 
gro que hace que unas veces un hombre valga como 
diez y, en cambio, otras diez no rinda lo que uno, 
como dijera De Maistre. 

* * * 

Pero digamos también que para Napoleón la moral 
venía dada siempre por el Jefe. U n Ejército no es 
nada, venía a decir ; el que lo es todo es el Mando-
Afirmación exacta sin duda muelles veces, pero que 
no excluye el valor de la moral colectiva; el valor, en 
f in , indomable de la masa, aun sin jefes, aun sin or
ganizar, incluso sin medios. L a lección del Parque de 

Monteleón debería ser a este efecto demasiado sorpren
dente e instructiva para el Emperador- Pero ¿lo fué 
realmente? Pues de momento, no. He aquí por qué en 
el modesto, pero glorioso Parque de Artillería madri
leño, defendido sin desmayo, eso sí, por unos hombres 
dignos de la epopeya, se inició el camino de las des
venturas bonapartistas. E n M a d r i d , junto a esa puerta 
de la actual plaza del Dos de Mayo, que conservamos 
orgullosos, cual reliquia que es, como una lección i m 
perecedera del patriotismo y del honor, estuvo el hito 
inic ia l de la desventura del hasta entonces General In 
victo. Los jalones del desplome del Imperio comen
zarían en seguida a sucederse. 

¡España! Tras del 2 de mayo vendría inmediata
mente el arrollador ejem¡plo de las fuerzas de «.los 
imponderables»- L a expresión clara de toda la trascen
dencia del valor moral . Los sitios gloriosos: Zaragoza 
•—en donde Palafox rechaza una propuesta de «paz y 
capitulación» al grito de «Guerra a cuchillo»—; Ge
rona —en donde Alvarez de Castro contesta así a un 
oficial que le pregunta el lugar de retirada, en cierta 
misión que aquél le confía: «¿La retirada?». « ¡ A l ce
menterio!»—; Badajoz, con Menacho, muerto en la 

L a carga de Monteleón. Oleo de la época 
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defensa; Ciudad Rodrigo; las batallas campales ad
versas : Tudela, Espinosa, Burgos, Somosierra, Ocaña, 
respondidas por este pueblo indómito con el grito de 
«No importa»; son también las batallas victoriosas de 
Bailen, Talayera, Arapiles, V i tor ia , San Marc ia l —«la 
batalla que no ha encontrado aún su Homero», como 
se ha dicho—; es el tesón de un Blake , que improvisa 
ejército tras ejército, en cada adversidad; es la proeza 
de L a Romana, que viene con sus tropas desde Dina
marca a combatir a los franceses en la Península; es 
el «Ejército Invisible», en f in , desconcertante y terri 
ble, que siembra el pavor en el enemigo. 

Desde la revelación del genio napoleónico en las 
jornadas del sitio de Tolón, la carrera mil itar y, por 
ende, política del Gran Corso, fué rápida y fulgurante. 
Ital ia, primero, con las maravillosas hazañas de las 
batallas de Piamonte; Egipto, contemplando a través 
de los cuarenta siglos de sus pirámides los triunfos de 
sus terribles «cuadros» ; y, en f in , ya en la ruta de las 
más trascendentales fechas del siglo: 1805, por ejem
plo, es la victoria fulgurante bajo el sol de Austerlitz, 
la batalla de los Tres Emperadores, ganada a los aus
tríacos y a los rusos; 1806, es el aplastamiento de P r u -
sia, en Auerstaedt y Jena ; 1807, el éxito frente al Zar 
de la inmensa Rusia , en «la carnicería» de Eylau y en 
Friedland. Napoleón es el rayo por todo. Sus métodos 
desconciertan al adversario. L e obligan a veces a batir
se de espalda a su frente de marcha; como en la «ba
talla de frente invertido» de U l m ; otras le sumerge 
bajo el infierno del fuego, como en Wagran, «la batalla 
de los cañones»; a veces, rompe el frente contrario, 
otras le envuelve y aprisiona... España es algo más 
que un freno en esta marcha. E l 2 de mayo, apunta sa
gaz uno de los más brillantes historiadores galos de la 
Guerra de la Independencia española, Balagny, puso 
en trance inmediato de debilitación al «Grande A r -
mée», la herramienta infalible y mágica de los éxitos 
del Emperador. Aquí, a la Península, hubieron de ve
nir precipitadamente lo mejor de sus tropas y los me
jores, también, de sus generales : Massena, el mariscal 
al que mimara siempre la v ictor ia ; Ney, intrépido y 
activo; Soult, el maniobrero; Marmont, Suchet, M u 
rat, el soldado audaz a quien el Emperador añorara en 
Waterloo. L a guerra de España fué algo más que un 
mal augurio para Napoleón. Esta «guerra implacable», 
«de importancia capital», puede leerse en los libros de 
texto de los Liceos franceses —Malet e Isaac— «jué la 
causa primordial de la ruina de Napoleón»-

* * * 

Fragmento del estudio para L a defensa del 
Parque de Monteleón. Castellanos. Museo 

Municipal. Madrid 
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L a sublevación de Madr id , Grabado italiano de la época 

L a guerra de España, más incluso que la invasión 
de Rusia, conduciría a l poderío napoleónico al ocaso; 
a la «Batalla de las Naciones», pr imero ; a Waterloo, 
definitivamente, después; a Santa Elena, en f in . La 
guerra de España fué, sin duda, una lucha singular-
Napoleón, ciertamente, no podía haberlo previsto. Nada 
más lejos del metodismo clásico de sus procedimien
tos que este volcán español. E n rigor, alguien lo ba 
dicho con suma autoridad, no fué la de 1808 una gue
rra . Es , sobre todo, una explosión. E l levantamiento 
del 2 de mayo fué como un frenesí. Es inútil que nos 
empeñemos en estudiar en nuestra epopeya ochocentis
ta fundamentalmente estrategia o táctica, aunque n<> 
sean ciertamente despreciables sus lecciones. L o que 
enseña nuestra guerra, sobre todo, es más que esto: 
es la importancia de la mora l ; de los valores espiri
tuales ; e l poder de «los imponderables»; la omnipo
tencia de la fe, del patriotismo y del sacrificio. Na
poleón no acertaba a explicarse todo aquello. Thiers 
ha relatado así todas sus vacilaciones, contradicciones 

y desconciertos. L a propia correspondencia militar del 
Emperador lo muestra claramente. Nuestro insigne A l 
mirante — e l más agudo tratadista mil i tar del siglo úl
t imo— lo ha dicho: «Tronando siempre contra la 
ineptitud de su hermano José y de sus Tenientes; r i -
ñéndoles y satirizándoles, no se ve en su áspera y dis
locada correspondencia un rayo de luz, un relámpago 
siquiera de su ingenio inagotable.» Napoleón, que se 
había lanzado impremeditadamente a la conquista de 
España, en el supuesto, decía, de que los españoles 
éramos un pueblo v i l como el árabe, comprendió su 
yerro en el destierro: «Los españoles, escribe enton
ces, en Santa Elena, se han conducido como un solo 
hombre de honor.» Jamás, comenta, encontró en ellos 
un solo traidor. 

Como muchas veces en la guerra, los yerros que 
provocan Jas catástrofes no son políticos, n i siquiera 
militares. Son psicológicos. L a Historia reitera todo 
cuanto tienen de fatales e irreparables estos errores. 
«Las guerras utilizan las armas materiales; pero sus ver-
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daderos motores son.las fuerzas psicológicas», ha podi
do escribir más tarde Gustavo L e Bon . He aquí la 
gran verdad. 

L a guerra, aunque extrañe el aserto, es con frecuen
cia elemento de fusión. Lo prueba la historia de todos 
los tiempos: de la antigüedad, de la Edad Media , de 
la Moderna, de la Contemporánea incluso- H a hecho 
más, en efecto, por la fusión y comprensión y amistad 
de todos los occidentales, l a guerra última, que todas 
las conferencias, congresos y organizaciones pacifistas 
mundiales que el mundo conoció, incluida la Sociedad 
de Naciones. E l segundo genio mi l i tar del siglo X I X 
— e l siglo de Napoleón— fué otro ilustre general, tam
bién francés; Bugeaud, el pacificador de Argel ia , pre
cisamente hace ahora poco más de un siglo. Pues bien, 
Bugeaud aprendió sus métodos de guerra ¡en la de 
España! Quiso soldados de Infantería como los que ha
bía visto en las campañas de Aragón y Cataluña. Lo 
explicó bien claro. Y cuando escribió a un amigo, que 
se interesaba por su propia biografía, Bugeaud con
testó que: amas que las batidlas de Polonia —en don
de el mariscal había sido herido— le interesaban so
bre todo ides circonstances de l'Espagne». 

Y es que en la guerra se aprende a comprender y 
aún admirar al enemigo. No es fatalmente la guerra 
una escuela de odio. Es a l revés, mucho más frecuen
te, una escuela de comprensión y de admiración hacia 
el r ival caballeroso. Así lo entendió Bugeaud y, ya lo 
hemos visto, Napoleón mismo, al final de sus días, 
cuando en la lejana isla de su destierro nos enjuicia
ra mirando a l mismo tiempo atrás a su pasado, lleno 
de dramatismo histórico y de hechos portentosos, en 
el ámbito de la geografía política europea de su tiem
po, y hacia adelante, cara a Dios, pronto a rendirle 
cuentas. 

H a n pasado de aquel 2 de mayo madrileño de glo
ria y de sangre; de los «mamelucos» y de los «chispe
ros» ; de las luchas entre soldados franceses y españo
les, justamente ciento cincuenta años. Desde entonces 
lu frontera natural del Pirineo ingente ha permanecido 
impenetrable para las armas y en paz. Desde entonces, 
también, los soldados de Francia y de España han l u 
chado en algunas ocasiones, juntos, codo a codo, en 
cumplimiento de los mismos tratados y acuerdos que 
nos obligaban ante el mundo. Desde entonces, incluso, 
justo es confesarlo, no han andado siempre nuestras po
líticas tan entroncadas y paralelas. Y , sin embargo, pu
dieron y aún debieron haberlo estado. No cabe, na
turalmente, en este lugar n i siquiera un examen resu
mido de estas circunstancias. También aquí importa 
más el futuro que el pretérito. Pero e l recuerdo de la 

efemérides gloriosa de nuestro comentario da pie a la 
esperanza. U n lapso de siglo y medio ha cambiado el 
mapa de la geografía y de los acontecimientos- Otros 
han heredado la ambición del Gran Corso, Otros, que 

Ayuntamiento de Madrid



E l Madr id del 2 de Mayo. Maqueta del Madrid de la época, en la que se ve, en primer 
término, el Parque de Monteleón y los cuarteles de Artillería. Lo que hoy es un poblado 
dédalo de calles y callejas, era, entonces, huertos y jardines. La maqueta figura en el 
Museo Municipal. Detrás de los cuarteles, se ve la calle que hoy lleva el nombre de 

Malasaña, por la que partió el patriota con su hija en brazos 

n i siquiera son occidentales, n i encubren sus propósi
tos de dominación y de guerra precisamente con la 
bandera de la libertad- Europa cristiana y l ibre nece
sita ahora más que nunca de unión, A las coaliciones 

sucesivas y ocasionales de antaño reemplaza hoy la pre
cisión indispensable de una colaboración leal y en per
manencia. ¡El peligro se cierne sobre todos! Apunta, 
rojo, en el Oriente.., 

Ayuntamiento de Madrid



G O Y A 
y 

l o s 

del DOS de M A Y O 

EL Dos de Mayo de 1808 es una clave histórica de 
perenne arraigo en nuestra conciencia nacional. 
Cifra y compendio de una gesta genuínamente es

pañola, con sus notas fundamentales de espontaneidad, 
improvisación, coraje temerario hasta el sacrificio, fre
nético amor a la independencia patria y alzamiento co
lectivo, en fin, asegurando con destellos imborrables su 
incorporación al ámbito de la Historia. Fecha, si bien 
so mira , de carácter local, pero de tan honda significa
ción que alcanza contornos universales. Y es que por 
su misma motivación, esencialmente humana, más que 
un grito de rebeldía contra el invasor, supuso, desde 
los primeros momentos, un apremiante manifiesto de 
la dignidad nacional menoscabada, un rotundo ¡no ! 
a la felonía como norma, al engaño como recurso y a 
la inoperancia como sistema. E n tan señalada coyun
tura, M a d r i d , el pueblo de Madr id —y no el popula
cho, como diría erróneamente Murat—, revalidó con 
máximo decoro su capitalidad, sin faltarle siquiera, por 
añadidura, la suprema aureola del martirio. 

Que por su gigantesca significación para la Historia 
de España, el Dos de Mayo quedase reflejado en el 
Arte y especialmente en la P intura , era, por supuesto, 
previsible. De siempre, lo heroico alentó la inspiración 
de los espíritus creadores. Mas lo extraordinario fué 
contar con uno de los mayores genios de todos los tiem
pos, capaz de trasmitir a la posteridad los más vibran-' 
tes y apasionados testimonios de Jo sucedido. De ahí 
que, por singular fortuna, el Dos de Mayo tuviera, con 
Goya, el pintor digno de su grandeza. 

Claro es que al nombrar a l artista rememoramos dos 
cuadros suyos inolvidables que están en la mente de 
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P i n t o r e s t ; 

P O R E N R I Q U E P A R D O C A N A L I S 

Detalle de L a carga de los ma
melucos 

Boceto de L a carga de los ma
melucos. Francisco Goya. Colec
ción del Duque de Villahermosa. 

Madrid 
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todos y sobre los que volveremos en seguida, pero con
viene recordar que la contribución de Goya al mismo 
tema, ha de ampliarse a otros dos cuadros represen
tando, uno, el motín inicial ante Palacio y, otro, la 
defensa del Parque de Artillería. Parece ser que am
bos, junto con los anteriores, se pintaron en 1814, aun
que nada" más se haya sabido de ellos hasta ahora. Tam
poco han de olvidarse algunos aguafuertes de Los 
desastres de la Guerra —localizados en M a d r i d — y aún 
por extensión, diversas obras con referencias o alusio
nes a la contienda, si bien con alguna prudente salve
dad, como la Alegoría de la Villa de Madrid, a cuenta 
de su historiado medallón. 

Contemplando La lucha con los mamelucos se com
prenden aquellas «ferocidades de color» de que hablaba 
Menéndez Pelayo a propósito de Goya. Ferocidad con
sistente, entendámoslo así, en la incontenible fuerza 
expresiva lograda por el pintor aragonés. De seguro 
que este cuadro ha hecho más por la fama postuma del 
Dos de Mayo que muchos discursos, muchas páginas y 
charangas patrioteras con alardes de folklore. Tratán
dose de Goya resulta obvio subrayar que lo que más 
le importa es la impresión viva, entrañable, despierta 
en su recuerdo y en su espíritu, sin preocuparle pre
cisiones topográficas que tanto han preocupado a a l 
gunos autores. L a escena representada se viene situando 
tradicionalmente en la Puerta del Sol , llegándose a 
creer, incluso, que por vivir Goya en ella, habría visto 
personalmente la encarnizada lucha- E n realidad, Goya 
habitaba por entonces la casa número 15 de la calle de 
Valverde y era su hi jo , Javier, el que vivía en la antigua 
calle de la Zarza, contigua a la Puerta del Sol. T a l es 

el resultado de una reciente investigación de Georges 
Demierson, quien añade, como suposición muy personal, 
que, dado el presunto afrancesamiento del pintor, cons
tituyera el cuadro a que nos referimos un discreto 
recurso artístico para su purificación política llegada 
la hora de justificarse- Sin entrar en polémica sobre 
este punto y atendiendo a lo fundamental, creemos que 
el que Goya viera o no «in situ» la sangrienta pelea, 
no puede invalidar la intrínseca excelencia de esta obra 
soberana, cuya veracidad confirma esa desaforada pre
sencia de los mamelucos, corroborada documentalmente 
por Pérez de Guzmán en su estudio, imprescindible, 
sobre el Dos de Mayo. E n efecto; quizá de todas las 
fuerzas invasoras de la capital, fueron los mamelucos 
egipcios de la Guardia los que más excitaron la aten
ción y la ira del pueblo. Su traza exótica, Ja ferocidad 
de sus semblantes y actitudes, su copioso armamento 
en el que destacaban los curvos alfanjes y los puñales 
cortos, sus turbantes musulmanes y la rapidez de sus 
movimientos, montados en veloces caballos, contribu
yeron a ello. Hay un dato revelador del encono que 
suscitaron entre los madrileños: según cierto informe 
del Duque de Istria a Napoleón, de los 86 individuos 
que formaban la unidad, el 2 de mayo quedaron redu
cidos a cincuenta y siete. 

Secuencia impresionante de la gloriosa fecha es la 
otra escena inmortalizada por .Goya en el cuadro de 

Fragmento de Los fusilamientos del 2 de 
Mayo. Francisco Goya. Museo del Prado. 

Madrid 
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Goya. Grabado de la serie Los 
desastres de la guerra. Biblioteca 

Nacional. Madrid. 

Los fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío. In 
sistiendo en lo anterior, que Goya contemplase o no el 
sacrificio de sus compatriotas — a l margen de l a versión 
recogida por Antonio de Trueba—, es algo que i m 
porta menos, mucho menos que la certidumbre de 
encontrarnos ante una obra maravillosamente excep
cional, teniendo, a la vez, como documento histó
rico, un valor incuestionable. Recordemos, en este 
sentido, que, comenzadas las ejecuciones en la tarde 
del 2 de mayo en diferentes puntos de la capital — R e 
tiro, Prado, Hospital del Buen Suceso, Casa de Campo 
y otros—, se prolongaron durante la noche. Consta con 
seguridad que un grupo de 43 víctimas —resultante de 
diezmar los detenidos en Chamartín, Puerta de Santa 
Bárbara y Convento de los güitos— fué fusilado a las 
cuatro de la mañana en la montaña o cercado de la 
casa del Príncipe Pío. T a l es el momento representado 
en esta composición de palpitante dramatismo. Aquí 
—hemos señalado en otro lugar— la visión patética del 
pintor reflejada para siempre la cruel jornada del mar
tirio patriótico. E n ese grupo de la izquierda acumula 
Goya, toda .clamorosa protesta de un pueblo en santa 
rebeldía. L a figura, por todos recordada, del encami
sado que alza sus brazos al cielo es de una fuerza trágica 
sencillamente" inexpresable. Igual podría decirse del 
fraile (?) acongojado, del paisano de frente acribillada 
que mide con sus manos aún cálidas la tierra en la 
que .yace, del que abre sus ojos hasta lo imposible para 

ver en los de sus verdugos la imagen de la perfidia,.del 
que lleva, ateridos, sus dedos a la boca; del que se en
corva junto al gigantesco farol , o de los que, aterrori
zados, tapan sus rostros de dolor y de angustia. U n se
gundo más y el fogonazo de la descarga, a l rasgar la 
oscuridad de la noche madrileña, alumbrará con su té
trico resplandor la maldición que desde lo alto condene 
para siempre la iniquidad monstruosa, 

NO fué Goya el único pintor del Dos de Mayo, aun
que de ningún otro sabemos que tratase las dos 
escenas por él representadas en sus famosos l ien

zos del Museo del Prado. Sin duda, el notorio acierto 
logrado con ambas obras creó en su torno un ambiente 
de respeto y admiración que se tradujo en eludir la 
coincidencia y en acudir a otros episodios de la heroica 
jornada. 

Con referencia solamente a algunos artistas conoci
dos, mencionemos aquí, de Antonio María Tadey, un 
cuadro conservado en el Museo Munic ipa l , representan
do la defensa del Parque de Artillería; formó parte de 
la decoración del cenotafio erigido en el Paseo del P r a 
do en 1820, con motivo de las exequias por las víctimas. 

De 1835 data una pintura de Leonardo Alenza con 
el mismo asunto. Propiedad de don Fernando del M o -
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r a l , figuró, con la anterior y varias 
de las que citamos seguidamente, 
en la Exposición de recuerdos del 
Dos de Mayo, instalada en el M u 
seo Munic ipal en 1950. 

Correspondiendo a l apogeo de 
lo «pintura de historia» y en el 
marco propicio de las Exposicio
nes Nacionales, Manuel Rodrí
guez Castellanos presentó a las de 
1862 y 1864, dos lienzos sobre la 
defensa del Parque de Monteleón 
y muerte de Daoiz y de Velarde, 
obteniendo tercera medalla y con
consideración de igual recompen
sa, respectivamente. 

Con La madrugada del 3 de 
mayo consiguió José Marcelo Con-
treras consideración de segunda 
medalla en la de 1867. Representa 
el momento en que un grupo de 
patriotas detenidos en el antiguo 
Hospital del Buen Suceso se dis
pone a salir al lugar de la ejecu
ción. 

Más conocido que los anteriores 
es el lienzo original de Vicente 
Palmarol i , titulado La madrugada 
del 3 de mayo de 1808 en la mon
taña del Príncipe Pío, galardona
do con primera medalla en 1871 
y adquirido, con rasgo procer, por 
Amadeo de Saboya, donándolo 
generosamente a l Ayuntamiento, 
en donde se conserva. 

Posteriores a éste podemos aña
dir todavía el cuadro de N i n y 
Tudó Los cadáveres de Daoiz y 
Velarde expuestos en la cripta de 
San Martín, con el que consiguió 
segunda medalla en 1876 y el que 
sobre la defensa del Parque valió 
a Joaquín Sorolla idéntica recom
pensa. 

R e c o r d e m o s , finalmente, una 
obra de Eugenio Alvarez Dumont, 
depositada en el Museo de Bellas 
Artes de Zaragoza. Según la des
cripción del Catálogo de la Expo
sición de 1887, en la que obtuvo 
tercera medalla, su asunto es el 
siguiente: «Malasaña y su hi ja se 
baten contra los franceses en una 
de las calles que bajan del Parque 
a la de San Bernardo. Dos de 
mayo de 1808». 

Goya. Grabados de la serie. Los desastres 
de la guerra. Biblioteca Nacional. Madrid. 
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J O S E B O N A P A R T E 

Y M A D R I D 
P O R F E R N A N D O C H U E C A G O I T I A 

EN aquel los t i empos — ¡ y a b a s t a n t e l e j a n o s ! — e n que e l 
niño empieza a darse c u e n t a de hechos y cosas, r e cuerdo 
cómo p u g n a b a n dent ro de mí sent imientos encontrados . 

P o r u n lado , l a proyecc ión h e r o i c a de l E m p e r a d o r , s i e m p r e 
a r r e b a t a d o r a p a r a l a imaginación i n f a n t i l ; p o r o t ro , los h o 
r r o r e s de l a G u e r r a de l a Independenc ia . ¡ Qué difícil coor
d i n a r a m b a s f u e r z a s , que parec ían t i r a r de nosotros s i n c o n 
sideración a l g u n a ! 

Poco a poco, en ese d e s p u n t a r h a c i a l a v i d a , se s i g u e n 
a c u m u l a n d o los datos c o n t r a d i c t o r i o s . Oímos de respetables 
f a m i l i a r e s que los Códigos de Napoleón son u n a de l a s más 
i m p o r t a n t e s fuentes de l Derecho , m i e n t r a s u n a b i s a b u e l a , 
que murió c a s i c e n t e n a r i a en u n a v i e j a c i u d a d ep i s copa l a r a 
gonesa , todavía c o n t a b a t e r r i b l e s sucedidos bélicos. S u p a d r e 
había combat ido en los S i t i o s de Z a r a g o z a . 

L o m i s m o ocurría con e l R e y I n t r u s o , p a r a d i g m a de todos 
los v i c i o s y as iento de todos los defectos f ís icos . 

L a fantasía p o p u l a r , l a que creó aque l persona je i m a g i 
n a r i o que se l lamó P e p e B o t e l l a s , lo h i z o feo, contrahecho y 
t u e r t o , cuando José B o n a p a r t e , s i n e l gen io de s u h e r m a n o , 
le a v e n t a j a b a mucho en cua l idades f ís icas . P e r o h a b l a b a el 
dolor , l a a m a r g u r a de l D o s de M a y o . 

T u v o que p a s a r bas tante t i e m p o p a r a que f u e r a n c i c a - , 
tr izándose u n a s h e r i d a s y , d e s g r a c i a d a m e n t e — ¡ p o b r e E s 
paña!—•, abriéndose o t r a s , con lo que los j u i c i o s sobre e l 
R e y José se mod i f i caban insens ib lemente . Y a Mesonero R o 
m a n o s , e n sus Memorias de un setentón, v a esc larec iendo 
i d e a s : « N i sirvió tampoco p a r a m i t i g a r aque l odio, n i p a r a 
m o d i f i c a r este concepto, e l celoso e n t u s i a s m o con que José, 
cuyo r e i n o se e n c e r r a b a dentro de l a s t a p i a s de M a d r i d , se 
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entregó con todo a r d o r a l in tento de r e j u v e n e c e r l o , hac iendo 
ensanches cons iderab les , t r a z a n d o p lanes magníficos, y f o r 
jándose l a ilusión de u n l a r g o y próspero r e i n a d o . 

A continuación c i t a M e s o n e r o R o m a n o s las más i m p o r t a n 
tes r e f o r m a s u r b a n a s que imaginó e in ic ió : « E m p e z ó p o r h a 
cer d e r r i b a r las m a n z a n a s de casas números 431, 32 y 33, 
que o c u p a b a n , con e l j a rd ín l l a m a d o de l a P r i o r a , todo e l 
espacio que hoy a b a r c a l a P l a z a de O r i e n t e de l R e a l P a l a c i o , 
y que a h o g a b a n s u v i s t a y d i f i c u l t a b a n s u acceso ; c a y e r o n 
también las que l o e s t rechaban p o r e l A r c o de l a Armer ía , 
y desenter rando de l a r c h i v o de P a l a c i o e l p royec to de l a r 
qui tec to S a c h e t t i , se proponía e char u n puente desde l a 
C u e s t a de l a V e g a a las V i s t i l l a s de S a n F r a n c i s c o , cuyo 
g r a n d i o s o t e m p l o había des ignado como salón de l a s f u t u 
r a s Cor tes . ( M e s o n e r o se e q u i v o c a : e l a u t o r de este p r o 
yecto f u é S a b a t i n i . ) 

V o l v i e n d o a l lado o r i e n t a l , i n t e n t a b a d e r r i b a r e l T e a t r o 
de los Caños, y e n s a n c h a n d o l a ca l l e de l A r e n a l h a s t a l a 
P u e r t a del S o l , f o r m a r con l a ca l le de Alcalá u n magnífico 
b o u l e v a r d . 

O t r o s muchos der r ibos (a lgunos c i e r t a m e n t e no t a n i n 
dicados p o r l a neces idad) , ta les como e l de las P a r r o q u i a s 
de S a n M a r t i n , S a n t i a g o , S a n J u a n y S a n M i g u e l , y e l de 
los Conventos de S a n t a A n a , S a n t a C a t a l i n a , S a n t a C l a r a y 
los Mostenses (éste c i e r t a m e n t e l a m e n t a b l e , p o r l a pérdida 
de s u p r e c i o s a f a c h a d a , o b r a de l célebre a r q u i t e c t o don V e n 
t u r a Rodr íguez ) , p a r a e n s a n c h a r los s i t i os o a b r i r l as p l a 
zue las que aún l l e v a n sus nombres , le val ió entre l a plebe 
e l nuevo epíteto de E l R e y P l a z u e l a s , y le a t r a j o más 
y más l a animadversión de las a l m a s p iadosas , y l a g e n e r a l 
de l pueb lo de Madrid . » 
{Memorias de un setentón. 
M a d r i d , 1880, págs. 79 y 
80.) 

l i a b i ogra f ía de l R e y 
José está p o r hacer . H a y 
muchos datos sueltos , n o 
t a s , pág inas e n g a r z a d a s 
en otros es tudios , h a s t a 
semblanzas f r a g m e n t a r i a s 
y poco s e g u r a s ; pero no 
e x i s t e n — a l menos, que 
nosotros s e p a m o s — l a b i o 
g r a f í a c o m p l e t a y v e r a z . 
L a del Marqués de V i l l a -
u r r u t i a no l l e g a a c o l m a r 
nues t ros deseos. D o n N a 
t a l i o R i v a s nos había p r o 
met ido e s c r i b i r l a : 

« E l breve r e i n a d o en 
España de José B o n a p a r t e , 
que h a s t a a h o r a no h a sido 
objeto de detenido es tud io , 
está sembrado de ep iso 
dios interesantísimos y c u 
r iosos . S i D i o s me concede 
v i d a b a s t a n t e p a r a r e m a 
t a r o tros t r a b a j o s histó
r i c o s que tengo en f á r f a 
r a , s e g u r a m e n t e acomete
ré l a e m p r e s a de e s c r i b i r 
u n l i b r o que entere a l p ú 
b l i co , en f o r m a i m p a r c i a l 
y des in te resada , lo que fué 
a q u e l f u g a z período de 
mando , que no obstante 
e s t a r t a n r e l a t i v a m e n t e 
cercano , c a s i n a d i e cono

ce cómo se desenvolvió en el orden g u b e r n a m e n t a l . E n v u e l t o 
p o r l a nube de polvo que levantó l a G u e r r a de l a Indepen 
denc ia , quedó ve lado todo lo que hubo de acontecer en e l seno 
del Gobierno.» (Anecdotario Histórico Contemporáneo. M a d r i d , 
1944, pág. 83.) 

P a r a e l g r a n h i s t o r i a d o r del x i x , pese a s u l o n g e v i d a d , m u 
rió s i n haber pod ido r e a l i z a r l a p r o m e s a . De jó don N a t a l i o u n 
heredero e s p i r i t u a l en l a p e r s o n a de su p a r i e n t e y p a i s a n o don 
M e l c h o r Fernández A l m a g r o , e s c r i t o r e h i s t o r i a d o r i g u a l m e n 
te d i ser to , y como seguramente en aquel los g igantescos a r 
chivos de l a s i n g u l a r r o t o n d a de l a c a l l e de Velázquez, habría 
montones de documentación sobre e l caso, aún podemos con 
s e r v a r esperanzas . 

Como dice don N a t a l i o con a d m i r a b l e precisión, todo l o 
re ferente a a q u e l corto r e i n a d o quedó confuso y envue l to 
en l a p o l v a r e d a de l a g u e r r a ; p o r tanto , lo r e l a t i v o a obras 
y r ea l i zac i ones urbanísticas nos l l e g a con escasa c l a r i d a d , 
sólo sabemos de anteproyectos esbozados, de ideas , y de de
r r i b o s como p r i m e r paso p a r a l l e g a r a e jecuciones . 

N u e s t r o i l u s t r e compañero don P e d r o B i d a g o r , e n u n i n 
teresante breve es tud io sobre e l u r b a n i s m o e n España d u 
r a n t e e l s i g l o XIX, a lude también a los p lanes de l R e y José 
sobre M a d r i d y d i c e : 

«Durante s u breve r e in ad o intentó José B o n a p a r t e r e a l i 
z a r r e f o r m a s en M a d r i d . S u a r q u i t e c t o fué S i l v e s t r e Pérez , 
que levantó u n arco de t r i u n f o en s u honor en 1810, y cons
truyó, en 1812, l a fuente de l a p l a z a de l t e a t r o de l Pr ínc ipe . 
Se pensó en c o n s t r u i r u n puente sobre l a ca l le de S e g o v i a , 
y u n b o u l e v a r d desde P a l a c i o a l a ca l l e de Alca lá , y p o r lo 
p r o n t o se procedió a i m p o r t a n t e s d e r r i b o s a l r e d e d o r de P a 

lac i o , que h a n dado l u g a r 
a l a s P l a z a s de O r i e n t e y 
l a Armer ía , y a l a r e c 
t i f icación de ca l les entre 
e l T e a t r o R e a l y l a ca l l e 
M a y o r . P o r a e l lo demolió 
numerosos templos y p r e 
ludió l a desamortización 
r e l i g i o s a que había de l l e 
v a r a cabo l a revolución. 
N o t u v o t i empo p a r a r e a 
l i z a r n a d a , y sus propós i 
tos f u e r o n r i d i c u l i z a d o s 
p o r e l pueblo , mote jándo 
le con e l apodo de R e y P l a 
zuelas.» {.Hesumen Histó
rico del Urbanismo en Es
paña. I n s t i t u t o de E s t u 
dios de Administrac ión 
L o c a l , 1954, pág . 197.) 

E l p seudo - re inado de J o-
sé I auró de c u a t r o a c i n 
co anos . T a m p o c o puede 
def in irse c o n e x a c t i t u d , 
puesto que todos los topes 
de comienzo y de c o n c l u 
sión están borrosos . 

José e r a , po r dieciocho 
meses so"Bre Napoleón, e l 
pr imogéni to de los h e r m a 
nos y e l p r e f e r i d o de l ce
s a r . E s t e protegía car iño
samente a todos, pero sus 
h e r m a n o s y cuñados lo 
e x a s p e r a b a n p o r sus i n s a 
c iables ambic i ones , a t a l 
e x t r e m o que en c i e r t a oca 
sión les apostro fó , f u r i o -

Arco en honor de José Bonaparte. Por el arquitecto Silvestre Pérez 
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£/ Viaducto de ayer. Proyecto del arquitecto Silvestre Pérez 

s o : « ¡ D i r í a s e que os he a r r e b a t a d o yo l a h e r e n c i a p a t e r n a ! » 
(Marqués de V i l l a - U r r u t i a , El Rey José Napoleón. L ibrer ía 
B e i t r a n , M a d r i d , pág . 21.) 

E l más i n s a t i s f e c h o e r a J o s é : creía, e f e c t ivamente , que l a 
p r i m o g e n i t u r a le o t o r g a b a derechos, como s i l a f o r t u n a de los 
B o n a p a r t e p r o v i n i e s e de herenc ias . E r a de buena i n t e l i g e n c i a 
y de r e g u l a r i lustración en A r t e s y L e t r a s , n u l o en cuest io 
nes m i l i t a r e s , y m e d i a n a m e n t e p r e p a r a d o p a r a l a polít ica y 
p a r a l a dirección de hombres y pueblos . S i n embargo , se creía 
s u p e r i o r a s u h e r m a n o , pues , ba jo u n a c a p a de f a l s a modes
t i a , e r a s u m a m e n t e van idoso . Acer tó cuando , con t a n t a i n s i s 
t e n c i a advirtió, a l E m p e r a d o r que se estrellaría en España. 

V i n o a M a d r i d m u y a d i s g u s t o ; no quería es ta c o r o n a 
t a n l l e n a de esp inas . . H u b i e r a a n s i a d o hacerse e s t i m a r p o r 
los españoles, pero no lo l o g r a b a , a p e s a r de poner en e l l o 
s u m e j o r v o l u n t a d . Sabía que todo le e r a h o s t i l , que se r i 
d i c u l i z a b a n h a s t a sus más a t i n a d o s proyectos , en c u y a f o r m a , 
y además ba jo l a cons tante zozobra de l a s operac iones m i l i 
t a r e s , que c o n s i d e r a b a s i e m p r e con negro p e s i m i s m o , e r a 
impos ib le que los p lanes urbanísticos s i g u i e r a n ade lante . 

N o p a s a r o n , pues , de der r ibos . P o r c ier to que f u e r o n m u 
chos, y y a con e l lo pres tó a M a d r i d u n g r a n s e r v i c i o , sa lvo 
a 'gunos dolorosos excesos, como l a b e l l a f a c h a d a v e n t u r i a n a 
— o r d e n jónico , dos t o r res , c o r n i s a con c a n d e l a b r o s — de los 
P r e m o s t r a t e n s e s de S a n N o r b e r t o , en l a p l a z a de los M o s -
tenses. 

L a relación más comple ta de las demol ic iones l a e n c o n t r a 
mos en e l conocido l i b r o de Peñasco y C a m b r o n e r o sobre l a s 
ca l les de M a d r i d (pág . 14, nota) , y dice as í : 

« L o s famosos d e r r i b o s ver i f i cados p o r e l G o b i e r n o f rancés 
f u e r o n los s i g u i e n t e s : 

P a r t e de l a m a n z a n a 343, donde se f o rm ó l a p l a z a de l 
Carmena 

E l convento de S a n t a A n a , que se convirt ió e n l o que h o y 
es l a . p l a z a del Príncipe A l f o n s o , añadiendo, p a r a r e g u l a r i 
z a r ésta, e l resto de l a m a n z a n a 215, que se componía de 
casas p a r t i c u l a r e s . 

P a r t e de l a m a n z a n a 288, que a h o r a es p l a z a del R e y , 
c omprend iendo e l a n t i g u o cal le jón de las Siete C h i m e n e a s , que 
hacía e s c u a d r a en el ángulo donde se u n e n e l B a n c o de C a s 
t i l l a y e l C i r c o de P r i c e . 

E l convento de P P . P r e m o s t r a t e n s e s , h o y mercado de los 
M o s tenses. 

L a i g l e s i a de S a n I lde fonso , hoy también mercado del 
m i s m o nombre . L a m a n z a n a 221 en que es taba e l convento de 
S a n t a C a t a l i n a , e n t r e l a ca l le del P r a d o y l a c a r r e r a de S a n 
Jerónimo, cuyo s o l a r fué después vend ido a p a r t i c u l a r e s . 

L a i g l e s i a de S a n Mart ín . 
E l convento de Jesús y e l de l a Pasión, que es taba a l l ado 

de l a i g l e s i a de S a n Millán, e s q u i n a a l a ca l l e de l a s M a l -
donadas , 

R e q u i e r e n mención espec ia l los d e r r i b o s l l a m a d o s de l a 
p l a z a de O r i e n t e y ca l les c o n t i g u a s ; a l c a n z a r o n desde P a 
lac io a l a p l a z a de I sabe l I I , y desde e l m o n a s t e r i o de l a 
Encarnac ión h a s t a los accesorios de l a i g l e s i a de S a n t i a g o , 
c omprend iendo en este espac io e l J u e g o de P e l o t a , l a B i b l i o 
teca R e a l , e l Jardín de la. P r i o r a , ios Caños de l P e r a l y 
diez m a n z a n a s de casas que f o r m a b a n l a p l a z a de l T e a t r o d e l 
ba i l e de máscaras y las ca l les de l Tesoro , de S a n t a C a t a l i n a 
l a V i e j a , de S a n Bartolomé, de l Recodo, de l a P a r r a , d e l 
B u e y , de l C a r n e r o , p a r t e de l a ca l le del E s p e j o , que e r a m u y 
i r r e g u l a r , l a de S a n t a C l a r a , que no lo e r a menos, y l a 
p l a z a de este últ imo nombre . 

E l R e y José t u v o u n e f i caz , u n e x t r a o r d i n a r i o i n s p i r a d o r 
en e l a r q u i t e c t o S i l v e s t r e Pérez. También recordamos que 
s iendo a l u m n o s de a r q u i t e c t u r a v o l v i m o s a s e n t i r a q u e l l a s d u 
das que nos a s a l t a b a n de niños. C u a n d o es tud iamos l a o b r a 
de J u a n de V i l l a n u e v a y de otros a rqu i te c tos de s u época, t r o 
pezamos p o r p r i m e r a vez con l a simpática e i n t e l i g e n t e f i g u 
r a de S i l v e s t r e Pérez, que i n m e d i a t a m e n t e nos sedujo . B u e n a 
p a r t e t u v o e n ello s u g r a n a m i g o Ceán Bermúdez, que cerró 
con s u n o t i c i a b iográf i ca l a g r a n o b r a de L l a g u n o sobre los 
a rqu i te c tos españoles. N o podemos p o r menos de recoger aquí 
uno de sus p á r r a f o s : « E r a sabio y es taba m u y i n s t r u i d o en 
m a t e r i a s a l p a r e c e r heterogéneas, pero que todas concurr ían 
a f o r m a r u n per fec to a r q u i t e c t o . Leía buenos l i b r o s y e r a s u 
f a v o r i t o e l a r t e poética de H o r a c i o , c u y a s máximas y p r e 
ceptos acomodaba con o p o r t u n i d a d a Las bel las a r t e s , e s p e c i a l 
mente a l a a r q u i t e c t u r a , buscando en los ed i f i c i os l a s a l u 
b r i d a d , l a cómoda distribución, y en sus adornos l a senc i l l ez 
y l a v e r d a d . T r a t a b a con sabios y tenía c o r respondenc ia con 
los g r a n d e s y o r i g i n a e l s ta lentos de E u r o p a . E r a s u íntimo 
a m i g o don L e a n d r o Fernández de Morat ín , cuyos versos r e c i t a 
b a de c o r o : con él c o n s u l t a b a sus asuntos artísticos, porque 
Morat ín estaba también poseído de u n del i cado gusto en las 
be l las a r tes . A m b o s p e n s a b a n de u n m i s m o modo, a n t e p o 
niendo e l honor y e l buen n o m b r e a l a g r a d o de l v u l g o y a l 
interés p e c u n i a r i o , que t a n t o entorpece e l genio y e l ta l ento 
de los a r t i s t a s que se acomodan a los c a p r i c h o s y e x t r a v a 
g a n c i a s de los dueños de l a s obras.» (Llaguno, I V , pág . 339.) 
«Gustaba mucho de poesía y en sus v i a j e s le acompañaban 
l a s obras de G a r c i l a s o , de C e r v a n t e s y del A r i o s t o , a los que 
c i t a b a con m u c h a o p o r t u n i d a d y v i v e z a . . . » , nos añade e l p r o 
p io Ceán en u n m a n u s c r i t o que conserva l a B i b l i o t e c a Nac ió -
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n a l Y QUE v a u n i d o a d i v e r s a s t r a z a s , rasguños Y diseños 
que e l a r q u i t e c t o legó a s u a m i g o y a l b a c e a t e s t a m e n t a r i o . 

L a s cál idas m a n i f e s t a c i o n e s de Ceán, u n i d a s a l conoc i 
miento de sus obras , escasas por d e s g r a c i a , pues m u c h a s que
d a r o n en e m b r i o n a r i o estado de proyectos , y o t r a s , como los 
t ea t ros de B i l b a o y V i t o r i a , f u e r o n demol idas , a c a b a r o n p o r 
co locar en n u e s t r o s e n t i r a S i l v e s t r e Pérez como u n o de los 
g randes maes t ros neoclásicos españoles. P a r a d e m o s t r a r l o , 
ahí están las p l a z a s de S a n Sebastián y B i l b a o , l a metaf ís ica 
P l a z a N u e v a , como l a l l a m a b a U n a m u n o ; l a s in te resantes 
i g l es ias p a r r o q u i a l e s de B e r m e o , M o t r i c o y D u r a n g o , a l 
g u n a s , d e s g r a c i a d a m e n t e , a l t e r a d a s o s i n a c a b a r . 

E l que u n hombre así y u n a r q u i t e c t o t a n c u m p l i d o f u e 
r a e l intérprete de los ambic iosos proyectos de José B o n a 
p a r t e , h izo que s i n q u e r e r miráramos con simpatía los a f a n e s 
de a q u e l m o n a r c a f u g a z . L o que es más dramático , que 
pensáramos con benevo lenc ia en l a d e s g a r r a d o r a situación 
p e r s o n a l de aquel los que f u e r o n t i l dados de a f rancesados . 
S i l v e s t r e Pérez, p o r sus a m i g o s , po r s u formación , p o r su 

t e m p e r a m e n t o filosófico, fué u n a r q u i t e c t o a f r a n c e s a d o y , 
s i n embargo , t o d a s u v i d a , sus escr i tos , s u tes tamento , están 
henchidos de l más hondo p a t r i o t i s m o . Y a sabemos que e n 
e l G a b i n e t e de l R e y José figuraban hombres de g r a n a l t u r a , 
c a p a c i d a d y p a t r i o t i s m o , como U r q u i j o , O ' F a r r i l , M a z a r r e d o , 
etcétera, que además habían pertenec ido todos a l G o b i e r n o 
de F e r n a n d o V I I , que, a l a caída de Godoy , e r a l a más sólida 
e s p e r a n z a de los españoles. E l p r i m e r a f r a n c e s a d o fué e l R e y 
F e r n a n d o , que dejó a sus co laboradores en u n a situación c u y a 
s a l i d a no e r a n a d a fác i l . F u e r o n las c i r c u n s t a n c i a s l a s que 
u n a vez más d i b u j a r o n e l contorno v i t a l de aquel los hombres . 
E s t e fué e l caso de S i l v e s t r e Pérez, p r i m e r o a r q u i t e c t o de 
José B o n a p a r t e y luego des terrado en s u p r o p i a p a t r i a , t r a 
b a j a n d o en aque l las p r o v i n c i a s más a l e j a d a s del h o r m i g u e r o 
político y más independientes p o r s u régimen f o r a l . 

E s cur ioso que Ceán Bermúdez , en s u Noticia y en su 
m a n u s c r i t o , e l u d a cu idadosamente toda alusión a l a e t a p a 
Josefina de l a r q u i t e c t o . N o s h a b l a de s u a p r e n d i z a j e . Nac ió 
en E p i l a , en 1767, y p r o n t o v i n o a l a corte , donde fué discí-

El Viaducto, hoy. Fotografía de José Loygorri 
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pulo_ p r e d i l e c t o de V e n t u r a Rodr íguez . R e l a t a sus p r i m e r o s t r i u n f o s — a c á 
démico de mérito a los veintitrés años, pens ionado en R o m a , p r o f e s o r , v i cese 
c r e t a r i o de l a A c a d e m i a e n 1799 y ten iente d i r e c t o r e n 1805—, y luego , t r a s 
u n s i g n i f i c a t i v o paréntesis , nos descr ibe sus t r a b a j o s en l a s V a s c o n g a d a s ; s u 
v u e l t a a M a d r i d e n 1821, de donde volvió a s a l i r p a r a Par ís y más t a r d e p a r a 
S e v i l l a , donde c o n t r a j o l a e n f e r m e d a d que acabó con s u v i d a e n l a V i l l a y 
C o r t e e l 17 de f e b r e r o de 1825. T o d o esto no es de extrañar , y a que Ceán 
Bermúdez escribía en u n a f e c h a demas iado c e r c a n a a los acontec imientos p a r a 
que t a n rec ientes h e r i d a s h u b i e r a n podido c i c a t r i z a r . 

L o que no d i c e n los hombres , p i a d o s a m e n t e s i lenc iosos , lo s u p l e n a l g u n o s 
d i b u j o s que p o r v e n t u r a se c o n s e r v a n y que pueden d a r n o s i d e a de cuáles 
e r a n los anhelos de l R e y José y los ta l entos de s u notab le a r q u i t e c t o . E s t o s 
d ibu j o s se e n c u e n t r a n h o y en e l M u s e o M u n i c i p a l y p r o v i e n e n de l a B i b l i o t e c a 
N a c i o n a l , pos ib lemente de l f ondo que l e g a r a S i l v e s t r e Pérez a Ceán Bermúdez . 

L o s más i m p o r t a n t e s corresponden a l g r a n d i o s o proyec to p a r a u n i r e l P a 
la c i o R e a l con S a n F r a n c i s c o e l G r a n d e . L a p l a n t a es interesantísima. S i l 
ves t re Pérez c omienza p o r r e s u c i t a r u n a i d e a de ampliación de S a b a t i n i , con
s i s tente en c r e a r u n a g r a n p l a z a m o n u m e n t a l a mediodía de P a l a c i o y que 
corresponde a l a a c t u a l de l a A r m e r í a , p e r o t r a z a d a con m a y o r e s vuelos y t e r 
m i n a d a en e x e d r a . S i g u i e n d o u n r i g u r o s o eje n o r t e - s u r , une a l a p l a z a de S a 
b a t i n i o t r a c u a d r a d a , con u n obelisco e n s u centro , que m a r c a l a terminación 
de l a ca l l e M a y o r . Desde es ta p l a z a c u a d r a d a , a través de u n a ca l l e sobre puente , 
es d e c i r , u n v i a d u c t o , se p a s a a u n a p l a z a «c i rcoagonal» que e n l a z a con S a n 
F r a n c i s c o e l G r a n d e , donde p r o y e c t a u n a n u e v a f a c h a d a que m i r a a uno de 
sus ejes d i a g o n a l e s . E n e l centro de este espac io , que t iene l a f o r m a de u n 
c i r c o r o m a n o , se co loca u n ar co de t r i u n f o de t r e s huecos, y en los centros de 
l a s exedras , sendos monumentos . E l con junto es de característ icas colosales y , 
no obstante l a a p a r t e sequedad de sus líneas, r e v e l a u n a fina s e n s i b i l i d a d 
p a r a d i m e n s i o n a r y c o n t r a s t a r los espacios , encadenados en b r i l l a n t e secuenc ia . 
P r i m e r o e l p a t i o de honor , sabat inesco , con s u g r a n e x e d r a ; l u g o , l a p l a z a 
c u a d r a d a , que c o n t r a s t a p o r sus proporc i ones y p o r sus ángulos r e c t o s ; más 
ade lante , e l e s t r a n g u l a m i e n t o de l a ca l l e p o r t i c a d a sobre puente , que se a b r e 
p o r fin sobre l a g r a n p l a z a c i r c o a g o n a l , que es a modo de «pendant» de l p a t i o 
de P a l a c i o , con e l que r i m a p o r sus f o r m a s c u r v a s . L a colocación de los m o 
n u m e n t o s y sobre todo de l a r c o de t r i u n f o en medio de l a p l a z a c i r c o a g o n a l , 
es m u y a c e r t a d a . 

A l t r a z a r este g r a n d i o s o c o n j u n t o r e s u l t a i n d u d a b l e que sobre e l a r q u i 
tecto neoclásico g r a v i t a b a e l r e cuerdo de l a R o m a I m p e r i a l , cuyos venerab les 
restos había a m o r o s a m e n t e es tud iado . L o s foros , y sobre todo e l de T r a j a n o , 
e n s u encadenamiento de espacios , con l a a l t e r n a n c i a de líneas rec tas y 
s e m i c i r c u l a r e s , son e l venerab le antecedente que inspiró a l émulo de V i t r u b i o 
y a p a s i o n a d o l e c to r de H o r a c i o . 

O t r o p l a n o nos d a e l de ta l l e de l a ca l le sobre puente o v i a d u c t o , antece 
dente directísimo de l que luego se construyó a i n s t a n c i a de M e s o n e r o R o m a n o s , 
que s i n d u d a conocía l a s ideas de S i l v e s t r e Pérez , pero , ¡ a y ! , e l h i e r r o había 
hecho p o r entonces s u aparic ión y los g r a n d e s arcos de empaque r o m a n o se 
t o r n a r o n l i v i a n a j a u l a metálica, de v i d a m u y l i m i t a d a . E l contras te e n t r e los 
enormes vanos del puente y los pequeños de l pórt ico cub ier to t r a e n a l a m e 
m o r i a e l acueducto r o m a n o de l G a r d , e n e l s u r de F r a n c i a . 
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E s t o s p l a n o s están fechados a 22 de j u l i o de 18 ( )0. E n el los está b o r r a d a 
l a c i f r a de l a s decenas, no sabemos s i p o r e l p r o p i o a u t o r o p o r s u a m i g o Ceán 
que quiso e l i m i n a r e l g u a r i s m o acusador , como eliminó de s u b i ogra f ía l a 
c o m p r o m e t i d a e t a p a Josef ina. S i n e m b a r g o , l a cosa no puede ser más i n 
g e n u a , y a que r e s u l t a c l a ro que se t r a t a del a ñ o 1810, e l m i s m o en que se 
f e c h a e l a r co de t r i u n f o en honor de José I . E n cambio , q u e d a n en l a p l a n t a 
u n a s notas e s c r i t a s a lápiz, en f rancés , que s i n d u d a son de l p r o p i o r e y : e n 
el l u g a r de los d e r r i b o s de lo que luego será p l a z a de O r i e n t e , d ice , P l a c e 
d ' a rmes , p r o m e n a d e , y pueden verse unos rasgos , también de lápiz , que con 
línea t e m b l o n a d i b u j a n u n g r a n espacio s e m i c i r c u l a r ; en l a p l a z a de S a b a -
t i n i , C o u r d 'honneur . 

S i este con junto que i d e a r a Pérez se h u b i e r a ed i f i cado , M a d r i d contaría 
con u n j u e g o de p l a z a s que dif íci lmente podr ía h a l l a r s e e n o t r a s c iudades , y 
resultaría e l co lmo de l a ironía madri leña s e g u i r l l a m a n d o a José I e l R e y 
P l a z u e l a s , apodo que, s i n embargo , no d e j a de ser simpático p a r a u n u r b a n i s t a . 

N o es, n i mucho menos , t a n acer tado e l arco de t r i u n f o en h o n o r d e l R e y 
José, que parece t r a z a d o con c i e r t a t i m i d e z y f a l t a de convicción. E s de o rden 
dórico y en l a s metopas de l e n t a b l a m i e n t o a l t e r n a n cas t i l l o s , leones y águ i 
l a s , s ímbolo de l a n u e v a dinastía. N o llegó a e jecutarse . E n c a m b i o sí 
t u v o efecto o t r a creación más a f o r t u n a d a de s u i n v e n t i v a , l a f u e n t e m o n u 
m e n t a l en honor de C a r l o s I , que estuvo en l a p l a z a del Pr ínc ipe , h o y de S a n t a 
A n a . U n a s e n c i l l a f u e n t e de cúbica sobr iedad se c o r o n a con e l hermoso bronce de 
«Car los V d o m i n a n d o e l F u r o r » , obra de L e o n i que a c t u a l m e n t e decora l a 
r o t o n d a del M u s e o de l P r a d o . N o sería i n o p o r t u n o que e l A y u n t a m i e n t o de 
M a d r i d r e s u c i t a r a es ta idea . C o n el lo se honraría l a figura de l e m p e r a d o r , cosa 
que h i c i e r o n los f ranceses y no hemos hecho nosotros , y se celebraría d i g n a m e n t e 
e l I V C e n t e n a r i o de s u m u e r t e , que este año se c o n m e m o r a . A d e m á s , como 
alusión d i s c r e t a y d e l i c a d a , quedaría u n recuerdo de aque l r e y y de a q u e l a r 
quitecto que en unos años dramáticos soñaron, i lus i onados , en u n G r a n M a d r i d . 

L o m i s m o que se f u n d i e r o n dos copias del g r u p o de L e o n i , l a de l A l cázar de 
To ledo y l a de l P a l a c i o R e a l de M a d r i d , podría hacerse a h o r a u n a t e r c e r a y 
l e v a n t a r s e en u n a p l a z a madrileña l a fuente de S i l v e s t r e Pérez, o r n a t o bell í 
s imo p a r a l a c a p i t a l y símbolo de conciliación entre dos pueblos que de s u ene
m i s t a d y d i s t a n c i a m i e n t o sólo h a n cosechado f r u t o s a m a r g o s . 

E n fin, a lgo y a u n algos , le debe M a d r i d a l R e y José. L a p e r s p e c t i v a histó 
r i c a v a poniendo las cosas en s u p u n t o . S i sus i n i c i a t i v a s y propósitos no p u d i e 
r o n c u a j a r en s u azaroso re inado , l a s e m i l l a quedó y fué f r u c t i f i c a n d o poco a 
poco. E l v i a d u c t o , c u y a p r i m e r a idea fué de S i l v e s t r e Pérez , se i m p u s o años 
más t a r d e como neces idad u r b a n a . H i z o posible l a f u t u r a p l a z a de l a A r m e 
ría, que es o r g u l l o de M a d r i d y que completará, Deo volente , l a n u e v a f a c h a d a 
de l a C a t e d r a l de l a A l m u d e n a . L a p l a z a de O r i e n t e , cuyos d e r r i b o s l a t u v i e r o n 
muchos años c o n v e r t i d a en e r i a l , surgió t r a s l a r g a s v i c i s i t u d e s . Después de u n 
ambic ioso proyec to de don I s idoro González Velázquez, que f racasó , le DIO l a 
t r a z a que tenía antes de l a rec iente r e f o r m a don N a r c i s o P a s c u a l y C'olomer, 
discípulo e h i j o de u n íntimo a m i g o de S i l v e s t r e Pérez. Después de l a de 
O r i e n t e , l as p l a z a s de Isabe l I I , del R e y y de S a n t a A n a son l a s más a g r a d a b l e s 
que t r a s los famosos der r ibos del Gob ierno francés nos quedan en l a a c t u a l i d a d , 
y a que las de l C a r m e n , S a n I ldefonso y los Mostenses no a d q u i r i e r o n f o r m a 
r e g u l a r y f u e r o n p r o n t o ocupadas p o r mercados . N a d a p u d o v e r de todo e l l o 
q u i e n DIO e l p r i m e r a l i en to a su iniciación. P e r o no i m p o r t a ; como d i j o H o -
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r a c i o — l a c i t a sería g r a t a a l a r q u i t e c t o — , «Didimium facti 
qui coepit habet»: e l que comienza u n a cosa, y a t iene l a 
m i t a d l o g r a d a . 

C u a n d o , venc ido , e l e m p e r a d o r se entregó a los ing leses , 
José se re fugió en los E s t a d o s U n i d o s de Norteamérica , que 
le s i r v i e r o n de as i l o d u r a n t e dieciséis años. A l a d v e n i m i e n t o de 
L u i s F e l i p e volvió a E u r o p a y se estableció e n L o n d r e s . 
Mesonero R o m a n o s c i t a e n u n a pág ina bell ísima, que n o 
t r a n s c r i b i m o s p o r no a l a r g a r demas iado este artículo, cómo 
t u v o ocasión de v e r allí a l R e y José. Recomendamos s u l e c t u 
r a en l a s y a c i t a d a s Memorias de un setentón. 

Más ade lante se unió con su m u j e r l a R e i n a J u l i a , que 
residía e n F l o r e n c i a , y de l a que l l e v a b a veintiséis años se
p a r a d o . Murió en l a g r a n c i u d a d de l A m o , e l 28 de j u n i o 
de 1844. Poco t i e m p o después le siguió s u esposa, y y a l l e v a b a 
once años descansando en E l E s c o r i a l e l deseado m o n a r c a 
F e r n a n d o V I I y r e i n a b a en España s u h i j a I sabe l , de c l a 
r a d a m a y o r p r e m a t u r a m e n t e . 

S i apenas fué r e y de España — p u e s , como dice M e s o n e r o , 
s u r e i n o se e n c e r r a b a en las t a p i a s de M a d r i d — , no podemos 
n e g a r a José I s u c a l i d a d de r e y madr i l eño : e l R e y P l a z u e 
las , en e l m e j o r sent ido de l a p a l a b r a , 

I » *p * » * 

Plano general que comprende las obras que se proyectan para comuni
carse desde el Palacio Real al barrio de San Francisco. 
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E L A Y U N T A M I E N T O D E M A D R I D 

E N 1 8 0 8 
P O R F R A N C I S C O B A Z T A N 

M ADRID, Capital y Corte de las Españas, entra en 
el año de gracia de 1808, que dejará huella 
indeleble en la historia de la Patria . 

Reina en los aún vastos dominios de la Mo
narquía la débil Majestad de Carlos I V , y los gobierna 
con omnímodos poderes D. Manuel Godoy, Príncipe de 
la Paz , que si disfruta del ilimitado favor de los Reyes, 
no goza en la misma medida del favor y confianza del 
pueblo español. 

Hállase al frente del gobierno y administración de 
la V i l l a don Pedro de Mora y Lomas como Corregidor 
de Madr id y Presidente de su Concejo, cuyo Secretario 
es don Angel González Barreiro. 

Disfruta la Corte de una aparente tranquilidad. Sin 

embargo, en el fondo no debía ser escaso el desasosiego 
entre los más conscientes de los 16(y000 habitantes que 
aproximadamente forman su población, ante los sucesos 
que en poco tiempo han visto desarrollarse dentro y 
fuera de la Península, y ante los que, se podían pre
sagiar. 

E n efecto, esa aparente tranquilidad se ve alterada 
a poco de comenzar el año. E l 17 de marzo se produce 
el motín de Aranjuez, que derriba a l odiado valido don 
Manuel Godoy, que es sometido a proceso y prisión, 
y dos días más tarde Carlos I V cede la corona de España 
a su primogénito, Fernando, en quien tiene puestas la 
nación todas sus esperanzas. L a real providencia, en 
que costa tan trascendental decisión, es leída en la se-
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sión municipal del 21 de dicho mes, y en la misma se 
da cuenta de otras disposiciones del nuevo Monarca 
confirmando en sus puestos a los ministros de todos los 
Tribunales y suprimiendo la Superintendencia de P o l i 
cía, creada durante el reinado anterior. 

Los acontecimientos se precipitan. E l día 23 hacen 
su entrada en Madrid numerosas fuerzas francesas, y el 
pueblo las acoge confiado y las contempla con curiosi
dad, admirando los rutilantes uniformes de sus genera
les, y en especial el de su jefe supremo, Joaquín Murat , 
Gran Duque de Berg, cuñado del propio Emperador. 

Estos sucesos, que presagian la tragedia, no impiden 
que el Ayuntamiento dedique exclusivamente sus sesio
nes de 1 y 9 de abri l a decidir el ceremonial que ha de 
observarse en la «aclamación» del nuevo Rey, e incluso 
el traje que habrían de lucir los capitulares en la cere
monia, que había de consistir en «vestido de terciopelo 
negro con vuelta y chupa de tisú de plata y oro, botón 
del mismo terciopelo, medias blancas y sombrero sin 
galón con plumaje blanco y presilla de diamantes». 

Entretanto los franceses comienzan a aposentarse en 
M a d r i d ; y así, en la sesión de 7 de abr i l , se da cuenta 
de la petición al Ayuntamiento de muebles para los alo
jamientos de los oficiales en casas desocupadas, acce-
diéndose únicamente por lo que se refiere a los del Gran 
Duaue de Berg y demás Generales en Jefe. 

También se prevé por el Ayuntamiento el alojamien
to y provisiones para la comitiva de S. M . I . y R . el 
Emperador de los Franceses, que ha anunciado su visita 
a la Corte de España. 

E l ejército francés, desde el primer momento, se 
dedica a frecuentar los espectáculos que la ciudad le 
brinda, y el Ayuntamiento, accediendo gustoso a la 
petición que se le dirige, reserva gratuitamente palcos 
o «aposentos» en todos los teatros de Ja V i l l a para los 
oficiales generales, destinando uno exclusivamente a l 
Duque de Berg. E n sesión de estas fechas se da cuenta 
de una protesta de los edecanes de Murat , por haberles 
cobrado el importe de ocho días de «aposento» por su 
asistencia a los teatros, a cuva reclamación responde 
el Ayuntamiento disponiendo la devolución de lo abo
nado y extendiendo la concesión gratuita de palcos a 
estos oficiales del Ejército imperial . 

Lleva la administración y cuidado de los coliseos 
madrileños, por lo que hace al Concejo, el Resddor 
Maraués de Perales, figura popular en el Madr id de 
aquella época, lo que no impidió, como ya es sabido, 
que muriera pocos meses después a manos del pueblo 
ñor creerle traidor a la Patria . No debían ser escasos 
los quebraderos de cabeza que al Marqués ocasionaba 
este cometido, ya que es rara la sesión municipal en la 
oue no se dé cuenta de algún incidente, especialmente 
en la formación de las compañías; sirva de eiemplo el 
provocado por el insiene actor dramático Isidoro Mái-
ouez, oue considerándose incompatible con otro come
diante llamado Rafael Pérez —cuyo nombre ciertamente 
no ha pasado a los anales de la escena española—, mani
festó que se negaba a formar parte de compañía alguna 
si llegaba a figurar en ella este histrión; y el Ayunta
miento, como es natural, se niego a la exigencia del gran 
trágico, sacrificando al modesto comediante. 

Entretanto, Fernando V I I ha salido de la Corte al 
encuentro del Emperador que, como sabemos, había 
anunciado su venida a España. Para regir los destinos 
de la Nación en su ausencia, designó el Monarca una 
.Tunta Suprema de Gobierno presidida por el Infante 
D . Antonio, dócil instrumento de los franceses. 

E n sesión municipal de 13 de abri l el Ayuntamiento 
se da por enterado y se dispone a cumplir una orden 
del Infante para que se resuelva rápidamente la cuestión 
de los alojamientos de las tropas del vecino país, asunto 
que por lo visto no llevaba el Municipio con la celeridad 
requerida. 

E l 19 del mismo mes el Rey Fernando sale de Vitor ia 
para Bayona, llamado por Napoleón, que alega que no 
puede realizar su proyectado viaje a España. No muchos 
días después emprenden también los Reyes Carlos I V 
y María Luisa su marcha hacia la vecina nación. 

Como consecuencia de todos estos sucesos, hasta el 
español menos suspicaz puede darse cuenta de los poco 
tranquilizadores propósitos de Napoleón, con lo que 
los ánimos se sublevan y los supuestos aliados de ayer 
comienzan a ser mirados como enemigos. Bastará di 
más leve incidente para que esta, .animosidad hacia el 
ejército extranjero se manifieste. Y esta circunstancia se 
produce el día 2 de mayo, fecha memorable, épica jor
nada cuyos gloriosos episodios son sobradamente cono
cidos para que nosotros hayamos de recordarlos. 

¿Cuál es la proyección de los hechos acaecidos el 
2 de mayo e inmediatos sobre el Ayuntamiento madri 
leño? Probablemente no se sabrá nunca, porque se da 
el caso peregrino de que el (libro, o los libros de acuerdos 
municipales del año 1808 han desaparecido, y nos ha 
sido necesario acudir, para redactar estas notas, a las 
minutas de las actas que en ellos debían figurar, minu
tas cuya lectura se hace punto menos que imposible, 
puesto que están concienzudamente tachadas en todo 
aquello que no sean asuntos de trámite; y por otra 
parte han sufrido mutilaciones numerosas, entre ellas 
las del mes comprendido entre 14 de abri l y 13 de mayo. 

E l 13 de mayo, pues, se levanta de nuevo el teOón 
sobre la escena municipal , en la que continúan los 
mismos personajes que dejamos antes de este paréntesis 
y que se reúnen en este día para darse por enterados de 
una orden del Consejo de Castilla disponiendo que el 
Ayuntamiento pase a cumplimentar y felicitar al Gran 
Duque de Berg, nombrado Subintendente General del 
Re ino ; y cinco días después se celebra sesión extraordi
naria para un asunto reservado y urgente: Se trata de 
una orden de Murat para que una representación dell 
Ayuntamiento se traslade a Bayona a cumplimentar a 
S. M . I . y R . el Emperador de los Franceses y Rey de 
Ital ia, recayendo tal representación en los Regidores 
don Julián Fuentes y don Mateo Norzagaray. 

Napoleón, que ha conseguido primero la anulación 
de la renuncia de Carlos I V a favor de su hi jo y luego 
la abdicación de aquél en favor del propio Emperador 
(según se hace saber a la Corporación Munic ipal el 
día 20 de mayo), quiere apresurar la organización de 
nuestra Patria a medida de sus deseos, y fiia para el 
día 15 de junio (la celebración de una Asamblea en 
Bayona para tratar en ella de la «felicidad» de toda 
España, según expresión consignada en el acta corres
pondiente. 

Con tal motivo requieren del Ayuntamiento el nom
bramiento de un diputado que en representación de 
Madr id asista a dicha Asamblea, y la Corporación acuer
da nombrar Diputado, en la Clase de Caballero, al i n 
signe patricio don Melchor Gaspar de Jovellanos. Pero, 
o bien porque ciertamente se desconociera su residencia 
—como se dice en el acta— o quizá por tener buenos 
valedores en el Cabildo municipal , el caso es que se sus
tituye su nombramiento— que es de suponer no fuera 
de su agrado, como no lo fué el de Ministro de José I — 
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Vista de la antigua casa que fué de Ximénez de Cisneros en la calle de Sacramento. 

por el de don Juan Pérez de V i l l a m i l , Ministro Togado 
del Supremo Consejo de Marina , ell cual , apenas conoce 
su designación, acude pidiendo se le releve de represen
tación tan enojosa para él, ya que se trata del patriota 
cuyo nombre ha pasado a la historia junto al del popu
lar Alcalde de Móstoles, Andrés Torrejón, por haber 
sido el señor V i l l a m i l quien redactó la concisa y v i r i l 
proclama que, firmada por aquél, encendió en patrióti
cos alientos a toda España. Aceptada su renuncia, el 
Ayuntamiento acordó que de los dos representantes suyos 
que habían sido designados para acudir a cumplimentar 
a l Emperador, en Bayona, el señor Norzagaray asumiera 
la Diputación de Madr id en la Asamblea que en aquella 
ciudad francesa iba a celebrarse. 

Mientras se desarrollan estos cabildeos en el mun
dil lo municipal , los franceses, a partir del 2 de mayo 
se encuentran en territorio hostil y se dan cuenta de que 
son sólo dueños del territorio que pisan. L a represión, 
ante el alzamiento popular, no ha conseguido amedren
tar a los madrileños, y el Duque de Berg, además de 
reponer el cargo de Superintendente de Policía, supri
mido por Fernando V I I , como ya se di jo, envía a l 
Municipio una R. O. para que por él Corregidor se 
organicen rondas de «vecinos honrados» —según frase 
oficial— encargadas de mantener el orden público. 

Por otra parte el Ayuntamiento recibe (en respuesta 
a una consulta suya) la resolución de que las rogativas 

y procesiones que solían celebrarse en el mes de mayo, 
se verifiquen en el interior de las iglesias. Asimismo la 
Procesión del Corpus, que en un principio fué autori
zada por el propio Duque de Berg —aunque excusán
dose de asistir a e l la—, fué finalmente suspendida por 
él mismo, según la comunicación de que se da cuenta 
en la sesión del 14 de junio. 

Como medidas políticas, sin duda, se confirma en sus 
empleos a todos los ministros y empleados civiles y mi 
litares, y Murat ordena que con cargo al Erar io muni 
c ipal , se emplee mayor número de jornaleros en las 
obras públicas, pretensión respecto de la cual el Corre
gidor hace notar la imposibilidad en que se encuentra 
el Concejo de atender esta demanda, dada su «escasez 
de caudales», ya que el déficit anual llega a la cifra 
de cinco millones de reales. 

Napoleón, en su afán de resolver rápidamente la si
tuación creada en nuestra Patr ia , cede la corona de 
España a su hermano José, de cuya decisión se da cuen
ta en el Real Decreto de 10 de junio, y prepara la Cons
titución que habrá de jurar el nuevo Rey. 

Uno de los Comisionados por el Ayuntamiento para 
pasar a Bayona, el que como Diputado había de repre
sentar a Madr id en la anunciada Asamblea, don Mateo 
Norzagaray, da cuenta en carta escrita al Corregidor 
de su llegada a la ciudad francesa el día 22 de junio, 
en cuya fecha se presentaron al señor Azanza: «Nos 
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citó —dice— para di día siguiente... y nos condujo a 
la Quinta de Mariac, y allí nos presentó al Emperador, 
que nos recibió con jovialidad», y después de comuni
car otros detalles de su estancia en Bayona, termina la 
misiva refiriéndose al pago de las dietas que les corres
ponden a los comisionados. 

E l día 9 de ju l i o , José, nuevo Rey de España, atra
viesa la frontera de nuestro país. 

Precisamente en esa misma fecha el Ayuntamiento 
prepara los festejos que habrían de celebrarse con mo
tivo de la llegada a Madr id del Rey José. 

E l 20 de ju l io hace su entrada en Madrid el nuevo 
Monarca impuesto por el Emperador, y a partir de esta 
fecha las sesiones municipales se celebran con la ausen
cia de la mayor parte de los Capitulares. 

E n los días sucesivos comienzan a circular rumores 
por Madr id , cada vez más insistentes, sobre la definitiva 
derrota del ejército francés en Andalucía, rumores que 
se confirman plenamente a! abandonar los franceses, con 
el Rey José a la cabeza, la capital de España. 

Fácil será suponer la alegría del pueblo madrileño 
ante el nuevo rumbo de los sucesos, y en la sesión del 
día 5 de ju l io , don Mateo Norzagaray —que debía ser 
el orador del Municipio de entonces—, de regreso ya 
de Bayona, hace el panegírico de los heroicos comba
tientes españoles que derrotaron al hasta entonces invic
to ejército de Napoleón, y propone que el Ayuntamien
to prepare el correspondiente programa de festejos y 
ceremonias en honor de los vencedores : arcos triunfa

les, colocación de una pirámide en el centro de la Plaza 
Mayor, rogativas con exposición de los cuerpos de San 
Isidro y Santa María de la Cabeza, fiestas de toros gra
tuitas para los soldados y a medio precio para el vecin
dario, etc. 

Se acuerda también que el Ayuntamiento en pleno 
acuda a recibir al General Castaños, y que se entreguen 
obsequios al ejército de Andalucía, así como al de V a 
lencia, que ha derrotado a l Mariscal Moncey. Por otra 
parte, ante las noticias de que los franceses han levan
tado el cerco de Zaragoza, se dispone la celebración de 
un Tedeum y se nombra al General Palafox Regidor 
honorario del Ayuntamiento de Madr id . 

E n el mes de septiembre, el Munic ip io , en observan
cia de acuerdos anteriores, aprueba las dietas que de
berán percibir los delegados que acudieron a Bayona, 
dietas que ascienden a razón de 300 reales de vellón 
diarios, a un total de 12.300 reales. 

E l año 1808 está aproximándose a su fin. E n sesiones 
de mediados dé noviembre, el Ayuntamiento acuerda 
acudir en corporación a recibir a las tropas inglesas que 
van a efectuar su entrada en la capital. 

Y con estas resoluciones cae nuevamente el telón en 
el escenario municipal , pues de diciembre, en que los 
franceses, capitaneados por el propio Napoleón vuelven 
a entrar en Madr id , no queda noticia alguna referente 
al Ayuntamiento, por faltar también todas las minutas 
de las actas correspondientes a las sesiones en ese mes 
celebradas. 
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T E A T R O 

P O R F R A N C I S C O D E P A U L A M A R T I 

f}A primera obra teatral estrenada en Madrid después de quedar libre de la in-
f , vasión francesa, fué la tragedia en tres actos y en verso, original de don 

Francisco de Paula Martí, titulada <EL DIA DOS DE MAYO DE 1808 en 
Madrid y muerte heroica de Daoiz y Velarde*. 

Don Emilio Cotarelo y Mori, en su libro titulado "ISIDORO MAIQUEZ Y EL 
TEATRO DE SU TIEMPO", deja constancia del acontecimiento con l<as siguientes 
palabras: 

«... Amaneció el día 27 de mayo de 1818 y con él, día en que definitivamente 
saliesen de Madrid los franceses, en, virtud del movimiento general de retirada, 
hacia el Norte...» 

«... Las Autoridades organizaron la Administración según demandaban los su
cesos, comenzando, en los teatros, por quitar las armas de los Bonaparte, sustituyén
dolas con las de la Casa de Borbón...» 

«... el 9 de julio empezaron las funciones patrióticas con la tragedia "EL DIA 
DOS DE MAYO DE 1808 en Madrid y muerte heroica de Daoiz y Velarde..."* 

«... Pusiéronla con lujo, con decoraciones nuevas, reproduciendo los cuatro prin
cipales cuadros de la heroica defensa del 'pueblo madrileño, en Buenavista, Puerta 
del Sol, Parque de Artillería y el Prado. La obra tiene interés y grandeza trágica 
como hecha por quien no tenía más que acordarse de lo que habían visto sus 
ojos...> « S e distinguieron en la ejecución Antera Baus, María Cabo, Teresa Sán
chez y Loreto García con Maiquez, que hizo un héroe del pueblo llamado Sebastián, 
Ponce, Contador y demás individuos de la compañía y otros que vinieron de afuera, 
por lo numeroso del personal del drama...* 
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A C T O P R I M E R O 

El teatro representa el Palacio que 
habitaba Godoy junto a Doña Ma
ría ds Aragón, cuya puerta esta
rá en el foro, y a cada Zatío un 
cañón y la mecha encendida. Ha<-
brá dos centinelas a la puerta, y 
tropa de infantería con las armas 
arrimadas a la pared. Antes de sa
lir hará la señal con la espada La-
font, y tocará la caxa un redoble: 
los soldados acuden a tomar, las 
armas y a formarse. Al tiempá. de 
salir Murat y los demás se toca 
marcha francesa, y se presentan las 

armas. 

S C E N A I. 

MURAT, GRUCHI, N E G R E T E , L E F E B R E , 

L A F O N T Y GUARDtfA D E F R A N C E S E S 

Murat saldrá con el 
uniforme de gran Maris
cal; Oruchi y Negrete de 
generales; y todos con bo
tas y espuelas prevenidos 
para montar a caballo. 

G R U C H I 

Y a está todo prevenido, 
según vuestra Alteza ordena. 

M U R A T 

Está bien. ¿Y vos, Negrete? 

N E G R E T E 

Yo de la misma manera 
di las órdenes á noche, 
de que la tropa estuviera 
sin salir de sus quarteles, 
intimándoles la pena 
de muerte á los que falten 
á esta orden tan estrecha; 
advirtiéndoles á todos, 

que si acaso el pueblo intenta 
llevarse á fuerza sus armas, 
se las den sin resistencia; 
más que no tomen partido, 
suceda lo que suceda, 
entre el baxo populacho 
ni entre la tropa francesa. 
Mandé á los oficiales 
que tranquilos estuvieran 
manteniéndose neutrales 
en el caso que advirtieran 
que entre el exército y pueblo 
se armaba alguna contienda, 
pues si no tomaban parte, 
de los franceses ofensa 
ninguna recibirían. 

M U R A T 

Fué muy buena la advertencia, 
y está conforme a mi plan. 
De este modo haré por fuerza (irri-
me respete el populacho, [todo) 
y su atrevida insolencia 
castigaré en este día. 
Yo les haré se arrepientan 
de las burlas que me han hecho 
en el prado, y á presencia 
de tantos millares de almas. 
Y yo haré también que sepan 
que del Príncipe Murat, 
por atrevido que sea, 
nadie se burla jamás 
sin llevar la recompensa 
de tan horrible atentado. 
¿Visteis, Gruchi, la insolencia (a 
el descaro y la osadía [Gruchi) 
de esa gente tan perversa? 
¿ Visteis con qué atrevimiento, 
por más que los centinelas 
procuraban estorvarlo, 
pasaban por las hileras 
de la tropa, que formadas 
imponer terror pudieran 
al hombre más atrevido? 
¿Visteis cómo entre las piernas 
pasaban de los caballos 
de la feroz y tremenda 

tropa de los coraceros? 
¿ Y en fin, visteis la vileza 
con que me trataron todos 
á el pasar por la puerta 
del Sol, dando mil silvidos, 
y haciéndome mil afrentas, 
sin respeto de mi guardia 
de polacos, que pudiera 
escarmentar su osadía? 
¿Qué gente, Negrete, es ésta? (A 

[Negrete) 
¿Son hombres o son demonios, 
que nada les amedrenta? 

N E G R E T E 

Conozco que con razón 
ofendido vuestra Alteza 
está; pero yo presumo 
que hoy quedará satisfecha 
vuestra ofensa, y de este modo 
ninguno habrá que se atreva 
á insultaros nuevamente 

M U R A T 

¿Estos míseros no tiemblan (irri-
de un exército invencible [todo) 
que Austerliz, Marengo y Gena 
sujetó con sus victorias? 
¿De las triunfantes banderas 
de Napoleón el grande, 
terror de toda la tierra, 
y domador de la Europa? 
¿De esa multitud inmensa 
de tropas tan aguerridas 
como tiene á su presencia? 

N E G R E T E 

Con el escarmiento de hoy 
se humillará su soberbia; 
y todo el resto de España, 
por no sufrir igual pena, 
del grande Napoleón 
subyugada a la obediencia 
quedará. Yo amo, señor, 
á mi patria, y bien quisiera 
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2 DE MAYO Oí 1808. 

Reseüa histérica del priro*r' $rito. deinde- El pueblo ««opone á 1* salida délos 
pendencia en Madrid1. Ynfantes.enlaplaz* it Palacio. 

Habiéndoles, hedió -una descarga corren.- Hombres muchachos / KiCUmû tretempu-
por «mis i l jrito de jjaerra ilos traidores, •túnoatomerim y salen, i 1» calle sedien-

hs - .de ve» jan'za 

Derrota hecha en 1» ftota del Sol a 
lo* Mamelucos. 

De orden de Murat lá artillería del 
Retiro ametralla las m a c i s . 

TJh grupo considerable' corre hada el par- Barios edificios son saoueados por¡aj tropar 
ftuí de, artillem situado «nlatMaravillas. francesas/fusilados álapuerjicurmoradmi. 

Ecapü«ip.l.uisíaoú s« mejillas prime- II capitánD. Pedro Velarde «le de suofi 
ras intimaciones del piteólo. cyw seguido aje un IccrQiiente.yunorde 

Se dirige al paroue y .agraes* *us filis Anuncian i D«i2 y Velarás la JJejadi. de 
tonel -jiv!¿blo que allt e.sUii una cataina francés* ywcnpeíaoü la orden. 

ruma 

Arrastran i brazo ¿'cañones dos de ellos- Cvnrido se hallaron cerca los racen una 
los colocan detrás de la, puerta delyaroue. descar̂ illenando la calle de cadáveres 

Muertotlísartilleros CjUemamotoalianeon MuereLaóii traldoramente al pelel 
tapien dala t i l le d e J o s é es-manejad*. earton 

•par.mujeres. 

Muere Velarde devnpistolstiio perla «e- D. Rafael Goicoechea capitula conlosowriu Iodos Huellos oue se les encuentra conarmii Fusflalamienlos enel Prado, 
falda end patio riel pareu*. fat por Usalnciori de los pocos ouele oue- o enrauentas Mttwftí sonfusiliioi en elpatio 

dnian.. ddfiusn Suceso. 
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que llegase á conocer 
las ventajas tan inmensas 
que le prepara la Francia, 
y en el corazón me pesa 
ver que se muestre obstinada 
en no sujetarse a ellas; 
ma? de hoy el escarmiento 
hará baxar la cabeza 
á una porción de obstinados 
que la sedición fomentan. 

G R U C H I 

M i opinión no está conforme 
con esa de Vuecelencia; 
y es menester confesar 
que no está la Nación esta, 
como habíamos pensado, 
tan ignorante y tan necia. 
Hablemos claro, Señor: 
antes de pisar la tierra 
de España, creímos todos 
que con sola la presencia 

de un exército aguerrido, 
y sin hacer resistencia, 
se someterían todos. 
Entramos con la apariencia 
de amigos, y nos reciben 
como si esto verdad fuera; 
mas ni se admiran, ni aturden, 
aunque descontento muestran; 
presentándose serenos 
á ver todo el tren de guerra, 
pues no se les ha ocultado 
la intención de nuestra idea. 
E n Italia, al presentarse 
las tropas, ni la cabeza 
se atrevían á asomar 
por las ventanas ni puertas, 
y á el oir un cañonazo 
á los montes con presteza 
despavoridos corrían, 
sin oponer, resistencia. 
Entramos en esta Corte, 
y bien sabe Vuestra Alteza 

el modo de recibirnos, 
que al parecer fué una fiesta 
para ellos nuestra entrada, 
pues todas las calles llenas 
de gentes de todas clases 
á vernos se nos presentan, 
cuyos serenos semblantes 
nos borraron de la idea 
la supuesta cobardía 
y afeminación completa 
que reynaba. en este pueblo. 
E n el prado una tremenda! 
voz se oyó, que así decía, 
entre el aplauso y la fiesta: 
«vivan Murat y los suyos 
j>si es que como amigos entran; 
apero si como enemigos, 
»Murat y los suyos mueran». 
Esta voz de mal agüero, 
hizo que se dispusiera 
colocar en el salón 
del prado aquella tremenda 

Ayuntamiento de Madrid



cantidad de artillería, 
con municiones y mechas 
encendidas, para ver 
si así el pueblo se amedrenta, 
y por los efectos vimos 
de esta gente la entereza, 
porque se iban muy serenos 
á encender en las mechas, 
ó la yesca, ó los cigarros, 
por mas que las centinelas 
procuraban impedirlo: 
y de cada día muestran 
menos.miedo, y mas orgullo. 
Ayer mostró, la experiencia 
en la revista del prado 
lo mucho que nos desprecian. 
Veinte mil hombres tenían 
formados á su presencia 
de á pie y de caballería 
con todo el tren de la guerra, 
capaz de imponer terror 
á otras gentes que no fueran 
madrileños, ni manólos; 
mas no sé qué clase es esta 
de hombres; pues sin recelo; 
entre las tropas se mezclan, 
que formadas en el prado 
todo su valor ostentan, 
sin ser bastante á impedirlo 
ni el peligro ni la fuerza. 
Y no son solos los hombres, 
pues de la misma manera 
lo hacen también las mugeres 
sin que nada las detenga. 

MURAT 

Hoy veremos si atrevidos 
ese gran valor ostentan. 

S C E N A II 

LOS DICHOS, R U C H E R Y DOS SOLDA

DOS 

Ruchen saldrá sostenido 
por dos saldados, mori
bundo, y a paso muy pau

sado hasta llegar donde 
está Murat, y le sostienen 
hasta entrarse. 

U N SOLDADO 

Gran Señor, este Edecán, 
que desde el palacio, apenas 
pudo llegar á este sitio, 
dio una caida tremenda 
desde encima del caballo; 
acudimos con presteza 
para ver de socorrerle; 
y creyendo solo que era 
efecto del grande golpe 
el que no podía apenas 
levantarse, advertimos 
que una herida sangrienta 
tiene junto al corazón; 
y en medio de la violencia 
que le causan los dolores, 
que le traygamos ordena 
donde vuestra Alteza se halla. 

M U R A T 

(Murat va a reconocer
le, y luego que le conoce 
hace una grande excla
mación.) 

¡ Este e3 Rucher!. . . ¡ Oh qué pena! 
¿Qué es esto, infelice Rucher? 
¿Qué desgracia ha sido ésta? 

R U C H E R 

(Rucher articula cofo 
mucha pausa y trabajo, 
cómo una persona mori-
burida y> atormentada por 
los dolores de la herida*.) 

Yo muero, Señor... ¡ Oh Dios! . . . 
y estas palabras postreras... 
de mi vida.. . he querido 
decir en vuestra presencia. 

M U R A T 

¿Qué es esto, amigo mío? 
¿Quién te hirió de esta manera? 
Dilo, que juro á los cielos 
(furioso, y como fuera de si) 
que ha de ser tan sangrienta 
la venganza de mi zana, 
que como averiguar pueda 
el autor de tu desgracia, 
he de hacer que á mi presencia 
se le arranque el corazón. 
Háganse las diligencias 
para buscar al traydor: 
yo ofrezco una recompensa 
á quien me haga este servicio. 

R U C H E R 

Escusada diligencia 
será, gran Señor... buscarle... 
Del dolor á la violencia... 
muero sin remedio alguno... 
S i , llegó mi hora postrera. 
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Yo muero... Señor, cumpliendo... 
con la obligación estrecha... 
que me impone mi deber... 
Estaba por orden vuestra 
á la puerta del palacio... 
esperando á que salieran... 
y subiesen en el coche 
el Infante... con la Reyna 
de Etrur ia . . . como ordena 
vuestra Alteza... y un manólo... 
en que ha de cortar se empeña 
los tirantes á laa muías...; 
acudo yo con presteza 

á impedírselo... y le tiro 
un sablazo á la cabeza... 
él se vuelve como un rayo... 
y con grande ligereza... 
me tiró una puñalada... 
que muero... sin duda de ella...' 
Cumplí... con mi obligación... 
aunque... la vida.. . me... cuesta. 

(Muere.) 

MURAT 

¡Oh! Desventurado Rucher! 
Quitadle de mi presencia; 

y cuidad de su remedio, 
si acaso alguno le llega. 
¡Oh qué desgracia!... Llevadle. 

(Entre los dos soldados 
se llevan á Rucher que 
habrá quedado muerto en 
sus brazos. Al mismo 
tiempo sé oue ruido y al-
gunob tiros de artillería, 
y fusilería a ló\ lejos.) 

N E G R E T E (aturdido) 
Hacia esta parte se acerca 

6 i 
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el pueblo ya alborotado. 
No se exponga vuestra Alteza: 
mejor será se retire. 

MURAT (receloso) 

Decís bien; y así, quisiera 
saber donde mas seguro 

pudiera estar de la fiera 
crueldad del populacho. 

N E G R E T E 

L a Moncloa está muy .cerca 
para que puedan llevarle 
los partes a vuestra Alteza. 

MURAT 

Vamos pronto que se acercan, 
y tomemos los caballos. 

VOCES (dentro) 

Mueran los infames, mueran. 
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S E ACABO DE IMPRIMIR ESTE NUMERO EXTRA
ORDINARIO DE «VILLA DE MADRID», EL DIA 30 
DE ABRIL DE 1958, EN LA IMPRENTA DE «ESTADES. 
ARTES GRAFICAS», CON EL PATROCINIO DEL 
EXCELENTISIMO AYUNTAMIENTO, REALIZADO POR 
SU COMISION DE CULTURA, Y BAJO LA DIRECCION 
ARTISTICA DE RICARDO SUMMERS «SERNY» 

L A U S D E O 

Dap¿tito legal M . 4.194. 1958 • Madrid 
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