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U N A T R A N S F O R M A C I O N 
SINGULAR 

Por ANTONIO IZQUIERDO 

A medida de una ciudad no está exclusivamente determinada por 
Ĵí> su perímetro, porque si lo estuviese la ciudad sería exclusiva-

™ mente un asiento físico para que el hombre realice su vida en 
comunidad. La medida de la ciudad está en proporción a la me­

dida del hombre y el hombre no es sólo una entidad material izada, 
sino un ser'trascendente. Se habla mucho ahora de hacer las ciudades 
a medida del hombre, y esto en cierto modo constituye una curiosa 
paradoja. La sociedad suele ser el resultado del hombre en convivencia 
y la ciudad una imagen bastante exacta de la sociedad que ha consti­
tuido el hombre. 

Lo que habría que hacer, pues, es la sociedad a medida del indivi­
duo Lo demás nos vendría dado. El resultado de una sociedad tribal 
no ofrecerá nunca una revelación urbanística al estilo de Estocolmo. 
Madrid ha sido de antiguo un fiel ejemplo —en ocasiones vergonzante, 
ya sabéis— de la sociedad española. A una España ensimismada —escri­
bió un cronista ilustre— correspondió un Madrid ensimismado dispuesto 
a mirarse el ombligo y a regodearse en ínfimas satisfacciones; a una 
España resuelta y ambiciosa, a una España de ki lovatios-hora y renta 
per cápita ha correspondido un Madrid que, con todos sus defectos —de­
fectos que provienen también de la propia imagen social en que se des­
arrolla la vida española—, es enormemente superior a cualquier Madrid 
anterior. 

Las épocas producen el hombre y el hombre de Madrid en este tiem­
po ha sido, sin ningún género de dudas, Carlos Arias Navarro. Habrá 
que detenerse a juzgar, sin apresuramiento, la profunda transformación 
sufrida por la capital de España en los últimos años. No existe parcela 
de la vida urbana o del propio urbanismo que no haya sido objeto de 
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un propósito renovador. Queremos detenernos hoy, sin embargo, en una 
de las zonas que en mayor medida acusan ese gesto resuelto: la re­
forma de la franja que va desde el cuartel de la Montaña —uno de los 
puntos que marcan en la historia épica de la villa un acontecimiento 
singular— hasta la plaza de España. 

En poco más de cinco años se ha obtenido de esa zona un rendi­
miento urbanístico que hubiera resultado insólito, más que asombroso, 
en cualquier tiempo anterior. Se rescató el heroico suelo de los viejos 
cuarteles para ponerlo al servicio de una zona noble, pacífica y brillan­
te, sobre la que se ha reconstruido la jova milenaria del templo de 
Debod, y donde se ha erigido un sobrio monumento, de atrevida con­
cepción artística y recio simbolismo, en memoria de quienes ofrecie-
cieron su vida en el recinto del cuartel de la Montaña durante las 
primeras jornadas del alzamiento militar y civil de julio de 1936; 
se transformó la plaza de España dotándola de un aparcamiento sub­
terráneo de proporciones excepcionales, capaz de hacer útil, para 
la exigencia del hombre de hoy —del hombre y de su automóvil—, una 
zona enquistada en el casco interior; se dio una nueva fisonomía a la 
superficie ajardinada y sobre la vaguada se saltó, con una obra bellí­
sima de ingeniería, el desnivel Ferraz-Bailén. El paso elevado, que podrá 
exhibirse como modelo no sólo de precisión matemática, sino de buen 
gusto urbanístico, y que une el parque de la Montaña con los jardines 
de Sabatini, que durante este mismo período han sido objeto de una muy 
cuidada remodelación y de nuevos elementos ornamentales acomodados al 
entorno del Palacio Real. La inmensa cornisa que se eleva sobre la depre­
sión del Manzanares constituye hoy, sin ningún género de dudas, el entorno 
urbanístico más consecuente con el Madrid de nuestros días. 

Lo más importante de esa obra, de proporciones que por sí mismas 
se ponderan, no reside en la belleza de su resultado, sino, sobre todo, 
en que está realizada sosteniendo una competencia desigual con las po­
derosas e inefables aspiraciones privadas. Madrid si es fotografiable 
—hermosamente fotografiable— en aquellos lugares que fueron hasta 
hace bien poco aptos para el zoco y la ramplonería. 

A. I. 
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1622. AÑO D E CANONIZACIONES 

San Isidro y Madrid: 
dos destinos unidos 

Por ENRIQUE PASTOR MATEOS 
Director de las Bibliotecas 

y Museos Municipales 

Litografía: "San Isidro Labrador, Patrón 
de Madrid". Estampa iluminada. Lit. de 
A. Pascual y Abad, editor, Valencia. De 

hacia 1850. 

I 

S?I repasamos el catálogo de los bienaventurados es-
— J tablecido por la Iglesia católica, aun en sus más 

amplias versiones, difícilmente encontraremos una 
figura comparable a la de Isidro Labrador. 

No hay en su vida persecución clamorosa ni testimo­
nio cruento como en la de tantos a los que una muer­
te violenta, la prisión o el tormento han convertido en 
ejemplos vivos de fe y fortaleza. 

Isidro nace en tierras de cristianos, en tiempos en 
que la vida religiosa está en auge. Cabe suponer aue de 
padres cristianos y lejos de toda veleidad herética. Su 
combate por la fe es tan simple como difícil. Ha de 
luchar tan sólo contra la rutina, la barbarie de las cos­
tumbres, las reliquias de viejas supersticiones y ¡a ma­
licia de una sociedad primitiva. 

No pertenece tampoco nuestro santo al areópago de 
los doctores, no ocupará cátedra ni pulpito, ni dejará 
muestra alguna de ingenio ni de estudio, ni otro dis­
curso que el ejemplo de su vida. 

No es aventurado suponer que Isidro fue iletrado, 
como lo era la mayor parte de la población de su épo­
ca en la que se comunicaba oralmente la poca ciencia 
que se consideraba indispensable. Tiempos en los cua­
les la predicación y el recitado desempeñaban un pa­
pel relevante en la transmisión de la cultura, supone­
mos a Isidro confundido en el auditorio, sin que ten­
gamos motivo para pensar que en ningún caso fuera 
él el orador y menos el juglar. 

5 

Ayuntamiento de Madrid



Medalla de plata conmemorativa de la 
canonización de San Isidro, San Ignacio, 
Santa Teresa, San Francisco Javier y San 
Felipe Neri, de la segunda década del 

siglo XVII. 

Tampoco pertenece, y esto es tal vez lo más sorpren­
dente, a la numerosa falange de los anacoretas, mon­
jes u otro tipo de confesores de Cristo entregados a la 
vida relogiosa en la soledad, en el rigor o en la re­
nuncia. 

Corrían en los días de Isidro vientos de renovación 
para la cristiandad. Afloraban nuevos tipos de espiri­
tualidad que iban a crear escuela y dejar en la Igle­
sia abundante semilla de oración, virtud y celo mi­
sionero. Nuestro santo es en medio de esta primavera 
un fruto solitario. No es absurdo pensar que cristali­
zan en él las preocupaciones de su tiempo, ni sería 
muy costoso señalar influencias concretas, pero la pru­
dente voz de sus contemporáneos, en todo caso inte­
resada, no nos hace ninguna referencia a tales vincu­
laciones. 

Isidro no huyó del mundo, sino que edificó dentro 
de él su vida ejemplar. Viejos relatos hacen referencia 
a su ámbito familiar y a sus quehaceres profesionales. 
Nos lo presentan casado con una mujer de no poco 
mérito, figura por demás ejemplar e interesante. Menos 
cuidado han tenido en transmitirnos datos de su prole, 
pero no han faltado noticias, aunque sean de escasa 
consistencia, sobre ella. 

Isidro va y viene por el campo con el arado o la 
azada, cifra del continuo y monótono ajetreo cotidiano. 
Alterna así el duro trabajo y el reposo en el hogar co­
mo cualquier campesino de su época. Sólo en sus ocios 

hay una relativa singularidad. Isidro es devoto. Y em­
plea su tiempo libre, a veces milagrosamente libre, en 
la oración. Pero aun esta actividad se inserta sin diso­
nancia en el mundo y en la sociedad en que ha nacido. 

Digamos por último que Isidro es pobre. Los que le 
atribuyen la condición de villano tal vez le hacen favor. 
Su vida de labrador carece de peripecia y brillo. No 
hay otros motivos para recordarle que sus virtudes, y 
aun éstas, domésticas, rurales y serviles. 

No es, pues, infundada nuestra afirmación. El hecho 
de que el nombre de Isidro esté inscrito oficialmente 
en el calendario litúrgico, que la Iglesia universal lo 
celebre, que en lejanos países se le rinda culto, no 
puede ser sino el fruto de una serie de venturosas y 
providenciales ocurrencias. 

II 

La primera es que Madrid, la villa castellana o, si se 
quiere, toledana que le vio nacer, conservara su me­
moria. 

Su recuerdo era tan vivo como tenue. Cuando en el 
siglo XVI comienza su figura a interesar a los eruditos, 
es poco lo que de él se sabe. No se ha perdido la anéc­
dota, muy al contrario, son tantas que algunas vueden 
ser tachadas de espúreas y fabulosas. Lo que se echa 
de menos son los datos que sirven para fijar sus ras­
gos, para enmarcar su vida en la época y para organi­
zar su desarrollo. Sin embargo, si el erudito sufre esta 
penuria, no así el artista, que encuentra la figura de 
Isidro suficientemente caracterizada y llena de vigor. 
Su falta de contornos es incluso un aliciente para uti­
lizar la fantasía sin posible contradicción. 

Todo esto nos revela que el culto a Isidro ha sido en 
Madrid algo espontáneo y simple. 

Un día un vecino de la parroquia de San Andrés, ca­
sado, labrador y buen cristiano, culminó el curso de 
su vida terrena. En el atrio del templo que sirve de 
cementerio se deposita su cadáver. 

Pero el fallecido Isidro no era un hombre vulgar. 
Ha dejado como herencia universal el recuerdo de sus 
virtudes. Con su muerte ha aumentado su fama. Y los 
piadosos convecinos empiezan a invocarlo como inter­
cesor en sus necesidades. Pronto la fe da su iruto y 
empieza a sonar la palabra milagro. 

Han transcurrido tan sólo cuarenta años y el fervor 
popular reclama para su paisano y le confiere el título 
de santo. La parroquia de San Andrés, orgullosa de con­
servar la reliquia de su cuerpo, acuerda trasladarlo al 
interior del templo, y con gran satisfacción lo halla in­
corrupto. 

Pasa el tiempo y pueblan Madrid nuevas generacio­
nes, para las cuales el santo es cada vez más un per­
sonaje remoto y mítico. En varios lugares, en torno a 
pozos y fuentes se cultiva su memoria. Muy en parti­
cular, allende el río, junto a la pradera, se alza una 
ermita y en la ermita mana una fuente de cuyo poder 
curativo se hacen lenguas. 

Y esto es todo. La imagen de Isidro es cada vez más 
borrosa. Continúa viva su presencia, pero el ámbito 
de su fama es reducido. Apenas el contorno de la villa, 
su exigua tierra, alguno pueblos vecinos. 
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Oleo: "Romería de San Isidro, hacia 1850". 
Amplia vista. A la izquierda, la ermita. 

Anónimo. 

En realidad, el destino del santo va a estar unido al 
de su patria. El santo se verá abocado a la jama del 
mismo modo y en la misma medida que Madrid alcan­
zará el rango de corte y la categoría de capital y gran 
ciudad. 

Se cuenta una anécdota que refleja perfectamente 
esta mutua influencia Es su protagonista la emperatriz 
Isabel, bella y afortunada esposa del César Carlos de 
quien son vasallos los madrileños. La reina enferma, 
de paso por Madrid, acude a la ermita del bienaventu­
rado Isidro, bebe de la fuente que promete curación 
a los confiados y experimenta, con la natural satisfac­
ción, los efectos salutíferos del agua milagrosa. Agra­
decida, se aficiona a Madrid y fomenta el culto al san­
to. Madrid ha dado un paso más, tal vez decisivo, en 
el favor regio de la mano de Isidro. En adelante mar­
charán juntos a la conquista del esplendor y de la 
fama. 

La predilección de la madre también pudo influir en 
la elección del hijo y el hecho de que Felipe el Pru­

dente, monarca de indudable personalidad y protago­
nista de su época, lo escogiera como residencia oficial, 
decidió el establecimiento de la corte en Madrid bajo 
Felipe III; establecimiento definitivo si no declarado 
como tal, si por el propósito y por el logro. 

Es este Felipe, al que sus contemporáneos le llama­
ron Piadoso, el que de una manera decisiva iba a lan­
zar a San Isidro a los altares de los cuatro rincones del 
mundo. 

Gracias a su influencia se pondría en marcha la pe­
sada máquina de los procesos canónicos, se allanarían 
obstáculos y se suavizarían resistencias. 
• Pero Madrid iba a ser empresario principal, postu­
lante y actor en este empeño, ligando así destinos que 
empezaban a ser divergentes. 

No deja de ser curioso que en este momento histó­
rico en que Madrid se urbaniza, abandonado para siem­
pre su papel de cabeza de una comarca agraria v da la 
espalda a las preocupaciones rurales para centrarse y 
concentrarse en otros empeños, acoja y fomente con 
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Litografía. Interior de la capilla de San 
Isidro, en San Andrés. Villaamil pintó. 

Litografía de Asselinean. 

entusiasmo, hasta hoy no desmentido, el patronazgo y 
culto de un santo singular por lo rústico de su vida y 
lo sencillo de su ejemplo. 

No en vano, Isidro, nacido en Madrid, sin otro esce­
nario en su vida que Madrid y sus alrededores, muerto 
y enterrado en Madrid, cuyos restos y memoria Madrid 
conservaba, era un tesoro que nadie podía disputarle. 

III 

Se cubrió la primera etapa de estos complicados trá­
mites en vida del rey Felipe III y fue el papa Pau­
lo V, el 14 de junio de 1619, quien decretó la beatifica­
ción de Isidro, solemnizada por la villa con gran fer­
vor y entusiasmo. Pero los designios de Madrid iban 
más lejos. Y hemos de suponer que el concejo presionó 
al monarca y el monarca a la curia, y en poco tiempo 
¡a segunda, última y decisiva parte del proceso culmi­
naba en la solemne canonización del ya beato Isidro 
Labrador. No obstante tanta diligencia, ni el rev ni el 
papa lograron ver con vida el final de este empeño. 
Fue Gregorio XV, recientemente elegido sucesor de 
San Pedro, el que firmó el Decreto el 12 de marzo de 
1622, y Felipe IV, hijo primogénito y sucesor del ter­
cero, el que lo publicó en sus reinos-

En el siglo XVII los procesos de canonización son 
relativamente frecuentes. Sin embargo, desde 1610, bajo 
Paulo V, con la proclamación solemne de San Carlos 
Borromeo, no se había celebrado en la Iglesia acto se­
mejante. 

La de 1622 es la primera y será la última del pontifi­
cado de Gregorio XV, pero su principal singularidad 
estriba en que son cinco los santos proclamados. 

Por oirá parte, cuatro de los tinco smi apañóles. 
Nu se piense que era luibiutul ver a españoles canoni­
zados. En dos siglos sólo tres habían subido a los al­
tares y llegado a la plenitud del tullo. Calixto III apro­
vechó su paso por la sede de Pedro para canonizar a su 
paisano Vicente Ferrer, en 1445, sirviendo a la vez a la 
piedad y a la justicia, apagando con esta medida los 
últimos rescoldos del cisma. Sixto V, más de un siglo 
después, en 1588, canonizaba a Diego de Alcalá, el santo 
más favorecido por la corle de Felipe II; y poco des­
pués, en 1600, Clemente VIII proclamaba la santidad 
de un personaje universal, Raimundo de Peñafori. 

Con estos anteceden/es, las canonizaciones de 1622 
representaban ciertamente una apoteosis del catolicis­
mo hispano. 

Por otra parte, cuatro de los cinco santos, todos me­
nos San Isidro, correspondían a época reciente v re-

"Madrid. San Andrés", aguafuerte de 
A. Zwgler. 

8 

Ayuntamiento de Madrid



sumían el ingente esfuerzo desarrollado por Roma para 
salir del marasmo de la Reforma. 

Ignacio de hoyóla, nacido en 1491 y fallecido en 1556, 
y su compañero Francisco Xavier, quince años más jo­
ven, muerto, sin embargo, en 1552, habían fundado la 
Compañía de Jesús, que ya en aquellas fechas se ha­
bía convertido en el principal apoyo del catolicismo. 
Sus memorias eran abundantísimas y su recuerdo muy 
actual y aún contribuía a hacerlo más persistente la 
presencia constante y ubicua de los miembros de la 
religión por ellos fundada. 

Más reciente aún, Teresa de Jesús, nacida en 1515 y 
muerta no hacía cincuenta años, en 1582, era una figu­
ra que poseía todos los atractivos, incluso el de ser 
mujer. Su recuerdo perduraba y sus escritos se consi­
deraban sublimes. Reformadora del Carmelo, el mun­
do católico había sufrido su influjo y acogido con gran 
benevolencia a sus seguidores. 

Menos de cerca nos tocaba a los españoles San Fe­
lipe Neri, también fundador, de una congregación lla­
mada del Oratorio. En Roma, escenario de su caridad 
y de su predicación, su actividad estaba todavía en la 
memoria de muchos. Nacido en el mismo año que Te­
resa, le había sobrevivido trece años, muriendo octoge­
nario en 1595. 

Estos cuatro santos, como puede verse, tenían mucho 
de común, y aunque su significación, por lo reciente, 
tuviera algo y aun mucho de polémico, formaban un 
conjunto homogéneo y representativo. 

San Isidro se despega del grupo como en realidad de 
todo el santoral. Pero ni entonces ni después le ha da­
ñado ¡a competencia. 

Con buen acuerdo se pensó que los otros cuatro san­
tos tenían en sus familias religiosas, jesuítas, carmeli­
tas, oratorianos, quien enalteciera su causa. Y que sólo 
Isidro, ayuno de clientela propia, reclamaba la del co­
mún. El clero secular, las restantes órdenes religiosas 
y las corporaciones públicas tomaron como suya la cau­
sa de Isidro y así tuvo más valedores que los otros 
santos juntos. 

No fue esto sólo en Madrid, que muy especialmente 
se sentía obligado hacia su paisano, ni siquiera sólo en 
España. El culto al santo labrador había de difundirse 
por el mundo y su figura hacerse popular con gran ra­
pidez a partir de su canonización. 

Hay algo aún más curioso, el pueblo que contem­
plaba a los otros santos, casi contemporáneos, como 
hombres superiores y, por tanto, distantes, que los ad­
miraba como héroes, desencarnando en gran medida 
su personalidad, se mostró con Isidro sumamente fa­
miliar, sin reparar en lo borroso de su figura, ni en lo 
inseguro de su leyenda. Para el vulgo no contaba la 
distancia de siglos ni las brumas de la tradición. El 
fervor popular se habría de mantener inalterable. 

IV 

La fiesta principal la celebró Madrid el 19 de iunio 
del citado año de 1622. Hubo, como era de rigor, vís­
peras y octava. 

De estos festejos conservamos multitud de relaciones 
que nos dan a conocer no sólo su curso, sino mil in­
significantes pormenores. 

Oleo: "San Isidro en oración". Firmado: 
Bartolomé, Bar(tolo)mé González, pintor 

del Rey f(ecit) 1622. 

La versión oficial ofrece, sobre todo, dos aspectos, el 
religioso y el erudito, sin que deje de admirar el extra­
ordinario desarrollo de su proyección literaria. 

No es fácil, sin embargo, revivir estas fechas. Fueron 
para los proceres ocasión de ostentar su poder y sus 
riquezas y, por qué no decirlo, su generosidad y su 
munificencia. Hubo lugar para ingenios de toda clase 
y fueron tal vez los artistas los más ocupados v más 
favorecidos. Hubo gran actividad y también lucimiento. 

El pueblo había de mostrarse piadoso, pero también 
ávido de diversión y espectáculo. La celebración hubo 
de prolongarse en los hogares, en las huertas, en el 
campo y en la calle. Y en esto no hicieron sino imitar 
a los señores que, con más fausto, aunque cpn más re­
cato, celebraban toda solemnidad profesando un doble 
culto. Tal vez en esta ocasión lo excepcional del caso 
obligó a mayor comedimiento. Pero todos podemos su­
poner a Madrid viviendo en alegre vacación y tumultuo­
so festejo. 

Se dejó noticia para el futuro del costoso aparato 
con que se adornó la villa. Las celebraciones religio­
sas dan pie a multitud de artificios y construcciones, 
todas suntuosas e historiadas. Estamos en el anogeo 
del barroco. 

No dio tiempo a construir cuatro arcos que estaban 
proyectados y fueron sustituidos por ocho pirámides 
de tales proporciones, envergadura y complicación que 
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asusta imaginar cómo serían los arcos. Se erigie­
ron en abierta competencia nueve altares, de forma 
harto rebuscada, en otras tantas plazuelas y encrucija­
das. Se construyó también un castillo que representaba 
el sitio de Pamplona. A esto podemos añadir un sinfín 
de vallas, colgaduras y luminarias en todo el curso de 
la procesión, un jardín o huerta con que los hortelanos, 
labradores y jardineros quisieron obsequiar al santo 
y que colocaron en el paraje más espacioso del reco­
rrido, y el adorno realmente extraordinario de la igle­
sia de San Andrés, donde se centraban tales solemni­
dades. 

Otro legado no menos importante es el literario, del 
cual fue capellán o presentador nada menos que el Fé­
nix de los Ingenios. Una multitud de poetas acudieron 
a dejar constancia de sus gustos barrocos, de su con­
ceptuoso ingenio y de su culterano estilo, y eso que se 
proscribía de los certámenes la adulteración de la 
lengua. 

Fue Lope de Vega el más inspirado y el más prolí-
fico de los justadores, autor también de dos ingenuas 
comedias en que se glosaba la vida del santo, ilus­
trando su niñez y su juventud con sencillez y fantasía. 

La musa de Lope, infatigable, nos había de regalar 
además con un precioso poema, en donde culminaba su 
innegable devoción a San Isidro. 

Las fiestas dejaron, pues, rastro y consagraron la ex­
traña relación entre Madrid y ese singular santo me­
dieval. 

Han pasado tres siglos y medio y nada resulta tan 
ajeno a la sensibilidad actual como el fervor de esas 
fiestas. Nada tampoco tan obligado como su recuerdo. 
El destino de Madrid se ha cumplido por caminos, en 
cierto modo, insospechados. También el de San Isidro, 
ese personaje misterioso y sencillo a la vez, que repre­
senta todos los grandes ideales de nuestra época y se 
revela como una afortunada anticipación y un eiemplo 
permanente. 

E. P. M. 

Grabado: "Vista de la Pradera de San Isi­
dro en el día del Santo". Anónimo ilumi­

nado de principios del siglo XIX. 
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Estadísticas 
de la cultura 

Por Mariano Juberias 

S I «el corazón tiene razones que la razón no comprende», 
nosotros pudiéramos decir, parangonando la frase, que el 
espíritu tiene estadísticas que la estadística no concreta. 

Una disciplina que urge establecer para delinear la exacta si­
lueta de los hombres y de los pueblos, partiendo, especialmente, 
de ese fluido que emana su actividad intelectual. 

Consultemos un anuario estadístico. Parémonos en el que edi­
ta el Excelentísimo Ayuntamiento de Madrid. El nos informa 
puntualmente de cuántos madrileños nacen, se casan, mueren, 
de qué enferman, del clima que disfrutamos, de lo que comen 
y de dónde proceden sus alimentos, etc.; pero de su alimento 
espiritual, de su actividad Intelectual no sabemos nada a tra­
vés de tantos cuadros, estados, columnas numéricas. 

La estadística es necesaria y esencial. Ella suele dar respues­
tas a muchos interrogantes que inquietan nuestro cotidiano 
existir. 

Vivimos bajo la obsesiva amenaza de la polución. Todos los 
infinitos órganos de eficaz difusión que poseemos nos pronos­
tican fieros males a los habitantes de la villa. Tenemos el peor 
ambiente del mundo. Preguntemos a ese oráculo de la estadís­
tica qué hay sobre el particular. Y el Anuario Estadístico de 
España de 1971, que concreta los datos de 1970, contesta: el 
coeficiente de mortalidad madrileño fue del 7,14 por 1000. El 
más bajo registrado en la península en poblaciones de más de 
200.000 habitantes y muy por bajo de la media nacional. Es un 
tópico, que nadie discute, que la capital es el pariente pobre y 
haragán que vive a costa de los demás. ¿Qué dirá de esto doña 
Estadística? Veamos la de información del Ministerio de Ha­
cienda del año 1970. ¡Sorpresa! Resulta que nuestra provincia 
contribuyó con 47.000 millones de pesetas en ese año. Y como 
en la capital reside el 84 por 100 de la población provincial, re­
sulta, que es Madrid el mayor contribuyente de España y que 

en su término radica mayor número de trabajadores que en 
cualquier otro. ¿Qué ignorante ignora que nuestra circulación 
es un asco y que ello obedece al agobiante cauce de las calle­
juelas del centro? A ello contesta el Ministerio de Obras Pú­
blicas diciendo que la cima de la circulación española, la marca 
una vía del centro de Madrid: la Castellana, con 78.582 vehículos 
día, a gran distancia de cualquier otra, y que, a pesar de ello, 
el número de accidentes, mortales o no, en zona urbana, no es 
el nuestro el mayor de España. 

A cambio de tanta precisión en los hechos materiales, cuando 
queremos hallar respuesta a nuestros interrogantes de orden 
espiritual, no los encontramos en las estadísticas. Los produc­
tos del espíritu son desconocidos, y es inútil buscar datos con­
cretos sobre ellos. ¿Por qué? ¿Cómo conseguirlo? Volviendo a 
Pascal, por donde empezamos, resulta que cuando diferencia 
entre «el espíritu de geometría y el espíritu fino», dice: «Todo* 
los geómetras serían, por tanto, finos, si tuvieran buena vista, 
porque no razonan falsamente sobre los principios que conocen; 
y los espíritus finos serían geómetras, si pudieran acomodar su 
visión a los principios de la geometría.» 

Así, pues, para producir una estadística del espíritu, tan ne­
cesaria para la delimitación del alma, la fórmula está dada: la 
colaboración del espíritu fino con el espíritu geómetra. 

El ámbito de elaboración de esta estadística debe abarcar, en­
tre otras, las actividades teatrales, pictóricas, librescas, musica­
les y otros actos culturales. 

Como un ensayo, como una avanzada de lo que puede ser 
esta disciplina debidamente encauzada, damos a continuación 
un modesto esquema, referido a Madrid, producto de la curio­
sidad individual ,y cuyas cosechas pueden perfilarse con mayor 
rigor, exactitud y amplitud, si se las cuida y trabaja debida­
mente. 

TEATRO DE ARTE (1917-1926).—MANUEL 
FONTANALS. Cartel para "Don Juan de 

España", de Martínez Sierra. 

TEATRO 
ESQUEMA HISTORICO. — En el si­

glo X V I proliferan los «corrales» en Ma­
drid: el de la calle del Sol, el de la Pa-
checa, el de Puente, el de la Cruz, con 
fechas de antelación europea. Sobre el 
solar de la Pacheca, siempre teatro: el 
Siglo de Oro, el barroco, el neoclásico, el 
romanticismo, el noventa y ocho, el moder­
nismo. Siempre con obras cumbres del 
teatro nacial. En ese barrio de los corra­
les, el Mentidero de los Representantes; 
en ese barrio tenían su congregación de 
Nuestra Señora de la Novena, con su 
cuadro milagroso en la iglesia de San Se­
bastián, donde fundaron una capilla. En 
este templo reposan los huesos de auto­
res universales y recibieron el bautismo 
de dos Nobel del teatro, etcétera. Los 
cómicos de Madrid tenían su hospital, 
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TEATRO DE ARTE.—BARRADAS. Decorado para "Viaje al Portal de Belén". 

fundado por la congregación de la No­
vena. Teatro en los corrales y fuera de 
ellos: en las plazas, donde se representan 
autos de Calderón, de Tirso, etcétera, en­
cargados y comprados por el Ayunta­
miento, que para solaz de sus vecinos 
tuvo teatros propios, como 'os del Prín­
cipe, de la Cruz, de los Caños, sostiene 
compañías y establece premios. Madrid 
tenía y tiene premios teatrales, concursos 
establecidos por particulares, círculos, en­
tidades, etcétera. Teatro de arte, de en­
sayo, de cámara, pantomimas (ya se re­
presentaban en 1790), iglesias-teatro, hotel-
teatro, cafés-teatros, hogar-teatro (se re­
presenta en casas particulares), clubs de 
teatro, peñas y sociedades teatrales, sa-
loncillos, compañías de aficionados, de 
universitarios, teatro libre de la Univer­
sidad Complutense, teatro para ciegos 
por ciegos, festivales. Una escuela de de­
clamación para aficionados, casino de au­
tores dramáticos, en que junto a vetera­
nos figuraban noveles y representaban 
sus obras, Museo Matritense, sociedad 
dedicada a representaciones dramáticas y 
líricas, con cátedras de declamación dra­
mática, etcétera. Varias compañías de 
teatro infantil, entre ellas el T. I. M . , del 
Ayuntamiento, teatro juvenil, guiñol. To­
das las temporadas, obras centenarias y 
muy centenarias. Algunas se sostienen 
años en cartel. Las taquillas madrileñas 
priman al teatro para toda España. 

E l pueblo de Madrid, antes que hincha 
del Madrid o del Atlético, lo ha sido de 
Lope y de don Ramón de la Cruz, de Mái-
quez o la Calderona. Madrid contagia el 
teatro y hombres de otras disciplinas co­
mo Cervantes, Quevedo, Valle Inclán, Gal-
dós, Baroja, Azorín, Gómez de la Serna... 
médicos, abogados, sacerdotes, militares 
e incluso reyes y profesores, desembocan 
en él. 

En 1876. fecha de la publicación de la 
guía de Fernández de los Ríos, registra 
este ilustre autor veintitantos teatros y 
varios cafés-teatro en Madrid, que tenía 
en ese año 360.673 habitantes. 

Son muchos los hijos de madrid que han 
colaborado en la gran creación del teatro 

nacional. Entre ellos, además de los cita­
dos, Cervantes y Quevedo, tenemos a Lope 
de Vega, Calderón de la Barca, Tirso de 
Molina, Moreto Cavana, Juan Vélez de 
Guevara, Antonio Zamora, Pérez de Mon-

talbán, Coello y Ochoa, Juan Bautista Dia­
mante, Leandro Fernández de Moratín (los 
Moratines), don Ramón de la Cruz, Alva-
rez Cienfuegos, Patricio de la Escosura, 
Hartzenbusch, Echegaray (premio Nobel), 
Tamayo y Baus, Ricardo de la Vega, Ja­
vier de Burgos, Tomás Luceño, Benavente 
(premio Nobel), Jardiel Poncela, Martínez 
Sierra, Edgar Neville, etc., y actores, ac­
trices, directores y escenógrafos cumbre. 
Otro madrileño, Agustín de Rojas Villan-
drando, nos dejó una serie inapreciable 
de datos para la historia del teatro en su 
«Viaje Entretenido». 

Ante este panorama cultural de primera 
clase, que en cualquier país sería ensalza­
do y motivo de orgullo, aquí se saca la 
siguiente conclusión: descentralización. No 
difusión, divulgación o propagación, no; 
descentralización, cuando, además, lo que 
se pretende es todo lo contrario: centrali­
zar el teatro en manos del Estado. Y es 
que los españoles somos muy difíciles. 

ESTADISTICA.—El deleg a d o 
provincial del Ministerio de In­
formación y Turismo nos in­
forma que en Madrid hay 30 
teatros, 19 cafés-teatros y 90 sa­
las de fiestas con espectáculo. 
Partiendo de estos datos cier­
tos, puede realizarse el trabajo 
analítico de determinar el nú­
mero de representaciones anua­
les; compañías, autores, estre­
nos, actores, veces que ha sido 
representada cada obra, etcétera. 

TEATRO DE ARTE. BURMANN. Boceto de decorado para "Marruecos" 

TEATRO DE ARTE.— (1917-1926) Madrid. Director, Gregorio Martínez 
Sierra. Teatro clásico español y europeo, autos, teatro poético, pantomima, 
teatro infantil. Obras de Moreto, Goldonl, Humas, Moliere, Shakespeare, Ib-
sen, Bernard Shaw, IJarrie. Los entonces noveles García Lorca, Concha Es­
pina, Manuel Abril, Luca de Tena, Honorio Maura, Tomás Borras. Los mú­
sicos Turma, Falla, Conrado del Campo, María Rodrigo; las danzarinas Argen-
tinita y María Esparza; los escenógrafos y figurinistas Junyent, Mignonl, Za­
mora, Fontanals, Barradas, Bunnann. Catalina Barcena, Manuel Collado 
como intérpretes; etcétera. Esto es en síntesis Teatro de Arte. 
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JUAN GRIS (José Victoriano González) 
(1887-1927).—Retrato de Pablo Picasso en 
el Art Institute de Chicago, expuesto en 
los "Independientes" en 1912, con el título 

de Homenaje a Picasso. 

PINTURA 
ESQUEMA HISTORICO. — En Madrid 

se produce toda la pintura universal que 
ha creado España. Aquí nacen todas las 
producciones de Velázquez y de Coya, du­
rante los cincuenta años de residencia en 
nuestra villa del aragonés y los cuarenta 
del sevillano. Con el binomio glorioso al­
borea en Madrid el impresionismo y todo 
el concepto de la pintura moderna lo esta­
blece el coloso de Fuendetodos en los ma-
dríles: el puro impresionismo de San An­
tonio de la Florida, el expresionismo en 
la Quinta del Sordo, el romanticismo en 
los «Fusilamientos de la Moncloa». Utiliza 
por primera vez la litografía como medio 
de expresión artística y crea un nuevo 
concepto del aguafuerte. Tiene Madrid una 
ilustra escuela de pintura en el siglo XVII 
y otra en la actualidad. Sus ilustres colec­
ciones particulares tienen talla internacio­
nal, como lo demuestran las que se han 
convertido en museos: el Cerralbo, el Va­
lencia de don Juan, el Lázaro Galdiano. 
Palacios y templos están llenos de obras 
inmortales y palacios y templos contribu­
yen con obras decisivas a enriquecer el 

Prado. En palacios y templos, techos ma­
ravillosos de los que el autor ha registra­
do más de cien, debidos a pinceles tan 
ilustres como los de Mengs, los Tiépolo, 
Giaquinto, Lucas Jordán, Goya, los Bayeu, 
Vicente López, etc. La capital de los espa­
ñoles y su provincia están henchidos de 
pintura. Más de 250 Coyas, de ellos 115 
en el Prado; 80 Velázquez, 50 en nuestra 
primera pinacoteca, hay 65 Riberas, 50 en 
el museo. Los Grecos son 45 en la provin­
cia, de los que 32 están en sus salas y si 
en la gran colección hay 36 Tizianos, en 
la provincia 48, etc. 

El pueblo de Madrid desfila un día ante 
un cuadro de Velázquez expuesto en las 
gradas de San Felipe Neri. Los pintores 
abren admirativos sus ojos fascinados por 
el costumbrismo madrileño. Antes que 
Goya, ya el pintor francés Miguel Angel 
Houasse, había pintado una «gallina cie­
ga», «un columpio», unas «lavanderas», un 
«baile campestre» y «una merienda». Co­
mo protagonista, el pueblo de Madrid. Lo­
renzo Tiépolo se adentra por lo madrile­
ño y pinta «pareja de majos», «el majo de 
de la guitarra», «el majo y la acerolera» 
etc. E l bolones Luis Jappelli y Brambilla, 
pintan la villa del oso y el madroño. En­
tre los españoles, Velázquez se sorbe la 

'uz plateada y las azules lejanías de nues­
tro Guadarrama. Pintan a nuestro pueblo 
Paret Alcázar, Ramón y Francisco Bayeu, 
Maella, Castillo y., sobre todos, Goya. 
Goya y Madrid son una perfecta simbio­
sis. Mucho le debe Goya a Madrid. Mucho 
debe Madrid a Goya. En la obra del batu­
rro el «leitmotiv» es el pueblo de Madrid. 
En sus cuadros, techos, aguafuertes, lito­
grafías, dibujos, esta nuestra villa y sus 
gentes. Síntesis de esto es su cuadrito 
«La pradera de San Isidro», lienzo peque­
ño de tamaño; pero gigante en sus sig­
nificados. De él dice el ilustre crítico y 
tratadista francés Pierre Gassier que es 
«verdadera apoteosis de Madrid, de su 
pueblo, de su luz. Esa fiesta de San Isi­
dro sigue siendo, merced a los pinceles 
de Goya, el más hermoso ejemplo de pin­
tura clara que pueda citarse cien años an­
tes del impresionismo». Para Sánchez Can 
ton este cuadro es «la obra de un ena­
morado de Madrid y de su luz». E l maes­
tro Camón Aznar se expresa así: «y cuando 
su numen es la alegría no hay en todo el 
arte unos cuadros más radiantes y exci­
tantes de la felicidad del mundo que los 
suyos». Para d'Ors pintó lo que vio «a 
partir de Madrid», «camino de Europa». 
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•<En la pradera de San Isidro hay ya una 
representación plástica y auténtica del Ma­
drid que Goya conoció. No me refiero a 
la fisiografía de Madrid, su palacio Real, 
sus cipreses, las quillas vueltas de sus 
tejados; sino a los elementos esenciales 
del paisaje madrileño: «la luz, el color, el 
aire, la atmósfera, el horizonte», nos dice 
Gil Fil lol y Eugenio Montes... «el espacio 
que se estruja entre el Palacio Real y la 
orilla izquierda del río por un "ado y la 
montaña del Príncipe Pío por otro, le ins­
piraron a Goya los trazos más genuina-
mente descompuestos, más democráticos 
que garabatean en toda la historia huma­
na». Terminemos con las palabras del 
concienzudo estudioso de Goya en su crea­
ción tapicera de Sambricio: «La pradera 

de San Isidro, maravilloso boceto de ex­
cepcional interés en el proceso evolutivo 
de su arte, tanto por su pleno dominio y 
magistral ejecución de la técnica por 
transparencias y veladuras que tímida­
mente iniciara en anteriores lienzos, y que 
en éste plenamente lograra en el lumino­
so y apenas esbozado paisaje que refleja 
la luz plateada del cielo radiante de Ma­
drid que, tras el río Manzanares, se divisa 
con la esbelta cúpula conventual de San 
Francisco el Grande y la maciza silueta 
del Palacio Real.» 

Nos hemos extendido un poco ante este 
cuadrito porque es un punto clave para ex­
plicar el nexo trascendente Madrid-Goya-
Madrid. Madrid-pintura universal. S i , los 
hijos de la carne de Goya, nacen en nues­

tra capital, por su enlace con Josefa Ba­
yeu, los del espíritu ven la luz aquí por 
su matrimonio con Madrid. Como el rey 
don Juan ante Granada, en el romance de 
Abenámar. Goya está diciendo, constan­
temente: si tú quisieras Madrid, contigo 
me casaría. 

No podemos detenernos con igual moro­
sidad en Velázquez y otros genios de la 
pintura que desarrollaron su actividad en 
este escenario; pero no queremos terminar 
este capítulo, sin recordar a los hijos de 
Madrid que han aportado su esfuerzo a 
este arte para añadir laureles a la pintura 
española. Madrileños museables del siglo 
X V I I son, entre otros, Fray Juan Ricci, 
José Antolinez, Juan Arellano, Antonio 
Arias, Francisco Camilo, Eugenio Caxes, 
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Juan Bautista del Mazo, Francisco Collan- A'ejandro Ferrant, Ulpiano Checa, Luis 
tes, Francisco Ricci, Claudio Coello, etc.; Madrazo, Palmaroli, Alejo Vera, Eduardo 
del siglo XVI I I , José Castillo, los Gon- Rosales, Enrique Martínez, Cubells Ruiz, 
zález Velázquez, Paret Alcázar, Juan An- Valentín Zubiaurre, José Solana, Juan 
tonio Ribera y, luego, los Lucas, Alenza, Gris, etc. 

ESTADISTICA.—Esta gran tradición pictórica desemboca en el momento 
actual, de plenitud y de grandeza, de pleamar. Los últ imos años venían cele­
brándose en Madrid entre 300 y 350 exposiciones, con más de mi l artistas. 
Recientemente, estas cifras han sido ampliamente superadas. E l autor de 
estas líneas tiene registrados 130 salones de exposiciones, en su mayoría 
particulares, sin incluir las de los colegios mayores y otros centros oficiales. 
Hay seis salas de subastas, en las que en sólo un mes se han vendido 50 
millones de pesetas en obras de arte. E n las salas de exposiciones nuestras 
aparece con una fecunda insistencia, compañero Inseparable de las obras 
expuestas, el carteMto de «vendido». Hay bastantes salas de venta de pin­
tura novel y copias repartidas por toda la capital e infinitos comercios de 
estampas, cuadros y trabajos para el arte, galerías permanentes de artistas, 
como las de los Lapyesse o la de Garbayo, exposiciones al aire libre en la 
Plaza Mayor, en el Rastro, en el Prado, exposiciones en las fiestas de barrio, 
concursos infantiles, premios, etcétera. ¡Cuan fecundo sería encerrar en las 
escalas numéricas de la estadística todas estas manifestaciones! 

ESQUEMA HISTORICO. — Por la mese­
ta quiebran albores en la producción del 
libro impreso, y en la vecina, entrañable 
e ilustre Segovia, va para cinco siglos, 
que aparecen los primeros incunables es­
pañoles. Más cerca de la Puerta del Sol, 
y ya en el siglo X V I , ve la luz en la docta 
y milenaria Alcalá de Henares, ese monu­
mento, gloria de la bibliografía universal, 
que se llama Biblia Políglota o Complu­
tense. 

En Madrid aparecen todas las primeras 
ediciones cervantinas: unas en la impren­
ta de Juan de la Cuesta, otras, como el 
viaje al Parnaso y Comedias y entreme­
ses, en la de la Viuda de Alonso Martín. 
Y montones de primeras ediciones de 
Lope de Vega, Calderón, Quevedo, Tirso, 
Ruiz de Alarcón, Moreto, etc., buscadas 
con ahínco por bibliófilos y coleccionistas, 
. . . . . . . . . t c - . • i . . n i i-, 1 • i . t H#> ThaT*r?l 

ESTADISTICA—La producción librera española no necesita de nuevas 
aportaciones en el terreno estadístico, porque siendo el libro ya un pro­
ducto industrial en uno de los aspectos, valorado en muchos miles de mi­
llones de pesetas, de los que una gran parte producen, a través de la expor­
tación, divisas, existen ya bastante detalladas y precisas. Respecto a Madrid, 
pudiéramos decir que nuestra villa en esta rama es, como en el teatro y 
el arte, primer contribuyente. Porque en nuestra capital el libro está en to­
dos los ambientes y en todas partes. Según la Delegación Provincial del 
Ministerio de Información y Turismo, hay aquí 1.090 imprentas, 345 edito­
riales, 425 libreros y distribuidores, 980 quioscos en los que la venta del 
libro está presente. Hay una feria permanente de libros de ocasión y una 
feria anual del libro, que en quince días desborda los cuarenta y tantos 
millones de pesetas de ventas. Ahora bien, si de la parte comercial pasamos 
a la Industrial, el Anuario Estadístico de España nos informa que en el año 
1969 salieron a la luz en España 19.037 títulos, con 160 millones de ejempla­
res, de los que las prensas de Madrid produjeron 8.428 títulos y 90.961.020 
ejemplares. De estos títulos, 5.915 son libros, con una tirada de 68.319.000 
ejemplares, correspondiendo el resto a folletos, lo que arroja una tirada me­
dia de 11.550 ejemplares para las obras impresas en la capital. En 1970, últi­
mos datos publicados en el Anuario de 1971, los títulos madrileños son 
8.195, los ejemplares 80 millones y los libros 5.589. 

Los fondos bibliográficos que hay a orillas del Manzanares son inmensos. 
Según el censo de bibliotecas de España del Instituto Nacional del Esta­
dística (1962) y de la guía de las bibliotecas de Madrid de la Dirreción Ge­
neral de Archivos y Bibliotecas, servicio de publicaciones (1953), hay en la 
capital 243 bibliotecas. De ellas, dos con más de un millón y medio de volú­
menes; 5, con más de 200.000; 6, con más de 100.000; 5, con más de 50.000, 
y 21, con más de 20.000. En 16 de ellas se conservan incunables, códices y 
manuscritos. Existen muchas bibliotecas especializadas en academias, colé-

MUSICA 
B R E V E R E F E R E N C I A HISTORICA. — 

También aquí, en la meseta, a muy pocos 
kilómetros de la Puerta del Sol, en la cua­
jada de historia y tradición, en la imperial 
Toledo, se eleva ese monumento musical 
de la Edad Media, que son las cantigas de 
Alfonso E l Sabio. En seguida empieza Ma­
drid, su grande e ininterrumpida tradi­
ción musical. Aquí reside y publica gran 
parte de su producción musical el húrga­
les Antonio Cabezón, a quien Pedrell lla­
ma el Bach español; aquí fue organista 
de las Descalzas Reales, el insigne polifo-
nista abulense, comparado por alguien 
a palestrina, Tomás Luis de Victoria; aquí 
vivió y murió, como capellán de la capi­
lla del Obispo, el músico-poeta, que aña­
dió la quinta cuerda a la guitarra, Vicen­
te Espinel; más tarde, Doménico Scarlatti 
y Luigi Bocherine, escriben y se inspiran 
en el pueblo de Madrid. Pronto, Lope es­
cribe una égloga pastoral para ser repre­
sentada ante SS. M M . y en 1629, nace 
en Madrid, de manos de un madrileño, 
Lope de Vega, la primera ópera española: 
«La selva sin amor»; más tarde, Calderón 
de la Barca, en el Coliseo del Buen Re­
tiro, primer teatro de ópera de Madrid, 
que luego sé convertiría en uno de los 
más grandes y suntuosos de Europa, es­
trena, en 1659, una ópera titulada «La 
púrpura de la rosa». Entre el repertorio 
operístico de Calderón está «Celos aun 
del aire matan», con música del tam­
bién m a d r i l e ñ n Timn H ; Hnlcjn 
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Otros poetas madrileños, Juan Vélez de 
Guevara y Bocángel, escriben libretos pa­
ra ópera en el siglo X V I I . Posteriormen­
te, a partir de 1735, pasa a ser teatro de 
la ópera «Los caños del peral». Para él 
se contratan hasta 150 funciones anuales 
de ópera. Después, en 1850, el Real y, 
antes y después, ópera en los teatros del 
Príncipe, de la Cruz, Príncipe Alfonso, en 
el Alhambra, en el teatro circo, en el Ros 
sini, en los Campos Elíseos, en los jar­
dines del Buen Retiro, en el Calderón, 
Apolo, Zarzuela, etc. Don Ramón de la 
Cruz, en el siglo X V I I I , escribe óperas y 
zarzuelas de cámara, alguna con mú­
sica de Bocherini, para ser representadas 
en teatros privados de los palacios de los 
duques de Alba y Osuna, condes de 
Aranda y Floridablanca, etc. 

También de la mano de Calderón nace 
en Madrid, con carácter universal, en 
1648, la zarzuela con la titulada «El jar­
dín de Falerina». Luego escribiría muchas 
más. Zarzuela grande y género chico na­
cen también en Madrid debidos al inge­
nio de Barbieri en ««Jugar con fuego», y 
a Chueca con la «Canción de la Lola». 
Otro género genuino nacido a orillas del 
Manzanares es la tonadilla escénica. 

La música de cámara y de capilla tiene 
su auge en el siglo X V I I I y principios 
del X I X . 

Con el mil ochocientos empiezan las 
actuaciones de grupos sinfónicos en la 
capital de España. En la corte, en, pala­
cios particulares, en el Conservatorio, al 
aire libre, se dan conciertos. Varias or­
questas actúan durante el siglo y, desde 
1866 y casi sin solución de continuidad, 
la de la Sociedad de Conciertos, que en­
laza, en 1900, con la Sinfónica de Madrid 
y de ésta y de la Filarmónica nacería la 
actual Orquesta Nacional, producto de la 
afición de nuestra villa, que sigue dando 
su principal aporte para su sostenimien­
to económico. Además del Conservatorio, 
por el oue pasan, entre otros. Falla y 
Turina y profesan Sort, Pedrell y Tragó, 
existen academias particulares. 

Los fondos musicales de Madrid son 
inmensos. Más de 64.000 partituras se 
guardan en la Biblioteca nacional; 40.000. 
en la Biblioteca Circulante Musical del 
Ayuntamiento, entre ellas 50 sobre Don 
Quijote. Sólo óperas del siglo XVII I guar­
da 300, el Conservatorio, 487 manucri-
tos de tonadillas y 32.000 piezas sueltas; 
en la biblioteca de palacio y en mansio­
nes particulares existen riquísimas co­
lecciones musicales. 

Algunos madrileños han dedicado sus 
afanes a la música. Recordemos, por 
ejemplo, a Juan Hidalgo, muerto en 1685, 
autor, de la partitura más antigua que se 
conoce de ópera española; a José Tragó, 
compositor, pianista, profesor en el Con­
servatorio de Falla y Turina; al musi­
cólogo padre Arteaga; a Barbieri, compo­
sitor, director y musicólogo; a Conrado 
del Campo, compositor y profesor del 
Conservatorio; a Federico Chueca y Qui-
nito Valverde, compositores; a Fernández 
Arbós, compositor y director, y muchos 
más. Hoy representan a nuestra capital, 
entre otros, los Halfter y Moreno To­
rraba. 

Muchos de los datos de la historia mu­
sical de Madrid los he obtenido en lectu­
ras de los libros de don José Subirá, in­
comparable y singular cronista de la mu­
sicología madrileña. Aprovecho esta oca­
sión para rendirle homenaje de admira­
ción y respeto. 

ALFONSO X, el Sabio (siglo XIII). Cantiga LVI, de las Cantigas de 
Santa María, conservado en El Escorial. 

ESTADISTICA.—Es en esta disciplina musical donde está haciendo más 
falta y con mayor urgencia someter a número su actividad. Desde la mú­
sica medieval a la electrónica, el madrileño asiste a cientos de conciertos 
todos los años. En plena temporada se dan cinco sinfónicos semanales con 
la etiqueta de no hay billetes, programas extraordinarios, recitales, sesiones 
de cantar y tañer, Juventudes musicales. Alea, Festivales de América y Es­
paña, semanas de música nueva, conciertos en el Ateneo, Cultura Hispánica, 
Puente Cultural, Museo Romántico, Círculo Medina, Sociedad Hispano Aus­
tríaca, colegios mayores, institutos extranjeros de Cultura de Italia, Alema­
nia, Francia, británico, etcétera. • 

OTROS ACTOS CULTURALES.—¿Cómo termina este trabajo 
sin hacer una referencia, aunque somera, a ese mundo de la 
cultura aún no relacionado? A esas 3.000 conferencias anuales 
sobre todos los temas del cielo y de la tierra, del alma y el 
cuerpo, que entre siete y nueve das o te dan en Madrid; hay que 
añadir alrededor de medio centenar de congrsos anuales. Y 
simposios, seminarios, mesas redondas, sesiones académicas, 
lecturas, coloquios, tertulias, saloncillos, cineclubs, etcétera. 

Creemos haber dado la atmósfera espiritual y cultural de los 
españoles; pero insistimos en que urge llenar de precisiones nu­
méricas, este colosal ímpetu creador de Madrid, encerrándolos 
en los l imites precisos de la estadística-
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Cómo Madrid pagó un parque y se quedó sin él 

E,l Casino de la Reina 
Por J O S E D E L C O R R A L 

P ARA muchos madrileños el nombre 
de «Casino de la Reina» será, segu­
ramente, algo nuevo o casi nuevo. 
Sólo los conocedores de la historia 

de Madrid recordarán que fue un parque 
que el Ayuntamiento compró y construyó 
en los confines del barrio de Embajadores 
y en los comienzos del siglo XIX. Cómo y 
por qué nació este parque y su situación 
actual, totalmente perdida para la villa, 
es el objeto de este articulo que pretende 
narrar la divertida historia de este curio­
so caso madrileño. 

El Casino de la Reina estuvo —y en cier­
ta medida está— situado entre las calles 
de Embajadores, Ronda de Toledo, Ribera 
de Curtidores y Casino. Esta última con­
serva todavía el nombre de aquella pose­
sión y es casi el último recuerdo de ella. 
Se encuentra, pues, en una parte de Ma­
drid superpoblada absolutamente falto de 
arbolado y de espacios libres, cercana a la 
zona industrial, hoy inmensa, del otro lado 
del Manzanares y precisada, más que otra 
alguna, de un lugar de respiro entre el 
incesante tráfico que llena las estrechas 
calles, que no nacieron para tanto pasar 
y que se trazaron mucho antes que el mo­
tor de explosión. 

En aquel lugar el Ayuntamiento adqui­
rió la huerta del licenciado Bayo, de cuya 
historia no nos vamos a ocupar ahora, 
pues sería suficiente tema para este tra­
bajo, y en ella levantó un magnífico par­
que, unos deliciosos jardines, que ideal­
mente y aún sobre plano, podremos tam­
bién recorrer en nuestra exposición, un 
pequeño palacio y todas las dependencias 
anejas necesarias así como numerosos 
quioscos de recreo, grutas artificiales, tem­
pletes, delicadas casitas, tan queridas de 
la época y hasta una ría navegable para 
embarcaciones ligeras como aquellas que, 
talladas y doradas, surcaron las aguas del 
Tajo en Aranjuez. 

Todo esto se hizo y construyó para ofre­
cerlo en regalo a la segunda esposa del 
rey Fernando VII en ocasión de su segun­
do embarazo. Lo decimos como lo men­
cionaban ios cronistas del siglo XIX. Y 
verdaderamente dicho así, suena extraña­
mente y aun parece escasa ocas'.ón para 
tan regio regalo, que inmediatamente se 
anota en la lista de las absequiosidades y 
tributos rendidos en la época absolutista 
del más absolutista de nuestros monarcas. 

La reina doña Isabel de Braganza, segun­
da esposa de Fernando Vil, para quien 
el Ayuntamiento de Madrid compró el te­
rreno y construyó el bello parque que se 
llamó el Casino de la Reina. Retrato por 
Vicente López, en el Museo del Prado. 

Algo y aun mucho, hay efectivamente de 
eso en el regalo municipal, pero conven­
drá aclarar también lo excepcional de la 
situación, que justifica en cierto modo el 
regio regalo de la villa. 

LA OCASION DEL REGALO 

Sabido es que, el después rey Fernan­
do VII , realizó su primer matrimonio, to­
davía príncipe de Asturias, con María An­
tonia de Ñapóles el año 1802 llegando la 
nueva princesa a Barcelona el 30 de sep­
tiembre de ese año. Pero el matrimonio 
fue de corta duración, ya que la princesa 

falleció el 21 de mayo de 1806, sin haber 
ocupado por tanto el trono y todavía lejos 
del motín de Aranjuez al que llegó Fer­
nando viudo. En tal estado continuó du­
rante los días previos de la francesada y 
durante su cautiverio en Valencay en el 
que pretendió emparentar con el empe­
rador de los franceses. 

Restituido al trono español, deseaban 
todos los españoles el casamiento del rey, 
indispensable para lograr la continuidad 
de la dinastía, y en 1815 comenzaron las 
gestiones para su unión con doña María 
Isabel de Braganza, princesa de Portugal, 
a la sazón en el Brasil donde, como em­
peradores de aquel territorio, residían an­
te los temores napoleónicos los reyes por­
tugueses. E l 22 de febrero de 1816 se fir­
maron los tratados y el 4 de septiembre, 
a la una y media, fondeó el puerto de 
Cádiz el navio portugués «San Sebastián» 
en que llegaba la futura reina y su herma­
na que había de matrimoniar con el in­
fante don Carlos María Isidro, después 
cabeza del tradicionalismo. 

E l 5, tras de los desposorios celebrados 
a bordo, se realizó la entrega de la r̂ prin­
cesas, que fueron recibidas por el conde 
de Miranda, con poderes del rey, y tras­
ladadas a una falúa española cuyo timón 
gobernó el capitán general del departa­
mento, don Baltasar Hidalgo de Cisneros. 
E l 28 de septiembre entraban las prince­
sas en Madrid, donde se había organiza­
do un extraordinario recibimiento, acorde 
con la importancia que España entera da­
ba al casamineto real, verdaderamente el 
primero, aun cuando estuviera precedido 
de otro lejano que no había dejado des­
cendencia y había sido prácticamente ol­
vidado. 

Llegados los reyes e infantes a la puerta 
de Atocha, por donde hicieron su entrada, 
va que Fernando y Carlos habían salido 
a Aranjuez a conocer a sus novias, reci­
bieron el saludo del Ayuntamiento de Ma­
drid, que allí les esperaba, a caballo, de­
lante los ministros inferiores de gala, des­
pués cuatro maceros con ropas de tercio­
pelo carmesí con franjas de oro y las ma­
zas, luego por su antigüedad el procurador 
general, escribanos y regidores, con sus 
uniformes de gran gala y sin botas, y en­
tre los dos últimos regidores el corregi­
dor que lo era don León de la Cámara y 
Cano —desde 18 de enero— del consejo 
de S. M. , oidor horario de la Real Canci-
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Hería de Valladolid, que «arengó a S. M.». 
La arenga, que no conocemos, la creemos 
de bienvenida, saludo y acatamiento. Des­
pués de arengados,,, continuó la comitiva, 
tomando el primer puesto el Ayuntamien­
to delante de los guardias de corps y si­
guiendo al corregidor el aguacil mayor, 
contadores y receptores. 

El camino fue triunfal, entre adornos 
y arcos, siguiendo por el Prado, calle de 
A"calá, Puerta del Sol, Carretas, Atocha, 
Plaza Mayor y calle Mayor a Palacio. Ya 
el Ayuntamiento, desde el 16 de febrero 
anterior en que fue comunicado oficial­
mente el casamiento, se había dedicado 
intensamente a la preparación- de los fes­
tejos, por los que el 2 de octubre • si­
guiente el rey concedió el tratamiento 
de señoría a los regidores. 

Es de suponer que fuera de esos pre­
parativos cuando se iniciara la idea de 
construir un jardín y palacio para la nue­
va reina: nuestro Casino de la Reina, con 
nombre italianizante, en cuya lengua, la 
voz «casino» tiene el significado de casa 
de campo. Casi en el campo, efectivamen­
te, está la nueva posesión real, va que 

sus límites coincidían en uno de sus la­
dos, precisamente donde su entrada prin­
cipal, con lo tapia que cercaba la villa, 
sobre la actual Ronda de Toledo. 

Como levantar un palacio y sus depen­
dencias y construir un jardín no es co­
sa de un día, dio lugar a que en 1817 se 
hiciera público el primer embarazo de 
la reina —que valió al ministro Lozano 
de Torres, que lo publicó, la Gran Cruz 
de Carlos III— y también a que el 2\ de 
agosto de dicho año la reina diera a luz 
a la infanta María Isabel Luisa, y aun 
a que muriera esta el 9 de ínero de 
1818, sin que la posesión —todavía muni­
cipal— estuviera preparada. 

Fue el 25 de abril de 1818 cuando el 
Ayuntamiento hizo la entrega, apoyán­
dose entonces, seguramente que ocasional­
mente, en el segundo embarazo, más im­
portante aún, puesto que el primero no 
tuviera resultado viable; pero entonces 
ya no era corregidor don León, sino don 
José Manuel de Arjona, desde el 11 de 
septiembre de 1817 El regalo hubo de 
pjsar en el ánimo regio, puesto que el 
25 de noviembre el rey concede privilegio 

al Ayuntamiento para asistir al cuarto 
de la reina y ser testigo del alumbra­
miento, en ocasión en que fueron muy 
reducidos ios invitados. 

Hizo bien el Ayuntamiento en precipi­
tar su donación, pues si no lo hace, no 
tuviera lugar que el 26 de diciembre de 
1818 murió la reina de alferecía y con 
ella también la criatura en gestación, 
volviendo a quedar viudo y sin hijos el 
rey Fernando, para continuar la todavía 
larga serie de sus matrimonios, que ya 
dejan de interesar a nuestro tema. 

COMO ERA EL CASINO DE LA REINA 

Momento es ya de ocuparnos de una 
descripción, siquiera sea incompleta por 
las mutilaciones sufridas, del parque ob­
jeto de nuestro tema, del Casino de la 
Reina. 

En la situación que quedó indicada, en 
uno de los confines de la villa, la pose­
sión media trece fanegas, cuatro celemí 
nes y ciento sesenta pies cuadrados en su 
totalidad. En ella habrá que contar un 
palacio de 5.040 pies cuadrados, de dos 

El Casino de la Reina, todavía integro, en el Plano Parcelario de Madrid de 1874. realizado por el Instituto Geográ­
fico y dirigido por Carlos Ibáñez e Ibáñez de Ibero—Explicación del Plano: I) Palacete. 2) Estanque de riegos 
3) Rotonda del dique de la ria. 4) Ría navegable. 5) Isleia. 6) Puente. 7) Gruta artificial. 8) Estufa grande. 9) Es 
tufa pequeña. 10) Casa de familia. II) Portada de ingreso. 12) Puerta falsa de carros. 13) Fuente con grupo escultó­
rico de Castor y Polux. 14) Fuente circular y jardines. 15) Rotonda con cúpula para albergar la noria. 16) Baño de 
caballos. 17) Emparrado. 18) Cenador 19) Emparrado de setecientos pies cuadrados. 20) Casita rústica. 21) Depen­
dencias de servicio. 22) Salida de ¡a Casa de Familia a la calle de la Peña de Francia. 23) Estatua. 24) Escalinata 

de acceso al palacete. 
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Un grabado de hacia la mitad del pasado siglo donde se representa la puerta principal del Casino de la Reina 
en la Ronda de Toledo, que hoy está colocada dando acceso al Retiro por la plaza de la Independencia. Sobre la 
tapia de cerramiento del jardín asoma la gran rotonda con columnas y cúpula que alberga el dique mantenedor de 
la ría que se hizo en el interior, y qw. también guardaba las .falúas que navegaban sobre esa ría alrededor de la 

isleta con puentecillo y casitas chinescas. A los lados del ingreso, los pequeños pabellones de la portería. 

plantas y boardillas, con acceso por una 
escalinata de tres ramas, adornadas con 
diez bustos de mármol , y en cuyo inte­
rior la sala principal se recorría de un 
zócalo de mármoles y adornaba con un 
techo pintado al temple por el célebre 
don Vicente López sobre el tema «Alego­
ría de la donación del Casino a Isabel de 
Braganza por el Ayuntamiento de Ma­
drid», que se conserva y hoy figura como 
techo de la sala X X X I X del Museo del 
Prado y cuya reproducción acompaña a 
este trabajo. E l centro de ese techo de­
corativo está formado por una pintura 
—cuyo detalle también puede ver el lec­
tor en estas páginas— que representa el 
breve y lindo palacio, pieza principal del 
regio regalo ofrecido por el Ayunta­
miento. 

No era esta la sola construcción allí 
existente. Un dique, contenido en un tem­
plete circular de tres cuerpos, con colum­
nas y cúpula, que puede verse en un gra­
bado antiguo de la puerta principal, que 
también reproducimos; era el arranque 
de una ría que tenía 210 varas de longi­
tud y cinco de anchura y corría por un 
canal de fábrica, con cauce de ladrillo, 
dejando una isieta en su centro, a la que 
podía llegarse por un puente chinesco de 
piedra con barandillas de hierro y en la 
que había un cenador, también chinesco. 
La rotonda-dique servía también para 

Lo que todavía queda. Restos del antiguo jardín en el viejo recinto, y que 
pueden ofrecer un recuerdo de lo que fuera en sus días de esplendor. 
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Detalle central del techo de Vicente López para el salón principal del Casino 
de la Reina, hoy en el Prado. En él se representa el palacete para el que 

el techo fuera pintado. 

encerrar las falúas que podían recorrer 
esta ría en una breve y encantadora —es­
tamos a las puertas del romanticismo— 
navegación entre jardines. Un poco más 
allá de la ría —hacia el norte— una gruta 
artificial con asientos y mesas. A los dos 
costados del palacio, cuidados cuadros 
de jardín, centrando uno de ellos las cons­
trucciones de la servidumbre, y ambos 
con fuentes artísticas. E l ángulo forma­
do por las calles de Embajadores y Ca­
sino lo ocupaban las habitaciones de ser­
vidores, con capilla y salas de reunión, 
y con dos pisos y boardillón, en uno* de 
cuyos patios se escondía el gran estanque 
para los riegos de la finca. Cerraba un 
rectángulo con ellas la gran estufa, de 
157 pies de largo por 37 de ancho y 19 de 
alto, con fachada al sur de cristales y en 

la que se llegó a dar algún baile en las 
postrimerías del reinado de Isabel II. 
Otra estufa más pequeña, adosada a la 
tapia de la calle del Casino, tenía 856 pies 
cuadrados. Y todavía quedaba, en el án­
gulo hacia la Ribera de Curtidores 
—adonde no llegaba la calle del Casino, 
cerrada precisamente por estas construc­
ciones—, la Casa de Familia, con 9.342 
pies cuadrados, bajo, principal y boardi­
llas, que tenía en el bajo seis viviendas, 
pajar y cocherón de 4.330 pies cuadrados, 
guardantes y cuadra-enfermería, y en el 
principal, nueve viviendas, y sobre ellas 
tres boardillas. La Casa de Familia tenía 
salida directa a la calle del Peñón de 
Francia. 

Todavía por los jardines quedaban mu­
chas pequeñas sorpresas: una noria, en­

cerrada en una construcción octogonal 
con cúpula y un estanque inmediato para 
baños de caballos; cenador con canapés 
circulares y un grupo central de tres fi­
guras de bronce sosteniendo un jarrón 
con plantas; un gran emparrado en la 
parte baja y otro en la alta; una casita 
rústica de 684 pies cuadrados con un ga­
binete circular con fuente central de 
mármol; fuentes con grupos escultóricos 
y estatuas entre los jardines, entre ellas 
creemos que estuvo aquí la magnífica de 
Felipe II, por Pompeyo Leoni, que des­
pués fue a la Academia y hoy está en el 
Prado y que el Ayuntamiento reprodujo, 
a mayor tamaño, para colocarla entre 
Palacio y la Catedral. 

Del tono de estas construcciones nos 
podemos hacer una idea, puesto que han 
desaparecido, si contemplamos las casitas 
rústicas del Retiro, construidas también 
en esta época por Fernando VII , y pre­
cisamente para la reina doña Isabel de 
Braganza, y el desaparecido Salón Orien­
tal del Retiro, del que se conservan nu­
merosos grabados. 

Hacia la calle del Casino, tenía la po­
sesión la Puerta de Carros, sin relieve ar­
quitectónico, pero el del ingreso principal 
se hacía por la Ronda, por una puerta 
que reproducimos en un grabado de ha­
cia mediados del siglo X I X y que es la 
misma que hoy da acceso al Retiro por 
la plaza de la Independencia (Puerta de 
Alcalá). Bellísima puerta, que es uno de 
los escasos restos conservados de este 
jardín, sobre el que hemos de ver fue 
sopió un viento de destrucción y de lo­
cura. 

COMIENZA LA DESTRUCCION 

En los comienzos de 1867 se da una ex­
traña orden que indica que el Casino 
había sido olvidado por la reina Isa­
bel II: el traslado al Museo del Prado 
del techo que, para el salón principal del 
palacete, pintara Vicente López y que en 
febrero queda colocado en la pieza que 
hoy es la sala X X X I X y que era enton­
ces gabinete de descanso de la reina en 
el Museo —tocador era la pieza junto a 
ella, que aún conserva también decora­
ción mural pompeyana de entonces—, 
sala que tenía las mismas medidas que 
para la que fue pintado en el Casino. 
Allí está desde entonces y, por cierto, 
que es la única obra guardada en el 
Prado que no tiene número en su catá­
logo. 

La razón del traslado es desconocida 
para nosotros. Sería más lógica si se hu­
biera producido años antes, durante la 
dirección técnica del Museo de su autor, 
pero don Vicente murió el 22 de junio 
de 1850. Una monografía hay, según Sán­
chez Cantón, sobre este techo, obra reali­
zada por Francisco José de Fabre y edi­
tada en la Imprenta Real en 1819, pero 
no hemos logrado encontrar ejemplar en 
las bibliotecas madrileñas. 

Se ha dado el primer paso. Pronto se­
guirán otros. 

EL MUSEO ARQUEOLOGICO 

E l 18 de marzo de 1867 («Gaceta» del 21) 
se firma por la reina Isabel —en lo que 
Valle Inclán llamó «los amenes isabeli-
nos»— el Decreto de creación del Museo 
Arqueológico. Era director general de 
Instrucción Pública Severo Catalina', y 
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Desde el viejo Portillo de Embajadores, este es el aspecto del Casino de la Reina. Tras la verja que cerró el Buen 
Retiro, el horrible edificio levantado para Escuela de Veterinaria, que nunca debió construirse aquí. 

ministro de Fomento, Orovio. Presidía el 
Gobierno el general don Ramón María de 
Narváez —murió presidiéndolo—, que tam­
bién tenía la cartera de Guerra. Precisa­
mente, en una crisis parcial de este ga­
binete Severo Catalina alcanzó la cartera 
de Marina. 

A la creación se le dio especial signi­
ficado y lo tenía, pues suponía por vez pri­
mera un comienzo de interés hacia las 
antigüedades, hasta entonces abandona­
das a su suerte, que fue, en tantos casos, 
perderse. La creación fue muy aplaudida 
por las minorías cultas. 

Nosotros también la aplaudiríamos si 
no fuera por haber designado en el mis­
mo Decreto para su instalación el Casino. 
Y no podemos explicarnos la razón. A l 
otro lado de la Ronda no existían cons­
trucciones. Bien podía, pues, haberse si­
tuado allí sin dañar nada. Pero no fue 
así. Hubo de colocarse donde fuera el ori­
gen y causa primera de la destrucción y 
pérdida del parque, que pudo y debió te­
ner —estamos por añadir QUE D E B E 
T E N E R — aquella zona madrileña. 

Y allí fueron las antigüedades. Mal co­
locadas, claro. Faltaba sitio. La sala prin­
cipal, el gabinete ochavado, la gran es­
tufa, todo se ocupó como se pudo. 

Después vino el rompimiento de la calle 
del Casino hasta la Ribera de Curtidores; 
que le restó otro buen espacio, que se 
transformó en solares. Bien podía haber­
se abierto la calle entre jardines, pero no. 
Se hizo haciendo nuevos solares y destru­
yendo la Casa de Familia. 

Y no paró ahí la cosa. La Escuela de 
Veterinaria, que había sido creada en 
1793 e instalada en la huerta de las Sa-
lesas, fue desalojada de su sitio. Un di­
vertido círculo vicioso. Se la quitaba pa­
ra dar lugar a la construcción del pala­
cio de Bibliotecas y Museos, donde había 
de instalarse el Museo Arqueológico —y 
en el sigue— y, en tanto se le hacía, se 
le construía a la Veterinaria nueva casa... 
en el Casino de la Reina, que ocupó hacia 
1885. 

Por eso en 1895, cuando el Arqueoló­
gico —que no había podido llegar a inau­
gurar Isabel II y que abrió Amadeo— se 
fue a su nueva residencia quedó un nue­
vo inquilino: la Escuela de Veterinaria. 
Y en peores condiciones, porque para 
ella se había construido un edificio que 
ocupaba casi toda la fachada hacia la 
calle de Embajadores. Para levantarlo fue 
preciso destruir la ría, el templete-dique 
y la gran estufa, aparte de los jardines 
de aquella parte, claro es. 

Y esta depredación no fue la última. 
Sucesivamente, una biblioteca pública y 
un grupo escolar tuvieron allí acomodo, 
con nuevas construcciones, que vinieron 
a reducir los hermosos jardines. 

U N PASADO OLVIDADO 

Ya de aquellos lugares empezaba a no 
quedar nada. Contra toda lógica, en un 
barrio superpoblado, se arrasaba el único 
pulmón existente. Y un poco más allá, 
al otro lado de la Ronda de Toledo, ha­
bía, hasta muy recientemente, todo el 
espacio que se quisiera para nuevas cons­
trucciones. Campos y solares llenaban 
todo el contorno y las únicas construc­
ciones —ya lejanas— bien merecían ser 
arrasadas y sustituidas. Nadie hubiera 
lamentado el que se tirase el barrio de 
las Injurias, que magistralmente retrata 
Baroja en «La Busca». 

En aquel Casino de la Reina había pa­
sado su luna de miel la infanta Josefa 
Fernanda Luisa, hija del infante don 
Francisco de Paula, hijo menor de Car­
los IV —el del Dos de Mayo—, casado 
con Luisa Carlota Borbón y Borbón, de 
la casa de Ñapóles, su sobrina y herma­
na de la reina María Cristina, casada 
después con su hermano Fernando V I L 
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Este triste edificio se construyó para Es­
cuela de Veterinaria y hoy es Instituto 
Cervantes. Para levantarlo fue preciso aca­
bar con la ría, con la isleta, el dique y 
la bella rotonda que lo albergaba, cenado­
res, puentecillos chinescos... Y esto fue lo 
que se construyó para sustituir a todo eso. 

La infanta Josefa Fernanda casó en 
Valladolid en 1848, después de unos amo­
res azarosos y románticos, con don José 
Güell y Rente, poeta, como mandaba el 
tiempo en que vivía, e¡ mismo que nos 
retrata Esquivel en su maravilloso cuadro-
documento «Lectura del poeta Zorrilla en 
el estudio del pintor», hoy en el Museo 
de Arte Moderno. Güell aparece en la úl­
tima l i la , hacia el centro del cuadro —pin­
tado en 1846—, cuando todavía no se ha­
bía casado, precisamente sobre la cabeza 
de Zorrilla, que le oculta la barba y el 
mentón. Frente despejada, calva incipiente 
con entradas, bigote y barba corrida. Del 
matrimonio nacerían dos hijos: Raimun­
do y Fernando, marqueses después de Val-
carlos y de Güell, respectivamente, en 
1867 y 1877. 

UN PARQUE PERDIDO PARA MADRID 

Regalo hecho a los reyes por el Ayun­
tamiento, es lógico pensar que su destino 
fuera volver a la dependencia municipal. 
E l Retiro, primero, y la Casa de Campo, 
después, en las que el Ayuntamiento ha­
bía intervenido al nacer y al crecer, si­
guieron este camino en uno u otro mo­
mento. Mucho más lógico habr ía sido la 
entrega a Madrid del Casino, en vez de 
ocuparlo con dependencias que nada te­
nían de relación con el objeto de la do­
nación. E l regalo fue a la reina, no al 
Ministerio de Instrucción Pública que lo 
ocupó, ya desde antes de nacer, cuando 
todavía era Ministerio de Fomento. 

Y lo sigue ocupando, como hemos de 
ver. 

Creemos que, moralmente al menos, 
Madrid tiene indudables derechos sobre 
este parque, que nunca debió de dejar 
de serlo, pero aún hay más. Y es que el 
Casino de la Reina, con el nombre de 
Jardines de Veterinaria —no sabemos la 
causa del cambio de la denominación, 
como no fuera la rutina burocrática y la 
falta de imaginación y de conocimiento 
histórico, tan frecuente—, fue parque pú­
blico de Madrid. 

EL CASINO, 
PARQUE PUBLICO DE MADRID 

Cuando el Ayuntamiento vendió al Es­
tado los jardines del Buen Retiro, an­
tiguo palacio de San Juan, para la cons­
trucción del palacio de Comunicaciones, 
ya en nuestro siglo —1906—, la verja que 
cerraba esos jardines se llevó a cerrar 
en gran parte —y allí está todavía— el 
viejo Casino de la Reina y la parte que 
quedaba libre de construcciones —buena 
parte todavía— se abrió al público como 
jardín, según nos cuenta Repide en «La 
Vil la de las Siete Estrellas», publicada en 
1923. No por mucho tiempo, ciertamente. 
Pronto la Administración quiso ocupar 
aquellos jardines, que consideraba verda­
deramente solares. Un delicado criterio. 

LA SITUACION ACTUAL 

La vieja casona de la Escuela de Ve­
terinaria, al marchar esta a la Ciudad 
Universitaria, no ha quedado libre ni a 
vuelto a ser jardín, sino Instituto Cer­
vantes. E l grupo escolar continúa. Y la 
biblioteca pública. Y además allí tomó 
asiento una Escuela del Magisterio. Y 
un Instituto de Experiencias Agrarias. Y 
todavía hay allí otro ocupante: un colegio 
de religiosas. 

La razón de la existencia de este cole­
gio en el Casino de la Reina es muy cu­
riosa. Veámosla. 

Resulta que hacia 1865 se creó con el 
título de Asilo de Atocha y el nombre vul­
gar de Asilo de Cigarreras lo que no era 
ni una cosa ni otra, sino lo que hoy lla­
maríamos guardería infantil, para que las 
obreras de la vecina fábrica de tabacos 
pudieran dejar en ella atendidos a sus 
hijos pequeños durante sus horas de 
trabajo. 

Tuvo varios domicilios: la carretera de 
Valencia, la maternidad de la calle de 
Mesón de Paredes y, por fin, cómo no, 
el Casino de la Reina. Creemos que de 
guardería para hijos de cigarreras queda 
poco, pero de floreciente colegio de pri­
mera y segunda enseñanza sí queda, y mu­
cho. Tanto, que ahora, en el trozo de jar­

dín que ocupan, están levantando unos 
pabellones prefabricados para aumentar la 
matrícula. Suponemos que con todos los 
permisos. Todavía, pues, no han acabado 
de construir en el Casino de la Reina. 

Este colegio ocupa también —tiene una 
buena parte de la antigua posesión— lo 
que creemos que es el resto del viejo pa­
lacete, ya muy deteriorado y, añadido 
de numerosas construcciones adosadas, 
sin demasiada atención a la estética. 
Creemos sólo, porque nos ha sido negada 
la entrada a este recinto. Hemos podido 
visitar para nuestro trabajo y obtener 
fotografías, que acompañan a este artícu­
lo, todas los demás dependencias en el 
Casino existentes. Esta no nos ha sido 
posible conocerla directamente. 

R E S U M E N 

Esta es la situación de un parque más 
que Madrid debía tener, que es suyo, 
porque adquirió el terreno y lo creó. Des­
pués llegaron otros que no hicieron sino 
destruir lo allí existente, descepar árboles, 
poner ladrillos en las plantas y flores y 
convertir en un conjunto de construccio­
nes varias y sin relación alguna entre sí, 
lo que pudo y debió ser delicioso rincón 
madrileño. 

Quizá es este un buen momento de 
deshacer entuertos y volver por el fuero 
del parque madrileño, de pedir la devo­
lución a Madrid, para volverlo el parque 
necesario de aquella zona, un terreno 
que nunca, por donde está situado, debió 
perder su condición de jardín. 

Todavía quedan, entre casas, casonas y 
casillas, alzadas sin orden ni concierto, 
espacios y rincones donde se adivina un 
pasado, tan cercano y tan olvidado a la 
vez. Todavía asoman los árboles, ya cen­
tenarios, sus copas sobre la verja que se 
alzó frente a la Cibeles y dan sensación 
de parque donde ya desgraciadamente no 
lo hay, pero donde puede y debe haberlo. 

Y esa es simplemente la intención de 
estes cuartillas y de este puñado de fo­
tografías: que vuelva a existir el Casino 
de la Reina. 
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H A C E C I N C U E N T A A Ñ O S 

CONCESION D E L 
P R E M I O N O B E L 
A D O N JACINTO B E N A V E N T E 

C O M O S U P O L A 

NOTICIA EL ESCRITOR 

DE " S E Ñ O R A A M A " 

P»r JOSE MONTERO ALONSO 

E L Madrid de 1922 es una ciudad so­
bresaltada por la tensa situación so­
cial que asoma, dramática, a las pá­

ginas de los periódicos. Los atentados son 
continuos. Apenas hay día sin que la san­
gre salpique las calles de alguna ciudad. 
Barcelona, especialmente, es el escenario 
de una trágica lucha a la que no se le 
ve término. 

E l jefe del Gobierno es don José Sán­
chez Guerra. Preside el Congreso el con­
de de Bugallal. El Senado, don Joaquín 
Sánchez de Toca. De pronto, un día, al 
comenzar noviembre, un nuevo motivo 
de inquietud y preocupación salta a los 
periódicos, para sumarse a la difícil hora 
política. El jefe del Tercio, coronel don 
José Millán Astray, publica un extenso 
documento en el que denuncia la actua­
ción de las Juntas de Defensa. Pide el 
heroico soldado al Gobierno que se le 
admita su renuncia al mando de la Le­
gión. El tema llega a la calle, tras la 
publicación de aquel texto en los perió­
dicos, y las gentes organizan rápidamen­
te manifestaciones y actos de adhesión 
a Millán Astray y en contra de las Jun­
tas. E l Gobierno ac túa: disuelve éstas 
últimas y deja disponible al coronel 

¿Quién será el nuevo jefe del Tercio? 
Se habla del coronel Valenzuela y del 
coronel Serrano. «Aún hay quien cree 
—se lee en un periódico— que sería po­
sible la designación del comandante Fran­
co». 

Hay, estos días primeros de noviem­
bre, actos de recuerdo a don José Cana­
lejas —asesinado hace diez años— y de 
conmemoración del armisticio que puso 
fin a la guerra mundial, terminada en 
1918. La vida política europea se apasio­
na ahora ante el nacimiento de un nuevo 
movimiento, el fascismo, que rápidamen­
te ha llegado al Poder en Italia. 

TEATRO EN 1922 

La temporada teatral está en Madrid 
en un gran momento. Se representa el 
«Tenorio» en tres escenarios. Hay revis­
ta en Apolo—«Arco Iris»—y en el Reina 
Victoria —«El príncipe se casa»—. Un 
sacerdote, que firma con el nombre de 
«José María Granada», acaba de obte­
ner un resonante éxito con su obra «El 
niño de oro», en la Comedia. En el Pa-
lace Hotel se le ofrece un banquete 
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por el triunfo. La tarjeta de asistencia 
cuesta veinte pesetas. A l final del acto 
se hace una cuestación entre los comen­
sales para que pueda repatriarse una 
bailarina granadina, viuda de un oficial 
ruso, que formaba parte de la escolta 
del zar y que ha sido asesinado. E l es­
critor, al agradecer luego el banquete 
y los elogios que allí se han hecho de la 
obra y de su autor, dice que él ofrece 
ese homenaje a su ciudad, Granada, a 
su madre y a la Virgen de las Angus­
tias. 

En el Teatro de la Zarzuela ha sido 
estrenado un drama que firman un cur­
tido y batallador periodista, Luis An­
tón de Olmet, y un joven escritor bohe­
mio, Alfonso Vidal y Planas. La obra se 
titula «El señorito Ladislao». Muy pocos 
años después, en el saloncillo del Teatro 
Eslava, Vidal y Planas matará a tiros a 
su colaborador de esta obra, cuyo éxito 
han recogido ahora juntos. 

En un pequeño teatro de la calle de 
Carretas, Romea, actúa una compañía 
de comedias, y los directores de ella 
anuncian unos «Jueves especiales para 
señoras». Esos días, además de la obra 
que se represente, habrá una charla a 
cargo de un escritor, y un desfile de 
modelos, comentados por el humorista 
Manolo Vico. 

Hay variedades en el Teatro Maravi­
llas. En un mismo programa nada menos 
que Pastora Imperio, L a Goya, La Yan-
kee y Pompoff, Tedy y Emig. 

Poco más de media docena de salas 
de cinematógrafo cuenta ahora Madrid: 
Royalty, el Real Cinema, el Príncipe A l ­
fonso, el Ideal, el Cinema España, el 
Salón Doré, el Cinema X . Las películas 
de estos días son «La hija de .Napoleón», 
«Lady Hamilton», «El capitán Kid», «Los 
tres mosqueteros»... 

MADRID SE DIVIERTE 

Patinaje con orquesta en el Palacio 
de Hielo, abierto hace poco. La «Sépti­
ma» de Beethoven, por la Orquesta Sin­
fónica, en el Teatro del Centro, el más 
reciente de Madrid. Se anuncia, para el 
domingo. 12 de noviembre, a las tres y 
cuarto de la tarde, un partido de cam­
peonato entre los primeros equipos del 
Real Madrid y la Real Sociedad Gimnás­
tica Española. En el cabaret Versallrs 
—Atocha, 68—hay varietés y, a las siete 
y media, «aperitivo-tango». Por la noche, 
terminado el espectáculo, «supertango». 

Se baila también en el Forteen Club, 
en la calle del Barco. Uno de estos días 
ha habido allí una verdadera batalla: 
entró en la sala, con ánimo de penden­
cia, un hombre de ademán levantisco y 
lanzó al aire una botella, que fue a dar 
a un teniente de la Legión que tomaba 
tranquilamente una copa ante una mesa, 
convaleciente aún de las heridas de Afri­
ca. A l . ver herido al oficial, otros legio­
narios que estaban en mesas distintas 
salen en busca del agresor. Se interrum­
pe el baile, calla la música, y voces, gri­
tos, golpes, carreras llenan el local. «¡A 
mí la Legión!»», se oye. 

En una de esas noches de noviembre 
—la del jueves día 10— llega a las redac­
ciones de los periódicos una noticia que 
emociona y alegra. Ha sido concedido 
el premio Nobel de Literatura a don Ja­
cinto Benavente. La noticia llega tarde y 

apenas hay tiempo sino para darla es­
cuetamente, al día siguiente., en unas 
cuantas líneas más. «El premio asciende 
este año—añade el telegrama enviado 
desde Estocolmo— a más" de medio mi­
llón de francos.» 

LAS RAZONES DEL 
VIAJE A AMERICA 

Benavente pasa, estos últimos años, 
por una etapa de crisis. Está cansado, 

desengañado. Más que de escribir, de lu­
char: de reticencias, de ataques, de in­
justicias. Aún se habla en los medios II 
terarios y teatrales de los duros artícu­
los que Ramón Pérez de Ayala dedicó a 
su teatro, unos años antes. En la pri­
mavera de 1920 ha estrenado su última 
obra: «Una pobre mujer». Después, ha 
dejado de escribir para el teatro. Esa 
renuncia suya aparece en los periódicos. 
«No escribiré más comedias, exceptuan­
do la que tengo ofrecida a la gran actriz 
americana Nan.ce O'Neil y que se estre-

Mayo de 1923. Don 
Jacinto Benavente 
por las calles de 
Ayutla (Guatemala). 
Le acompañan el 
presidente de la So­
ciedad Española de 
Beneficencia, el pro­
pietario del Teatro 
Variedades y un pe­
riodista guatemal­

teco. 
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nará en inglés» (Es la actriz que le había 
representado en Estados Unidos «La 
malquerida».) El escritor dice que quiere 
vivir tranquilo. Acaso escriba alguna no­
vela. «Pero para el teatro, mientras pue 
da vivir sin él, no volveré a poner sobre 
las cuartillas una sola palabra.» 

A estos motivos —cansancio y desazón 
ante actitudes que él estima injustas— se 
añade otro, más profundo: la muerte de 
la madre, a quien tan unido había estado 
siempre. «...Mi madre cerca siempre, más 
cerca cada día, nunca más cerca que des­
pués de su muerte; en sueños la veo y 
despierto la sueño.» Todo ello contribuye 
a fijar su propósito de alejarse por al­
gún tiempo de España: de cambiar de 
escenario y atmósfera. La ocasión para 
ello le es brindada por la actriz Lola 
Membrives, que le ofrece la dirección ar­
tística de su compañía para la próxima 
campaña en América. Base de esta cam­
paña será el repertorio benaventiano. E l 
primer actor será Ricardo Puga, el que 
había estrenado, quince años antes, el 
personaje de Crispín en «Los intereses 
creados». 

Embarca don Jacinto. La campaña se 
inicia en Buenos Aires, donde se estrena 
—agosto de 1922— un nuevo drama del 
comediógrafo, «Más allá de la muerte». 
Ese mismo mes, en Montevideo, se estre­
na el monólogo «Por qué se quitó Juan 
de la bebida», que interpreta Ricardo 
Puga. La campaña tiene, a la vez, brillan­
tez artística y buenos resultados econó­
micos. Alguna vez, el propio don Jacinto 
interpreta el Crispín de sus «Intereses». 
Da también algunas conferencias: «La 

moral en el teatro». «Filosofía de la mo­
da», «Algunas de las mujeres de Shakes 
peare» . 

CALDOS Y El. 
PREMIO NOBEL 

Ya en alguna ocasión se había habla­
do de él como candidato al premio No­
bel. El lo agradeció pero, al mismo tiem­
po, lo lamentó. «Tengo conciencia de mi 
significación para alejar de mi esas pre­
tensiones.» Estimaba que el premio debe­
ría ser concedido a Galdós. «Cuantos me 
conocen, cuantos me hayan oído, saben 
cuánta es mi admiración por el que he 
proclamado siempre como maestro. En 
sus novelas aprendí a escribir comedias 
antes que en modelos extranjeros por los 
que se me ha juzgado influenciado.» 

Cuando Benavente escribe esto, el No­
bel acaba de ser concedido a Mauricio 
Maeterlinck. El premio lleva diez años 
de vida, y en ese tiempo ha sido otorga­
do a Sully Prudhomme, a Mommsen, a 
Bjornsterne Borjson, a Echegaray y Fe­
derico Mistral, a Sienkiewicz, a Carducci, 
a Rudyard Kipling, a Eucken, a Selma 
Lagerloí, a Pablo Heyse. Y ahora—1911 — 
al poeta belga de «La Reina Silencio». 
Benavente insiste en su fervor galdosia-
no. <• Hagan el Gobierno español y cuan­
tos puedan cuanto esté en su mano para 
que el premio del año próximo sea para 
Pérez Galdós. Sea el premio Nobel la 
coronación del homenaje nacional, que 
debe anticiparse, porque no estaría bien 
que confiáramos al extranjero el pago de 
una deuda nacional.» 

RABINÜRANATH TAGORE. 
KNUT HAMSUN. 

ANATOLE FRANCE. 

Pasan, sin embargo, los días sin que 
aquel benaventino deseo en favor de 
Galdós desemboque en una realidad. Se 
continúan concediendo los Nobel a es 
critores de todo el mundo: a Hauptmann, 
a Rabindranath Tagore, a Romain Ro 
lland, a Weiner Heidesten, a Karl Gje 
llerup, a Spitteler. Ningún escritor de 
España se añade a la ilustre lista. 

Un día de ¡920 llega a Madrid la no­
ticia de que la Academia sueca —es la 
entidad encargada de discernir el galar 
don— quiere conceder ese año el pre­
mio a Jacinto Benavente. La fuente de 
la noticia merece crédito: el represen­
tante español en Estocolmo se lo ha di­
cho al músico José Lassalle, que llegaba 
a Suecia desde Rusia, donde ha conoci­
do los sulrimientos de la guerra y la 
revolución. El ministro —el carácter de 
la información no permitía un cauce di 
plomático— pedía a Lassalle que se ocu­
pase en España de la tramitación con­
veniente para la formalización del pre­
mio 

Ya en Madrid, el músico habló de ello 
a don Antonio Maura, como director de 
la Academia española. Don Antonio se 
apresura a realizar los trámites adecua­
dos para que la concesión sea hecha en 
firme. La prensa se hace eco de la im­
portante noticia. Y el diario ABC —21 
de marzo de 1920— publica una breve 
información sobre lo que está, al pa 
recer, en marcha, y termina diciendo: 
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Benavente con su implacable crítico Pé­
rez de Ayala y doña María de Maeztu. 

«Enviamos nuestra cordialísima felicita­
ción al insigne Benavente, que con tan­
to esplendor ha sabido llevar la lite­
ratura patria más allá de las fronte­
ras.» 

Todo acaba ahí, en esa información 
del diario madrileño. Cuando acaba el 
año se hace pública la lista de los No­
bel. E l de Literatura se ha concedido a 
Knut Hamsun, el autor de Pan. En 1921 
el premio es para Anatole France, que 
se acerca ya a los ochenta años. 

Benavente, entre tanto, ilusionado con 
la oferta que Lola Membrives le ha he­
cho, embarca para América, enteramen­
te desentendido del Nobel. Olvida —en­
tregado al mundo teatral, que tanto le 
apasionó siempre— dolores y melanco­
lías. Representa, da conferencias, se di­
vierte. Se siente muchos días actor, pro­
fesional de esa «envidiable profesión, la 
más libertadora de nuestra realidad». 

EL VUELO DE UNA 
MARIPOSA BLANCA 

En el itinerario de las actuaciones por 
tierras de América figura la ciudad de 
Mendoza, al pie de los Andes. El día 
anterior al señalado para !a presenta­
ción, los actores se hallan en una loca­
lidad llamada Rufino, por la que a la 
madrugada pasará el expreso que viene 
de Buenos Aires y se dirige a aquella 
otra ciudad. Los comediantes están ins­
talados en un pullman que hay sobre 
una vía muerta en la estación, y que 
luego, cuando el expreso llegue, será en­
ganchado al convoy. 

Benavente ha cenado esa noche con 
Lola Membrives. A los postres se ha de­
rramado sobre el mantel el vino de un 
vaso. La actriz se contraría. «No hay 
que apurarse —dice don Jacinto—. Esto 
es alegría y buena suerte.» La intérpre­
te y el comediógrafo, riendo, mojan sus 
dedos en el vino y se humedecen luego 
las frentes, como manda la tradición. En 
torno a la cabeza del escritor está vo­
lando una mariposa blanca. Parece que 
quiere posarse sobre él. Benavente la 
ve, la sigue en el vuelo con la mirada 

y anuncia: «Hoy tendremos noticias. Y 
noticias buenas.» 

Faltan aún algunas horas para la lle­
gada del tren. Hay cine en Rufino, y ac­
trices y actores van a ver la proyección 
de la noche. Les acompaña don Jacin­
to. Pero está cansado, se aburre en el 
cine y decide volver a la estación, a 
acostarse en su litera. 

Así lo hace. Atraviesa la pequeña ciu­
dad en la noche, bajo un gran silencio, y 
entra en la estación. Sube al coche. Se 
acuesta, se dispone a dormir. 

En el cine, entre tanto, Ricardo Puga 
se ha dado cuenta de la ausencia de 
don Jacinto. «Solo por una población 
desconocida y a estas horas... —lamen­
ta—. Debía haberle acompañado alguno 
de nosotros.» 

El actor se marcha también. Cruza 
las calles silenciosas y regresa a la es­
tación. Oye a alguien que pregunta, con 
unos telegramas en la mano: 

—¿Don Jacinto Benavente? 
Ricardo Puga se extraña. ¿Quién pre­

guntará por «el padre» —le llaman así 
los actores— allí, en aquella localidad 
escondida, a aquella hora? ¿Qué pasará? 

«¡MAESTRO. CHAMPAGNE!» 

El mismo recoge los telegramas y se 
encarga de hacérselos llegar a don Ja­
cinto. Sube al vagón. El escritor esta 
en su litera, acostado. Le entrega aque­
llos despachos y se marcha luego, para 
dormir también. Mas apenas ha salido 
siente la vocecita de Benavente que le 
llama, un poco alterada su suavidad de 
siempre. Se acerca de nuevo el actor. 
El «padre» está en pie, delgado, menu­
do, escurridizo, dentro del pijama blan­
co. 

Algo le pasa al comediógralo. Aque­
llas no son su suavidad, su frialdad, su 
sonrisa de siempre. Parece un fantasmi-
ta un poco emocionado a aquella hora, 
en aquel sitio, bajo el silencio protun-
do de la estación en la noche. 

—Lee, lee bien... —dice al comedian­
te alargándole unos despachos. 

Ricardo Puga lee. Los telegramas dan 
cuenta de la concesión del premio No­

bel de Literatura al escritor. Son men­
sajes de enhorabuena enviados desde Es­
paña. 

—¡Maestro, champagne!., —dice el co­
mediante—. ¡Vamos a bebemos dos bo­
tellas de champagne!... 

Tiene Ricardo Puga a su servicio un 
criado que parece obedecer órdenes men­
tales: tan rápida y oportunamente se 
presenta siempre El actor no necesita 
sino pensar en él y ya el muchacho está 
allí, traído por quién sabe qué miste­
rioso conjuro. En seguida, el champag­
ne. El comediógrafo y el intérprete de 
su Crispín beben por el triunfo con el 
recuerdo puesto en España. 

El tiempo pasa y los actores van re­
gresando del cine. Abrazos, voces, efu­
siones al enterarse de la extraardinar 
ria noticia. Se canta y sé bebe. Se ríe, 
y entre las risas tiemblan algunas lá­
grimas felices. El jefe de la estación, me­
dio adormilado, se acerca, sorprendido 
por la algarabía. «Pero ¿qué le habrá 
pasado a ese buen señor?», se pregunta. 

La noticia ha corrido por Rufino. Mu­
chos españoles que allí viven han ido 
a buscar a Benavente y le ofrecen una 
copa de sidra en el local de su círculo. 
La vida quieta de la pequeña ciudad se 
ve alterada de imprevisto modo esa no­
che. Hasta que vuelve el silencio. Las 
voces van apagándose y todo es otra 
vez sosiego en el coche ele la compañía 
teatral. 

Cuando a la mañana siguiente los ac­
tores despiertan, el tren esta llegando 
a Mendoza. En los periódicos, sobre la 
primera plana, gritan los grandes ti­
tulares: «Se ha concedido el premio No­
bel a don Jacinto Benavente, que sera 
hoy huésped de nuestra ciudad.» 

Fue en noviembre de 1922. Y la no­
ticia apareció en la prensa de Madrid, 
dentro de la información del extranjero, 
entre telegramas sobre las elecciones en 
Estados Unidos, sobre el problema de 
Oriente, sobre la guerra civil en Irlan­
da v sobre el fascismo, que entonces 
nacía. 

J. M. A. 
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L O S C A F E S - T E A T R O S 

M A D R I L E Ñ O S 

D E L S I G L O X I X 

Por 

MERCEDES AGULLO Y COBO 

í } ¡JANDO, hace unos años, se inau-
i. guró en Madrid el primer café-

teatro —naturalmente, y como 
se advertía, a imitación de los que 
ya abundaban en las principales ca­
pitales de Europa .se echaron las 
campanas al vuelo viendo cómo en 
una parcela más de nuestra cultura 
nos estábamos acercando al tan sus­
pirado nivel de los países más in-
lelectualmente desarrollados. 

A nadie se le ocurrió pensar que 
un siglo antes Madrid contaba con 
un número de cafés-teatros posible­
mente más elevado que el que deja 
boquiabiertos a nuestros aficiona­
dos de hoy. 

Durante el siglo XIX, los cafés se 
multiplican en nuestra villa. Las vie­
jas tabernas con sus brillantes mos­
tradores de estaño, sus mesas y ta-
turetes —que todavía en algunas 
resistentes se sacan a la acera en 
el buen tiempo— se van sustituyen­
do por los divanes y veladores, los 
«chicos» de blusa y delantal de ra­
yas verdes v negras ceden el paso 
a los camareros de cuello de paja­
rita y el vino «peleón» queda rele­
gado por el triunfo del café con 
«media». 

En la primera mitad del siglo, te­
nemos funcionando el café de Ve-
necia, en la calle del Prado, esquina 
o la del Príncipe; el de la Alegría, 
en la calle de la Abada; el de Loren-

¿tbl*—^->— 
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zini, en la Puerta del Sol; el de las 
Cuatro Estaciones, en el Prado; el 
Gran Café de Cervantes, en la calle 
de Alcalá; el del Príncipe, etc. 

La música instrumental y vocal 
era atracción en el de las Cortes, 
en la plaza del Estamento de. Seño­
res Procuradores, donde se inter­
pretaban arias y duettos de las ópe­
ras más en boga: Norma, Esule di 
Roma, Mahometto Ii, así como frag­
mentos de conciertos y música de 
cámara; y en el del Catalán, sito 
en la calle de Alcalá, repertorio 
tomado de El barbero de Sevilla, 
I puritani, Semiramis, etc., progra­

mas que pasaban a ser de música 
sacra durante las Cuaresmas. 

El café Suizo abre sus puertas en 
la calle de Alcalá, esquina a la de 
Peligros, en 1845, pudiendo compe­
tir, como nos informa el gacetillero 
de turno, «por su magnificencia y 
elegancia con los mejores de esta 
clase que se conocen en esta corte». 
Y dos años más tarde tenemos no 
menos de 60 establecimientos de 
este género, «entre los que se cuen­
tan más de 20 adornados con gran 
lujo y constantemente concurridos». 

El del Iris, en el pasaje de su 
nombre, el del Príncipe y el del 

Espejo se distinguieron por su buen 
gusto y elegancia, y en diciembre de 
1848 la prensa informa cómo «se 
va generalizando el uso de pianos 
para dar música a los concurren­
tes», señalándose que, mientras an­
tes la música estaba sólo represen­
tada por «los valses y contradan­
zas de los relojes» (como se ve, la 
memoria es flaca y ya se habían 
olvidado del café de las Cortes v del 
Catalán de diez años antes), los ca­
fés del Espejo, del Iris, el de la 
calle del Carbón y el de los Dos 
Amigos habían introducido la mú­
sica instrumental. 
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En el café del Progreso daba con­
ciertos de arpa, en J850, un profe­
sor italiano; por su parte, el de 
Oriente introdujo como novedad la 
actuación de un ventrílocuo, e in­
cluso en el café del Carmen actua­
ba, en 1857, para deleite del público 
«la joven pianista señorita Albiñana, 
que promete mucho». 

Llegamos así a 1859, en que La 
Esperanza da cuenta de que «pare­
ce seguro el próximo establecimien­
to en Madrid de un gran café-con­
cierto, provisto de un teatrillo don­
de se ejecutarán piezas de canto, y 
aun zarzuelitas y operetas»; acla­
rándonos E l Fénix que sería «seme­
jante a los establecidos en París, 
Londres, Lisboa y otras capitales», 

ritornello que, como se ve, nos va a 
acompañar hasta nuestros días. 

No nos es conocida la actividad 
de este primer café-teatro madrile­
ño, ni apenas existen más referen­
cias en los periódicos de la corte; 
no conocemos su repertorio ni los 
nombres de los artistas «no despre­
ciables» —como advierte un diario— 
que en él actuaron, porque los gace­
tilleros y críticos de teatro dedica­
ban su actividad a obras de mayor 
envergadura, como eran las que se 
representaban en los teatros Real 
y Español, muy especialmente. 

En septiembre de 1860 se anun­
cia que se estaban adornando los 
salones de Capellanes «para esta­

blecer en ellos un caffé chantant, 
como dicen los franceses», que pa­
só a ser café-restaurante en febrero 
de 1861, en. el cual se interpretaban 
«trozos de zarzuelas, alternadas con 
partituras de óperas conocidas, co­
mo es costumbre en muchas po­
blaciones del extranjero». 

La inauguración del café lírico de 
Capellanes constituyó un verdadero 
acontecimiento. El gacetillero nos 
lo describe así: 

«El salón es bastante espacioso, 
y en su frente principal hay un pe­
queño teatro, cuyo centro es un 
bonito salón, donde alternando con 
escojidas piezas de música, se can­
tan trozos de ópera y de zarzuela 
por artistas contratados para el 
caso». 
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Se daban en él conciertos vocales 
e instrumentales, empezando a las 
tres de la tarde uno y otro a las 
siete de la noche, los días festivos. 
Los no festivos, sólo se daba el de 
noche. 

La Iberia comentó el aconteci­
miento, alabando que «los aficiona­
dos a los deleitables sonidos de la 
música podrán hallar grato solaz y 
divertimiento, mientras saborean 
una taza del más esquisito moka». 

Los años siguientes fueron los del 
triunfo del café lírico: funcionaba 
uno junto a San Fermín, en el Pra­
do; el titulado de La Imperial, en 
el teatro Lope de Vega; el de La 
Nación Española; el de Lozoya 
—donde actuaban 12 jóvenes músi­
cos del hospicio—; el de San José 
donde tocaba el violinista señor 
Fort uní, al que se califica del «Pa­
ganini español»; el de Diana; el de 

San Mateo, donde cantaban los 
componentes del coro del Teatro de 
la Zarzuela, etc. 

Por su parte, en el café de San 
Ginés, ya en 1866, actuaba un joven 
prestidigitador, don Luis Ariño, «el 
cual —comenta La Discusión del 22 
de febrero— ejecuta allí todas las 
noches con notable habilidad v an­
te numeroso público, que le colma 
de aplausos, las más difíciles y ori­
ginales suertes, que tan aplaudidas 
han sido a Hermann y Velle». 

El 27 de abril de 1866 se inauguró 
el primer auténtico Café-teatro ma­
drileño, sito en la calle de la Flor 
Baja, el llamado café-teatro del Re­
creo. La gacetilla correspondiente, 
publicada en La Discusión dos días 
más tarde, nos informa: 

«Los dueños de este estableci­
miento habían hecho repartir infi­

nidad de tarjetas de convite, v los 
salones estuvieron cuajados de gen­
te. La compañía cómico-lírica que 
aquellos señores han contratado pa­
ra el teatro del establecimiento es 
muy regular, y superior a las que 
suelen actuar en muchos de nues­
tros teatros de provincias. Se pu­
sieron en escena las zarzuelas titu­
ladas Un caballero particular y El 
Grumete, y la graciosa pieza en un 
acto titulado No más muchachos. 
En la ejecución de estas obras se 
distinguieron mucho la señorita To­
rres y los señores Guarte, Ortiz e 
Iglesias. El servicio de café, hela­
dos y licores con que fueron obse­
quiados los convidados fue escelen-
te. Recomendamos a nuestros lec­
tores de Madrid este establecimien­
to, en el cual pasarán, sin duda, 
muy buenos ratos de provechosa 
distracción y recreo.» 
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En días sucesivos el mismo perió­
dico comentaba favorablemente la 
marcha del establecimiento: 

«Espaciosos salones, adornos de 
buen gusto, esmerado servicio, ar­
tículos inmejorables, un teatro lin­
dísimo, dos compañías, una lírica y 
otra dramática, para amenizar aque­
llos momentos, buenas condiciones 
del local para la estación, que ya 
llama a nuestras puertas; tales son 
las circunstancias que reúne el café-
teatro y que hará que sea uno de 
los más concurridos de Madrid.» 

Seguían actuando en la compañía 
la señorita Torres y los barítonos 
Guarte y Juárez Iglesias, y al re­
pertorio se había añadido la obra 
Celos y van dos y la zarzuela 
de Serra El último mono, conclu­
yendo la crónica de La Discusión 
con estas moralizadoras palabras: 

«Aplaudimos sinceramente la idea 
de llevar el teatro a los cafés, pues 
de esta manera esos establecimien­
tos, que hasta hoy han sido desti­
nados a cierto género de esponsio­
nes, pueden ejercer de hoy más no­
table y provechosa influencia en las 
costumbres del pueblo.» 

Apenas unos días más tarde, el 
mismo diario nos informa de la 
inauguración de otro café-teatro: 

«Café-teatro. Cunde de una mane­
ra admirable el gusto que va des­
arrollándose en esta corte por este 
género de establecimientos. Recien­
temente hemos tenido ocasión de vi­
sitar el café de la Carrera de San 
Francisco, en el que se ve un peque­
ño teatrito donde se ponen en es­
cena algunas piezas y comedias, lla­
mando la atención especialmente 
una joven, por cierto bastante bo­
nita, y a la que aseguramos un li­
sonjero porvenir, por las facultades 
que manifiesta en el difícil arte de 
la declamación. Aconsejamos, pues, 
al público visite dicho local, seguro 
de pasar un buen rato.» 

Por su parte, en el Recreo, en 
mayo de 1866, se estaba represen­
tando No más secreto y No hav hu­
mo sin fuego, ambas piezas en un 
acto y que interpretaban los artis­
tas ya citados. 

La proliferación de los cafés-tea­
tros y los cafés-líricos debió ser tal 
que en El Pensamiento Español del 
8 de octubre de aquel mismo año 
se puede leer: 

«Ayer se ha comunicado una or­
den a todos los cafés de Madrid 

donde había funciones líricas y dra­
máticas para que suspendan esta 
clase de diversiones. Según noticias 
que tenemos, esta determinación de­
be ser consecuencia de gestiones de 
algunos de los interesados, puesto 
que han celebrado reuniones para 
tratar de suprimir unos espectácu­
los que les costaban demasiado ca­
ros, sin compensación suficiente.» 

El Pensamiento Español no esta­
ba bien informado. Más cierto pa­
rece que las gestiones las hicieron 
los empresarios teatrales, que veían 
escapársele parte de la clientela, 
atraída por la novedad del nuevo gé­
nero. 

Tan es así que en diciembre de 
aquel mismo año vuelve a hablarse 
con encomio del café de Occidente 

el de la Carrera de San Francis­
co , dedicado «especialmente a la 
representación de comedias y pie­
zas nuevas y originales escritas ad 
hoc. El sábado último se puso en 
escena el juguete titulado Soltero 
y casado, y se preparan entre otras 
obras Las catacumbas de Chinchón, 
Escenas de actualidad y El tío Gilí 
y una revista». 

No hay duda que la competencia 
empezaba a resultar molesta a los 
empresarios de los teatros de. nues­
tra villa y corte y así el 13 de enero 
de 1867 La Correspondencia de Es­
paña recoge la siguiente noticia: 

«Los empresarios de los teatros 
de esta corte han solicitado del go­
bernador de la provincia que se pro­
hiba en los cafés llamados cantan­
tes las representaciones lírico-dra­
máticas. La autoridad local ha re­
mitido dicha petición en consulta 
al ministerio de la Gobernación.» 

La petición no debió ser atendida 
porque en enero de 1870 encontra­
mos funcionando además el café-
teatro de Maravillas, en el que ac­
tuaba una compañía de declama­
ción con la obra La aldea de San 
Lorenzo, «tocando en los interme­
dios himnos patrióticos, la música 
del batallón de cazadores de la Uni­
versidad», mientras la música vocal 
e instrumental seguía siendo atrac­
ción en los cafés de Levante, del Si­
glo, de Granada, de La Habana y de 
los Angeles, y en 1869 encontramos 
actuando al pianista señor Perillán, 
en el café del Comercio, de la Puer­
ta del Sol, y al violinista señor For-
tuni en el de la Marina. 

A los cafés-teatros ya citados he­
mos de añadir, en 1876, el café-tea­
tro Colón, y dos años más tarde se 
anuncia de nuevo la inauguración 
del café-teatro de Capellanes —que, 
como hemos visto, venía funcionan­
do desde 1860— y el cual, según La 
Iberia, proporcionaría «al inteligen­
te público madrileño un recreo nue­
vo, barato y variado: consignamos/ 
aquí que el Teatro-café de Capella­
nes consiguió el año pasado acredi­
tarse de manera distinguida e inusi­
tada en esta clase de establecimien­
tos, nuevos completamente en nues­
tro país y muy estendidos en el ex­
tranjero», insistencia que va resul­
tando de una aburrida reiteración 
y que no habla muy a favor de la 
buena memoria de los gacetilleros 
de la época. 

Si bien los cafés-teatros siguieron 
funcionando en Madrid hasta finales 
del siglo, los críticos teatrales no 
mostraron su preferencia por este 
género y así de la revista El Café. 
Eco de la chismografía artística y 
literaria —número 2, correspondien­
te al 15 de septiembre de 1871— re­
cogemos, firmado por «Gazenol? de 
Tuildonne», el siguiente juicio: 

«Revista de quincena... En cuanto 
a los cafés-teatros, es tanto lo nuevo 
que dan a los consumidores que no 
me atrevo a llevar cuenta. Por ahora 
parece que los poetas que surten 
estos escenarios no están en ánimo 
de declararse en huelga, y eso que 
el jornal no es gran cosa según cuen­
tan», insistiendo el mismo crítico en 
el número 6 de la citada publicación 
(15 de enero de 1872) en que «Sola­
mente autores poco conocidos ha­
cen piezas de mediano mérito para 
los cafés-teatros». 

No menos duras son las palabras 
de otro comentarista, «José», que en 
el número 12 de El Café (26 de fe­
brero de aquel mismo año) al refe­
rirse a Moratín y su opinión sobre 
las comedias del teatro anticuo es­
pañol «a las cuales tenía injusto 
odio, y a los saínetes atribuye la 
rusticidad atrevida v feroz del pue­
blo bajo de Madrid», se pregunta: 
«¿Qué hubiera dicho hoy del género 
bufo, del can-can y de los cafés-tea­
tros?». 

No obstante las opiniones adver­
sas, los cafés-teatros siguieron con 
sus actuaciones (en 1890 funcionaba 
aún el café-teatro de La Infantil, en 
la calle de Carretas), aunque parece 
que se fue imponiendo de modo defi-
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nitivo café-cantante y el café con 
músicos, que en algunos casos llegó 
a ser un sexteto, como los que ac­
tuaron en el café Imperial y en el 
Eslava. 

Todavía en 1895 hallamos en El 
Diario del Teatro (número 26, del 20 
de enero) y firmado por «Uno», re­
ferencia a la aparición de los cafés-
teatro.s madrileños. En su extenso 
artículo, titulado «El teatro ñor ho­
ras», dice: 

«Nació en la calle de la Flor Baja, 
en el derribado teatrillo del Recreo, 
el año de 1866. Fueron sus creado­
res los entonces aficionados al arte 
escénico Valles, Riquelme y Lujan. 
Costaba la butaca, con entrada, un 
real en cada sección, y el público 
que acudía al tal espectáculo era hu­
milde y benévolo, y todo lo encontra­

ba excelente. En esta primera tempo­
rada de invierno, el resultado metá­
lico fue de algunos miles de duros 
de ganancia para los dichos empre­
sarios. Al invierno siguiente, v algo 
reformada la compañía, pasó ésta al 
teatro de Variedades, donde ya la 
entrada y butaca costaba dos reales 
por sección, siendo el teatro favore­
cido (en parte) por ciertos jóvenes 
aristócratas y chicas de vida alegre, 
en unión del público habitante de 
aquella zona...» 

Es decir, según nuestro autor, el 
teatro-café del Recreo fue el origen 
del teatro por sesiones que tanta fa­
ma había de adquirir más tarde en 
el Eslava y especialmente en el Apo­
lo. 

Su dura crítica le lleva a calificar 
de «jornaleros del arte» a los que en 
ellos actuaban y de «polilla que ha 

corroído el teatro en España» a todo 
el género. 

El artículo provocó la reacción 
del propio Riquelme que en una lar­
ga poesía titulada «El teatro por ho­
ras», contestó, festivamente, en la 
propia revista (número 34, corres­
pondiente al 28 de enero del mismo 
año) y una defensa, también en ver­
so, firmada por «1. M.» que con 
idéntico título se publicó en el nú­
mero 39 de El Diario del Teatro, de 
fecha 3 de febrero. 

Cerramos con estos juicios, nues­
tro artículo, apenas un esbozo, de 
los viejos cafés-teatros del pasado 
siglo, pero con muy pocas esperan­
zas de que dentro de unos años 
no los volvamos a hallar anun­
ciados como «novedad absoluta» en 
España pero «muy corriente en las 
grandes capitales del extranjero». 

I L U S T R A C I O N E S D E E S P L A N D I U 
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V E R A N O 
Y 

S A L O N 
DEL 

P R A D O 

P o r J O S E G A R C I A N I E T O 

l\ mi me gustaría pedir pura la capital de España. 
^/-I la capitalidad de esta estación: el verano.. ¿Que 

en qué podría consistir el beneficio de ese privile 
gio? ¡Qué sé yo! Que piensen los doctores de esta ma 
dre iglesia, que, tratándose de Madrid, deben ser los 
ediles o los coron is tas municipales —déjenme, por esta 
vez, con el arcaísmo—, o los miembros del Instituto 
de Estudios Madrileños. Pero creo que esa huida de 

33 

Ayuntamiento de Madrid



Pensemos en los encantos de Madrid en el estío 

nuestras gentes en los meses del calor —atributo muy 
relativo, y que va por barrios y por años.— habría que 
detenerla, para que, los que todavía no se han deiado co­
ger por un solo año, se enteren de que Madrid en vera­
no, no es que sea aquello de Baden-Baden, o la exagera­
ción de que es inmejorable «si no refrescara un poco 
por las noches», que decía con agudísimo gracejo el 
marqués de la Valdavia... Diego que no es que sea para 
tanto, pero que habría que volver a conocer —solamente 
por algunos elegidos más, gracias a Dios-— el verano de 
Madrid, estación capital, estación —no quiero hacer el 
chiste fácil de que se estaciona mejor— verdaderamente 
apacible, sin descubrir por los contemporáneos, llenos 
de fuerza expansiva y de inercia anticontaminadora. 

Podía resultar un símbolo eso de que Madrid lograra 
su capitalidad en los últimos días de mayo o primeros 
de junio de 1561. Si Felipe II hubiera hecho caso de 
algunos de esos asustadizos del calor, seguro que a los 
pocos días del traslado de la corte, se habría arrepen­
tido de su resolución; pero pa,rece que al monarca no 
le importó mucho entrar en los "tres meses de infier­
no" aunque es verdad que se venían de Toledo, donde 
también el verano, para los tímidos, pega con bastante 
saña. 

Lo cierto es que, de capitalidad a capitalidad, Madrid 
debía pensar en su "verano". Antes era distinto, por­
que parece que nuestros mayores tenían la piel menos 
fuerte que nosotros, no se ponían al sol ni por un re­
medio, y a las señoras les entraba en seguida uno de 
esos «sofocos», que han desaparecido de los cuadros 
clínicos, quizá por el estimulo de esas otras damas de 
importación que vienen aquí a eso de lo que ellas an­
tes huían. Me refiero a ponerse tranquilas —e inquie­
tantes— bajo el sol que toque, a ver quién puede más. 

Han desaparecido prácticamente las verbenas v otros 
festejos del verano; pero resulta que en lugares del mis­

mo calor, e incluso con días de algunos grados más, 
se organizan festivales, certámenes y hasta cursos de 
estudios, lo que parece más penoso en época de secu­
lar descanso. Pero, en fin, todo sería cosa de inventar 
un Madrid algo más ajetreado, ya que parece que la 
gente, en esa huida hacia no sé qué formas del des­
canso, lo que hace es meterse en unos galimatías ho­
rrorosos, y en cuanto están un rato en reposo se abu­
rren como monas. 

De todos modos, mientras llega o no llega la idea de 
que Madrid tiene mejores piscinas que muchas ciuda­
des de nuestra extensa costa, donde hay gente que no 
mete un pie en el mar porque le parece "ordinario y 
sucio", que sus noches están llenas de una paz v de un 
silencio difícilmente alcanzables, que las gentes se vuel­
ven más dóciles y sosegadas, que hay taxis para 
parar un tren, que los autobuses van vacíos, que el 
Metro está fresquito y mil delicias más, mientras po­
nemos algo oficial de nuestra parte, y a lo mejor Ma­
drid se nos llena como en octubre, pensemos un poco 
en los encantos de un Madrid en estío. 

Tengo algunas impresiones antiguas, otras cuidadosa­
mente renovadas, repetidas. A nadie se le ocurre en 
pleno mes de enero ponerse en la Cibeles en mangas 
de camisa o con los pies metidos en la fuente. Pues 
bien, lo que ocurre es que al verano, como a todo, hay 
que saber buscarle las vueltas. Hay lugares de Madrid 
que parecen, aun hoy, que está tan desprestigiada la es­
tación, hechos para el verano. Por ejemplo, yo les in­
vito a ustedes a pasear —o a sentarse— en las horas de 
la alta noche —pongamos las dos o las tres— por esos 
maravillosos alrededores del Museo del Prado. Esa en­
trada, donde está la estatua de Velázquez —también 
sentado y sin prisas, como buscando un modelo pro­
picio, un solo madrileño que se esté quieto—, está 
acompañada por uno de los recintos más bellos de la 
ciudad. Tampoco está mal la acera de enfrente, donde 
el monumento a Eugenio d'Ors nos invita a leer, una 
vez más, esas palabras, escritas para saboreadas y medi­
tadas; porque la leyenda bien leída, como el minuto 
bien pasado, ha de ser también como "la obra bien 
hecha". Lo malo es que a la bella y a la bestia escultó­
ricas les falta a veces el pequeño espejo del agua, que 
si no... (Cabe preguntar aquí por qué esa contumaz 
intermitencia en el pequeño trago de nuestras fuentes 
públicas. Y además, ¿por qué las más modestas, las 
menos consumidoras, son las que antes entristecen 
ante la sequedad de sus estanquillos...?) 

Pero yo, que iba a hablar de la otra acera, quiero en 
ésta evocar aquel delicioso artículo de Mesonero Ro­
manos titulado "Las sillas del Prado". Les recordaré 
a ustedes que en una noche de agosto de 1838 baja el 
dios Apolo de su pedestal. Ha entrado el día siguiente; 
son las dos o las tres de la madrugada: esa hora que 
les recomendé antes. 

"En una de estas noches de agosto en que, después 
de haberse divertido el buen señor en torturar las mo­
lleras dencansando perpendicularmente sobre los te­
jados de Madrid, se hallaba sustituido por la casta diva, 
que, con más galantería y benevolencia, dejaba esca­
par una luz templada..." La escena comienza cuando 
"se alzaba el rubicundo Apolo en el término medio del 
Prado matritense, dominando a las cuatro estaciones 
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esos solitarios bancos de piedra —la piedra es para sen­
tarse en el verano— con este soneto, inédito todavía: 

Cuántas horas de sueño aprisionado 
se ocultan esta noche en esos duros 
bloques de piedra, claros y seguros, 
que abrazan, no lo vivo, lo pintado. 

Quiero decir lo eternamente alzado 
—¿el alma libre, los caminos puros?—; 
quiero decir que a veces son oscuros 
los caminos de Dios en su trazado. 

Cuántas enajenadas melodías 
detrás del labio de estas celosías 
que guardan lo pintado, no lo vivo. 

Ahora sé que traeréis la madrugada, 
que es el color, la luz encadenada, 
y el arte es la memoria de un cautivo 

del año", y desciende de su pedestal para habkir con 
las sillas del paseo. Añade el insustituible cronista que 
el dios "se permitió la licencia poética de inspirar a 
las sillas", y éstas, como señoras haciendo calceta, se 
despachan a su gusto sobre la vida y milagros de la 
corte, dichos y hechos de sus gentes y balanceos de sus 
políticos. 

Cuando vi representada la obra de Ionesco "Las si-
Has", pensé en estas sillas de Mesonero y en una come­
dia que, escrita por él y puesta ahora en este escenario 
de su invención, hubiera tenido un toque de vanguardia 
mucho más audaz y expresiva que la del autor de nues­
tros días. 

Repito que es en el otro andén del Prado donde es­
tán mis preferencias. Allí están hasta media docena de 
árboles más bonitos de Madrid. En la alta noche resul­
tan solemnes y acogedores. El lugar, con los bancos va­
cíos, el aire quieto, el calor justo —si no refresca dema­
siado—; el suelo, con lajas de piedra entre las que aso­
ma la hierba enternecedora; la fachada del Museo, clara 
y noble, con sus confortables hornacinas, donde vol­
vemos a ver de verdad quiénes son la Fertilidad y la 
Arquitectura, y la Constancia, y la Fortaleza, la Eurit­
mia, la Admiración y la Fama; la luz de las discretas 
ntiméticas farolas que se visten de verde para no des­
entonar en el conjunto ; los arriates ecuánimes; el 
Botánico, al fondo, para ponerle al silencio otro silen­
cio más profundo... Y entonces nos quedamos quietos 
y pensamos en ese otro silencio que guarda nuestro 
primer tesoro nacional, en esos cientos de cuadros que 
están cansados, por vanidosos que sean, de tanta y 
tanta mirada que han retenido durante lu jornada tu­
rística. 

Aporto mi hoja de laurel a una de esas noches de 
agosto ante el Museo del Prado, sentado en uno de 

Yo sé que los versos no son buenos, pero el instante 
les aseguro a ustedes que lo era. Lo que ocurre es que 
hay que mirar para ver y que, frecuentemente, no nos 
dejan hacerlo. Mirar, mirar, ahora que no hay nadie, o 
casi nadie. Ni envidiosos ni envidiados, con fray Luis; 
pero con cierto orgullo de solitarios descubridores, de 
robinsones en algo que nunca pareció posible isla. Y 
ahora se puede exclamar con Pedro de Répide: "Ten­
gamos un gesto de piedad para las cortes errantes... 
(1) ." Sí, compadezcamos a los huidores de un Madrid 
que no conocen. 

Alguien se ha fijado en estos parajes mucho antes. 
Baste, como ejemplo, esta prosa de Facundo Dorado 
(2) : "Hay aquí junto, en el eje del Prado, otra glorié­

is 
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Remanso en el atardecer veraniego es la plaza del Callao con su nueva 
urbanización. 

ta de cuatro fuentes hermanas (diseño, como las de­
más del salón, de Ventura Rodríguez), cuyos surtido­
res riman suavemente melodiosos murmurios en no­
ches de estío con la enramada y la profunda voz de los 
astros, que suenan muy dentro..." 

Ante párrafo tan estimulante —y tan de verdad— se 
nos han podido olvidar algunas citas de los descon­
tentos, que también otros tiempos los tuvieron. León 
Roch (3), pasado por ascuas, no del todo metafóricas, 
en el día de San Lorenzo —¿hace falta recordar que es 
el 10 de agosto?— escribe: "si esto sigue así vamos a 
ser todos émulos del santo mártir. Anoche mismo, en 
la castiza verbena, hacía un calor insoportable, porque 
no soplaba una ráfaga de aire. Aquellas callejas de las 
barriadas de Santa Isabel y Salitre echaban fuego, aun­
que es claro que a ello contribuían las buenas mozas 
de tan clásicos lugares." Sea bienvenida la cita no por 
la queja, sino por el piropo. Y no traigamos más lamen­
taciones por el verano de Madrid, que siempre tendría­
mos el revés de la moneda. Inventemos algo para "en­
gañar" a los que huyen de la quema sin saber lo que se 
dejan atrás. Ahora ya no podemos ni siquiera subra­
yar el gracioso aire de seguidilla de Quiñones de Be­
navente: 

—¿Dónde está Manzanares? 
¿Cómo no viene? 

—Algo tiene en agosto 
que le detiene. 

Lo que detenía a Manzanares en agosto era pudor y 
remilgo por no aparecer con su menguada facha vera­
niega, y ahora, gracias al maquillaje de la canalización, 
pasa como si tal cosa, echándoselas de hombre. 

Pero escuchemos desde aquí a ver si se le oye. Por­
que en este silencio de agosto en el salón del Prado 
se puede oír todo lo que pasa a diez leguas a la redon­
da. Don Eugenio lo ha dicho: "Todo pasa. Una sola co­
sa te será contada y es tu obra bien hecha." Hay que 
reconocer que el verano está bien hecho; como lo está 
este salón desde donde verlo, desde donde sentirlo. 

(1) «La villa de las siete estrellas». Pedro de Répide. 
(2) «Madrid», 1907. Facundo Dorado. 
(3) «La vida y corte de Madrid en 1850». (Crónica retrospec­

tiva.) 1927. León Roch. 
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L O P E , 
MADRILEÑO DEL 
MANZANARES 

Por EUGENIA SERRANO 

Lope no es lo que se llama madrileño neto, es decir, 
de padres y abuelos nacidos en la villa y corte. Ni si­
quiera eso, que aún no acabo de entender, que se llama 
"hijos de Madrid", y para lo que hace falta ser hijo de 
madrileños o, al menos, de vecinos de Madrid. El mis­
mo nos confiesa, con candoroso orgullo, su linaje: 

Pues escuchad de mi persona afuera, 
que dicen que fue buena no ha mil años, 
y donde algún aliento persevera, 
partes, sin dar a la distancia engaños, 

3rze Sl 

que adonde amor es alma, el cuerpo es sombra 
y la misma alabanza desengaños. 
Tiene su silla en la bordaaa alfombra 
de Castilla el valor de la Montaña 
que el valle de Carr iedo España nombra. 
Allí otro tiempo se cifraba España, 
allí tuve principio; mas ¿qué importa 
nacer laurel y ser humilde caña? 
Falta dinero allí, la tierra es corta; 
vino mi padre del solar de Vega, 
asi a los pobres la nobleza exhorta. 
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Siguióle hasta Madr id, de celos ciega, 
su amorosa mujer, porque él quería 
una española Elena, entonces griega; 
hicieron amistades y aquel día, 

• fue piedra en mi primero fundamento 
ía paz de su celosa fantasía. 
En fin por celos soy, ¡qué nacimiento! 

Las fanfarronadas que soltara Lope sobre su naci­
miento, linaje, prosapia y blasones harán reír y rechi­
nar los dientes, que también ellos se desvanecían so­
ñando grandezas a sus comteporáneos Quevedo y Gón-
gora. Hay en esto, en los tres, en Góngora solicitando 
importantes beneficios, en Quevedo pleiteando por se­
ñoríos y en el propio Lope, con las diecinueve torres 
de su escudo, lo que un madrileño de hoy y de 
ayer llamaría aldeanismo, paletorrería. Hay también 
algo puramente ciudadano en ese nacimiento con los 
celos. Ya está cerca de la senectud cuando escribe es­
tos versos a la bella doña Marta de Nevares, que podría 
ser muy cumplidamente su hija, y casi su nieta. Y ya 
sale el tema del Madrid lírico y real: los celos. 

Muerto Lope no se ha sabido de ningún poeta que 
calara tan hondo al alma del pueblo de la capital, que 
fuera tan popular y, al mismo tiempo, tan sentido con 
emociones al alcance y en unísono con todo el pueblo 
y alma madrileños. Tienen que pasar tres siglos para 
que vuelva a producirse un fenómeno semejante en su 
línea que persiste a través de generaciones y tiempos. 
Son dos piezas de zarzuela que van para inmortales, 
como el eñmorado de Amarilis —Marta— Me refie­
ro a La verbena de la Paloma y La Revoltosa. La músi­
ca es extraordinaria, una pieza de oro puro, tintineante, 
alegre y melancólico. Los libretos no desmerecen, sino 
casi mejoran. ¿Y quiénes son los protagonistas de las 
dos obras? Uno solo, el mayor monstruo: los celos. 

'También la gente del pueblo 
tiene su corazoncito, 
y lágrimas en los ojos, 
y celos mal reprimidos.» 

Este parlamento de celos, que podría ser muy bien 
de Lope en La Dorotea, si Lope no se las diera de se­
ñorito hidalgo montañés, corresponde al galán Julián. 
Y la dama, de la otra zarzuela, la Mari Pepa, de La 
Revoltosa, viene a decir lo mismo: 

El hombre de mis fatigas 
que a mí sola ha de quererme. 

No son los terribles celos calderonianos de A secreto 
agravio, secreta venganza ni de El médico de su honra. 
Son simplemente celos de enamorados que perdonan. 
Nada de monstruoso puntillo de honra, del honor y del 
lustre del apellido. Son celos de gente joven que se 
quiere con esperanza. Gente de la clase media, tiran­
do a artesana, de todos los días, como acaso somos tú 
y yo, lectora o lector. Hay un momento en que Julián, 
desolado, le confiesa a su madrina: "Mas quisiera mo­
rirme...", donde se siente llorar de amor a un hombre 
cabal. Pocas o ninguna veces ha sucedido esto en la 
escena madrileña, protagonizado por personaje mas-
drileño, que castellanos somos al cabo. Pocas, acaso 
sólo esta. Pero en esa inmensa tragicomedia, llena de 
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pasión y belleza, que es La Dorotea, lo que sucede a 
Julián en la verbena le pasa a Fernando —Lope— en el 
Prado. En Julián es al comienzo de la noche de un día 
de agosto. Para Lope —Fernando— es al final de ella. 
Un amanecer en el Prado, junto a fuentes, que si no 
son las mismas podían serlo o son parecidas aj las que 
ahora lo adornan. Han salido dos damas, muy tapadas 
de velos y encajes, a tomar el acero —es decir, a tomar 
las aguas ferruginosas, que aún manan hoy algunas an­
tiguas fuentes madrileñas. Dorotea —Elena Ossorio—, 
para calmar sus nervios —ansiedad se dice eso aho­
ra—, Fernando —Lope—, porque no puede dormir 
pensando en la ausente. La dama, callada, ni le mira. 
La otra, amiga y tercera, sí le habla. Y Lope —Fernan­
dô — cuenta su pena de amores. Casi solloza. Ya inter­
viene Dorotea, con cierta chulería, como si fuera una 
castiza: 

*Gran llorador debéis ser.» 

Y Fernando —Lope—, tan perdido, contesta: 

'Tengo los ojos niños y portuguesa el alma.* ' 

Del sentimentalismo de los portugueses enamorados 
ha quedado buen testimonio con la reina, que en rea­
lidad no lo era, Inés de Castro, coronada por el rey 
después de muerta. De lo que lloran los niños, cual­
quiera que los tenga, sabe. Lope confiesa, con sencillez, 
sin grandilocuencia, sus celos y su humillación, como 
Julián. 

No hay nada calderoniano, de amplitud y énfasis na­
cional. Son vidas particulares de madrileños; quizá no 
tengan grandeza, pero rezuman la más intensa e inmar­
chitable poesía. Lope tiene la mala suerte que el preten­
diente y amorío de Elena Ossorio no sea un viejo 
chocho, como don Hilarión, sino un sobrino del carde­
nal Granvela, con todo el oro del Perú, joven y guapo. 
Elena Ossorio es actriz, y una actriz se debe a su pú­
blico, y una actriz necesita siempre dinero. La Susana 
es una ribeteadora de botinas, y la Mari Pepa, una plan­
chadora. Mujeres sencillas, sin grandes ambiciones. Ju­
lián y Felipe son más venturosos en amor. 

Hay también un momento, aunque siempre está el 
acíbar y la miel de Elena Ossorio, en que Lope conoce 
a mujeres sencillas. Funda su hogar con una de ellas, 
Juana de Guardo, que sería hoy lo que, hasta hace poco, 
la hija de un asentador de la plaza de la Cebada. Es 
un Lope burlón, con ese sentido de felicidad, ese hu­
morismo que da al hombre —y a la mujer— el amor 
suave y seguro, que no creemos tener en mucho, pero 
que luego descubrimos es la única tierra firme de la 
vida. No hay pasión, pero felicidad sí. 

Si digo a Juana, cuanto hermosa, fiera, 
lo que la quiero, ingrata corresponde; 
si digo que es mi vida, me responde 
que se muriera, porque no lo fuera. 
Si la busco del soto en la ribera, 
entre los verdes álamos se esconde: 
si va a la plaza y la pregunto adonde, 
con la cesta me rompe la mollera. 

Eres hircana, tigre, hermosa Juana: 
mas, ¡ay!, aun para tigre no era buena, 
pues siendo de Madrid, no fuera hircana. 
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Juana de Guardo desconfiaba, y con razón, del galán 
poeta. Su carácter debía ser tan voluntarioso como el 
de la Mari Pepa, de La Revoltosa. Madrileña de verdad. 
Y él fue feliz con ella. 

Mas puede ser que algún lector extrañe 
estas musas de amor hiperbóleas, 
y viéndolas después se desengañe. 
Pues si ha de hallar algunas partes feas, 
Juana no quiera Dios que a nadie engañe; 
basta que para mí tan linda seas 

No, Juana no era tan bella como Elena Ossorio, pero 
le dio una felicidad chiquita, doméstica, sosegada al 
genial y veleidoso marido. En otro soneto él la dice del 
juicio de París entre Venus, Juno y Minerva. 

Pues cuarta diosa en el discorde puesto 
no sólo a ti te diera, hermosa Juana, 
una manzana, pero todo un cesto. 

Debió ser guapetona la Juanilla, que por un momento 
parecía iba a reducir al Fénix de los ingenieros a la 
vida pacífica, feliz y enamorada, que es la constante 
del buen pueblo madrileño, si las ocasiones y el tiempo 
histórico lo permiten. Tuvo pocos años para ello; mu­
rió, como la primera mujer. ET~pOeta era gran devo-
rador de hembras. Y él volvía a lo suyo. La pasión. 

Se siente juicioso. Toma órdenes menores. Escribe 
rimas sacras con el seudónimo del Licenciado Tomé 
Burguillos: 

¡Oh miserable Burguillos, 
poeta jamás soberbio1 

¿A dónde te lleva el tiempo? 
¿Qué es de tus años pasados 
o tu paciencia a lo menos? 
¿Qué has hecho, a uuién has servido? 
¿Qué aguardan tus pensamientos? 

"¿Qué aguardan tus pensamientos?" No aguardaban, 
guardaban el recuerdo. 

Manzanares claro, 
rio pequeño, 
por faltarle el agua, 
corre con fuego 

Mil vices sale en prosa y poesía de Lope el río de la 
corte, para él no tan chico, pues sentimiento y memoria 
se le agrandan. Sus amores en él han sido: 

De hoy más las crespas sienes de olorosa 
verbena y mirto coronarte puedes, 
juncoso Manzanares, pues excedes 
del Tajo la corriente caudalosa. 
Lucinda, en ti bañó su planta hermosa. 

Para él es una corriente de amor y nostalgia, se sien 
te. El , el presumido, el de las innúmeras torres del es 
cudo flamante, cuenta de sí. 

Viniendo yo de la desierta villa 
donde nací, como otras cosas viles 
que arroja el Manzanares a su orilla. 

Mal le iban las cosas sentimentales para que él viese 
Madrid desierto y a sí mismo se viese de poco valor. 
Al río, su río, no. 

En sus ondas humildes y quietas 
estima algunos cisnes Manzanares, 
del premio desta edad claros atletas. 

Cisne era él mismo. Murió viejo, como suelen ellos. 
Y cantó, pero con voz melodiosa, de ruiseñor y hombre 
enamorado. De eterno hijo de la primavera. De ena­
morado y viviente madrileño, más cuidadoso de su fe­
licidad privada que de negocios públicos y ambiciosos 
Su río, el de la nostalgia: 

¡Ay Dios, si el Tormes fuera 
a dar a Manzanares sus despojos 
y llevarle pudiera 
las lágrimas amargas de mis ojos, 

qué alegre las llorara, 
de ver que alguna hasta sus pies llegara! 

Está en Alba de Tormes, está en Salamanca. Está 
procesado y desterrado de Madrid, de su amor y de 
su patria chica, que es una capital. En la evocación, Ma­
drid y el sentimiento, y la dama y la ausencia de tantas 
cosas y amigos, se engrandecen. Esta ciudad, con su 
altura sólo superada por las ciudades de las estepas 
del Asia Central, por las del Asia Menor, como Ankara. 
Por algo donde ya aparece Asia, como en la betla Sofía, 
que es también un jardín, pero ya asoma la estepa 
asiática. 

Capital de España, con un río que a tantos ha hecho 
reír. Y del que tanto, y tan mal, se ha escrito. Pero 
fue río del amor y la felicidad, y la vida risueña. Goya 
lo pintó cuando aún quedaban en él rastros de los lo­
zanos —él siempre fue lozano, sin vejez— y líricos 
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tiempos de Lope. Era entonces la capital del primer 
imperio del mundo Madrid. Roma no existía ya, y el 
otomano, aunque inmenso, no cruzaba el océano para 
llegar a nuevos continentes. Madrid era chiquita, pero 
la capital más importante del mundo. El río, con tantos 
vecinos como podía abastecer. De baños, de juncos, de 
verbenas, y verbena, de flores, de poetas, de arte, de 
amor. Le iba bien a Madrid. En plena canícula madri­
leña, la Corte haría un miraje mágico, un espejismo 
como en Samarkanda. En los dos crepúsculos, con la 
estrella miguera y el astro que tantos llaman Venus. 
Félix Lope de Vega, poeta, eamorado y madrileño, 
saldría a pasear por ver si la veía a ella. Que no acudía 
a la cita, que no podía llegar, que estaría con otro. Y. 
él escribía, ardiendo de celos y pasión: 

Manzanares claro, 
río pequeño, 
por faltarle el agua, 
corre con fuego. 

No, ni el padre Duero, con Antonio Machado; ni aun 
el Tajo, con fray Luis de León, tuvieron la dicha pre­
clara de tal cantor en sus márgenes, prendido en ellas, 
entrañado mientras fue tal poeta, que aún lo es. Que 
los eruditos busquen tantos versos, más expresivos que 
los que selecciona mi afición madrileña. Y que se gra­
ben en cualquier puente hermoso, velando la gloria de 
nuestro, sí, preclaro e importante río. No en todos, ni 
tanto, se miró Lope, haciéndole espejo de amor, que 
los s'glos no empañan. 
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"Tony Jacklin", el rosal premiado. 
Dos aspectos de la Rosaleda durante el concurso. 

ROSAS NUEVAS 1972 
«Aquí la rosa vive mientras muere.» 

(SATOB DE CARRIÓK) 

í A Naturaleza, ya se sabe, repite sus obras por especies, 
' J sin la menor preocupación. Un rosal de una determi­

nada especie produce rosas cada primavera idénticas de 
colorido y perfume. Un árbol cualquiera repite en cada 
añada idénticos frutos. Pero en este Concurso Internacio­
nal de Rosas Nuevas, que cada primavera se celebra en 
la Rosaleda del Príncipe Pío (Parque del Oeste) desde hace 
diecisiete años, no basta con decir "rosas nuevas" para 
definir sus características. Hay que decir rosas originales, 
rosas únicas. Porque las rosas que entran en esta difícil 
competición son distintas. Nacen en Madrid por primera 
vez, como cabezas de serie de una nueva especie que antes 
no existía. Son rosas que no han estado en el paraíso. Ni 
su forma ni su color ni su perfume, tienen con las rosas 
existentes más que un lejano antecedente. Estas rosas son 
producto de una caprichosa fecundación con polen de otra 
especie, una fecundación artificial, operación complicadísi­
ma de biología vegetal que los especialistas denominan 
hibridación. 

En el Concurso de este año, de 1972, la medalla de oro 
Villa de Madrid, máximo galardón que otorga nuestro Ayun­
tamiento, a través de un jurado de especialistas, correspon­
dió a un rosal floribunda, de nombre comercial "Tony 
Jacklin", presentado por su obtentor, Sam McGredy, de 
Irlanda del Norte. 

Al entrar en la Rosaleda de Ramón Ortiz en los días 
en que han florecido los rosales cuyas rosas han de entrar 
en el Concurso, uno al ver tantos y tantos ejemplares, a 
cual más sorprendente, recuerda el magnífico verso del poeta 
hispano-hebreo del siglo XIII Satob de Carrión. Al ver los 
magníficos ejemplares de rosas procedentes de los más di­
versos meridianos, se le vienen a la mente las palabras de 
aquel verso: 'Aquí la rosa vive mientras muere." No se 
ha dicho mejor en siete siglos de poesía castellana. Quizá 
porque no se puede decir mejor. 

Los jardineros internacionales no dejan de manipular con 
sus pinzas —casi bisturí de cirujano— en el interior de 
esa maravilla vegetal que es el cáliz de una rosa recién 
abierta. Siguen haciendo trasplantes de polen hasta lograr 
esa magia de la hibridación vegetal, en colaboración con 
la Naturaleza. Magos especialistas de todo el mundo tra­
bajan afanosamente para ofrecer cada primavera las sor­
presas de unas rosas de color, forma y perfume jamás so­
ñados. 

Un especialista nos informa de algunas de las caracte­
rísticas de la competición. Nos dice que el promotor de 
estos certámenes fue el un día jardinero mayor del Ayun­
tamiento señor Ruiz Ferrer. Es un aficionado mallorquín 
"padre" de varias rosas originales. El especialista nos ex­
plica : 

—Es una tarea difícil y muy delicada. Hay que colaborar 
con la Naturaleza, y eso siempre es grave. Se requieren 
conocimientos especiales: paciencia benedictina y una intui­
ción de ciertas cosas que rayan en lo mágico. La hibrida­

ción o cambio de polen de una rosa a otra diferente, 
ha de hacerse en un momento especialísimo de la vida de 
la flor. En un día y una hora de claro sol, cuando ambas 
rosas estén en el punto cumbre de su madurez. Un minuto 
después de aquel en que la rosa puede tolerar la fecun­
dación artificial que ha de transformar su íntima naturale­
za, ya todo sería inútil. 

Para la elección de ese momento el especialista no cuenta 
con otra regla que su instinto ni otra norma que su ex­
periencia. Por eso en tos países de escasos días de sol 
esa fecundación artificial hay que hacerla dentro de inver­
naderos. Siempre decía Ruiz Ferrer que uno de los me­
jores lugares del mundo para lograr la hibridación de las 
rosas es la isla de Mallorca, donde el sol es radiante du­
rante muchos dios enteros. 

Pregunto a mi informador especialista: 
—Y una vez hecha la fecundación, supongamos que en 

condiciones óptimas por parte de las dos rosas en que se 
trasplanta el polen, ¿qué pasa? 

—La rosa, una vez fecundada, vive unos días, muere y 
se deshoja. Entonces la semilla madura. A su tiempo, el 
cultivador la planta y espera. Si el rosal nacido produce 
ert su momento la rosa original deseada por el especialista, 
éste procede al injerto del rosal como medio de fijar la 
nueva especie, cuyo nombre patenta. Todo el proceso, hasta 
que se puedan plantar esquejes del nuevo rosal y obtener 
rosas de la nueva especie, dura unos seis años. 

—¿Cómo se envían los esquejes de rosal para los con­
cursos internacionales? 

—Cada cultivador de nuevas variedades de rosas envía 
en el otoño cinco esquejes de cada tipo, con sus nombres 
y su "filiación" genética completa. Nosotros las plantamos 
y en la segunda primavera producen ¡as rosas de los nue­
vos tipos, que son las que entran en el concurso. Después, 
las rosas que premia el jurado se quedan de propiedad del 
Ayuntamiento de Madrid, que es quien concede los premios. 
De las no premiadas se arrancan los rosales, y una comi­
sión de expertos comprueba que no se ha quitado a las 
plantas ningún esqueje y certifica su destrucción. La quema 
se hace ante un notario, que levanta la correspondiente 
acta, que irá a manos de los concursantes. 

Después de nuestra conversación informativa nos trasla­
damos a la Rosaleda, instalada en ese rellano soleado, con 
horizonte ferroviario, de la montaña, colina mejor, del 
Príncipe Pío, donde cada primavera nacen y mueren mu­
chas rosas hermanas de las premiadas, o de otros rosales 
igualmente obtenidos por hibridación e injerto en diversos 
países de Europa y América. También han venido rosas 
de países tan lejanos como Japón y Canadá. Centenares de 
rosas, de coloridos jamás vistos, se abren al claro sol ma­
drileño, que también pone algo en sus pétalos. Y aquí "vi­
ven mientras mueren", para que el verso del poeta medieval 
adquiera toda su verdad, su perfume lírico y su profunda 
filosofía existencia!. 

JUAN ANTONIO CABEZAS 
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EL JEFE DEL E S T A D O 
I N A U G U R O EL N U E ­
V O Z O O L O G I C O DE 

M A D R I D 

Para Jaime y Aránzazu, nietos meno­
res del Jefe del Estado, será memorable 
la tarde del 23 de junio de 1912. Como 
asistentes al acto inaugural del nuevo 
"Zoo", fueron los primeros niños madri­
leños que contemplaron las modernas 
Instalaciones construidas en la Casa de 
Campo en sustitución de la vieja Casa 
de Fieras del Retiro. 

El Parque Zoológico de Madrid, del que 
dimos amplia noticia en el número an­
terior de VILLA DE MADRID, fue inau­
gurado por el Jefe del Estado, a quien 
acompañaba su esposa, doña Carmen Po­
lo de Franco. En la puerta del recinto 
Sus Excelencias fueron cumplimentados 
por el alcalde de Madrid y señora de 
Arias Navarro, la cual hizo entrega a 
doña Carmen Polo de Franco de un ra­
mo de flores. A continuación Sus Exce­
lencias fueron saludadas por el vicepre­
sidente del Gobierno, almirante don Luis 
Carrero Blanco; por el presidente de las 
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Cortes y del Consejo del Reino, don Ale­
jandro Rodríguez de Valcárcel, y por los 
ministros de Justicia, Hacienda, tu nistro 
secretario genera Información y Tu­
rismo, así como por el capitán general 
de la I Región Militar, gobernadores ci­
vil y militar de Madrid y presidente de 
la Diputación Provincial madrileña. 

Dentro del nuevo "Zoo" madrileño, 
Sus Excelencias recibieron explicaciones, 
ante una maqueta de las instalaciones 
por los técnicos municipales y por los 
directivos de la empresa concesionaria 
del "Zoo" madrileño. 

A continuación se procedió a la ben­
dición del Zoológico por el obispo auxi­
liar de Madrid, monseñor Ricardo Blan­
co, y el Jefe del Estado descubrió una 
lápida conmemorativa con la siguiente 
inscripción: "Su Excelencia el Jefe del E -
lado español, Francisco Franco Baha-
monde, inauguró este Parque el 23 de ju­
nio de 1972, siendo alcalde de Madrid 
don Carlos Arias Navarro." 

Con posterioridad, Sus Excelencias y 
autoridades subieron a un vehículo ar­
ticulado para recorrer cerca de cuatro 
kilómetros de calles a través de distin­
tas instalaciones de que consta el nuevo 
Zoológico madrileño. En algunas ocasio­
nes Sus Excelencias bajaron del vehícu­
lo para admirar más de cerca algunas de 
las variedades más importantes. 
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E L PRINCIPE D E ESPAÑA 
PRESIDIO U N A I M P O R T A N T E 
JORNADA P A R A MADRID 

Inauguración de los pasos a desnivel 
Serrano-María de Mol ina y Bailén-Ferraz. 

Obras de ajardinamiento en la p laza 
de España y Sabat in i . 

Dos aspectos del paso Serrano-María de Molina. 

El 25 de mayo fue día de fiesta 
para Madrid. El Príncipe de España, 
acompañado del ministro de la Go­
bernación, alcalde de Madrid y gran 
número de personalidades, inaugu­
ró los dos pasos a distinto nivel de 
María de Molina y Bailén-Ferraz-
El recorrido inaugural comenzó en 
María de Molina. La comitiva reco­
rrió el túnel a pie, para volver lue­
go y visitar también el desvío a Ló­
pez de Hoyos. Luego se trasladaron 
todos a Bailen. Bendijo la obra el 
obispo auxiliar de Madrid, monse­
ñor Blanco Granda. Se recorrió 
—también a pie— el paso elevado, 
la jardinería de la plaza de España 
y del propio paso elevado, para ter­

minar el recorrido en los jardines 
de Sabatini. Con esta inauguración 
quedaron abiertos dos pasos a dis­
tinto nivel, vitales para la circula­
ción en Madrid. 

SERRANO-MARIA DE MOLINA 

El cruce de Serrano con María de 
Molina necesitaba hace tiempo un 
paso a distinto nivel. Ha sido este 
uno de los casos en los que la 
opinión pública ha solicitado la 
construcción de un paso antes de 
que el mismo Ayuntamiento hiciese 
planes para su construcción. Ahora, 
la idea simplista era la de un puente 

en Serrano que salvase por encima 
María de Molina. Luego llegaron 
los estudios de viabilidad. Había 
que hacerlo justamente al revés, 
para buscar el importante giro a 
la izquierda de López de Hoyos. 
Así el paso tiene dos carriles de 
de circulación a su entrada en Ma­
ría de Molina (a la altura de Alvarez 
Baena) y una longitud total de 480 
metros hasta su salida, pasado el 
cruce con Lagasca. Dentro del paso, 
a la altura de Serrano, los dos ca­
rriles se ensanchan en tres para 
buscar el giro a la izquierda hacia 
López de Hoyos, donde existen tam­
bién dos carriles de circulación con 
un recorrido de 200 metros. Por úl-
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El paso Bailén-Ferraz une la plaza de 
España con los jardines de Sabatini y 

parque de la Moncloa. 

enclaustramiento que suelen tener 
estos pasos. Tiene un acondiciona­
miento acústico y es francamente 
original la decoración de las co­
lumnas y la barandilla de fábrica 
que constrasta con las metálicas 
que hasta ahora se han instalado en 
estos pasos. La necesidad de este 
paso estaba determinada no sólo 
por la voz popular a la que an­
tes hemos aludido, sino por la in­
tensidad de tráfico que ya en 1910 
era de 65.000 vehículos diarios en 
María de Molina y de 35.000 en Se­
rrano. 

BAILEN-FERRAZ 

Este paso responde a una 
necesidad importante. Pero había 
que realizarlo con un cuidado ex­
quisito. La proximidad del Palacio 
Real exigía que la obra se estudiase 
a fondo. Y el paso de Bailén-Ferraz 
ha gozado del dictamen favorable 
de la Dirección General de Bellas 
Artes. Para ello se ha unificado el 

timo se ha construido un paso sub­
terráneo de peatones que nace en 
Serrano, para salir en el triángulo 
de la confluencia de López de Ho­
yos. 

TRABAJOS 

Este paso se ha distinguido en 
todo por su gran originalidad. En 
primer lugar se cavaron unos pro­
fundos pozos, donde se afirmaron 
unos pilotes, sobre los que se monta­
ron las columnas de sustentación. 
Sobre las columnas se colocaron 
las vigas que forman la techumbre 
del paso y luego se pavimentó por 
encima. Sólo entonces se comenzó a 
cavar el túnel. Se realizaron también 
entonces obras de desvío de colec­
tores y construcción de galerías de 
servicios. 

El paso ha sido original no sólo 
en su construcción, sino también en 
su decoración. Los muros laterales, 
inclinados, dan al túnel una forma 
de trapecio invertido que amplía la 
visibilidad combatiendo la idea de 

Parte superior del paso Bailén-Ferraz. 
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La estatua de Caños III, rey tan querido del pueblo madrileño, en su 
nuevo emplazamiento. 

nivel de la calzada de circulación 
con el de los jardines de Sabatini-
Se ha levantado la esquina de la 
plaza de España y se han unido los 
jardines, la plaza y la calzada con 
unas plataformas ajardinadas, de 
modo que lo que en principio era 
un paso elevado ha quedado de tal 
modo que más parece un paso sub­
terráneo, en el que se hunde Oné-
simo Redondo, que uno elevado so­
bre esta calle. 

CAÑIZARES 

En primer lugar hubo que reali­
zar una obra adicional: la unión de 
Cañizares con Irún (y el giro a la iz­
quierda hacia Bailen) que ha per­
mitido desviar gran parte de la cir­

culación para acometer la obra del 
paso principal. En primer lugar se 
levantaron unas plataformas por las 
que discurrió la circulación rodada. 
Mientras tanto se rebajaban unos 
dos metros en la calle de Onésimo 
Redondo. Luego se abrió esta calle 
al tráfico y se comenzó la construc­
ción del paso elevado propiamente 
dicho en forma de gran plataforma. 
La plataforma cubre exactamente 
una extensión de 4-600 metros cua­
drados más unos estribos de 1.400 
metros. En la parte superior el ajar-
dinamiento ocupa 3.500 metros cua­
drados. 

En cuanto a características técni­
cas hemos de decir que el gálibo del 
paso es de cuatro metros y medio 
de altura, que tiene dos carriles de 

circulación en cada sentido y que 
tiene una anchura de 12,90 metros 

CONJUNTO 

Lo más importante de esta obra 
es la idea de conjunto que ha dado 
a la plaza de España con los jar­
dines de Sabatini. En contra de la 
pérdida de belleza que suele su­
poner los pasos a distinto nivel, en 
la plaza de España se ha ganado en 
estética. Por un lado, los jardines 
de Sabatini. Por el otro el nuevo 
parque del cuartel de la Montaña 
con el monumento del templo egip­
cio de Debod. 

César DE NAVASCUES 
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Después de inaugurar el paso a desnivel Bailén-
Ferraz y los nuevos jardines de la plaza de Es-
Paña, el Príncipe, acompañado del ministro de 
la Gobernación, alcalde de Madrid y otras auto­
ridades, se dirige a los jardines de Sabatini, que 
también han sido objeto de una importante y 
acertada reforma.—Abajo, una magnífica fotogra­
fía de Santos Yubero con los jardines de Saba-
f ' " í , en primer término, y el Palacio Nacional 

iluminado. 
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INAUGURACIONES MUNICIPALES 
EN LA CONMEMORACION 
DEL 18 DE JULIO 

Monumento en memoria de los Caídos en el Cuartel de la Montaña. 
Fue inaugurado oficialmente el reconstruido templo egipcio de Debod. 
Vallecas dispone ya de un parque tres veces mayor que el Retiro: el 
llamado de Entrevias. 
Los paseos de Méndez Alvaro y Doctor Esquerdo, unidos por el paso 
elevado más largo de los construidos hasta ahora en nuestra capital. 
Entró en servicio la primera fase del complejo deportivo de Moratalaz. 

Por MANUEL NLARLASCA PEñEZ (f) 

Los ministros del Ejército, Gobernación y Hacienda, en el momento de des­
cubrir el monumento a los Caídos del Cuartel de la Montaña 

£ L mes de julio es para los es­
pañoles mes de conmemoracio­

nes e inauguraciones. Nada más in­
dicado para la celebración de la 
fecha en que Francisco Franco ini­
ció la construcción de un nuevo 
Estado, que la entrega al disfrute 
del pueblo de aquellas realizaciones 
que hablan del nuevo y gran queha­
cer español, iniciado un 18 de julio, 
hace ya treinta y seis años. El 
Ayuntamiento de Madrid viene 
siendo consecuente, leal con esta 
política, que se manifiesta en dos 
ocasiones: una, cuando la corpora­
ción llega ante la presencia del 
Jefe del Estado, coincidente con 
la fecha de la liberación de Ma­
drid, para rendir cuenta de la la­
bor de cada año y exponer el pro­
grama del que en tal día se inicia. 
La segunda manifestación coincide 
con la fecha conmemorativa del 18 
de Julio y está marcada por el 
signo de las inauguraciones: unas 
inauguraciones que están cam­
biando la faz de aquel Madrid de 
vía estrecha que conocieron a fi-
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nales de marzo de 1939 los es­
pañoles integrados en las fuerzas 
liberadoras, por la de una ciudad 
de rango internacional; una ciudad 
que ha cambiado a sus «paseantes 
en corte», desocupados, de café con 
leche y media tostada, de azucarillo 
y aguardiente, de chotis verbenero 
y organillo, por una población tra­
bajadora, que la ha alzado hasta la 
cima industrial que todos conoce­
mos . Tan es así, que ya en el 
año 1968, en esa fecha del 28 de 
marzo a que antes me refería, don 
Carlos Arias Navarro se exvresó 
así ante Su Excelencia el Jefe del 
Estado: «No puede de ninguna ma­
nera dolerse Madrid de ser hoy una 
de las ciudades españolas con ma­
yor número de técnicos y operacio­
nes de la industria; por el contrario, 
se siente orgulloso de esa nueva 

condición que la libera de viejas 
y justificadas críticas.» 

En este año de 1912, al cumplirse 
el XXXVI aniversario del Alza­
miento Nacional, el Ayuntamiento 
y el pueblo madrileño han vivido in­
tensamente su capítulo de inaugu­
raciones: Monumento a los Caídos 
en el cuartel de la Montaña, templo 
de Debod, paso a desnivel Méndez 
Alvaro-Doctor Esquerdo (el más lar­
go de cuantos se han construido en 
nuestra ciudad), instalaciones de­
portivas de Moratalaz y Parque de 
Entrevias («cada año un parque 
—v este tiene veinte hectáreas—, 
cada mes una plaza ajardinada.»). 

MONUMENTO A LOS CAIDOS 
DEL CUARTEL DE LA MONTAÑA 

Corría el ya citado año de ¡968-
La corporación municipal en ple­

no era recibida, en la fecha tradi­
cional de marzo, por Su Excelencia 
el Jefe del Estado. Al parlamento 
de don Carlos Arias Navarro ante 
el Caudillo pertenecen estas pala­
bras: 

«No ignora la corporación muni­
cipal que existen proyectos de cons­
truir edificios oficiales sobre el so­
lar de la montaña del Príncipe Pío 
y ni puede ni debe ocultar a Vues­
tra Excelencia la justificada an­
gustia del pueblo madrileño, porque 
aquel hermoso y simbólico paraje 
une naturalmente el monte de El 
Pardo y el parque del Oeste con la 
plaza de España, los jardines de 
Sabatini, el campo del Moro, la 
cuesta de la Vega y las Vistillas. 
Urbanistas de todos los estilos y 
tendencias consideran como error 
irreparable romper el más noble y 
dilatado paisaje de la villa y edifi-
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car en un lugar que parece estar 
clamando por el perenne recuerdo 
que Madrid quiere erigir en memo­
ria de los héroes de la guerra de la 
Independencia y del cuartel de la 
Montaña. Tiene, además, allí la villa 
una de sus más hermosas solucio­
nes urbanísticas y la posibilidad de 
evitar la congestión del tráfico, más 
angustiosa cada día, en el paseo de 
Rosales y en la calle de Ferraz.» 

El solar del cuartel de la Montaña 
fue entregado al pueblo de Madrid. 
Y el Ayuntamiento, representante 
de ese pueblo, construyó en la vieja 
montaña del Príncipe Pío un bello 
parque, asomado a la cornisa del 
Manzanares. En él fue reconstruido 
el templo egipcio de Debod (del 
que nos ocuparemos más adelante). 
Quedaba una promesa municipal 
que cumplir: plasmar en realidades 
«el perenne recuerdo que Madrid 
debe y quiere erigir en memoria de 
los héroes del cuartel de la Mon­
taña». Para llevar a buen éxito este 
homenaje y recuerdo, se formó una 
comisión, bajo la presidencia del 
capitán general de la I Región Mi­
litar, don Tomás García Rebull, y 
en la que se integraron cuarenta 
personalidades de la vida madrileña. 
Joaquín Vaquero Turcios proyectó 
el monumento como un espacio 
cóncavo, formado por un muro de 
sacos terreros, y sobre éste una fi­
gura yacente de bronce; una figura 
mutilada, al estilo de muchas es­
tatuas clásicas. El Ayuntamiento 
aceptó el proyecto, una vez apro­
bado por la comisión, y costeó los 
gastos de su realización. 

Mas ya que estamos realizando 
una síntesis histórica del monumen­
to inaugurado por el ministro del 
Ejército el 20 de julio de este año 
de 1972, no podemos silenciar el 
conato de polémica iniciado en «El 
Alcázar» por una carta al director 
porque, según un artículo apa­
recido en la prensa diaria, firmado 
por don Francisco Gimeno Ondo-
villa: «El monumento que ha de 
erigirse en recuerdo de los que ca­
yeron en el cuartel de la Montaña, 
al iniciarse la guerra de la Libera­
ción, llevará un friso que represen­
ta a lucha de los centauros y los la-
pitas en las bodas de Peritoo». Sin 
embargo, la polémica quedó cor­
tada de raíz, al ponerse en claro el 
error en que se había incurrido en 
esa interpretación. Y el citado dia­
rio, publicó un magnífico editorial 

en que señalaba que «la estricta rea­
lidad de un monumento que la polí­
tica del alcalde de Madrid ha sabido 
plasmar en una de los lugares de 
más arraigada tradición heroica 
madrileña. Ni las dimensiones del 
monumento, ni el simbolismo que 
emana de su realización permiten 
calificar de raquítico a un conjunto 
monumental digno de la epopeva vi­
vida en el histórico lugar, conver­
tido por el genio creador de Carlos 
Arias en uno de los más bellos con­
juntos ajardinados de la capital ma­
drileña». 

Y estamos ya en el 20 de julio 
de ¡972. La primera inauguración 
municipal entre las programadas 
para estas fechas conmemorativas. 
Es ésta de homenaje y recuerdo a 
los caídos en el cuartel de la Mon­
taña. El alcalde de Madrid, acom­
pañado por los ministros del Ejér­
cito, teniente general Castañón de 
Mena; de Gobernación, señor Gali­
cano Goñi, y de Hacienda, señor 
Monreal Luque, capitán genera! ac­
ia I Región Militar, teniente gene­
ral García Rebull; gobernador mi­
litar de Madrid, general Campano; 
gobernador civil, señor López Can­
do; presidente de la Diputación, 
don Juan Manuel Fanjul Sedeño, 
hijo del general Fanjul, defensor 
del cuartel de la Montaña; ex com­
batientes, viudas e hijos de los de­
fensores, y presidente de la Her­
mandad Nacional de Ex Combatien­
tes. 

DISCURSO DEL ALCALDE 

Desde un pódium, el ministro del 
Ejército, acompañado del capitán 
general de la I Región Militar, es­
cuchó el himno nacional, e inme­
diatamente después el alcalde de 
Madrid, don Carlos Arias Navarro, 
pronunció las siguientes palabras: 

«Excelentísimos señores minis­
tros; excelentísimos e ilusMsimos 
señores, señoras: 

Tiene este año significación muv 
especial y acusado sentido la conme­
moración de la gesta del cuartel de 

• la. Montaña. A los. actos religiosos 
celebrados esta mañana por vuestra 
hermandad para rogar por las al­
mas de los caídos en tan patriótica 
jornada y significar una vez más 
la cristiana raíz del Alzamiento Na­
cional, ha querido el Ayuntamiento 
de ¡a villa añadir la inauguración de 
este sobrio, moderno y simbólico 

monumento en el que se ha pre­
tendido plasmar los caracteres más 
esenciales de la defensa del cuartel 
de la Montaña. Madrid ha querido 
perpetuar así, en piedra y bronce, 
para lección permanente de nuevas 
generaciones, el recuerdo de los 
que aquí lucharon y dieron su vida 
en aras de unos limpios ideales. 

Cuando en la memoria de los su­
pervivientes y de los deudos de los 
muertos está todavía fresca aquella 
jornada de esperanza y tragedia, 
de heroísmo y sacrificio, es deber 
de todos el tener presentes las su­
premas razones de aquel alzamiento 
en armas. Es necesario decir que 
aquellas horas largas de lucha, que 
aquellas muertes simbolizaban nada 
menos que una cierta y muv hon­
rosa justificación de Madrid ante 
la más reciente historia. El gesto 
heroico de aquel puñado de mili­
tares y falangistas —en perfecta 
identificación de ideales y propósi­
tos, pueblo y Ejército— hicieron a 
Madrid merecedor de su liberación 
por los soldados del C a u d i 11 o 
Franco. 

Gracias a los combatientes del 
cuartel de la Montaña este frontis 
de la villa pudo ser de nuevo ata­
laya y defensa, grito de alzamiento 
por la independencia de España. 
En la historia madrileña parece se­
ñalado el carácter trascendente de 
esta colina. El castillo famoso, la 
Almttdena aparecida en la muralla, 
el viejo Alcázar, el palacio Nacional, 
la montaña del Príncipe P'o y la 
Moncloa, son lugares con nombre 
propio en las glorias de Madrid, que 
aquí vino a dar su alerta y expresar 
su voluntad de combate cuando la 
patria estuvo en peligro. El monu­
mento a los Caídos del cuartel de la 
Montaña, vecino al levantado en me­
moria del 2 de mayo, evidencia esa 
constante histórica que hace de este 
lugar el más entrañable de la villa-

Madrid ha cumplido con honor la 
promesa que en solemne ocasión 
hiciera su Ayuntamiento ante el 
Caudillo de quien rogó su interce­
sión para que el solar del cuartel 
de la Montaña fuera cedido al pue­
blo madrileño. 

El Caudillo respondió con benevo­
lencia cordial a nuestra fundamen­
tada esperanza, y la comprensiva y 
generosa actitud del Gobierno y de 
su ministro de Hacienda hizo posi­
ble que el Ayuntamiento de la villa 
realizara tan ambicioso y querido 
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proyecto, llevado a cabo con reve­
rencial respeto, imaginación y volun­
tad de acertar. Cuando el parque 
estuvo totalmente terminado, re­
cabó el honor de erigir v dedi­
car este monumento. La Hermandad 
del Alzamiento Nacional, que tenía 
el mismo propósito, supo entender 
las razones del Ayuntamiento ma­
drileño que quería expresar una vez 
más, de forma rotunda e inequívi-
ca, la identificación de su pueblo 
con los ideales del 18 de Julio y su 
decidida voluntad de velar por su 
mantenimiento. Porque Madrid no 
olvida lo mucho que debe al Alza­
miento Nacional y al Movimiento 
que de él naciera. Sabe que estos 
largos años de paz y trabajo, de 
ilusión y bienestar, han fructificado 
en obras de las que se beneficia 

toda la nación. Sabe que la paz, 
el progreso y el desarrollo eco­
nómico y social han tenido un nrecio 
pagado en sangre por unus hom­
bres que se ofrecieron a sacrifi­
carse por todos. Tal es la significa­
ción y el símbolo del monumento 
que inauguramos. En él están in­
deleblemente impresas la gratitud 
y la admiración del pueblo madri­
leño a los hombres que aquí ofren­
daron su vida y que con su sacrifi­
cio nos enseñaron cuan hermoso 
es combatir y morir por la patria y 
por el triunfo de unos ideales de 
paz, grandeza, unidad, libertad y 
hermandad entre todos los espa­
ñoles.» 

Seguidamente, el gobernador civil, 
señor López Cancio, agradeció al 
Ayuntamiento, en nombre de la 

Hermandad, la erección de este mo­
numento, que hará recordar a los 
hombres de la gran urbe que la vida 
se nutre del sacrificio de otros 
hombres. 

A continuación hizo uso de la 
palabra el ministro del Ejército 
que, entre otras cosas, dijo: 

«Si fuera necesario, el Ejército, 
que está siempre fundido con Es­
paña, ya que es su pueblo el que lo 
integra; el Ejército, en el que tal 
vez sirven ahora los hijos y los nie­
tos de los que cayeron para siempre, 
se ofrecería de nuevo en sacrificio 
a fin de evitar que se manche, se 
rompa o se desgarre el cuerpo de 
la sagrada patria.» 

Al glosar el episodio del cuartel 
de la Montaña, el ministro se refi­
rió a las palabras del general Fan­
jul cuando, en los momentos más 
trágicos de la defensa, maltrecho y 
herido por la metralla, perdidas to­
das las esperanzas, contestó a quie­
nes le preguntaban por soluciones 
o consignas concretas: «Yo soy un 
militar que ha recibido de un supe­
rior la orden de venir aquí. He acu­
dido al sitio que me han designado 
a sabiendas de que es el de mayor 
peligro. Pero el deber hay que cum­
plirlo así. Sobre todo cuando lo im­
pone la patria.» 

Así es en efecto, con naturalidad, 
pero con abnegación; con sencillez, 
pero hasta el último extremo y el 
máximo esfuerzo, sin palabras alti­
sonantes ni gestos teatrales. Así 
cumplen con su deber los soldados 
de España. Sin reservas y sin pre­
juicios, dándolo todo. Y así segui­
rá cumpliéndolo el Ejército, a quien 
las leyes vigentes enconmiendan una 
misión que estaba ya grabada des­
de siempre, como deber de honor, 
en los corazones de cuantos lo for­
man: la suprema misión de garan­
tizar la unidad e independencia de 
la patria, la integridad de sus terri­
torios, la seguridad nacional y la 
defensa del orden constitucional. 

TEMPLO DE DEBOD 

Segunda inauguración municipal 
en esta jornada del 20 de julio: 
una parte del Egipto milenario, un 
pequeño fragmento de la cultura de 
la humanidad a través de los si­
glos. Erigido en el siglo IV a. de J. C-
por un faraón de Meroe, Azakhera-
món, se nos ha explicado por el se­
ñor Martín Almagro, director del 
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Fuente y estanque, junio al templo de Debod 

Museo Arqueológico Nacional y de 
la misión arqueológica española en 
Oriente Próximo, que este monu­
mento de la antigüedad consta de 
dos pilónos o puertas monumen­
tales del recinto sagrado o «teme-
nos», al cual se llegaba desde un 
embarcadero en el Nilo por una vía 
sacra, que, tras atravesar los pilo-
nos, alcanzaba el santuario propia­
mente dicho. (De ahí la concepción 
municipal de su restauración, si­
tuándolo sobre un amplio estanque.) 

Por la puerta del centro se acce­
de a la capilla de Azakheramón nú­
cleo originario del santuario y la 
parte más importante de todo el 
monumento. Está toda ella decora­
da con relieves en los que el fa­
raón Azakheramón, divinizado él 
mismo, rinde culto a diversos dio­
ses del panteón egipcio. Pasada es-
la capilla se encuentra un vestíbulo 
central en el que se abren dos ca­
pillas laterales y otra al fondo. En 

las laterales se ven, en la esquina 
inmediata a la entrada, dos puertas 
muy reducidas que dan paso casi 
misteriosamente a compartimientos 
estrechos o capillas. 

En el siglo XVIII el templo de De­
bod se conservaba en su emplaza­
miento egipcio bastante completo. 
A lo largo del siglo XIX y, sobre to­
do, en los comienzos del XX, expe­
rimentó graves destrucciones v ro­
bos de piedras. En 1960 la UNESCO, 
en su campaña de salvación de los 
edificios históricos de Nubia. orga­
niza, junto con el Servicio de Anti­
güedades de Egipto, el traslado del 
templo a la isla Elefantina; trabajo 
que, al parecer, se hizo sin dema­
siado esmero, aumentado el dete­
rioro del edificio. 

El templo de Debod fue donado 
por decreto del fallecido presidente 
de la República Arabe Unida, Ñas-
ser, en 1968, en agradecimiento a la 
labor realizada por la misión espa­

ñola de rescate en la región de Nu­
bia. En 1910 el Ayuntamiento de 
Madrid financia y realiza el trasla­
do de las viejas piedras del vetusto 
templo hasta SU ubicación en la 
montaña del Príncipe Pío. Don Ma­
nuel Herrero Palacios, arquitecto 
jefe de la Dirección de Parques y 
Jardines del Ayuntamiento, hace el 
proyecto del parque del cuartel de 
la Montaña; el señor Martín Al­
magro se encarga de la complicada 
reconstrucción del edificio; el ar­
quitecto conservador de monumen­
tos municipales, don Vicente Baz-
tán, prestó su ayuda en cuanto con­
vino a la restauración y futura con­
servación de este monumento; re­
construcción en la que tuvo prime-
rísimo papel don Antonio Aparisi 
Mocholí, delegado de Cultura del 
Ayuntamiento madrileño. La acción, 
llena de éxito, de acondicionar el 
parque cuartel de la Montaña y en 
él reconstruir el monumento fue 
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obra de don Rodrigo Baeza, dele­
gado municipal de Obras y Servi­
cios. Todos ellos, secundando el celo 
mostrado por don Carlos Arias Na­
varro, nuestro alcalde, que, incan­
sable en su gestión, pudo lograr que 
el templo de Debod llegará a Ma­
drid y que a continuación se insta­
lara con cuantos cuidados merecía. 

El monumento egipcio fue inau­
gurado por los ministros del Ejér­
cito, Gobernación y Hacienda, las 
autoridades locales y provinciales, 
y junto a éstas los embajadores de 
Egipto, Arabia Saudí y Argelia, que 
escuharon las eruditas explicacio­
nes del director del Museo Arqueo­
lógico Nacional, señor Martín Al­
magro. 

A través de cuanto llevamos es­
crito, el lector se habrá percatado 
de que el entorno del templo de De­
bod, o sea, el parque cuartel de la 
Montaña, tiene tanta importancia 
por lo que es en sí como por lo que 
ha evitado que se haga. Lo que se 
ha hecho, a la vista está- Escribía 
Mario González Molina en el diario 
«Madrid» (29 de diciembre de 1970) 
que «el templo de Debod es un nue­
vo atractivo de la capital de Espa­
ña. Sus pilónos, sus piedras ilumi­
nadas se destacan entre la cadena 
de jardines que ponen un zócalo 
verde en la fachada noroeste de Ma­
drid. El templo faraónico constitu­
ye el centro de la zona ajardinada 
y a él confluyen todas las perspec­

tivas. Esas palmeras de palma an­
cha como abanicos ponen su nota 
oriental junto a los cipreses y las 
otras especies de hoja perenne, tan 
gratas a los actuales dirigentes de la 
jardinería madrileña. El parque 
abarca una zona de 59.000 metros 
cuadrados de jardinería. Las espe­
cies arbóreas y arbustivas crean un 
paisaje de ambiente constante con 
motivos exóticos». 

El profesor Martín Almagro explica a las 
personalidades asistentes a la ianugura-
ción detalles históricos y monumentales 

del milenario templo de Debod. 

PARQUE DE ENTREVIAS 

«Un parque cada año, una plaza 
ajardinada cada mes.» El parque de 
1972 se llama Entrevias y fue inau­
gurado por el ministro de la Gober­
nación en la tarde del día 21 de 
julio, a quien acompañaba el al­
calde. 

Situado al sudeste de Madrid, tie­
ne una extensión de 200.000 metros 

Estanque del parque de Entrevias 
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Un aspecto del parque urbano de Entrevias. 

cuadrados, desarrollándose a lo lar­
go de la vía de cornisa que limita 
el barrio de viviendas de la Obra 
Sindical del Hogar. Su topografía 
es prácticamente plana hasta llegar 
a su límite, donde termina en un 
gran talud que lo une a la zona fo­
restal del mismo parque. 

La composición jardinera está ba­
sada en una gran alameda que bor­
dea el parque, en su límite con la 
vía de cornisa, de 1.700 metros de 
larga, formada por cuatro hileras 
de plátanos, y lo limitan los taludes 
de la parte sur, que están también 
bordeados por un camino de corni­
sa con dos filas de arces. En el tra­
zado del parque destacan seis pla­
zas, dos de ellas con estanques or­
namentales y tres con juegos infan­
tiles. Llama la atención del visitan­
te la extensión de la plaza situada 
en el parque noroeste, en una va­
guada próxima a la zona de cole­
gios, en la cual se han instalado, 
además de los juegos infantiles, un 
campo de fútbol y otro de balonces­
to. El resto del parque está conce­
bido como un paisajismo algo geo-
metrizado. 

Quienes conocieron el lugar don­
de hoy se alza uno de los mayores 
parques de Madrid, admiten que 
allá se ha producido un nuevo «mi­
lagro» municipal. Aquello había si­
do escombrera, vertedero de una 
población en crecimeinto continuo: 
cascotes, yesos, ladrillos, basuras... 
El muladar fue vencido y los verti­
dos procedentes de viejas construc­
ciones derribadas o de las entra­
ñas de un Madrid en el que se pro­
fundiza y profundiza en busca del 
subsuelo que ha de cimentar los 
grandes rascacielos o los estaciona­
mientos subterráneos, fueron cu­
briendo los grandes taludes que li­
mitan al parque por su parte sur; 
taludes que al ser en algunas zonas 
de cerca de 20 merlos de altura y 
con pendiente del 45 por 100, han 
venido suavizando hasta lograr pen­
dientes de menos del 35 por 100. 
Lógicamente, todo ello supuso un 
gran movimiento de tierras: 52.450 
metros cúbicos en total. 

El día de la inauguración, asom­
brados quienes a ella asistieron ante 
las dimensiones del parque, se les 
explicó que los pasos pavimentados 
tienen 4-500 metros cuadrados y 
3.500 metros de bordillo de hormi­
gón. Para la construcción de los es­
tanques hubo necesidad de efectuar 

un vaciado de 4.500 metros cúbicos, 
empleándose en su construcción 
1.200 metros cúbicos de hormigón. 

El equipamiento del parque es el 
s'guíente: 

— Caseta de operarios. 
— Dos quioscos de bebidas 
— 200 bancos modelo de parques 

y jardines. 
— 50 papaleras modelo de par­

ques y jardines. 
— Cuatro fuentes de beber mo­

delo de parques y jardines 
— Un campo de fútbol (90 x 45). 
— Un campo de baloncesto. 
— Cinco torres infantiles. 
— Cinco escaleras circulares. 
— Ocho juegos de paralelas. 
— Diez toboganes. 
— Diez laberintos de trébol. 

La red de riego tiene 12.990 me­
tros de tubería de hierro fundido, 
con 301 bocas de riego. 

El alumbrado se compone de 180 
faroles tipo villa. 

Para la jardinería hubo que re­
solver importantes problemas de es­
tructura y fertilización del suelo, 
prácticamente estéril, empleándose 
en ello 224.000 kilos de abono or­
gánico, 89.600 kilos de turba. 7.800 
kilos de abono químico y 1.100 me­
tros cúbicos de mantillo. 

La superficie de césped es de 
80.000 metros cuadrados. Para al­
canzar este objetivo se emplearon 
3.200 kilos de semilla. 

Los elementos arbóreos del par­
que alcanzan la cifra de 2.656 árbo­
les, destacando entre ellos 965 plá­
tanos, 281 arces, 178 chopos, 997 pi­
nos y diversas coniferas, como 68 
cedros de ocho metros de altura, 
40 ginkgos, thuyas, chamaecyparís, 
etcétera. 

Se plantaron 20.938 arbustos en­
tre prunos, cornus, pyrachanthas, 
lauros, cotoneaster, etcétera. 

Sin embargo, el día en que Ma­
drid estrenaba su parque 1972. sólo 
asistíamos a la inauguración de la 
zona propiamente urbana del que 
en un futuro muy próximo será el 
otro más importante recinto verde 
de cuantos tiene nuestra capital, 
junto con la Casa de Campo. Su su­
perficie —entre la zona urbana y 
la zona forestal— será tres veces la 
extensión del Retiro. Es,.jntes, un 
parque importante éste que ya se 
halla a disposición del vecindario 
madrileño y, sobre todo, del valle-
cano. Su ubicación en un sector que 
estaba prácticamente huérfano de 
zonas verdes representa un paso 
más adecuado y alentador hacia la 
disposición de un entorno verde, ro-
deador de una ciudad en la que 
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Campo de fútbol y pistas de atletismo de Moratalaz. 

impera el gigantismo y la conges­
tión. 

NUEVO COMPLEJO 
DEPORTIVO 

E N MORATALAZ 

Desde el viernes día 21 de julio 
de 1912, Madrid dispone de otro 
complejo deportivo, situado en el 
barrio de Moratalaz, muy cerca de 
la autopista de Valencia. Al igual 
que el parque de Entrevias, fue inau­
gurado en la citada fecha por el mi­
nistro de la Gobernación. La inaugu­
ración sólo pudo alcanzar en esta 
ocasión a la primera fase de las ins­
talaciones. Sin embargo, deportes 
como el fútbol, balonmano, balon­
cesto, balonvolea, patinaje, atletis­
mo y pelota tienen ya abiertos sus 
campos y sus pistas. 

Esta primera fase del complejo 
deportivo de Moratalaz inició su 

construcción en noviembre del año 
pasado- El costo de las obras ha si­
do de 40 millones de pesetas. Se 
prevé que para las fiestas de San 
Isidro, en el próximo año 1913, pue­
dan funcionar sus instalaciones al 
100 por 100. 

Todas estas instalaciones inaugu­
radas, como queda dicho, por el 
ministro de la Gobernación, señor 
Garicano Goñi; alcalde de Madrid, 
don Carlos Arias Navarro; secreta­
rio nacional de Educación Física, 
don Antonio Navarro; delegado pro­
vincial de Educación Física, señor 
Pradillo, y varias personalidades 
más relacionadas con el mundo de 
los deportes, están enclavadas so­
bre una superficie de 120.000 me­
tros cuadrados, donados por el Ins­
tituto Nacional de la Vivienda. 

Los dos frontones de que va dis­
pone son de 60 metros de largo por 

15 de ancho, hábiles para el desa­
rrollo de todas las especialidades 
del juego de pelota, así como fron-
tenis, con graderío para 900 perso­
nas. 

La pista de atletismo es de 400 
metros de cuerda, con un total de 
ocho calles para carreras, incluidas 
las de obstáculos, y los acotamien­
tos precisos para concursos de sal­
tos y lanzamientos. 

El campo de fútbol tiene 100 me­
tros de largo por 10 de ancho. La 
pista de atletismo y el campo de 
fútbol están cercados por un grade-
río capaz para unas 3.000 personas 
sentadas. 

Las cuatro pistas polideportivas, 
de 40 metros de longitud por 20 de 
anchura, han sido habilitadas para 
celebrar encuentros y entrenamien­
tos de balonmano, baloncesto v vo-
leibol, como actividades básicas. 
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El más largo paso a desnivel de Madrid. 

Y la pista de patinaje tiene, igual­
mente, 40 metros de longitud má­
xima por 20 de anchura y quedará 
reservada al hockey sobre natincs 
y patinaje artístico. Todas las pis­
tas cuentan con un graderío capaz 
para unas 2.500 personas. 

Finalmente, las dependencias au­
xiliares constan de cuatro vestua­
rios para equipos masculinos, capa­
ces de acoger hasta 400 participan­
tes; dos vestuarios femeninos, para 
200 participantes; botiquín de ur­
gencia para los servicios médicos, 
oficina administrativa y almacén, 
así como los debidos servicios higié­
nicos, separados para participantes 
y público, y calefacción por rayos 
infrarrojos. 

PASO A DESNIVEL MENDEZ 
ALVARO-DOCTOR ESQUERDO 

De los pasos a distinto nivel de 
que ya dispone Madrid, el más am­
bicioso es el que une la calle de 
Méndez Alvaro con el paseo del Doc­
tor Esquerdo, por encima de las 
vías del ferrocarril de Atocha. Se 

trata de un paso elevado que per­
mite al automovilista enlazar dos 
sectores de la ciudad, recorriendo 
este paso que tiene 1.100 metros, 
sin necesidad de rodear toda la zo­
na. La realidad es, sin embargo, que 
esta trayectoria Méndez Alvaro-Doc­
tor Esquerdo es algo así como una 
fase previa, pues el futuro del paso 
es llegar hasta la misma plaza de 
Legazpi. 

Eran las trece horas del miérco­
les 26 de julio de 1972 cuando el 
ministro de la Gobernación, don To­
más Garicano Goñi, acompañado 
del alcalde, don Carlos Arias Nava­
rro, inauguró este paso a desnivel. 
Al acto asistieron también el direc­
tor general de Transportes Terres­
tres, el gobernador civil y jefe pro­
vincial del Movimiento, el presiden­
te de la Diputación Provincial y 
otras autoridades. 

Tras la inauguración, las autori­
dades escucharon las explicaciones 
técnicas de la obra —que recorrie­
ron detenidamente— y que son las 
que detallamos a continuación-

Formando parte del segundo cin-
turón de la Red Arterial de Madrid 
o Cinturón de Rondas, constituye 
la prolongación, hacia el sur, d&l 
paseo del Doctor Esquerdo, por en­
cima de la avenida de la Ciudad de 
Barcelona y de las vías de la esta­
ción de Atocha, enlazando con la 
calle de Méndez Alvaro. 

La obra, que entre sus extremos 
tiene, como queda dicho, una lon­
gitud de 1.100 metros, cierra provi­
sionalmente el cinturón sur y será 
capaz de absorber holgadamente el 
tráfico previsto de 40.000 vehículos 
día, un 15 por 100 del cual se es­
tima de vehículos pesados. 

La sección transversal del paso, 
en su zona media, dispone de tres 
carriles para cada sentido de circu­
lación, separados por una mediana 
y acompañada de aceras laterales, 
una de las cuales se habilita para 
peatones, entre la avenida de Bar­
celona y Méndez Alvaro. 

En la zona de conexión con la 
avenida de Barcelona, la sección se 
desdobla en dos carriles por sen-

Si 

Ayuntamiento de Madrid



tido, atravesando de esta forma la 
misma hasta Doctor Esquerdo y ra­
mificándose las rampas de acceso 
e incorporación a ella. 

El tablero del puente es de hor­
migón armado postensado y las sec­
ciones transversales del mismo son 
losas formadas por un núcleo de 
forma trapecial, aligerado y rema­
tado superiormente por voladizos 
laterales. La altura de este núcleo 
es de 1,40 metros, manteniéndose 
constante en todos los tramos, de 
igual forma que las inclinaciones de 
sus laterales, de modo que tan sólo 
varía la anchura del mismo en fun­
ción de la plataforma superior. Con 
ello se consigue una continuidad vi­
sual en toda la longitud del via­
ducto. 

Las luces entre pilares son varia­
bles y oscilan entre 27 y 32 metros. 
Dichos pilares, en número de 36, 
tienen forma trapecial, con hendi­
dura central en sentido vertical, y 
su base mayor es la superior, de an­
chura idéntica a la del núcleo del 
tablero que lo corona- La inclina­
ción de los laterales es constante, 
y su espesor de un metro. Son de 
hormigón armado y van cimentados 
sobre pilotes. 

Al afectar gran parte de la cimen­
tación de las pilas al futuro ferro-

rarril Metropolitano, actualmente 
en construcción, se han dispuesto 
unas zapatas especiales, en forma 
aporticada, sobre cuyo dintel des­
cansa la fila, trasladándose las car­
gas a los laterales mediante grupos 
de pilotes, de forma que el túnel del 
Metropolitano, cuyo eje coincide en 
un gran tramo con el del paso supe­
rior, no produzca problemas en el 
momento de su perforación. 

La construcción de la obra de fá­
brica se ha efectuado sobre cim­
bra tubular apoyada en el terreno, 
dejándose los vanos necesarios pa­
ra mantener los tráficos inferiores. 
En el vano correspondiente al cru­
ce de las seis vías principales de la 
estación de Atocha, y con el fin de 
no interrumpir el tráfico en ningu­
na de ellas, ha sido necesario utili­
zar una estructura especial metá­
lica superior, de la cual se colgó el 
encofrado, efectuándose los traba­
jos durante los intervalos noctur­
nos, compatibles con el tráfico fe­
rroviario. De igual forma, por razo­
nes de seguridad, la cimentación de 
las pilas contiguas a las vías se ha 
efectuado protegiendo las excava­
ciones con tablestacado metálico pa­
ra asegurar su estabilidad. 

La realización de esta obra nece­
sitó de la colaboración de la Renfe, 

ya que además de aquélla se ha 
efectuado el desvío del ferrocarril 
de circunvalación que la interfería 
y el de varios apartaderos adyacen­
tes, así como la construcción de 
una galería de servicios y la recons­
trucción de varios edificios y cerra­
mientos afectados por la obra del 
paso. 

En la realización de toda la obra 
de conjunto se emplearon diecinue­
ve meses, y el gasto municipal, in­
cluidas las obras complementarias 
apuntadas, ha ascendido a 130 mi­
llones de pesetas. 

* * * 

Fue así, como queda dicho y ex­
plicado, como el Ayuntamiento de 
Madrid contribuyó a la mayor exal­
tación de la fecha conmemorativa 
del 18 de Julio: laborando, traba­
jando, ofreciendo a la ciudad que 
rige y al país cuya capitalidad os­
tenta, el ejemplo de su continuo ha­
cer en la gran obra de colaboración 
nacional, de engrandecimiento pa­
trio, que Francisco Franco inició el 
18 de Julio de 1936- A los treinta y 
seis años de aquella fecha histórica, 
Madrid constituye un claro expo­
nente del progreso nacional. 

MANUEL M A 1 U A S C A 
Manuel Marlasca Pérez, autor de este reportaje, falleció 

en Madrid el día 17 de septiembre. Crítico e informador 
municipal del diario «ABC», cumplió hasta el final de sus 
días el deber que le imponía la dura y hermosa profesión 
que con tan sacrificada entrega sirvió. 

E n homenaje a su memoria reproducimos a continuación 
el artículo publicado con la firma del informador munici­
pal Antonio Izquierdo, en su habitual sección «La Ciudad», 
del diario «Arriba»: 

«Ayer recibieron cristiana sepultura en la sacramental de 
Nuestra Señora de la Almudena los restos mortales de Manuel 
Marlasca, cronista municipal de «AfiC». Llevaba Marlasca mu­
cho tiempo luchando desesperadamente con la muerte, robán­
dole, animoso y templado, jornadas y afanes a un desenlace 
que la ciencia médica auguraba inmediato y fatal. 

El martes publicó su último «Madrid al día»: un saludo al 
otoño en la ciudad, «que ya va siendo cada vez menos —decía— 
aquella alegre estación que atraía a los forasteros y que brin­
daba un arranque de la calle de Alcalá, por ejemplo, digno de 
tenerse en cuenta y de pasear todos los atardeceres». Unas ho­
ras después Marlasca se sintió enfermo, muy enfermo. Era el 
último aviso trágico de una vida que ha quebrado en el ins­

tante en que la madurez se serena y avanza, sin sobresaltos de 
los sentidos, hacia ese crepúsculo humanísimo que anuncia la 
vejez. 

Cuatro días más tarde su vida se extinguía, cerca Je los su­
yos, en el blanco rectángulo de una clínica. La crónica de la 
ciudad registra con emoción y pena la noticia de su muerte. 
No éramos muchos en el cementerio de la Almudena Estába­
mos sus compañeros los periodistas. Había ausencias notables 
y presencias emotivas. El doctor González-Bueno, presidente de 
la Diputación, y el alcalde de Madrid, señor Arias Navarro, 
acudieron a despedir a este cronista que se afanó a lo largo de 
cuatro años en defender los intereses generales de la ciudad 
desde su observatorio cotidiano. 

En una ocasión dije que Manuel Marlasca nos ofrecía la dia­
ria lección de su amor al oficio, sin esperar a que desde los 
tendidos surgieran aplausos o gestos aprobatorios. Si la supre­
ma grandeza del periodismo puede residir en una expresa y 
resolutiva renuncia a la vanidad, Manuel Marlasca h? sido un 
periodista cabal. Lo fue en sus actitudes y en sus palabras: lo 
fue, sobre todo, en el amor al oficio, esa manera de hacer tan 
d'orsiana que es ejemplo permanente para quienes lleguen con 
prisas a esa tarea, que se reduce escuetamente a proclamar y 
defender la verdad.» 
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E L O G I O DE M A D R I D , 

C A P I T A L DE ESPAÑA 

P O R J E S U S S U E V O S 

EN «La Actualidad Económica» del 10 de junio se puede leer el resu­
men de un interesante coloquio que, para estudiar los «tópicos catalanes 
sobre Madrid y tópicos madrileños sobre Barcelona», congregó a un grupo 
de ingeniosas personalidades, que, pese a su buena voluntad, no consiguie­
ron eludir los tópicos y, lo que es peor, los prejuicios y suspicacias con 
que habitualmente se enfrentan barceloneses y madrileños. Es natural que 
Barcelona, que tiene muy clara conciencia de su condición de gran ciudad 
desde el Medioevo, se sienta defraudada porque la definitiva cristalización 
de las grandes naciones no le ofreciese la oportunidad de ser la capital de 
una de ellas, para lo que se creía —con razón— perfectamente capacitada. 
Si hubiese existido un gran país de lengua catalana que se extendiese por 
todo el sur de Francia y el Levante hispano, ¿qué duda cabe que se hubiera 
constituido como una gran nación con la capital en Barcelona? Pero la his­
toria es como es v no como quisiéramos que fuese, y puesto que ese país 
no existió en la realidad y, por añadidura, los Pirineos eran demasiado 
importantes para que fuesen soslayados por los avatares históricos, esa 
posible nacionalidad se frustró, como otras muchas europeas, para que na­
ciesen la Francia y la España que conocemos y vivimos. Barcelona nunca 
se repuso del todo de esa frustración, lo que hay que tener muy en cuenta 
si queremos entender algunas de sus reacciones. 

Pero una vez que la realidad histórica que llamamos España se cons­
tituyó definitivamente en el siglo XV, estaba claro que Barcelona no podría 
ser su capital por encontrarse demasiado excéntrica en el conjunto del 
nuevo país y lejos del mar en que iba a cumplirse el destino descubridor 
y colonizador que la Providencia ponía en sus manos. La elección de Ma­
drid como capital de España ha tenido siempre mala prensa y se la califica 
de caprichosa y absurda. Pero es posible que no lo sea tanto, ya que la 
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decisión de Felipe II se ha repetido por dos veces en pleno siglo X X 
y por dos naciones distintas: Kemal Ataturk llevó la capital de Turquía 
de la ilustre y populosa Estambul a la oscura y pequeña Ankara porque 
se erigía en el centro mismo de la nación resultante de la liquidación del 
imperio otomano, y el enorme Brasil está teniendo la audacia de aban­
donar la incomparable belleza y el prestigio de Río de Janeiro para poner 
su capitalidad en Brasilia, en la casi desértica altiplanicie central. Tanto-
Turquía como Brasil pensaron en lo que probablemente pensó Felipe II: 
en que había que instalar una fuerza centrípeta que atrayese y unificase 
las diferenciaciones periféricas. E l defecto de Madrid es el contrario del 
que generalmente se le achaca: que el Estado español hizo muy poco a 
través de los siglos para que se convirtiese en una de las grandes ciuda­
des de Europa. Un mínimo de prudencia política lo exigía así. 

Pero lo que realmente hace de Madrid una insuperable capital de Es­
paña no es su situación central, sino el hecho de que se erija en un terri­
torio de muy escasa demografía y un paisaje de austera hermosura —los 
fondos de los cuadros de Velázquez y Goya dicen algo sobre el particu­
lar—, pero nada proclive a suasorios sentimentalismos. Es decir, que es 
una ciudad «exenta», que no tiene que rendir tributo a ningún «genius 
loci»: a ningún localismo o particularismo, por pintoresco o ancestral que 
sea. Decir, por ejemplo, que Madrid es una ciudad castellana, es un puro 
disparate; no es castellana, ni catalana, ni gallega, ni andaluza, ni de nin­
guna otra región de España. Pero no porque sea una cosa distinta, sino 
porque es una síntesis de todas ellas, y eso le concede lo que podríamos 
calificar de «universalismo de lo español». E l más grande de nuestros poe­
tas contemporáneos, Antonio Machado, dijo en un verso famoso que Ma­
drid era el rompeolas de las cuarenta y nueve provincias que entonces 
tenía España. Y eso es lo que hace que todos los que, sin ser madrileños, 
residimos en Madrid nos sintamos profundamente atraídos por esa uni­
versalidad española que lo impregna y caracteriza. Por eso nunca el nom­
bramiento de un arzobispo o unos obispos auxiliares que no sean madri­
leños puede producir en Madrid la perturbación que produjo el nombra­
miento de un arzobispo que no era catalán en Barcelona. En Madrid basta 
con que sea español para que nadie le exija ningún complemento. Y nos 
parece que eso es decisivo en una ciudad que quiere ser, con toda justicia, 
capital de España. 

Antes de la guerra de Liberación se le achacaba a Madrid que era una 
ciudad parasitaria y ociosa, puramente administrativa y politiquera, que 
vivía a costa del esfuerzo de los demás. Ahora, por el contrario y en vista 
de que se ha convertido en una gran ciudad fabril donde se trabaja mucho, 
se protesta porque esa industria es «artificial», como si la industria no lo 
fuese en todas partes. El hecho de que Madrid, al socaire de la capacidad 
creadora del régimen nacido el 18 de julio, se haya convertido en una ver­
dadera metrópoli, parece que molesta a los que les gustaría ver a España 
y su capital tumbados en un ribazo de la historia, como sucedió durante 
mucho tiempo. Pero si España ha crecido y prosperado, ¿cómo no iba a 
crecer y prosperar Madrid? Por añadidura, el que se desarrolle en el 
centro de la Península un núcleo demográfico y económico de gran mag­
nitud es un factor de estabilidad y equilibrio muy importante y un com­
plemento decisivo para el desarrollo de la periferia. El crecimiento de 
Madrid ha producido, evidentemente, problemas graves. Pero más grave 
sería que tuviéramos que preocuparnos por su depauperación. Porque sería 
la señal de que se estaba depauperando España. 
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P L A N DE REFORMA INTERIOR 

DEL CASCO ANTIGUO 

DE MADRID 

POR M A R I O G O N Z A L E Z M O L I N A 

La calle de Segovia es uno de los viejos caminos de la villa que se ha consoli­
dado como importante vía de penetración. Aquí la vemos bajo el Viaducto, 
donde ya empieza a estrecharse y retorcerse para acabar en Puerta Cerrada. 

Si contemplamos a Madrid desde 
el aire o reflejado en un plano, 
distinguiremos perfectamente las 
distintas fases de su desarrollo. Ve­
mos petrificadas las oleadas que 
desde el eje cardinal de su medina 
o su «Almudena» han ido ganando 
la llanura siempre en dirección a 
Oriente. Madrid ha crecido de es­
paldas a su río al que solamente 
ahora se ha decidido a franquear. 
Como un núcleo perfectamente defi­
nido, compacto, resalta el casco an­
tiguo contorneado por unas líneas 
de calles que ocupan el lugar de la 
última cerca o casi muralla que ha 
aprisionado a la villa. Es el Madrid 
comprendido dentro de los desa­
parecidos bulevares- Su entramado 
de calles y callejuelas forma una tu­
pida red adherida a unas vías más 
importantes que parten radialmen-
te de puntos bien definidos: Puerta 
del Sol, Plaza Mayor... Son los vie­
jos caminos de la villa que se han 
consolidado y convertido en vías 
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La arquitectura del siglo XIX no ha gozado hasta ahora de toda la estinta que 
merece. Uno de sus edificios más significativos es el palacio de las Cortes, cus­
todiado por sus fieros leones. El plan del casco antiguo se preocupa por la 

conservación y realce de todos sus monumentos 

fundamentales de penetración: ca­
lles de Alcalá, de Toledo, de Segó-
via, de Fuencarral... Y entre unas 
y otras, la típica maraña de calle­
juelas-

Fuera de este cogollo redondo y 
definido, nos encontramos un pano­
rama completamente distinto: gran­
des zonas ocupadas por calles rec­
tas que se cortan en perpendicular 
formando una cuadrícula de man­
zanas. Es el ensanche con el que se 
quiso imponer una norma racional 
y un tanto monotonía al crecimien­
to de Madrid. Este ensanche queda 
también delimitado, circunscrito, 
por otro anillo de calles-paseo. Fuera 
de este círculo, otra vez el caos ur­
banístico. Los madrileños que no 
podían asentarse dentro de los lími­
tes burgueses del barrio de Sala­
manca o de Chamberí saltaban sus 
límites limpiamente y otra vez Ma­
drid crecía a su aire, anárquica­
mente. Y así surgieron populosos 
barrios de ínfima textura urbana. 
Casas pequeñas, calles estrechas y 
tortuosas, un urbanismo tan enma­
rañado como el del casco primitivo 
de la villa pero sin su encanto his­
tórico y sentimental. 

LA ACCION DEL AYUNTAMIENTO 

La Gerencia Municipal de Urba­
nismo, brazo ejecutor en estas lides 
de la política municipal, trata pau­
latinamente de poner orden en este 
Madrid, cuyos problemas, arrastra­
dos desde siglos, cobran actual­
mente especial virulencia. Así ha 
redactado para el Madrid histórico 
un plan para su conservación y 
puesta en valor. También la zona 
del ensanche ha sido objeto de un 
plan de ordenación. Ultimamente, 
en la sesión plenaria del Ayunta­
miento de junio de 1972 ha sido 
aprobado inicialmente un plan de 
reforma interior del casco antiguo 
de Madrid, que es el más ambicioso 
de todos, y al que nos vamos a re­
ferir a continuación. 

Este plan abarca un amplio sec­
tor de unas 600 hectáreas de super­
ficie, delimitado por la plaza de 
Colón, calle de Genova y antiguos 
bulevares, calle de la Princesa, Jar­
dines de Sabatini y Campo del Mo­
ro, rondas de Segovia y de Toledo, 
paseos de las Acacias, de la Espe­
ranza, de la Chopera, calles de Em­
bajadores y Belchite, paseo de las 
Delicias, calles del General Lacv y 
Méndez Alvaro, glorieta de Atocha, 

paseo del Prado y plaza de Colón, 
donde se cierra el anillo. Dentro 
queda el Madrid histórico, el que 
quedaba constreñido por la famosa 
cerca de Felipe IV. Un Madrid que 
coincide casi exactamente con el 
que aparece en el plano de Texeira. 

JUSTIFICACION DEL PLAN 

En la memoria del provecto se 
dice, para justificar su oportuni­
dad: «Los problemas de la ciudad 
al plantearse la necesidad de una re­
visión del plan de reforma interior 
en su casco antiguo, son los de casi 
todas las ciudades europeas de po­
blación importante: un casco anti­
guo, un ensanche más desarrollado 
en unas zonas que en otras, y la 
presión de las fuerzas urbanísticas 
del momento actuando sobre el con­
junto. Estas fuerzas, migraciones 
internas, circulación, renovación edi­
ficatoria, especulación, son comu­
nes a otras ciudades, pero en Ma­
drid, debido a su condición de ca­
pitalidad y a su amplísimo entorno 
relativamente pobre, alcanzan a ve­
ces dimensiones gigantescas que 
justifican por sí solas la redacción 
del presente plan.» 

Uno de los problemas que tienen 
ante sí los urbanistas modernos, al 
encontrarse con ciudades antiguas 

en trance de crecimiento, es el de 
ensamblar en el conjunto sus ba­
rrios históricos- Madrid, afortuna­
damente, tiene ya conciencia de este 
problema y se ha decidido por la 
conservación, realce y uso adecuado 
del llamado Madrid histórico que 
hasta ahora había permanecido 
completamente olvidado. Y es po­
sible que, gracias a esta circunstan­
cia, a su posición marginal respecto 
a otras áreas de crecimiento más 
rentable, se haya podido salvar, ya 
que ahora su desaparición es im­
posible porque la sensibilidad ciu­
dadana no lo consentiría. 

Volviendo al reciente plan del 
casco antiguo, aparece como su an­
tecedente el de reforma interior de 
Madrid, vigente desde el año 1949 
cuyos más ambiciosos propósitos 
de formar espacios abiertos en las 
zonas más densas, de formar nue­
vas calles y de ensanchar otras, no 
se han cumplido en absoluto. 

Al redactar el nuevo plan se hizo 
un análisis de los problemas que 
afectan más gravemente a este sec­
tor. Todos se resumen en uno: den­
sidad excesiva, es decir, congestión, 
aprovechamiento avaro del terreno. 
Sabido es que Madrid, en su casco 
antiguo, debido en buena parte a la 
cerca con que lo ciñó Felipe IV, tu­
vo que atender la demanda de vivien-
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El monasterio de las Descalzas Reales, el antiguo cenobio donde se recogían 
las princesas, es un enclave del siglo XVI a un paso de la Gran Vía 

das a costa de los jardines y huer­
tos interiores tan abundantes en 
aquella época. Madrid se fue aden-
sando cada vez más y por eso Ma­
riano José de Larra escribió aque­
llo de que Madrid crecía como el 
chocolate, hacia arriba. Es posible 
que de esta arraigada tradición le 
haya quedado a Madrid esa queren­
cia hacia las alturas, actualmente 
completamente injustificada va que 
sin cercas ni muros, puede fácil­
mente crecer y extenderse por toda 
la ancha Castilla. 

Esta densificación histórica de 
Madrid se ha agravado actualmente 
con la inmigración masiva y por el 
espectacular crecimiento del parque 
automovilístico. La circulación, «la 
bestia negra del urbanismo», está 
condicionando de una manera ver­
daderamente abusiva no sólo el cre­
cimiento actual de Madrid, sino su 
propia contextura histórica. 

OBJETIVOS DEL PLAN 

En este amplio sector del casco 
antiguo distiguimos varias zonas 
diferentes. La comercial, asentada 
en la Puerta del Sol y Gran Vía y 
adyacentes, desempeña su papel de 
centro comercial y de capitalidad. 
Hay otras de tipo residencial, in­
dustrial, público, semipúblico. 

Los objetivos del plan son redu­
cir por una parte la congestión y 
adaptar cada barrio a su uso propio 
y definido. Por lo que se refiere a 
la zona comercial, la idea del plan 
es adaptarlo a estos usos, mediante 
una adecuada política de transpor­
tes, en la que deberá darse priori­
dad al colectivo sobre el privado, 
mediante la mejora de las obras 
de infraestructura para el mejor 
servicio del público, pasos interio­
res para peatones, aparcamientos 
subterráneos y construcción de edi­
ficios para aparcamiento... 

En los barrios residenciales se 
pretende lo contrario, es decir, li­
mitar los usos congestivos. Hacer 
que su comercio, sus establecimien­
tos de diversión, sirvan preferen­
temente para los propios habitan­
tes de la zona, que sus viviendas 
adquieran el tono y la prestancia 
que han perdido después de un 
largo proceso de degradación, a fin 
de que estos barrios residenciales 
interiores vuelvan a ser apetecidos 
por el público. A este fin se pre­
tende dotarlos de muchos espacios 
verdes, tanto exteriores como inte­

riores, en patios de manzana más 
amplios y destinados a este uso. 

Sabido es que el casco antiguo, 
al crecer la ciudad, ha degenerado. 
Las familias principales que habita­
ban sus palacios y caserones huyen 
del hacinamiento interior y sus vi­
viendas vienen a ser ocupadas por 
familias de clase inferior. Hay un 
trasvase de clases sociales y enton­
ces los barrios céntricos se convier­
ten en «guetos». ¿A qué familia pue­
de gustarle vivir en las calles del Ma­
drid viejo, sin espacios libres donde 
puedan jugar los niños, ni sitios 
para tomar el sol? Por eso, uno de 
los más ambiciosos propósitos de 
este plan de ordenación es el de 
hacer que estas zonas residenciales 
interiores vuelvan a adquirir su per­
dida categoría. 

Sin embargo, sentimentalmente el 
madrileño no concibe otro Madrid 
que este que se extiende alrededor 
de la Puerta del Sol. Aquí está el 
comercio de mayor prestancia, los 
cines de estreno, los teatros, los lu­
gares de diversión clásicos, las ca­
lles más aptas para el paseo. En este 
cogollo urbano de Madrid está la 
esencia de su capitalidad, que no es 
sólo la sede administrativa, sino 
la de mayor prestancia en el orden 
comercial, científico, popular... Pero 
cerca de aquí, en los barrios de vi­
viendas que rodean este centro, se 
encuentra el mayor índice de habi­
tantes no sólo de España, sino de 
Europa. 

EDIFICIOS DE INTERES 

Dentro del casco antiguo queda 
comprendido todo el Madrid mo­
numental, que sin duda es más im­
portante de lo que comúnmente se 
cree. En el plan aprobado se nresta 
una importancia primordial a la 
conservación y salvaguardia de es­
tos edificios y conjuntos urbanos. 
Así en él consta una minuciosa re­
lación de éstos. Los edificios oficia­
les y públicos relacionados son 31, 
entre los que tenemos las Acade­
mias de la Historia y de San Fer­
nando, el Ayuntamiento, el Banco de 
España, la Casa de Cisneros, la de 
la Panadería y todo el conjunto de 
la Plaza Mayor, el Hospital de San 
Carlos, el Palacio Real, la Casa y To­
rre de los Lujanes, el Instituto de 
San Isidro, el Museo Municipal, el 
palacio de las Cortes... Las iglesias, 
conventos y centros de beneficien-
cía suman 38. Entre ellos la cate­
dral de la Almudena, la capilla del 
Obispo, los conventos de las Carbo­
neras, de las Comendadoras de San­
tiago, de las Calatravas, de las Des­
calzas Reales, de las Salesas, el pa­
lacio Episcopal, el de la Nunciatura 
antigua, los templos de San Andrés. 
San Antón, San Cayetano, San Fran­
cisco el Grande, San Marcos, San­
tos Justo y Pastor, San Pedro, San 
Nicolás, Caballero de Gracia... 

Entre los teatros y cines se inclu­
yen el Español y el María Gue-
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rrero, el Real, los palacios de la 
Música y de la Prensa y el edificio 
C arrian. 

Otra relación muy importante es 
la de palacios, casas señoriales y 
casas de vecindad. Entre éstos te­
nemos 15 palacios y 13 casas seño­
riales. 

Las casas de vecindad reseñadas 
son 94, entre ellas todos los edifi-
ficios del pasaje Matheu, ¡a plaza 
de Pontejos, la de la Villa, la Plaza 
Mayor con la totalidad del conjunto, 
incluidos accesos porticados con 
sus edificios de la calle de Gerona, 
Toledo, Ciudad Rodrigo, plazas de 
Santa Cruz y de la Provincia. Las 
plazas del Biombo y de San Nicolás 
y el conjunto de La Corrala. Como 
se ve no sólo se destacan los edifi­
cios aislados de mayor o menor in­
terés, sino también los enclaves 
urbanos que aun sin contar con edi­
ficios notables, poseen un valor am­
biental tan interesante como aqué­
llos. 

Otras normas hay en el plan re­
ferentes al problema escolar v a su 
planteamiento dentro del casco an­
tiguo. Se llega a la conclusión de 
que no procede la construcción de 
nuevas escuelas dentro del casco 
urbano, ya que según las normas 
de la Ley de Educación éstas pre­
cisan de amplísimos espacios impo­
sibles de conseguir en esta zona. 
Por ello se impone un sistema de 
transporte para el desplazamiento 
de la población escolar a zonas más 
aptas. 

Un estudio especial ha necesitado 
el planteamiento jurídico para lle­
var a cabo este plan. Para la con­
secución de espacios verdes y am­
pliación de calles se trata de huir 
en lo posible del sistema de expro­
piaciones, siempre costoso en di­
nero, en tiempo y en trámites, así 
como del de compensación. Preferen­
temente se adoptará el de cesión de 
viales, con arreglo a unas normas 

perfectamente estudiadas y muy 
minuciosas, cuya exposición aquí 
resultaría extensa y compleja Se 
ha tenido la intención de redactar 
un plan que sea perfectamente 
viable. 

Sobre todo este cúmulo de nor­
mas, de análisis, de estudios, de 
previsiones, queda perfectamente 
definida la intención del Ayunta­
miento de que Madrid, el conges­
tionadísimo Madrid del casco an­
tiguo, el Madrid más auténtico y en­
trañable, sea cada vez más grato 
para todos, para los que viven en él 
y para los que atraídos por su fa­
ma, por su gracia y su duende, lo 
recorren y lo visitan desde los otros 
«Madriles» periféricos, desde toda 

España y desde los cuatro puntos 
cardinales. Porque bien puede decir­
se que la madrileña Puerta del Sol 
es la puerta real de España. 

M. G. M. 

OTRAS NORMAS DEL PLAN 

Se incluye además unas normas de 
recomendación sobre tráfico dentro 
del casco urbano. Se dice que el 
trazado viario del casco antiguo 
consta de unas estructuras muy con 
solidadas a través de ocho siglos 
de historia, con una estructura ra­
dial que ya figura casi exactamente 
en el plano de Texeira. Este tra­
zado no es apto para soportar el 
crecimiento del parque automovi­
lístico. Por ello hay que adoptar 
medidas de control, con predomi­
nio, como hemos dicho anterior­
mente, de los transportes colectivos 
sobre los privados-

Se recomienda la adaptación del 
anillo exterior del casco antiguo a la 
máxima fluidez del tráfico. Este 
anillo, constituido por las calles de 
Alberto Aguilera, Carranza, Sagasta, 
Genova, Castellana, Atocha, rondas 
de Valencia, Toledo y Segovia, ave­
nida de los Reyes Católicos, Bailen 
v Princesa, deberá tener otro corre­
lativo interior que permita el cierre 
del esquema viario del casco Habrá 
así dos anillos concéntricos atrave­
sados por una serie de vías radiales. 
Este anillo interior puede apoyarse 
en las calles de Atocha, plaza de 
Benavente, calles de la Cruz, Sevilla, 
Peligros, Gran Vía, postigo de San 
Martín, Hileras, y cierre con la calle 
de Atocha a través del paso inferior 
de la Plaza Mayor. 

¿Cuántos madrileños conocen este gallardo 
campanario, el más antiguo de ¡a villa, que 
se alza en el mismo corazón de Madrid? 
Es la coronación de la iglesia de San Ni­
colás, uno de los rincones más evocadores 

del antiguo Madrid 
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T A N T O M O N T A , M O N T A T A N T O . . 

MADRID Y R A M O N 
R A M O N Y MADRID 

Por FEDERICO CARLOS SAWZ BE ROELES 

U N día —el 25— del pasado mes 
de mayo, radiante y benigno, 
en horas vesperales, quedó des­

cubierto —por la máxima autori­
dad de la villa, su alcalde, don Car­
los Arias Navarro, bien rodeado de 
amigos y admiradores del escritor 
genial— el monumento dedicado por 
Madrid a uno de sus más preclaros 
y queridos hijos: Ramón Gómez de 
la Serna y Puig, nacido en un se­
gundo piso del número 5 de la calle 
de las Rejas (hoy número 7 de la 
calle de Guillermo Rolland), a las 
diecinueve horas del 3 de julio de 
1888. 

El monumento, obra —y p.racia y 
belleza— del escultor Pérez Comen­
dador, ha auedado emplazado, o 
emplazuelado, en la ajardinada te­
rraza de Las Vistillas, tierra del pri­
mitivo Madrid, vetado ricamente de 
prehistoria "de la muy buena" y an­
te un mirador galería combado, que 
con el de la plaza de la Armería, su 
hermano gemelo en disposición (que 
no en tamaño), son los dos balcones 
sensacionales de la villa, pues que 
abarcan en panorámica tecnicolor 
los mejores paisajes velazqueños (a 
la derecha, según se mira) y goyes-
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eos (a la izquierda), y los dos me­
jores coleccionistas de los crepúscu­
los vespertinos, mundialmente reco­
nocidos como de magia irrepetible 
y declarados de interés nacional y 
de interés turístico. 

Antes de referirme a Ramón, quie­
ro transcribir la ficha a efectos his­
tóricos y artísticos, del monumento. 
Ficha que nadie puede llenar me­
jor que el propio insigne escultor 
Pérez Comendador. Atención, pues. 
"Se compone de una figura prin­
cipal y alegórica de bronce, de mu­
jer joven (y hermosísima, apostillo, 
con permiso del escultor) que avan­
za en el aire (con los brazos exten­
didos y levantados) como en un 
vuelo. La figura (desnuda), de ta­
maño algo más que el natural hu­
mano, sustentada sobre un bloque 
pétreo en forma de nube. Es, diría­
mos, símbolo de la vanguardia, que, 
repito, avanza y se alza como una 
aurora en pos del descubrimiento 
del secreto de las cosas. Detrás de 
la misma, sirviéndola de pedestal 
pétreo de cuatro metros de altura, 
el cuerpo del espíritu que ella re­
presenta, esto es: un gran bloque 
en composición figurada de libros, 
papeles y los objetos más diversos, 
entre los que abundan las piedras 
refulgentes (las greguerías), que 
quiere significar el mundo ramonia-
no, y en el centro del cual está la 
testa, frontalmente, de Ramón, co­
mo él quería. Objetos y cabeza de 
mayor tamaño que el natural, se­
gún corresponde a la altura que 
sobre ese pedestal ha de contem­
plarse al aire libre. Todo ello surge 
y se enmarca sobre un proporciona­
do estanque, al que fluye ininterrum­
pidamente un cantarico el agua can­
tarína que le presta vida y poesía." 

Hace algunos años, el Ayuntamien­
to de Madrid, apenas muerto Ra­
món, compró a su viuda cuanto de 
íntimo recordara al gran escritor: 
manuscritos, cachivaches, objetos 
raros y extravagantes, cosas exóti­
cas y estrambóticas, casi delirantes 
escenografías, a las que tan aficio­
nado era Ramón, para así rodearse 
de un ambiente entre el escalofrío 
y la ternura; máscaras, bolas de 
cristal, muñecos mecánicos, estatui­
llas impresionantes, cerámicas, espe­
jos mágicos, pipas, pisapapeles de 
las más diversas formas y materias, 
maniquíes, empapelados de paredes 
con los carteles y dibujos y estam­
pas y recortes de periódicos... La­
mentablemente, de tal tesoro sólo 

llegó una parte, y no la mejor, a 
Madrid. Con ellas se ha formado el 
Museo de Ramón en uno de los sa­
lones nobles de la noble y bella Ca­
sa de la Carnicería en la Plaza Ma­
yor. Pequeño museo, pero muy su­
gestivo y significativo plenipotencia­
riamente del alma y del corazón de 
uno de los más originales, fecundos 
y admirables escritores madrileños 
de todos los tiempos. 

Antes de la compra de este mu­
seo, el Ayuntamiento de Madrid, en 
velada pública, colocó una lápida en 
la casa natal de Ramón, cuya ins­
cripción reza así : 

EN ESTA DAS A NACIO EN 1888 
EL ESCRITOR 

RAMON GOMEZ DE LA SERNA 
EL AYUNTAMIENTO DE MADRID 

L E DEDICA ESTA CONMEMORACION EN 1949 

Rezado, reconozcámoslo, demasia­
do escueto y frío. ¡Ni un adjetivo 
laudatorio para tan genial madrile­
ño, aquí donde los más desaforados 
panegíricos se derraman sobre cual­
quier mindundi! 

Pero algo es algo. Ramón asistió 
en carne mortal a este homenaje la­
pidario, del que no gozan el 90 por 
100 de los madrileños ilustres hasta 
que no han sido declarados oficial­
mente difuntos. Esa glorificación 
plena —lápida, calle, nombramien­
to de hijo dilecto, busto o estatua, 
medallas de metal precioso, museo 
y hasta pensiones— que tan fácil­
mente obtienen los escritores y ar­
tistas cuando aún viven y colean, 
nacidos fuera de Madrid. También 
le fue concedida a Ramón, pero 
a título postumo, la medalla de 
Oro de Madrid. Y aún se alar­
gó la munificencia municipal, 
hasta concederle los mismos hono­
res fúnebres que los concedidos a 
Galdós. En fin, que ya no le queda 
a Madrid sino conceder calle cas­
tiza y de prosapia al nombre de 
RAMON, tal y como él lo Quería: 
sólo con las cinco mayúsculas como 
cinco soles. 

Y nos parece —al menos, a los 
madrileños— un gran acierto sig­
nificativo que esté sepulcrado en 
el panteón de Hombres Ilustres de 
la Sacramental de San Miguel, San­
ta Cruz, Santos Justo y Pastor y 
San Millán, y en la misma tumba 
que lo está Mariano José de Larra, 
y, hasta hoy, sólo ellos, empareja­
dos por la gloria y la tierra nativa, 
y los dos conocidos umversalmente 

por sus mayúsculas: FIGARO y RA­
MON. 

Y a continuación me parece opor­
tuno insistir mis anteriores juicios 
y sugerencias .acerca de Ramón, no 
sin antes apostillar que así, como uni­
versal juicio, el de ser más fácil una 
repetición de otro Cervantes que la 
de otro Lope de Vega, puede afir­
marse en rotundo que será más di­
fícil la repetición —puramente lite­
raria, en lo fecundo y variado— de 
otro Ramón que la de otro Fígaro. 

Por la segunda mitad de su pri­
mer apellido, como Lope, Ramón 
podría presumir de hidalguías mon­
tañesas. Sino que a éste le iban a 
tener sin cuidado los solares con 
edificaciones genealógicas, y a im­
portarle un pito isidro las fanfarrias 
señáronos. Y es que este Ramón III 
de Madrid se iba "a ir al grano" 
en seguidita que pudiera disponer 
del uso de su razón y de una pluma 
manantial con tinta roja —simbo­
lismo de su derramada sangre en 
empresas heroicas—; y para él, el 
único grano fecundo, su Madrid. 
Bien, Ramón III empezó por cono­
cerse al dedillo cuanto de su Ma­
drid habían dicho y escrito los ma­
yores ingenios y los mejores ama­
dores madrileños; mas luego de co­
nocerlo, procuró que se le olvidara 
pronto, ya que él no quería recue­
los ni rebabas para ponderar al ob­
jeto de su amor. Más aún: tuvo la 
arrogancia —el tupé— de borrar de 
la pizarra de la historia cuanto en 
ella habían doctoreado los cátedra-
ticos de la madridlogía y de la ma-
dridgrafía. En aquella descomunal 
pizarra, ya limpia, pensaba escribir 
él, "por lo muy largo y detonante", 
cuanto de Madrid fuera redescu­
briendo o descubriendo, porque Ra­
món tuvo tanto de conquistador co­
mo de descubridor y de virrey. Mu­
chos de cuantos me leen pensarán: 
"Pero... ¿no estaba descubierto Ma­
drid en 1888, cuando nació Ramón, 
o en 1905, cuando Ramón III em­
pezó a reinar?" Y les aclaro: "¡des­
cubierto estaba Madrid! Pero estaba 
descubierto... "por el derecho" 
Y Ramón III había decidido descu­
brírnoslo "por el envés". 

¿Verdad que hay tejidos precio­
sos que son más bellos o sugestivos 
por el revés que por el derecho? 
¿Verdad que hay personas cuvo má­
ximo valor lo guardan en ese "otro 
yo" que no se ve y que se llevan 
inédito a la tumba? Pues bien, des­
de muy niño —ya un tanto apren-
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diz de brujo, orondo y presuntuoso 
de ser maniego— a Ramón III se le 
metió en la cholla, por el entre ce­
ja y ceja, descubrir ese Madrid que 
por el envés nadie conocía y ganar­
se con el descubrimiento y coloni­
zación su gran calificativo histórico, 
así: Ramón III "el Archipámpano 
del mundo madrileño». Para con­
seguir lo cual estaba dispuesto a 
convertirse en duende, fantasma, 
Arsenio Lupín forzador de arcas de 
caudales disimuladas tras paisajes 
bellísimos o retratos de imponente 
parecido. Ramón III pretendió algo, 
mucho más sensacional: "chulear­
le", como si la villa, y corte aún, 
fuera su querindanga peripatética. 
Ramón III sabría exigir a Madrid 
confesiones generales —eso sí, in ar­
ticula vitae—, donaciones comple­
tas, entregas incondicionales. Luego 
de leer las incontables obras de Ra­
món III dedicadas a Madrid, le 
queda a uno la impresión de que 
Madrid fue un guante para él; guan­
te que éste volvió, dedo a dedo, de­
jando al descubierto sus costuras 
más discretas y sus calorías mejor 
conservadas. 

Y mis lectores volverán a pensar 
por su cuenta: "¿Es que ha sido Ra­
món III quien ha dejado al descu­
bierto cuanto de Madrid quedaba 
por descubrir?" Y yo he de contes­
tar es tu dixisti que parece ser él 
único reconocimiento categórico de 
la verdad. Yo, que conocí a Ra­
món III cuando ya llevaba muv ade­
lantada su empresa, debo confesar 
que me boquiabrí, que me irrité con 
sus métodos. Me dejaban la seguri­
dad de que cada día se llevaba a su 
casa un trozo de Madrid, para colo­
carlo bajo el microscopio de su in­
vención y someterlo luego a reaccio­
nes con mezclas cuyas fórmulas tam­
bién habían salido de su magín. Al 
día siguiente Ramón III colocaba en 
su sitio el trozo cortado, de modo 
que pareciera intocado desde siem­
pre e intocable para siempre. Pero 
bien sabía yo que si aquel trozo te­
nía "algo de particular", ese algo se 
lo había apropiado Ramón III; 
quien poco después lo cacarearía 
en alguna greguería asombrosa, en 
alguna estupenda virguería, en algu­
na gollería quitadora de hipos, en 
algún trampantojo destornillador de 
todos los resortes y los recursos de 
la lógica. 

Fue Ramón III quien dogmatizó 
por vez primera que los mejores 

secretos de Madrid no están co­
mo creíamos todos, madrileños na­
tivos o de adopción, desde Lope y 
Velázquez acá— ni en suelo ni en 
su cielo, ni en su aire, sino en esas 
cosas y en esos casos más insignifi­
cantes y en apariencia sin mínimo 
valor de servicio. Nadie como Ra­
món III acogotó con tanta tenaci­
dad a la Puerta del Sol, al Prado, 
a la Plaza Mayor y a tantos otros lu­
gares madrileños, obligándolos a vo­
mitar hasta las heces sus pensamien­
tos y sentimientos, sus gustos y re­
gustos, más aposados en sus entra­
ñas. Nadie como Ramón III —ni si­
quiera el muy barbián Lope, ni el 
muy arrufado Quevedo, ni el muy 
manólo don Ramón I de la Cruz— 
ha recorrido las calles de Madrid 
tan seguro de estar al tanto de las 
glorias y vergüenzas de cada una de 
ellas, y sabiéndolas violar sin vio­
lentarlas, a pura labia de amante 
macho y chicoleador. Madrid, aun 
con sus más adorados hijos, natura­
les o adoptivos —aludo a Velázquez, 
Lope, "Tirso", Calderón, Quevedo, 
Moreto, Goya, Moratín, Larra. Gal­
dós—, siempre guardó las aparien­

cias; es decir, que jamas compare­
ció ante ellos sino ya compuesto y 
con su aire señor. Pues bien, esta 
noble treta no le valió con Ramón 
III porque éste colmo de entremeti­
miento y de conocerse todas las li­
cencias se le presentó a cualquier 
hora del día o de la noche, y se le 
metió hasta la habitación más reco­
leta y la sorprendió en paños meno­
res, sin lavar y sin peinar. Y si al 
principio este desvergonzado meti­
miento de Ramón III molestó a Ma­
drid, al repetirse cada día, ignoran­
do cómo impedirlo sin tirarle por 
la ventana más próxima —lo que 
tampoco hubiese podido, porque 
"para echao palante", él, tan orondo 
y socarrón, suma de majeza—. Ma­
drid acabó por achantarse, por acep­
tarlo todo, 'por alegrarse al fin, co­
mo quien recibe, inclusive en cueros 
vivos, al ser más apasionantemente 
unido a él, y a quien puede decir 
sele con absoluta razón: "Pasa, pa­
sa; tú eres de la casa; contigo no 
guardo cumplidos." 

S. d e R. 
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G O M E Z D E L A S E R N A 

En el acto inaugural del monumen­
to a Ramón Gómez de la Serna, el 
escritor Gaspar Gómez de la Serna 
pronunció este discurso: 

«Excelentísimo señor alcalde de Madrid, 
señoras y señores: 

No sólo en nombre de la familia de 
Ramón, que tendría aquí, en su hermano 
Julio, alguien aún más próximo que yo 
para intervenir en este acto, sino por 
amistosa benevolencia del Ayuntamiento, 
y tal vez por ser el más cercano biógrafo 
del primo Ramón y haber sido como su 
cónsul en Madrid, me cabe el privilegio 
de expresar ante el monumento que a 
Ramón erige aquí la cii'dad, en nombre 
de los Gómez de la Serna y de toda la 
ancha familia literaria, el profundo agra­
decimiento de todos nosotros. 

Una amplia gratitud que va muy espe­
cialmente dedicada a los dos alcaldes de 
la villa que han puesto la primera y la 
última y definitiva piedra de este home­
naje a Ramón Gómez de la Serna. 

A mi querido amigo el conde de Ma-
yalde, que con su fina sensibilidad inte­
lectual y su amor a Madrid hizo regre­
sar a Ramón desde Buenos Aires para 
que. Indiano de la muerte, recibiera se­
pultura en su propia tierra madrileña. 
El dio comienzo a las gestiones necesa­
rias para que viniera, además, desde allá 
todo ese mundo barroco del estudio ra­
món! ano, que acaba de ser abierto en 
la Plaza Mayor, y a las que fueron pre­
cisas para que se iniciarán por la laurea­
da mano de Pérez Comendador, éste sin­
gular monumento que nos congrega. En 
él, Comendador ha acertado a perpetuar, 
bajo ese símbolo auroral de la innova­

ción creadora, la imagen mimu de Ra­
món como inserta dentro de un meteo­
rito, grávido de cosas, que parece des­
prendido de ese mismo orbe ramoniano 

de su estudio y cuajado.en piedra, bron­
ce, agua y luz. 

Gracias al alcalde Arias Navarro, que 
con su dinamismo y su eficaz energía u> 
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fatigable ha hecho que el hermoso pro­
yecto que inició su antecesor sea al fin 
una efectiva y presente realidad. Con él 
y con Luisa, la viuda de Ramón, falleci­
da hace dos años, y a quien quiero de­
dicar aquí un entrañable recuerdo, he 
visitado muchas veces el estudio de Co­
mendador, viendo cómo iba tomando cuer­
po, poco a poco, este monumento. Pien­
so que el señor alcalde, al entregarlo 
hoy a Madrid, merece también la grati­
tud de todos los madrileños; pues que 
con él ha enriquecido a esta enorme y 
difícil ciudad con lo que más falta le 
hace: con un regalo del espíritu. 

Gracias también a todos los fieles ra-
monianos, que han contribuido a que ese 
espíritu que animó la acción municipal 
no se apagara y llegara a buen fin, y, a la 
cabeza y en representación de todos ellos, 
al grande y querido Tomás Borras, amigo 
de la adolescencia de Ramón, último pom-
biano de verdad; no sé si superviviente 
jovencísimo o felizmente ya despegado en 
vivo para toda la eternidad de aquel fa­
moso lienzo de la Tertulia de Pombo, 
pintado por Solana, que Ramón regaló a 
Madrid en ¡os años más difíciles de su 
expatriación. 

Y, en fin, al pueblo de Madrid, que 
ahora recibe lo que es suyo, no única­
mente gracias, sino también enhorabue­
na; porque en medio de la gran transfor­
mación que para bien y para mal está 
experimentando la villa, puede ver cómo, 
de pronto, viene a asegurarse en este her­
moso jardín de las Vistillas del río, en 
la propia cuna de su nacimiento como 
ciudad: cómo ahí, donde se consolidó la 
plataforma mayor de su pasado morisco 
y' austríaco y borbónico, viene a consa­
grarse un trozo mismo de la historia de 
su espíritu: una de las formas que ha 
tenido de su modo de ser ciudad. 

Porque una ciudad se reconoce por ló 
que de ella se dice; es la imagen que de 

.ella se ha hecho correr por el mundo. Y 
la imagen de Madrid está hecha de lo 
que de esta ciudad han contado unos 
cuantos hombres que han sabido pene­
trar en el secreto de su espíritu, en la 
trama coherente y sensible de su verda­
dero vivir, en una época determinada de 
su historia: así hay un Madrid de don 
Ramón de la Cruz, y un Madrid de Me­
sonero, y un Madrid de Arniches; y, si se 
alarga esa onda que decía con longitud 
universal, hay para el mundo un Madrid 
de Lope y de Quevedo, un Madrid de Gal­
dós y un Madrid de Ramón. Todos esos 
nombres que con su fama han hecho ade­
más la fama de Madrid. 

Pues Ramón, madrileño universal, no 
fue un madrilcñista al uso, un benemé­
rito relator de su historia y su costum­
bre, sino como Lope, como Galdós, un 
inventor; quiero decir un descubridor de 
una realidad existente, pero inadvertida; 
alguien que da su voz a un secreto a vo­
ces, que da forma y sentido, evidencia y 
categoría a lo que está ahí, pugnando en 
la matriz amorfa del pueblo por alcanzar 
el ser. En este sentido, parodiando a Ne-
ruda, podría decirse con verdad: 

«Porque el revelador de Madrid 
Ramón se llama y cuando 
sopla en su flor de losa, en su trompeta 
acuden manantiales, 
muestra el silencio sus categorías...» 

Esa trompeta mágica, esa «flor de todo 
lo queda» de un Madrid que fue su Ma­
drid, era para Ramón la greguería. Con 
ella el maestro innovador, el escritor de 
vanguardia, humorista unas veces, trá­
gico muchas más de lo que nos dice el 
fácil tópico de los encasillamientos; con 
la greguería descubrió Ramón la catego­
ría' de un determinado Madrid, que ya 
era, sin saber que lo era. Lo que ahora 
es Madrid para todos sus lectores no sólo 
españoles e hispanoamericanos, sino fran­
ceses, italianos, ingleses, alemanes, rusos, 
checos, polacos, holandeses, chinos; lo 
que es para todos esos estudiantes y pro­
fesores que en universidades norteameri­
canas e inglesas, checas o rumanas están 
preparando y editando sus tesis y sus li­
bros sobre el madrileñísimo y universal 
Ramón. 

Se trata de ese Madrid de los primeros 
treinta años del siglo, cuyo garbo hu­
milde y brillante, alegre y dramático, es­
toico y risueño, fue revelando Ramón 

con la greguería, a través de todos los 
géneros literarios que con tan genial pro­
fusión cultivó. 

Un Madrid que se remansaba en el Ras­
tro, resumiendo en él todo ese patético 
mundo revelador de la materia prima y 
última de la ciudad: de lo que queda y 
de lo que nace. Un Madrid modesto, afa­
ble y pequeño, como una ciudad provin­
cial. La capital de una monarquía que aca­
baba de perder los últimos despojos de 
un imperio y que, sin embargo, allá, en 
la alta torre solitaria donde este escritor 
escribía sin parar, envuelto en un sis­
tema planetario propio, fantástico y ba­
rroco, compuesto de un abrumador es­
tamparlo rutilante de color, apretado de 
imágenes, rodeado de estrellas, de objetos 
miteríosos, de bolas de cristal, de espe­
jos, de nobles cerámicas, de máscaras 
raras, de extraños mecanismos, pipas, 
lienzos y estatuillas, junto al silencio de 
una gigantesca muñeca de cera y el cris­
tal apagado de un farol municipal; allá 
arriba esa misma ciudad derrotada pren­
día de pronto un fanal guiador de nue­
va literatura vencedora; convirtiendo el 
despacho de Ramón, encendido toda la 
noche, en luz de navio en las avanzadas 
de Europa, como decía Valéry Larbaud. 

De entre todos los géneros que tras­
pasó la inmensa obra ramoniana ¡cuántos 
títulos no están, además, dedicados inte­
gramente a revelar los secretos de la 
ciudad, a darle forma poética a ese la­
tido esencial que era el pulso que él le 
tomaba a Madrid a la alta hora del alba, 
cuando, después de escribir toda la no­
che, se asomaba a la ventana de su to­
rreón de la calle de Velázquez: EL RAS­
TRO, POMBO, EL PRADO, TODA LA 
HISTORIA DE LA PUERTA DEL SOL, 
ELUCIDARIO DE MADRID, LA VIUDA 
BLANCA Y NEGRA, LA NARDO. LA MA­
LICIA DE LAS ACACIAS, EL CHALET 
DE LAS ROSAS, LAS TRES GRACIAS, 

GOYA, LOPE VIVIENTE, QUEVEDO, SO­
LANA y hasta su propia AUTOMORI-
BUNDIA y su última novela PISO BA­
JO... En realidad, todos sus libros fue­
ron vehículo, que la greguería tomaba pa­
ra atravesar de punta a cabo el corazón 
de Madrid y elucidar su sentido uni­
versal. 

Ahora, cuando la crítica literaria viene, 
con el estructuralismo, a buscar el nudo 
gordiano que une la obra de todo gran 
escritor: ese sistema esencial de concep­

tos capitales de que se compone una obra 
literaria y que da sentido a todos y cada 
uno de los demás conceptos adyacentes 
que se integran en ella; podrá verse bien 
en qué medida la innovación literaria que 
definió el informalismo radical de Ramón 
—su gran aportación a las letras del si­
glo XX—, está impregnado todo él de ese 
aire fino y penetrante de Madrid; de ese 
ingenio, a la vez inventor de vida y quita-
importancias al vivir que fue el secreto 
del Madrid de Ramón; de ese saber tras­
pasarse de luz, hasta ver las cosas a la 
radiografía, para aislar en ellas el sentido 
de la vida y de la muerte; el palpito mudo 
de la escalofriante nada y de la esperan­
zada eternidad. «Madrid —escribía Ra­
món— es un sitio precioso para que pue­
dan vivir felices las almas en pena per­
petua.» Y también que «el ideal del ma­
drileño es conservar mucho tiempo, sin 
que se caiga, la ceniza del cigarro que se 
está fumando, consiguiendo así la inmor­
talidad de lo efímero». 

Se dice que el arte de entreguerras, cu­
yo profeta mayor fue entre nosotros Ra­
món, era un arte de juego deshumaniza­
do; no un arte cargado de mensajes socia­
les, o políticos o trascendentales o de qué 
sé yo qué. Más bien creo lo contrario; más 
bien creo, al menos por lo que al arte ra-
moniano se refiere, que ese arte era nada 
menos que un jaque a Ia esencia del ser; 
una indagación directa y en profundidad 
en el sentido del universo. Pero un jaque 
dado por intelectuales y artistas que eran 
de verdad independientes y libres, y que 
se permitieron el lujo —que acaso fue el 
lujo último de nuestro Madrid— de darle 
un quiebro de inteligencia y de ironía, de 
jovialidad, tolerante en la que cabían la 
duda y la esperanza, al hondo y descono­
cido secreto de la existencia. 

Eso era el Madrid de Ramón. No queda 
mucho de él, en esta enorme urbe de 1972. 
Perdura este rincón histórico y afortuna­
damente a salvo. Este triángulo vivo del 
Madrid viejo, que, desde la sombra del 
palacio real y la greguería de piedra de 
esa inconclusa catedral —una obra para 
toda la vida— extiende el manto modesto 
y humanísimo de esas «casas bajas que 
huelen a pan», en las que Madrid disimu­
la su grandeza, como decía Ramón, hasta 
los límites del Rastro, apoyado en el vér­
tice egregio de la Plaza Mayor. 

Y queda, en fin, este hermoso jardín de 
las Vistillas; en donde Ramón va a per­
manecer, de espaldas a la tierra sagrada 
de San Justo donde descansa para siem­
pre, de cara a la ciudad que más amaba 
en la tierra; de cara a los niños que jue­
gan en la parte alta de la plaza de Gabriel 
Miró; de cara a los viejos y a los enamo­
rados que pueblan a las tardes de verde 
entresombra del jardín; frente a la efigie 
en piedra de su amigo el pintor Zuloaga; 
de cara a un mundo suyo y nuestro que 
no puede morir. 

«Toda estatua, dice una greguería de 
Ramón, tiene algo de mendiga, implora 
caridad como un muerto ciego.» Espere­
mos que ésta no: que ésta nos haga la 
caridad de repetirnos cada día, desde la 
boca muda de esa mujer que levanta sus 
brazos aurórales hacia el cielo, todo de 
Madrid, y para que todos la oigamos bien, 
aquella máxima de Epicteto que el propio 
Ramón colocó entre sus últimas letanías 
madrileñas: «Engrandecerás a tu pueblo, 
no elevando los tejados de sus viviendas, 
sino las almas de sus habitantes.» 
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E l 
despacho 
d e 
R amon 

ADRID, por decisión de su 

Municipio, ha puesto a Ra­

món su despacho, su despa-.... 

cho de madrileño de lujo, este des­

pacho que veis. Recuerda el céle­

bre de la calle de Velázquez núme­

ro 4, torreón famoso en el cosmo­

polita grupo de los musarañeros. 

De Buenos Aires, última habitación 

del que tanto cambió de lugar en 

Europa y América, nos han llegado 

estos muebles, libros, objetos, para 

que Ramón, que duerme la ilusión 

de la vida en Madrid, al lado de 

«Fígaro», esté presente en lo prin­

cipal de él: en su espíritu. Pues 

Ramón era literatura humana, Ra­

món estaba él mismo escrito por 

cualquier parte suya, era un com­

puesto de Verbo y Letra, no se le 

concibe sino en su expresión de ser 

que ve la existencia y la redacta. 

El despacho de Ramón prolonga 

sus años y su carácter y los pro­

yecta hacia la perpetuidad. 

No es exactamente su último 

despacho, el que le guardó en su 

ámbito, aquel de Buenos Aires. Ra­

món se rodeaba de algo imposible 

de repetir, ni siquiera de trasladar 

y que moría con él. Como dentro 

de una esfera traslúcida estuvo 
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siempre, desde el torreón de Veláz- fundidos, simultáneos. Se empapa-

quez hasta su postrera cuartilla, ba en los alientos de la Vida y de 

envuelto en la palpitación del mun- las vidas. Nada rechazó, su meta 

do. Techo y paredes de su despa- era el inconcebible. Todo, su pen-

cho eran una composición como la Sarniento múltiple, infinito. Amigo 

del fotomontaje, que representaba de las cosas, hasta de las humildes, 

y decía la presencia eterna de lo las desvelaba su expresión como 

fugaz. Ramón se envolvía en el sus conexiones secretas. Y las ne-

Orbe y en el Tiempo, deteniendo- cesitaba, eran parte de él, o les 

los. Se guarecía en la numerosidad pertenecía él por razón de amar-

del detalle, del hecho, de la ince- las. Personas, figuras, objetos de la 

sante obra bella, de lo sensacional realidad eran su universo. Por lo 

como de lo sencillo, aglomerados, que recortaba de páginas museales 

y hojas dé periódicos los hechos 

plásticos, los rostros de los días, 

los logros, los contornos, las rare­

zas, las extravagancias y las signi­

ficaciones de cuanto brotaba, en 

catarata hacia lo alto, del manatial 

eterno. Y lo apresaba uniéndolo a 

sí, clavándolo, como mariposas cap­

turadas, en las paredes y el techo 

de su despacho, ilimitando la di­

mensión de su laboratorio de des­

tilaciones líricas, su aquelarre bue­

no de brujo angelizado. El despa­

cho de Ramón, abrumación de ha­

llazgos inesperados, de sensaciones 

mágicas, de burlas y grotescos, de 

raíces cósmicas, de muecas de co­

lor y de caprichos —sobre todo de 

caprichos—, no terminaba en per­

pendiculares de tabiques. Ramón 

abría a cien horizontes su visión 

imaginaria, pero concreta, y me­

diante tanta estampa, tantísima 

foto, tantas sugestiones y tan acu­

mulantes duplicar de casos insóli­

tos, genialidades y figulinas, que­

daba solo, dominador cercado, en 

el centro geométrico de su univer­

so. Y su universo le cantaba al oído, 

inspirándole sus fantásticos des­

bordamientos. En la gruta, en esta 

gruta, aunque ésta es carente gru­

ta de estalactitas ultra y multico­

lores. 

Aquí están sus muebles, sus ca­

chivaches y curiosidades, sus libros. 

Los muebles son el soporte de la 

habitualidad, y por eso no varían 

unos de otros. Sus libros, los de 

Ramón, han sido al leerlos él me­

jorados por su hábito de compren­

der para explicar, que ese es el eje 

de su literatura, explicar lo inex­

plicable. Sus objetos, hasta los dis­

paratados, demuestran cómo sabía 

ver por dentro la razón del alma 
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muda de lo que nos está a la mano. 

Las cosas, Ramón las transfiguraba 

en imágenes imprevisibles. Y estas 

son sus cosas, parte de sus cosas 

de los años vividos con y en las 

cosas. Inertes sin él, otra vez calla­

das, muertas en lo esencial por le­

janía del descubridor de sus deste­

llos íntimos. 

Mas lo que falta aquí del despa­

cho de Ramón, es su atmósfera. 

Falta la bóveda y los muros que 

sustentaban su mundo aparencial 

de papel, adherido a la materia 

densa, convirtiéndoles en cristal 

t r an s p a r ente del caleidoscopio 

constante. Ha sido imposible cortar 

un trozo de edificio y traerlo. Fi­

guraos, haced ese esfuerzo, lo que 

sería este despacho de Ramón con 

millares de láminas y evocaciones 

gráficas, panoramas mezclados, su­

perpuestos, revueltos y en torbelli­

no, sin dejar más neutro alisamien-

to que el suelo. Danza de las ga­

lácticas que arrebataba a Ramón y 

le conducía, en su vals literario, 

por lo más allá del pensamiento. 

Ramón se reflejaba en su despa­

cho. Pues su inagotable lluvia de 

piedras preciosas era, como la cue­

va de Salamanca, de su despacho, 

la Vida, el vivir, los seres viviendo, 

los objetos despertados de su en­

canto, unánimes, activos en cantar 

/a gloria de la numerosidad y la 

poesía. 

Bien venidos seáis al despacho 

de Ramón. Tomad luego un libro 

suyo y estaréis con el que se mul­

tiplicaba a sí mismo en abundancia 

para darse a vosotros, lectores, sin 

regateos. De aquel Ramón madri­

leño halló las últimas llamaradas 

azules que anuncian, o queman, la 

Vida, y con ellas encendió los fue­

gos artificiales, de la noche de la 

claridad, deshaciendo las negruras 

negras de Goya. De Ramón, que 

después del paseíllo airoso en bus­

ca de greguerías, viene a este obser­

vatorio, se sienta ante su anteojo 

de astrónomo quevedesco, enciende 

su pipa para extraer de ella los per­

fumes de lo inexcrutable y lo ine­

fable, de lo suntuoso, de lo inmar­

cesible joven y de lo inédito que 

nos regala todas las horas la mano 

de Dios. Y en la mesa de su despa­

cho lo fija en un papel, para nos­

otros, para aumentar la riqueza de 

nuestra curiosidad insaciable. 

Texto de Tomás Borras gra­
bado en cinta magnetofónica 
para que sirva de guía del des­
pacho, que instalado en la Casa 
de Carnicería, ha sido abierto 
al público últimamente. 
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B R E V E 
N O T I C I A 

DE LA 

ESTATUA DE 
C O L O N 

Por JUAN SAMPELAYO 

La estatua de Cristóbal Colón ya ha 
sido desmontada de su emplazamiento, 
según ilustra este reportaje gráfico de San­
tos Yubero. Del centro de su plaza, donde 
tuvo vecinos con fama, citemos entre 
ellos a don Benito Pérez Galdós, va a 
parar a la nueva zona ajardinada, ya sin 
la Casa de la Moneda, y muy en la proxi­
midad, separada sólo por la calle de Jor­
ge Juan, del hermoso edificio de la Bi­
blioteca Nacional. 

Las estatuas madrileñas han sido en 
particular muy dadas a ir de un lado a 
otro, digamos en expresión castiza, a co­
rretear; el almirante, al cabo de los años, 
él tan dado a la aventura, qué otra cosa 
sino una grande y trascendental aventura 
fue la suya del descubrimiento de Amé­
rica, ha sido muy dado al quietismo y es 
ahora, y sólo al cabo de los años, que 
varia de sitio, un cambio que, cuando 
escribo y por la breve distancia que se­
para el lugar donde está del de donde 
va a ir, creo suponer ni siquiera será en 
camioneta, como cuando se trasladó a 
Lope y a Quevedo, quienes para sus aden­
tros se dirían: «Esto sí que corre y no 
la carroza de mi señor.» 

Las circunstancias mandan y Colón se 
ha mudado. Así es que digamos algo de 
éste, diré mejor de su estatua, ya que 
contar cosas del propio Colón sería ofen­
der y en alto grado a la cultura de los 
lectores de esta revista. 

Don Cristóbal nace —el de nues­
tra historia estatuaria, se entiende— en 
Roma. Es el taller de Jerónimo Suñol, 
donde lo hace, cosa esta del nacer ro­
mano que se produce con bastante fre­
cuencia de la estatuaria madrileña y muy 
en particular en aquellas que corres­
ponde a las inauguradas en los fines del 
XIX y principios de este siglo que ya va 
declinando. 

Don Cristóbal Colón está hecho, labra­
do, en mármol de Carrara y tiene una 
altura de tres metros y treinta centíme­
tros. Por su parte, el monumento cuenta 
del suelo a la base de la estatua dieci­
siete metros, lo que viene a dar a todo 
el conjunto una altura de veinte metros 
y treinta centímetros. Buena altura, re­
petimos, para otear la tierra madrileña, 
como lo hizo con la americana desde el 
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palo mayor de la nao capitana el buen 
marinero Rodrigo de Triana. 

Este monumento tuvo en lo dinerario, 
como antecedente primario, un condo de 
otro a la Independencia, que se proyectó 
por el arquitecto de esta Casa —Sánchez 
Pescador— y no llegó a realizarse. E l di­
nero vino de aquí en parte, pero la idea 
fue de los Títulos del Reino. De ellos es 
la iniciativa en una Junta que presidía el 
conde de Casa-Valencia. 

De ellos es, repitámoslo, la iniciativa 
que va a quedar inscrita en caracteres 
góticos en el monumento, exactamente en 
la parte baja del mismo y que dice así: 

«Reinando Alfonso XII 
se erigió este Monumento 
por iniciativa de los Títulos del Reino» 

José Rincón Lazcano, en su excelente 
libro sobre los monumentos madrileños, 
hoy muy difícil de encontrar, y que aca­
so debiera ser reeditado, después de pues­
to al día por nuestro Ayuntamiento, dice 
que una ley de 22 de junio de 1864 dis­
puso la erección de este monumento. La 

ley va firmada por la reina María Cris­
tina, y Cánovas del Castillo lo hace como 
ministro de la Gobernación. 

E l artículo primero de esta ley. que 
constaba de cuatro, era el de la autori­
zación al Gobierno «para que, de acuerdo 
con el Ayuntamiento de Madrid y con la 
Junta formada en esta capital, se erija 
una estatua monumental a Cristóbal Co­
lón, en el paseo de Recoletos, frente a 
la Casa de la Moneda». 

Pero volvamos a esa parte dineraria, 
siempre tan importante, antes de descri­
bir el monumento, ya en su nueva si­
tuación geográfica madrileña, más fá 
ci l que la de ayer en el centro de la 
plaza, para que las gentes puedan acer­
carse a él. 

Del monumento a la Independencia Na­
cional, que no llegó a realizarse y que 
un día puede ser objeto de una crónica 
en unión de otros monumentos que se 
proyectaron para Madrid y que no lle­
garon a rcalizarsev quedaban en una 
cuenta corriente del Banco de España 
27.933,94 reales; había, asimismo, otro pi­
co de 2.500 pesetas del donativo del Ayun­

tamiento de la villa para el citado y no 
nacido monumento. 

A estos dineros hubieron de agregarse 
los recaudados por los Títulos del Reino. 
Pero acaso lo más interesante sea saber 
cuántos fueron los gastos que ocasionó el 
mismo. Estos se fijan, según el ya citado 
Rincón, en la cantidad de 215.640,68 pe­
setas. 

E l monumento empezó a construirse, 
como ya hemos dicho, en Roma por Je­
rónimo Suñol, autor de otras varias es­
tatuas madrileñas. Esto en cuanto a la 
estatua; el resto —gótico florido— lo 
lleva a efecto en Madrid don Arturo Me 
lida. La construcción comienza en 1881 j 
termina cuatro años más tarde, si biei 
van a transcurrir muchos más hasta su 
inauguración. 

L a fecha señalada para esta no se cum­
plió en cuanto a la triste razón de la 
muerte del rey Alfonso X I I , cuyas bodas 
con María de las Mercedes era el deseo 
de los Títulos del Reino de solemnizar con 
la erección del monumento. 

Y entremos ahora en la descripción 
que de éste hace Rincón en su famoso 
libro: 

«Representa a Colón llevando en la 
diestra la bandera de Castilla, que apoya 
en la región del globo que descubrió. 
Adornan los frentes del primer cuerpo 
los altos relieves, que grabados en la 
piedra de Fons, representan: el del frente 
de mediodía es alegórico; una carabela, 
un globo y lleva el lema de las armas del 
almirante: " A Castilla y a León nuevo 
mundo dio Colón»; en el de oriente, la 
reina Isabel ofrece al navegante sus jo­
yas; en el occidente, expone Colón sus 
proyectos a su protector, fray Diego De-
za, y en el del norte ocupa la parte su­
perior la Virgen del Pilar, por haber sido 
el 12 de octubre el día en que se descu­
brió América; debajo se leen los nombres 
de las tres carabelas, Santa María, Niña 
y Pinta, y en la parte inferior los de Mar­
tín A'onso Pinzón, Vicente Yáñez Pinzón, 
el del piloto Juan de la Cosa y los de los 
otros 81 compañeros de Cristóbal Colón 
en su viaje, escritos en letras góticas.» 
Luego vienen los nombres de los nave­
gantes. 

La fecha inaugural no se da por nin­
gún cronista de nuestra vida madrileña, 
y sí tan sólo sabemos que el 12 de oc­
tubre de 1892, en el cuarto centenario del 
descubrimiento, una comisión de Títulos 
del Reino visitó al alcalde para hacerle 
la entrega simbólica de ese monumento, 
que entonces pasaba —y en él c o n t i n ú a -
ai dominio de Madrid . 

Un Madrid que, siempre amante y cul­
tivador del chiste y de la broma, hasta 
le sacó un día una festiva coplilla. Copla 
de autor anónimo y también dedicada a 
un anónimo personajillo, suponemos que 
del tiempo en que la misma se canta 
por la entonces villa y corte: 

En tres cosas te pareces 
a la estatua de Colón: 
por lo duro, por lo tieso 
y por tu conversación. 

Y aquí queda esta breve noticia de la 
estatua de un hombre universal que cam­
bia de posición, sin dejar a su barrio y a 
sus amigos, que ahora indudablemente 
habrán de ser más al poderse acercar 
más a él, ya que antes era algo temerario, 
algo así como jugarse la vida el «navegar» 
hasta su isla solitaria. 
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E L MADRILEÑO 
RUY G O N Z A L E Z D E CLAVIJO 

Y SU E M B A J A D A 
A S A M A R C A N D A 

Por AGUSTIN GOMEZ IGLESIAS 

A fin de lograr una perspectiva his­
tórica adecuada, que facilite la com­
prensión del contenido del presen­

te artículo, conviene ofrecer aquí algu­
nos antecedentes escuetos sobre el fin 
del Imperio Mogol y la formación del 
poder otomano, hecho este último secue­
la del primero. Llegaremos así hasta el 
entronque con Timui-Lenk, o sea, Timur 
el Cojo, nuestro Tamerlán, el mogol tur-

quizado, cuya fulgurante aventura inte­
r rumpió ocasionalmente el metódico y 
regular crecimiento de la formación del 
Imperio Otomano (1). 

1 
• 

E l desmoronamiento del enorme Impe­
rio Mogol, integrado, tras las conquistas 
de Gengis-Khan (1167-1227), en los kanatos 

mogoles, fundados por sus descendientes 
en China, Persia y Turquestán, ocurrió 
mediado el siglo X I V . La conquista ha­
bía sido fácil y rápida debido a que las 
preocupaciones del estado nómada y mi­
litar atendían exclusivamente al ejército 
y a la guerra, desdeñando los problemas 
económicos y religiosos. Mas después de 
la increíble rapidez en el ataque y el 
terror que su brutal acción ejercía so­
bre las poblaciones indígenas, llegaba la 
terminación de la conquista, el régimen 
quedaba establecido y el país totalmen­
te arruinado. Una eficaz administración, 
que restableciera los destrozos, no ca­
bía esperarla de la absoluta barbarie del 
invasor. 

A l incompensable desequilibrio entre 
el salvajismo mogol y el refinamiento 
de los pueblos sedentarios que enmarca­
ba y dirigía, uníase, además, el hecho de 
que el sedentarismo arrebataba al ele­
mento invasor su agresividad e incluso 
su personalidad, excepción hecha de la 
Mongolia atávica, donde tradiciones, ri­
tos y costumbres se mantenían; la asi­
milación por el ambiente circundante se 
produjo en un tiempo relativamente corto, 
ya que lo más importante, refinamiento 
y administración, inasequible a la resuel­
ta ley de la estepa, quedaba en manos 
de los indígenas. 

Veamos en rápida visión calidoscópica 
los casos concretos, empezando por Chi­
na. E l kanato chino estuvo regentado 
por los más enérgicos representantes de 
la dinastía gengiskánida, Kubi la i (1259-
1295), y su nieto Temür (1294-1307). K u ­
bilai conquista la totalidad de la China 
de los Song, abandona Karakorum, e 
instala su capital en Pekín. Su dinastía, 
los Yuan (1298-1368), fueron más bien em­
peradores chinos que kanes mogoles. Epo­
ca ésta de gran brillantez para China: 
relaciones con Occidente, estancia de Mar­
co Polo (1275-1291) (2), visitas de misio­
neros católicos, como Montecorvino y 
Pordedone, pujanza mercantil derivada 
del comercio con la India, etc.; sin em­
bargo, la anarquía creciente provocada 
por los excesos de los lamas, que domi­
naban la corte, y sobre todo el des­
orden financiero dimanado de la cons­
tante .inflación del papel moneda, alen-
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taron ei movimiento revolucionario de 
Cantón (1352), propagándose a toda la 
China meridional. 

Los estragos fueron enormes hasta que 
un jefe de banda, joven de veinticinco 
años, dotado de espíritu político y gran 
energía, impuso la disciplina y suprimió 
el pillaje. Una vez dueño de toda la 
China meridional, conquistó Pekín (1368), 
«pasando a cuchillo a cuantos mogoles 
no habían seguido al ú l t imo Yuan en su 
huida hasta las estepas ancestrales. Chu-
Yyan-Chang inaugura la dinastía de los 
Ming bajo el nombre imperial de Hong-
Wu. China volvía a su estado anterior 
y se encerraba en sus tradiciones nacio­
nalistas, rompiendo toda relación con Oc­
cidente. E l contacto con los europeos ya 
no se reanudaría hasta los periplos de 
los navegantes portugueses, dentro ya del 
siglo X V I I . 

Dirigiéndose ahora hacia el Asia cen­
tral y occidental, encontramos el kanato 
de Asia superior, fundado por Qaldu, 
cuya disidencia, bien que no hubiera con­
seguido restablecer la unidad del mundo 
mogol, formaba una barrera entre Chi­
na y Persia, donde se mantenía la casa 
de Hulágo. Hasta que acabó absorbido 
por el predominio turcomano, como to­
dos los demás kanatos mogoles extendi­
dos desde la Kasgharia —Sinkiang ac­
tual— a la desembocadura del Danubio. 

La dinastía mogol de Persia, conquis­
tada por la cultura irania y enteramen­
te musulmana desde fines del siglo XI I I , 
se extinguió en ¡1335; los grandes seño­
res de origen pérsico o mogol se dispu­
tarían su herencia o crearon efímeros 
reinados provinciales. Lo mismo ocurrió 
en los kanatos del Turquestán ruso y 
chino actuales, donde los sucesores de 
Djaghatai sólo pudieron conservar su au­
toridad en la región del I l i (3) y en el 
Singkiang, mientras el feudalismo turco 
se declaraba independiente en la Tran-
soxiana (4) en 1346. A su vez, la pérdida 
de Persia implicó para los mogoles la de 
Asia Menor, donde los turcos selyuquíes 
obtuvieron de nuevo la independencia. 
Como veremos, con el reparto del sulta­
nato selyuquí surgiría el núcleo origina­
rio del poder otomano. 

Con efecto, a fines del siglo XI I I se 
extingue la dinastía selyuquí y en la Ana-
tolia musulmana se constituyen rudimen­
tarios principados turcomanos Casi s-
multáneamente los soberanos de Bizan-
cio se ven obligados a suprimir las in­
munidades fiscales de los colonos-solda­
dos, debido a las necesidades impuestas 
por la defensa de Europa; ahora bien, 
tal supresión desorganiza la defensa bi­
zantina en Asia, ya que aquéllas contri­
buyeron decisivamente a mantener el im­
perio de Nicea. Menos de un siglo des­
pués la casi totalidad del territorio asiá­
tico, antes griego, se encuentra en poder 
de los jefes turcomanos; aparte de Tre-
bi sonda y algunas fortalezas aisladas, la 
población campesina se somete en su to­
talidad. Algunos grupos turcos se aso­
man a las costas del Mar Egeo y, con 
ayuda de los indígenas, reanudan el sa­
queo corsario. 

E l más modesto de aquellos iniciales 
grupos de turcomanos, pastores y depre­
dadores, fue el dirigido por su epónimo 
Osman (t 1326); sin embargo y a pesar 
de su insignificancia originaria, le corres­
ponde la gloria, la inmarcesible grande­
za de haber sido el germen, la primera 

etapa en la formación de un colosal im­
perio que abarcó casi el mundo árabe 
entero, los países bizantinos' y eslavos, 
desde las puertas de Viena hasta las ori­
llas más lejanas del Mediterráneo, del 
Mar Rojo y del Golfo Pérsico. No obs­
tante sus numerosas vicisitudes, este im­
perio no se disgregó hasta el actual si­
glo X X . 

Contribuyó a ello, aparte de la valía, 
dotes organizadoras y mesura en la con­
quista por parte de Osman y sus suce­
sores, la feliz circunstancia relativa a la 
situación geográfica del principado, sito 
desde la primera mitad del siglo X I V 
en las orillas meridionales del Mar de 
Mármara, comprendiendo Nicea, Nicode-
mia y Brasa, desde entonces ciudad san­
ta del imperio. Tan favorable situac'ón, 
a un paso de Europa, abría grandes po­
sibilidades de intervenir en las luchas 
de partido bizantinas, como de hecho 
ocurrió con motivo de las guerras entre 
los paleólogos y el usurpador Juan VII 
Cantacuceno. Orkan (1326-1360), yerno del 
usurpador, intervino en favor de su sue­
gro Cantacuceno. Del tiempo de Orkan 
data la formación de los jenízaros, céle­
bre ejército profesional permanente, que 
con los feudos militares y las provincias 
constituyeron los fundamentos esenciales 
de la organización musulmana, sin olvi­
dar la valiosa cooperación de los doc­
tores, derviches sobre todo, que se mez­
claban con el pueblo militar, reforzando 
su cohesión moral (Perroy). 

Veamos ahora las etapas sucesivas re­
ferentes a la formación del imperio oto­
mano. Mediado el siglo X I V se pasan los 
Dardanelos con la complicidad de los 
griegos; establecidos en Gallípolis, reali­
zan expediciones hacia la Tracia, conquis­
tada progresivamente. Murat I fija su 
residencia en Adrianópolis —hoy Edir-
ne—, rebasa la Tracia y la Macedonia 
bizantina, y por Bulgaria y Servia co­
mienza la conquista de los Balcanes. L a 
expansión balcánica era mucho menos di­
ficultosa a causa de la extrema división 
de los jefes eslavos, que la del pequeño 
territorio anatólico, lugar de procedencia 
de los otomanos. De un lado, los turco­
manos se resistían a perder su autono­
mía, sintiéndose insolidarios de la tarea 
de Osman y sucesores, aparte de que !a 
aportación de voluntarios hubiera sido 
exigua dada la corta extensión del terri­
torio anatólico. Para un ejército que vi­
vía sobre el terreno, lo atinado era ata­
car las ciudades balcánicas, cuya resisten­
cia era breve debido a la dificultad de 
abastecerse; mantener, además, a los prín­
cipes y señores indígenas tras la conquis­
ta a cambio de la promesa de ser fieles 
vasallos y realizar asimismo algunos tras­
lados: comunidades eslavas o griegas, al 
Asia Menor, y establecer, turcos en luga­
res estratégicos sobre las tierras confis­
cadas a los indígenas. 

Constantinopla quedaba aislada por tie­
rra, más no se acomete su conquista, ya 
que contaba con recias fortificaciones, es­
taba bien poblada y abastecida por mar. 
La debilidad, en cambio, de la escuadra 
otomana era extrema. De esta manera, 
mientras los turcos habían conquistado 
los Balcanes por cuenta de los otoma­
nos, los balcánicos ayudaron a estos mis­
mos otomanos a conquistar Turquía. 
Llegamos así a la batalla acaecida en la 
llanura de Kosovo ((Servia), acaecida en 
1389, donde pereció el sultán Murad. 

Su hijo y sucesor, Bayaceto (1389-1402), 
logró la completa sumisión de Servia y 
de Bulgaria, lo cual situaba a los turco» 
en las fronteras magiares; posteriormen­
te, las fuerzas pertenecientes a la craza-
da húngaro-borgoñona, organizada por 
Segismundo, fueron completamente ani­
quiladas en Nicópolis (Bulgaria, orillas 
del Danubio) en el año 1396. Después de­
vastó la Tesalia, sometió los grandes do­
minios feudales de Anatolia y, finalmen­
te, cuando se preparaba a atacar Cons­
tantinopla, único dominio efectivo del im­
perio bizantino, fue aniquilado y hecho 
prisionero en Angora (1402), hoy Ankara. 
Bayaceto murió en cautiverio. 

La victoria de Angora prolongó de mo­
mento la vida del Imperio bizantino; mas 
la muerte de Tamerlán, la torpeza de sus 
sucesores, los t imúridas, y otras circuns­
tancias afortunadas, compañeras insepa­
rables de la sorprendente evolución del 
Imperio otomano, lograron primero la re­
cuperación y, a seguida, el restableci­
miento de la unidad otomana. 

II 

¿Quién era Timur, cuál su naturaleza y 
cualidades personales? 

Nos hemos referido ya a Tamerlán, de­
nominándole «mogol turquizado»; mas 
también se indicó a su tiempo que el 
kanato independiente de Asia Superior, 
fundado por el mogol Qaidu, acabó ab­
sorbido por el predominio turcomano, co­
mo todos los kanatos mogoles desde la 
Kashgaria, hoy Sinkian, a la desemboca­
dura del Danubio, a excepción de la Hor­
da de Oro mucho más dui adero. Hacía 
ya tiempo que tal absorción había ocu­
rrido, cuando Timur, uno de los jefes 
turcomanos reconocido como rey de su 
país, la Transoxiana, lanzó a sus compa­
triotas al asalto del Oriente Medio y Pró­
ximo. Ello acaeció a poco de la subida al 
poder de los Ming, o sea, hacia 1370. 

Entre ambas filiaciones, la más real de 
turcomano y la ficticia de mogol, Timur 
prefiere la últ ima, sin duda para pre­
sentarse como continuador o restaura­
dor de la epopeya de Gengis-kan, cuyos re­
cuerdos debieron perdurar largo tiempo 
en el Asia occidental, buena prueba de 
ello la ofrece el hecho de «disfrazar du­
rante siglos con el nombre de tár taros 
—sinónimo de mogoles— a las hordas he­
terogéneas y completamente islamizadas, 
que vagaban errantes por las llanuras 
rasas». 

Como persona Timur fue un «bruto 
sanguinario, orgulloso e inculto, pero 
gran capitán, que supo combinar la tra­
dición gengiskánida y las virtudes del Is­
lam para agrupar a su alrededor un ejér­
cito de fanáticos». En el decurso de sus 
35 años de reinado (1370-1405) sometió el 
Irán, invadió el kanato ruso de la Hor­
da de Oro—asentado en la Rusia meri­
dional— sin lograr conquistarlo, gracias 
a Basilio I (13891-1425), duque de Moscú; 
devastó Siria en lucha contra los mame­
lucos; el sultanato turcomusulmán de la 
India septentrional, saqueando a Delhi 
(1392) y tras la victoria de Angora, con­
dujo sus ejércitos hasta el-Egeo, a la vis­
ta de Constantinopla. 

Desde la Rusia central hasta la India 
del Norte y desde los confines de la 
China hasta la Siria y el Asia Menor se 
expandieron sus tremendas crueldades, 

76 

Ayuntamiento de Madrid



El gran lamerían 

que igualaron a las de Gengis-kan, sin 
que su obra fuera comparable a la de 
éste. Colosales hacinamientos de escom­
bros y piras de cabezas, producto del ex­
terminio y enormes devastaciones, deja­
ron exangües y desamparados el Estado 
otomano, el de los mamelucos egipcios 
—a causa de su ayuda a Siria—y él de 
Delhi. N i él ni sus descendientes, los ti-
múridas , después de su muerte (1405) re­
novaron ninguna de las estructuras polí­
ticas del Medio Oriente (5). Samarcanda, 
su capital, conoció ya en vida de Tamer­
lán una prosperidad inicial, ya que ello 
contribuiría a su boato de conquistador, 
siempre apasionado de la literatura y el 
arte persa. 

E n Samarcanda, residencia de Timur, 
nada se conserva de su Mezquita del 
Viernes, para cuya construcción había 
convocado a arquitectos y artistas de to­
do el mundo y cuya imagen se represen­
tó en las miniaturas de los libros. Los ti-
múridas construyeron en torno a la pla­
za de Registán rres medersas gigantescas, 
que suponen una verdadera maravilla 
dentro del cuadro monumental de Sa­
marcanda. De la medersa construida fue­
ra de esta plaza por Timur, en memoria 
de su mujer Bib i Chanu, aún se conser­
van ruinas (6). Sin embargo, nada com­
parable al mausoleo de Timur en Samar­
canda, el Gur-i-Mir o «Tumba del Prín­
cipe», construido hacia 1500, cuyo aspec­
to exterior supera a todos los monumen­
tos funerarios del mundo islámico, tan­
to por el vigor y simplicidad de su arqui­
tectura, como por su bella decoración. 
Mas cómo este tipo de torre funeraria 
realzada es una construcción derivada de 
la civilización nómada de las tiendas por­
tátiles de sus príncipes y emires —lo que 
no deja de ser un fenómeno cultural y 
artíst ico de gran interés—dejamos la des­
cripción e implicaciones posteriores para 
el capítulo III. La amplia y clara des­
cripción estructural de la tienda de cam­
paña de Timur, que Clavijo ofrece, nos 
deparará la ocasión 

Finalmente, los t imúridas sucumbie­
ron a principios del siglo X V I ; ello uni­
do a la «deserción de las rutas comer­
ciales inútiles a causa de los grandes des­
cubrimientos, producía la decadencia irre­
mediable de las ciudades y de la civili­
zación florecida en el Turquestán». Retor­
naba la estepa. Aun hoy, el grandioso 
Gur-i-Mir sigue aislado e inmerso dentro 
de la fría estepa circundante, sin sus vie­
jos muros de circunvalación y los anti­
guos parques .y jardines, que originaria­
mente lo rodeaban. Para completar la 
maravillosa aparición, el visitante debe 
recordar las instalaciones jardineras pro­
pias del mausoleo de Ciro en Pasarga-
da; o bien, el parque con avenida de Taj-
mahal, la tumba de Muntas-y-mahal (=la 
elegida de palacio), muerta en 1629, cuyo 
mausoleo se considera como «la apoteo­
sis de la femineidad india». 

III 

Retrocedamos, ahora ya, al campo de 
batalla de Ankara, a fin de expresar el 
alcance e implicaciones ulteriores, surgi­
das del triunfo de Tamerlán sobre el oto­
mano Bayaceto en 1402. Una inmensa sen­
sación de respiro y alivio se extendió por 
la Europa cristiana al difundirse la noti­
cia; a Timur se le consideró el instru­

mento providencial de la derrota osman-
l i . Y eso fue todo, al menos de momento. 

La ocasión, doblemente favorable—las 
diferencias entre los hijos de Bayaceto 
se añadían a la derrota—, fue lamentable­
mente desaprovechada, puesto que las po­

blaciones balcánicas no reaccionaron, 
bien a causa de que servios, búlgaros y 
griegos estuvieran contentos con su des­
tino o demasiado débiles para liberarse 
de tan despótica opresión. Para el Es­
tado otomano representó, tan sólo, una 
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crisis pronto superada, conforme indica­
mos arriba. Políticamente la grandiosa 
proeza de Tamerlán tiene el extraordi­
nario interés de haber asestado un golpe-
definitivo a la prosperidad asiática me­
dieval en beneficio de Europa. 

Sus hazañas impresionaron al mundo 
entero, surgiendo numerosas biografías, 
iranias sobre todo. Mas también cauti­
varon a hombres cimeros, como el histo­
riador musulmán Ibn Jaduln, considera­
do en la actualidad como una de las ci­
mas del pensamiento medieval (7); y, por 
supuesto, al inteligente Ruy González de 
Clavijo, a quien, dado el aprecio general 
tributado a su obra, puede concedérsele 
el merecido y honroso título de «primer 
madrileño universal» (8). 

Por más que Gerónimo Zurita, reco­
giendo la noticia de fuentes manuscri­
tas, nos dijera que el monarca Enri­
que III de Castilla (1390-1406) «fue siem­
pre doliente fasta su muerte», ello no 
restó un ápice a su actividad inteligente 
y justiciera dentro de su reino; equiL-
brada y pacífica en las relaciones inter­
nacionales, tal y como los múltiples y 
graves problemas exteriores, unido al 
agotamiento de las ciudades y la deca­
dencia militar, lo demandaban. Sin em­
bargo, su mayor preocupación interna­
cional era el Mediterráneo, donde aspi­

raba intervenir desde los puntos de vista 
económico, político y religioso. Por esta 
razón sintió la angustia de la amenaza 
otomana, con mayor intensidad, quizá, 
que cualquier otro monarca; y asimismo, 
el alivio subsiguiente a la batalla de An­
kara, que de momento, al menos, alejó 
el peligro. 

Ambos sentimientos, angustia y alivio, 
explican cumplidamente su afán de in­
formación, único sentido de las célebres 
embajadas al Gran Khan, la de Enrique 
Payo de Soto y la posterior, celebérrima 
y perviviente, de Ruy González de Cla­
vijo. En el haber de Enrique III hay 
que contar además de su clarividencia e 
intuición referente a la ventaja de afir­
mar la soberanía castellana en las Islas 
Canarias, al favorecer la empresa del 
aventurero francés Jean de Bethencour, 
que ju ró fidelidad a Enrique III. 

CLAVIJO 

La notoria celebridad alcanzada por su 
arriesgado y brillante viaje, contrasta 
agudamente con la exigüidad de datos 
relativos a la vida de R. G. de Clavijo. 
Dejando a un lado las consejas y fábu­
las, que envuelven tanto al protagonista 
Tamerlán, como al viajero y sus hazañas 

—leyendas achacables a la interpretación 
renacentista y a lo maravilloso popular—, 
apenas quedan unos cuantos datos úti­
les, extraídos de Fernández de Oviedo. 
Quintana, León Pinelo, Baena, etc., a fin 
de trazar un breve esbozo biográfico. Tres 
escuetas noticias incluidas en los Anales 
de León Pinelo, correspondientes a los 
años Í412, 1537 y 1617 (9) nos valen, p. ej., 
para deducir la fecha aproximada de su 
nacimiento y, asimismo, la de conocer su 
muerte y lugar a más de las vicisitudes 
de su enterramiento: 

«1442.—Rui Fernández Clavijo, vecino de 
Madrid, Camarero de los Reyes D. En­
rique Segundo y D. Juan Primero y Em­
bajador de D. Enrique Tercero al Ta-
morlán, habiendo labrado a su costa la 
Capilla mayor del Convento de S. Fran­
cisco para su entierro, falleció a dos de 
Abril y fue sepultado en un túmulo con 
su figura de alabastro, en que permane­
ció su memoria hasta que el tiempo la 
borró , como se verá adelante.» 

Ahora bien, si Clavijo fue camarero 
real de los monarcas mentados y asi­
mismo de Juan II, conforme al nobilia­
rio de Diego F. de Mendoza —cuyo dato 
recoge también Quintana— cabe suponer 
que nacería, al menos, hacia el año 1369. 
Esta conjetura mía parece razonable. 
En efecto, Enrique II de Tras támara ci­
ñó la corona (1369-1379) tras el acto final 
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del drama dirimido en Montiel el 23 de 
mayo de 1369. Por otra parte, el cargo 
de camarero mayor, una de 'as altas 
dignidades de la corte regia y de la Ad­
ministración Central del Estado, había 
dejado de ser honorífico y fueron ejer­
cíaos durante la baja Edad Media por 
juristas o letrados. Conjeturando, por 
consiguiente, que Clavijo entrara al ser­
vicio de Enrique II entre los veinticin­
co y treinta años de su edad, tenemos 
a fecha prevista, es decir, año más o 
menos, 1369. 

Respecto a las dos noticias posteriores 
sobre el sepulcro y su remoción son algo 
confusas, y, en lugar de refundirlas con 
las ofrecidas por Baena, prefiero seguir 

el sobrio y claro relato del padre Este­
ban Ibáñez (ÍO) sobre la cuest ión: 

A finales del siglo X I V se reconstru­
yó la pequeña ermita de Santa María, 
dándola mayor amplitud y mejor fábri­
ca y la advocación de Jesús y María..., 
que «experimentó sensibles mejoras, ya 
que las nobles familias madrileñas am­
pliaron y enriquecieron el primitivo tem­
plo franciscano con la erección de nue­
vas capillas destinadas a sus enterramien­
tos...» 

«Ruy González de Clavijo, vecino de 
Madrid y famoso caballero, camarero de 
los reyes de Castilla don Enrique II y 
de su hijo don Juan I, y embajador cer­
ca del Gran Tamerlán de Persia, edificó 
a su costa la capilla mayor de la igle­
sia, en cuya parte central levantó un 
soberbio sepulcro de alabastro, remata­
do con la figura yacente de tan ilustre 
personaje, a fin de que allí se guardaran 
sus cenizas y las de su linajuda familia. 
En este sepulcro fue enterrado el 2 de 
abril de 1412. En 1475 fue removido tal 
sepulcro de aquel lugar, para ceder el 
puesto a la infortunada reina doña Jua­
na de Portugal, esposa de Enrique IV, 
la cual se había retirado a vivir en 1454 
en unas habitaciones de este convento si­
tuadas encima de la portería, fuera de 
la clausura. Allí vivió hasta su muerte, 
ocurrida el 13 de junio de 1475, siendo 
enterrada al lado de la epístola en un 
soberbio mausoleo alabastrino, levanta­
do por disposición de Isabel la Católica. 
Los restos de Ruy González de Clavijo 
se trasladaron al centro de la iglesia.» 

Argote de Molina (n. 1549), muy dado 
a la historia nobiliaria, publicó el Viaje 
de R. G. Clavijo (Sevilla, 1582), y en su 
introducción consigna este testimonio pos­
terior : 

«El sepulcro de Ruy Goncález de Cla­
vijo vi trasladado en el año pasado de 
1573, en medio de la Iglesia de San 
Francisco y en este año de 1580 le vi 
quitado de allí y arrimado a la pared, 
junto al pulpito, premio que da el mun­
do a los que más confían en su vanidad.» 

Baena confirma este presagio con una 
noticia que supone la pérdida de sus res­
tos: 

«. . .y en tiempo de Gi l González ador­
naron con los mármoles la entrada de 
la portería del convento, en donde aún 
los hemos conocido.» 

E l profesor López Estrada recoge en el 
estudio preliminar a su excelente edición 
crítica los testimonios restantes, siempre 
escasos, que yo resumo aquí. Fue muy 
«honrado caballero, natural e vecino de 
los principales de Madrid, e principal 
oficial en la Casa Real e Camarero del rey 
Enrique III» (Fernández de Oviedo). Quin­
tana repite estas cualidades y destaca 

especialmente su habilidad como orador 
«por ser uno de los mayores de su tiem­
po». 

La casa solariega de Clavijo ocupaba 
el lugar donde hoy está la capilla del 
obispo de Plasencia, don García de Var­
gas Carvajal, detrás de la Iglesia de San 
Andrés (Argote, Quintana, Baena), sin 
que sepamos cosa alguna de su venta a 
los Vargas. 

Acabada su misión, Clavijo dio cuenta 
a su rey y señor en Alcalá de Henares, 
en cuya villa se hallaba Enrique III; 
ello ocurrió el 24 de marzo de 1406. Sin 
duda volvería a su puesto de camarero 
del rey Enrique III, puesto que en oca­
sión de un viaje a Toledo enfermó el 
monarca de gravedad, y otorgó su tes­
tamento allí .el día 24 de diciembre de 
1407. Uno de los asistentes a sus pos­
treros momentos y testigo de su últ ima 
voluntad fue su clarividente y leal sub­
dito Ruy González de Clavijo. Los his­
toriadores y cronistas Zurita, Quintana, 
Dávila, Baena, etc., dejaron testimonio 
de su gran pesadumbre por la muerte 
de su rey y señor. 

Mas sí sabemos por Zurita algunos da­
tos que añadir y que Quintana consigna 
también en su útil l ibro: la grandeza de 
su morada en San Andrés, ya que el in­
fante don Enrique de Aragón, primo del 
rey Juan II, se aposentó en ella hacia 
1422, y que su hijo Ruy le sucedió en 
el cargo. 

Y a fin de rematar este somero es­
quema biográfico, adelantemos alguna no­
ticia a modo de vida ulterior de nuestro 
Clavijo; la completaremos posteriormen­
te dentro del apartado siguiente y últi-

Voy a tratar muy someramente algu­
nas de las cuestiones concernientes al re­
lato de Clavijo, optando por aquellas que 
más puedan interesar a los lectores de 
nuestra revista. Empezaremos por la trans­
misión del texto, o sea, mención de ma­
nuscritos y ediciones. Entiendo que to­
car aquí tal materia estaría totalmente 
fuera de lugar si in tentáramos efectuar 
una colación de manuscritos, elaborar el 
stemma o formación de su árbol genealó­
gico, etc.; mas lo que pretendemos no 
pasa de ofrecer aquí cortas referencias 
a fin de que nos ayuden a completar los 
datos anticipados acerca de la vida ul­
terior de Clavijo y su viaje. Los hechos 
justificarán así su fama postuma y la 
ejecutoria reciente del «primer madrile­
ño universal» que acabamos de atribuirle. 

a) Manuscritos. 
A. Biblioteca Nacional de Madrid, ca­

tálogo. 
González Clavijo: Itinerario de la emba­

jada que por mandado de Enrique III 
llevó al Gran Tamerlán. Letra coetánea; 
fol. siglo X V . 

Signatura Bb 72 antigua. 
Signatura 92 18 moderna. 
Procede de los fondos de la biblioteca 

del conde de Haro 
B. Biblioteca Nacional de Madrid. Sig­

natura 18050. 
Letra del siglo X V I . Sin numeración 

mo, dedicado al análisis del texto hete­
rogéneo de su Viaje, extraordinaro y fas 
cíñante. 

E l sevillano Argote de Molina, confor­
me hemos indicado, publicó (Sevilla. 
1582) la primera edición del Viaje de 
Ruy González de Clavijo. Historiador de­
dicado a los estudios genealógicos, se 
sintió atraído, sin duda, por el interés 
despertado por Tamerlán durante la épo­
ca renacentista; aparte de ello, Argote, 
atento siempre a las cuestiones nobilia­
rias, era también hombre ávido de las 
novedades de su tiempo. Incluye por ello 
al final del texto de Clavijo la genealo­
gía de los protagonistas del relato y 
también una antología de textos clásicos 
sobre Tamerlán: Corvacho, Lope de Ve­
ga (La Gatomaquia, Arcadia), Cervantes 
(La Ilustre Fregona), etc. 

La segunda edición es una copia de la 
anterior; publicóla la R. A. E . en 1782. 
Mucha más importancia para su gloria y 
prestigio literario supuso para Clavijo la 
inclusión de su nombre y obra en la lis­
ta de autoridades de la lengua castellana 
(Dic. de Autoridades, Madrid, Feo. del 
Hierro, 1.726 págs. L X X X V I y XCII ) . 

Madod registra la .llegada de los em­
bajadores a Alcalá de Henares. 

Añádase, final y por el momento, que 
a la breve mención de la embajada con­
tenida en la Crónica General de España, 
de Rosell (1865) y asimismo en la His­
toria de Madrid, de Amador de los Ríos, 
incluyen la efigie de Clavijo, producto, 
sin duda, de la fantasía de un descono­
cido grabador. La damos aquí, a falta 
de otra. 

original. Procedencia: Biblioteca de don 
Pascual Gayangos. 

C. Brit ish Museum. Descrito en el ca­
tálogo de mss. en lengua española, re­
dactado por Gayangos. Volumen II, Lon-
don, 1877, página 290 

«Centuria X V . Vida de Tamorlán. Vida 
y hazañas del Gran Tamorlán con la des­
cripción de las tierras de su imperio y 
señorío: escripta por Ruy Goncález de 
Clavijo, camarero del muy alto e pode­
roso Señor Don Enrique Tercero deste 
nombre, Rey de Castilla y de León; con 
un itinerario de lo sucedido en la Em-
baxada que por el dicho Señor Rey hizo 
al dicho Principe, llamado por otro nom­
bre Tamurbec. Año del nasgimiento fle 
mi l e quatrocientos y tres.» 

Aparece una nota en inglés, que da­
mos traducida: «La presente copia, que 
parece más antigua y correcta que la 
usada por Argote de Molina para su edi­
ción, impresa en Sevilla, 1582, fue ejecu­
tada por «Anthonious de León», que ha 
firmado con su nombre al final.» Está 
seguida por algunos cuentos del Decame-
ron, de Boccaccio, en italiano, y escritos 
de mano diferente. 

D. Pertenece a la Biblioteca Nacio­
nal de París. Lo describe Morel-Fatio en 
su catálogo de manuscritos españoles y 
portugueses. (París. Imprenta Nacional 
MDCCXCII . ) 

Número 524. Historia del Gran Tamor­
lán... Trátase de una copia de la edición 
Princeps de 1582. 

E M B A J A D A A T A M E R L A N 
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E . Biblioteca de la Real Academia de ' 
la Historia. Es otra copia de Argote hecha 
en el siglo X V I I I . 

b) Ediciones. 
Edición Princeps A.—Historia del Gran 

Tamorlán e Itinerario y enarración del 
viage, y relación de la Embajada que Ruy 
Gongález de Clavijo... y un breve discur­
so fecho por Gongalo Argote. de Molina, 
para mayor inteligencia deste libro.—Di­
rigido al muy Ilustre Señor Antonio Pé­
rez, del Consejo de su Magestad y su Se­
cretario de Estado. 

Sevilla, Andrea Pescioni, M . D. L X X X I I . 
Edición B , llamada de Sancha.—Repite 

la portada de la Princeps y añade: «Se­
gunda impresión a que se ha añadido la 
vida del Gran Tamorlán sacada de los 
comentarios que escribió don García de 
Silva y Figueroa, de su embajada al rey 
de Persia. En Madrid, imprenta de Don 
Antonio de Sancha. Año de MDCCLXXXII» 

Llaguno y Amirola, que cuidó esta se­
gunda impresión, llama a esta historia 
«sumamente rara y curiosa». Indica que 
a las noticias de Pero de Mexía y de 
Paulo Jovio añade Llaguno las escritas 
por García de Silva y Figueroa en el l i ­
bro 5 de los Comentarios correspondien­
tes a la embajada que de parte de Fe­
lipe III hizo al rey Xaabas de Persia, 
año de 1618. 

Edición C, con traducción inglesa. 
«Life and acts, of the Great Tamerla-

ne: narrative of the Castillian embassy to 
the court at Samarcand, by Roy Gonsa-
les de Clavijo», 1403-1406. Traducida con 
notas por C. R. Markham, London, 1859. 

Edición D, texto español con traduc­
ción rusa. 

Sreznevski, 1881. Se da el texto espa­
ñol, seguido de la traducción rusa con 
notas e índice en ruso y francés. 

Basada en las ediciones de Sancha y 
Markham. Su noticia, que asimismo pro­
cede de la excelente edición de Le Stran-
ge, se encuentra en el volumen X X V I I I 
del Sbornik, o miscelánea de la Acade­
mia Imperial de Lengua y Literatura Ru­
sas. San Petersburgo, 1882. 

Edición E.—Tratase de una traducción 
inglesa, incluida en «The Broadway Tra-
vellers». Edited by Sir E . Denison. Tra­
ducción del español por Guy Le Stran-
ge, con una introducción. Publicada por 
George Routledge... London, 1928. 375 pá­
ginas. 

Ofrece abundante bibliografía de las 
cuestiones orientales relacionadas con el 
relato, tanto en el prefacio como en las 
notas. Trátase de la edición más impor­
tante de todas las extranjeras indispen­
sable para iniciar cualquier trabajo de 
amplitud. Le Strange es un profundo co­
nocedor personal de los lugares del via­
je, tanto en su geografía como historia 
y cronología. 

Cierra la lista de ediciones un excelen­
te libro español : 

López Estrada, Francisco: Embajada a 
Tamorlán. 

Estudio y edición de un manuscrito del 
siglo X V . 

Páginas C X I V + 304+CXVII+ C C L X X X I . 
CSIC, Madrid, 1943. 

Comprende: 
1) Estudio histórico que abarca C X I V 

páginas. 
2) Texto, páginas 1-304. 
Es una verdadera edición crítica, para 

cuya elaboración utiliza López Estrada 

como base el manuscrito A, por ser el 
más antiguo y adecuado para el comen­
tario filológico. No le ha sido posible 
efectuar su colación o cotejo con el ma­
nuscrito londinense C, igualmente del si­
glo X V . Ello hubiera sido muy interesan­
te, y a falta de tal posibilidad acude a 
la comparación con el manuscrito B y 
la edición de Argote de Molina. 

Para la transcripción y restablecimien­
to del texto se vale de los más depu­
rados recursos filológicos y paleográfi-
cos, acudiendo al desarrollo de las abre­
viaturas, señalando en cursiva las letras 
extraídas, etc. En suma, es un texto para 
profesionales exclusivamente, ya que su 
lectura resulta fatigosa. 

A l final se recogen el discurso de Ar­
gote sobre el Itinerario; la vida de Ta­
merlán, escrita por Pero Mexía en el ca­
pítulo X X V I I I de su Silva de varia lec­
ción; más la vida redactada por Pau­
lo Jovio, obispo de Nochera. 

Finalmente, la segunda parte (páginas 
C X V I I - C C L X X V I I ) incluye los estudios 
fonético, morfológico y sintáctico, así co­
mo el vocabulario; consideraciones so­
bre el relato y el autor de la Crónica, 
variantes y notas; en fin, la crítica en 
torno a la embajada y los cuatro índi­
ces: biográfico, onomástico, geográfico y 
general. 

Queda por decir que el admirable y 
útilísimo libro del profesor López Estra­
da, mi antiguo alumno de la Facultad 
de Letras y buen amigo actual, es inen-
contrable, ya que está agotado. El pre­
sente trabajo mío, bien que humilde, no 
hubiera sido hacedero sin el concurso y 
gentileza de mis queridos colegas de la 
Biblioteca Nacional. Mi afecto y agrade­
cimiento va, sobre todo, hacia mi entra­
ñable y sabio amigo doctor García Mo­
rales : 

c) Texto: estructura y pasa­
jes interesantes. 

Trátase de la descripción cotidiana de 
un viaje a Samarcanda, cuyo itinerario de 
ida comienza en el Puerto de Santa Ma­
ría, provincia de Cádiz (21 de mayo de 
1403), y a través de Málaga, Cartagena, 
Ibiza, estrecho de Bonifacio, Gaeta, Mesi-

na, Rodas, Gallípoli, Constantinopla, Tre-
bisondo, Soltania, Teherán, etc.; termina 
en Samarcanda, capital del imperio le­
vantado por Timur. La vuelta sigue el 
itinerario de ida, salvo dos variantes acu­
sadas: la de Samarcanda a Buchara y 
Damogan, al comienzo del viaje, y casi 
al final la ruta sube de Gaeta a Genova, 
para desde allí bajar a Cartagena. Este 
itinerario puede seguirse cómodamente 
consultando el mapa, trazado por R. Fe-
rrez a remedo de la cartografía de la 
época (11). 

E l relato discurre mediante un estilo 
objetivo, claro y directo, ya se trate de 
descripciones demoradas relativas a ciu­
dades o espectáculos urbanos: visitas a 
personajes, monumentos civiles y reli­
giosos; bien de campamentos, paisajes 
abiertos, montañas, arenales...; ora co­
mentarios rápidos acerca de la dirección 
del viento, condiciones adversas y favo­
rables para la atracada, si existe caza de 
perdices o conejos durante los desembar­
cos... 

Narración impersonal en la que a las 
veces ocurre la persona yo, por ejemplo, 
al comienzo del relato: «En el nombre 

de Dios e de la Virgen Santa María... 
comenzó a escribir desde el día que los 
embajadores llegaron al puerto de Santa 
María, cerca de Cádiz, para entrar en 
una carraca (12), en que había de i r con 
ellos el embajador Mahomad, que dicho 
Tamurbeque enbío al señor Rey» (Enri­
que III). «Ahora que he escribido desta 
razones, que avedes oído, escribiré de la 
venida» (pág. 217). Muy frecuente es la 
ocurrencia «nos fallamos, pasábamos, po­
díamos...». 

De los embajadores, fray Alfonso Pé­
rez de Santa María, Gómez de Salazar y 
Clavijo, jefe de la expedición, apenas se 
habla. Una mención conjunta acaece con 
motivo de una dolencia padecida en Te­
herán, señorío del Gran Miraza, yerno de 
Timur; dolencia nada extraña, puesto 
que, a pesar de la grandeza y hermosu­
ra de la tierra, «era lugar doliente, se­
gún decían; la calentura en él hacía era 
muy grande», porque el propio Miraza 
estaba igualmente enfermo. Pues bien, la 
calentura atacó, sobre todo, al maestro 
en teología y a Gómez de Salazar, mien­
tras que Clavijo se repuso antes. Sin em­
bargo, bastantes servidores hubieron de 
quedarse en Teherán y dos de ellos mu­
rieron 

Salazar murió poco después en la ciu­
dad de Nixaor, por más que Meli Alior-
ga, mariscal de la hueste de Timur y 
su enviado especial para honrarles —ta­
les mensajeros eran muy frecuentes—, hi­
zo grandes esfuerzos para salvarle: «E 
desque allí le truxieron, fezo le poner 
en unas buenas casas, e que curasen del 
físicos (médicos), que los había muy bue­
nos; y quiso Dios e ovo de finar aquí 
el dicho Gómez.» No cabe pena más hon­
damente sentida ni lacónicamente expre­
sada. 

Diversas atenciones dispensadas a Cla­
vijo le destacan claramente como jefe de 
la expedición. Así era frecuente obse 
quiar a los embajadores castellanos con 
vestidos de camocán, o sea, un tipo de 
brocado muy usado en la Edad Media, 
tanto en Oriente como en España. Acae­
ce, por ejemplo, al despedirse de Mirahan 
Miraza, hijo mayor de Tamerlán. Los 
emisarios le habían previamente regala 
do «algunas ropas de paño de lana, de 
que se precian mucho». Miraza los re 
cibió muy bien, los hizo estar consigo 
en una tienda, preguntándoles por el es­
tado del rey (Enrique III), nuestro se 
ñor, y tras departir largo rato, comie­
ron; al despedirles, «hízoles vestir sen 
das ropas de camocán». 

Soldanía estaba situada en un llano, sin 
cerca, mas sí con un castillo grande muv 
torreado, cuya fuerte piedra estaba re 
cubierta con bandas de azulejo «hechos 
a muchos lados». Muy poblada, Soldanía 
es ciudad de gran maneo (bullicio), pro 
vocado por el gran concurso de carava 
ñas de camellos que traían de la India 
toda suerte de especiería menuda, de seda 
que después se lavaba en una ciudad cer­
ca de Bacú y en Xamain, desde cuyos 
lugares los mercaderes de Turquía, Da 
masco, Genova y Venecia la adquirían v 
transportaban. Sigue una relación intei 
minable de otros productos, cuya labia 
y comercio producían un rendimienlo 
cuantioso al señor Mirahan Miraza. 

Después de tan larga disgresión volva 
mos al asunto de las atenciones dispen 
sadas a Clavijo. No hubo distingo algu 
no en esta ocasión, sino vestidos de ca 
mocan y caballos para todos. Ocurre, a) 
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contrario, distinción especial durante el 
encuentro con Calemazan Mirajan, priva­
do o favorito de Timur, quien les comu­
nica que el señor estaba «bien cerca de 
allí, en un campo con su ordo» (p. tár­
tara equivalente a real); ordenó entregar 
a los emisarios caballos propiedad de Ti­
mur, a fin de acudir a su encuentro. Y 
cuando quisieron partir les entrega ro­
pas de camocán, y a Ruiz González de 
Clavijo «dio más un caballo grueso y 
amblador (como la jirafa, es decir, mo­
viendo al mismo tiempo las dos patas 
del mismo lado), que precian ellos mu­
cho..., guarnido de silla y de freno, se­
gún su usanza; e otrosí le dio una camisa 
y un sombrero». 

Hemos llegado al momento cumbre dé­
la embajada, es decir, al encuentro con 
el gran señor. Estaban aún por llegar 
los extraordinarios agasajos, banquetes y 
deferencias que Timur les tributaria. Los 
miramientos y atenciones comenzaron 
desde el momento mismo de la espera, 
que para Clavijo y Paez de Santa María, 
junto con el embajador del sultán de 
Babilonia, transcurre dentro de una her­
mosa huerta sita cerca de Samarcanda, 
bien pobiada de árboles frutales y de 
sombra, acequias, paseos, ciervos, faisa­
nes, y hacia el centro, un altozano con 
hermosos palacios de rica planta y de­
coración: oro, azul y aliceres de azulejos 
para los zócalos. Un emisario, pariente 
de Timur, les trae enorme cantidad de 
yantares, caballos, ropas de camocán y 
sombreros para regalárselos. Les advier­
te que no se enojen por la espera, ya 
que éstas eran tanto más largas cuanto 
mayor era la categoría de los embaja­
dores, según la costumbre protocolaria. 

La mayoría de los innumerables feste­
jos y agasajos ocurrieron en pabellones 
sólidos, como el mencionado hace un mo­
mento, rodeados de jardines, con su al­
tozano natural o artificial donde tales pa­
bellones se elevaban con su invariable 
decoración de oro, azul y zócalos de azu­
lejos. No hubo recepción alguna en ho­
nor de otros emisarios, bien en honor 
de Cano, su mujer mayor, ora en honor 
de su nieto, ni incluso fiesta popular a 
la que dejaran de ser invitados. Cabe 
tan sólo recoger algunos pormenores más 
destacados. 

La presentación inicial tiene lugar den­
tro de Samarcanda, pasada la entrada 
de una huerta, desde donde, levantados 
por los sobacos, o sea, en volandas, fue­
ron llevados a presencia del señor. Ti-
«nur se encontraba en «un como portai» 
sito ante la puerta de entrada a unas 
hermosas casas (son los famosos pabe­
llones). E l tal portal sólo tenía un es­
trado llano en el suelo, «ante una fuente 
decorada con manzanas coloradas»; allí, 
recostado en unos almohadones borda­
dos y el codo sobre otras almohadas, lo 
recibió Timur. Se hallaban a buena dis­
tancia del señor, ya que los caballeros 
no osaban pasar adelante. Entonces el 
señor les hizo avanzar, advirtiéndoles que 
lo hacía para verlos mejor, ya que se 
encontraba tan viejo que apenas veía y 
los párpados tenía caídos». 

Timur les preguntó por Enrique III di­
ciendo: «¿Cómo está mi hijo el rey», y 
si le iba bien y estaba sano. Tras la 
respuesta, Timur volvióse a unos caba­
lleros de gran linaje y les dijo: 

«Mirad aquí estos embajadores que me 
envía mi hijo, el Rey de España, que 
es el mayor Rey que existe en los fran­

cos (1?), que son en cabo del mundo, e 
son muy gran gente... y yo le daré mi 
bendición a mi hijo el Rey; y bastaba 
que me enviara él a vosotros con su 
carta, sin presente alguno, porque tan 
contento fuere yo en saber de su salud 
y estado como en enviarme presente». E l 
presente lo había recibido con anteriori­
dad a su presencia por conducto de dos 
caballeros. 

Después, insatisfecho con el lugar que 
los mircaftes (favoritos) habían asignado 
a los embajadores, ordenó que fueran 
trasladados a otro puesto más preferen­
te, y en lo sucesivo, en fiestas y convi­
tes, aquella fue su colocación, lo que les 
fue comunicado por el t rujamán o intér­
prete. Siguió el descomunal banquete, y 
al final, la despedida ante el señor. Unos 
trescientos caballeros desfilaron, y entre 
ellos nuestros embajadores, que fueron 
llevados a una posada con huerta y agua 
abundante, muy cerca de la mansión de 
Timur. E l caballero, portero mayor del 
señor, cumplió esta misión. 

Timur cambiaba de alojamiento y los 
convites se sucedían; en alguna ocasión 
Tamerlán jugó al ajedrez con unos ca-
xixes o derviches; mas la pasión de 
tales gentes era el beber antes de la 
comida hasta alcanzar la embriaguez ab­
soluta. Los servidores de las tazas de 
vino, hincados de hinojos, servían incan­
sablemente, tanto que cada sirviente aten­
día a uno o dos invitados; rechazar la 
bebida era considerado «en baldón del 
Señor». E l hombre más resistente a la 
bebida «dicen que es bahaduder por hom­
bre rizi'o», dice Clavijo (estimo que ha­
brá que entender hombre recio). Sin em­
bargo Clavijo, abstemio de por vida, fue 
respetado por Tamerlán, que se abstuvo 
de ofrecerle personalmente la taza, ya 
que lo sabía; el maestro en teología, en 
cambio, cumplió como bueno, y de ro­
dillas, como todos, apuró la taza ofreci­
da por Timur. 

Una de tantas fiestas fue celebrada en 
el Ordo o real del señor, donde a la 
sazón vivía. Fue una de las más sonadas 
debido a la gran concurrencia: sus muje­
res, sus parientes, las mujeres de sus hi­
jos y nietos, sus mirazaes o favoritos, 
más todas sus gentes derramadas por 
los campos. Y , cómo no, los embajado­
res castellanos fueron especialmente in­
vitados. Especial y por fortuna, pues la 
ocasión ofreció a Clavijo el describir con 
absoluta veracidad (14) y gran riqueza 
de pormenores la grandiosa tienda de Ti­
mur, una de sus descripciones más apre­
ciadas y mencionadas por los especialis­
tas del arte oriental. 

«Vivía en una tienda gigantesca de tra­
za cuadrangular. Tenía una altura de tres 
lanzas y cada lado medía cien pasos de 
extremo a extremo. E l techo era redon­
do y en forma de cúpula; lo sostenían 
doce postes con un perímetro del grosor 
de un hombre. Estos postes estaban pin­
tados de azul y otros colores dorados; 
cuatro de ellos se emplazaban en los án­
gulos y en cada uno de los intermedios 
laterales habían otros dos. Cada poste 
constaba de tres piezas unidas con so­
gas. De cada poste colgaba el extremo 
de una gran cortina de seda. Cortinas 
que se recogían formando cuatro entra­
das. Alrededor de las cuatro paredes de 
la tienda principal corrían unas galerías 
más bajas, como salas de columnas, que 
también formaban un cuadro, y estaban 

unidas por arriba con la pared de la 
tienda. 

«Las paredes externas de estas galerías 
estaban sostenidas por veinticuatro pe­
queños rollizos de madera notablemente 
más finos que los postes principales. En 
conjunto, pues, se empleaban treinta y 
seis postes y rollizos para sostener la 
tienda, que además está reforzada con 
más de quinientas cuerdas de color rojo. 
Fuera se levanta en cada ángulo un pos­
te alto con una manzana de cobre afi­
nada en la punta, sobre la cual se ha 
I jado una media luna. Los remates de 
los pabellones son asimismo cuadrangu-
lares con cuatro postes altos en los án­
gulos, cada uno con la media luna. Es­
tos postes son muy altos y forman la 
armazón de una torre de telas de seda 
que remata con almenas. Hay una es­
calera que llega a la torre, por la cual, 
en caso de que el viento cause daños, 
pueden subir los hombres y caminando 
sobre el techo de tela reparar los des­
trozos. De lejos, esta tienda aparece tan 
grande y alta como un castillo. Es real­
mente una maravilla para los ojos y de 
una suntuosidad que supera cualquier des­
cripción.» 

La mayor parte de estas tiendas están 
rodeadas de biombos: «Alrededor de la 
tienda hay una pared de tela tensa, co­
mo los muros de una ciudad o de un 
castillo, y el tejido es de seda multico­
lor con diversos dibujos. E l borde su­
perior termina en forma de almena y las 
paredes se tensan por dentro y fuera 
con cuerdas lijas al suelo. Esta pared 
de tela abraza una extensión de unos 
trescientos pasos de diámetro y la altura 

¡¡¿del biombo es como la de un hombre 
a caballo. Una entrada abovedada, con 
puertas fuera y dentro, todo de tela, 
protege el acceso. Sobre la entrada se 
alza una torre cuadrada de lienzo con 
almenas, y si el biombo protector ya 
ofrecía un aspecto suntuoso por sus di­
bujos y adornos, el de entrada y torre 
es todavía superior.» 

La importancia de esta larga transcrip­
ción literal obedece al hecho de que es 
un pasaje muy citado en los libros de 
arte persa e islámico, puesto que los pos­
tes gemelos que campean sobre las puer­
tas de las mezquitas, así como las imi­
taciones de colgaduras transversales so­
bre las torres funerarias, han sido ins­
piradas por los postes de la tienda de 
Timur. Las telas imitaban los diseños de 
los azulejos, que revestían las paredes 
de los pabellones, conforme acabamos de 
describir. Lo prueban las miniaturas que 
nos dan una «imagen de la suntuosidad 
colorista de tales pabellones-tiendas en 
el aire claro y soleado de la altiplanicie 
irania» (Ernst Diez). Es ocasión de com­
pletar aquí los detalles, anticipados acer­
ca del mausoleo de Timur, Gur-i-Mir. 

Mogoles, turcos y caucasianos se ha­
cían preparar sus enterramientos en cá­
maras subterráneas, y se las encuentra 
bajo las «turbas» de Anatolia y Arme­
nia. E l exterior de estas torres funera­
rias delata claramente su procedencia de 
la tienda regia. La cámara mortuoria de 
Timur y su familia está bajo tierra, en 
una cripta de bóveda plana, cuya deco­
ración mural consta de un zócalo de pla­
cas hexagonales de alabastro y un friso 
de malla cuadrada. Por encima corre 
una franja de escritura en jaspe verdo­
so que refiere las hazañas de Timur. E l 
revestimiento del tambor cilindrico, co-
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roñado con una gigantesca cúpula gallo­
nada, lleva unas incrustaciones de azule­
jos vidriados con caracteres cúficos, que 
repiten los nombres de Alá y Mahoma 
(E. Diez). 

Ctra gran deferencia del señor, y la 
última vez que lo vieron, ocurrió con 
motivo de una inspección y estancia suya 
«en unas casas y mezquitas» (v. n. 6) 
que había mandado construir para ente­
rrar a su nieto, muerto peleando en Tur­
quía, cuando Timur venció al turco; se 
llamaba Anchomat Soltan Miraza, y era 
muy querido por su abuelo. Timur invi­
tó a los embajadores castellanos, mos­
trándoles la capilla (cuadrada y muy al­
ta, apunta Clavijo) y el enterramiento. 
Acuciaba con viveza a los operarios, tras­
ladándose de una parte a otra en andas, 
pues apenas podía ya andar. 

La despedida fue esta vez paternal, y 
el regalo también lo fue. Un privado del 
señor los sacó fuera de allí, vistiéndoles 
con sendas ropas de camocán y cubrióles 
con unas «cubijaduras como gabanes que 
ellos se cubren cuando hace frío; eran 
de paño de seda forrado y tenían a los 
pescuezos de parte de fuera cada uno 
dos martas». A más de sendos sombre­
ros en la cabeza, y dióles un talegón en 
que había mi l quinientas tangas de pía-

(1) Utilizo para ello la admirable simé­
is de Perroy, profesor de la Sorbona, con-
snida en el volumen III de la «Historia Ge-
eral de las Civilizaciones», publicada por 

ÍS Presses Universitaires de France, París, 
955, cuya traducción ha sido editada por 
diciones Destino, Barcelona; y asimismo la 
xposición puntual del profesor Regla Cam-
istol, incluida en la segunda parte, volu-
len II de la «Historia de la Edad Media», 
ntegrada en la «Historia General de la Hu-
lanidad», dirigida por el malogrado proíe-
or Vicéns Vives. 

(2) No sólo el servicio de Correos mogol, 
ue llenó de admiración al veneciano Marco 
'olo, sino también Kubilai hizo reparar los 
aminos, restaurar las caravaneras y plan-
ar árboles a lo largo de los propios cami-
10S. 

(3) Río que nace al noroeste de Sinkiang, 
n el Tien Shan, ladera norte de Kash Katur 
3.478 m.). 
(4) Transoxiana, al lado opuesto de la Oxia-

la Palus, actual Mar de Aral. Él río Oxus = 
Imu-Daria. 

(5) Hecho curioso, debido al azar, fue la 
reación del colosal imperio unificado del Gran 
íogol , fundado por Baber (1483-1530), descen-
liente por linea paterna de Tamerlán y ma-
erna de Gengis-Kan. Después de haber tóma­
lo y perdido tres veces a Samarcanda, se di-
igió a la India atraído por sus riquezas. El 
', sobre todo, su nieto Akbar (1542-1605), hom-
>re de fuerza hercúlea y memoria prodigiosa, 
>roducto de las numerosas lecturas escuchadas 
-no sabía leer ni escribir—, espíritu clarivi-
iente y amplio, conquistó unas dos terceras 
>artes de la India. Fue temido y respetado, 

a; cada tanga hace dos reales de plata, 
analmente les pidió que volvieran a vi-
itarle otra vez; mas ya no hubo vez 
Iguna. Las seis u ocho veces que lo pre-
endieron, los mirazaes les instaban, de 
larte de su señor, a que se marchasen 
uanto antes, pues que su muerte se 
vecinaba. Quería evitarles, sin duda al­
una, las graves turbulencias y matanzas 
[ue Timur presentía, provocadas por sus 
lijos. 

Clavijo y Paez Santa María marcharon, 
ufriendo, en efecto, peligros y detenció-
ics, que al final solventaron. A l fin lle-
;aron a Pera y desde allí aprovecharon 
a partida de otras cuatro carracas ve-
lecianas o genovesas, que les condujeron 
. puerto seguro, y, por último, a Santa 
/Jaría, Sevilla, Madrid y Alcalá de He­
lares. La relación del viaje de vuelta 
s brevísimo. 

E l relato abunda en noticias históricas, 
tarradas con claridad y brío notables-
'ales sobre la guerra de los hijos Ba-
aceto entre sí, las discordias entre mer-
aderes genoveses y venecianos, los líos 
ntre los emperadores bizantinos deno-
ninados el Mozo y el Viejo... Y , sobre 
odo, la hermosa descripción de la isla 
le Rodas y su extenso señorío integrado 
>or numerosas islas del Mar Egeo. 

Y, sobre y ante todo, valdría mucho 
la pena haber acompañado a Clavijo y 
sus compañeros de Pera a Constantino­
pla, a donde, llamados por el empera­
dor bizantino, visitan detenidamente la 
ciudad, sus murallas, monasterios e igle­
sias: San Juan de la Piedra, Santa Ma­
ría Parabílico, Santa Sofía, etc. E l guía 
designado era yerno del emperador, ya 
que estaba casado con una hija suya 
ilegítima; llamábase micer Ylario y era 
genovés. 

Indudablemente, Clavijo sabía ver, ob­
servar con detenimiento y agudeza y des­
cribir con donosura en un terso castella­
no, mezclado, eso sí, de orientalismos, 
grecismos, etc., como el tema requería, 
mas con un realismo casi pictórico y 
una selección de la realidad circundante 
que asombran al lector. 

E l libro de Clavijo merecería llegar al 
gran público; en edición de bolsillo —por 
ejemplo, Alianza Editorial— obtendría un 
éxito seguro. He visto recientemente el 
libro de Marco Polo traducido al fran­
cés actual por A. t'Serstevens. Ahora 
bien, si descubrió menos que el merca­
der italiano, lo que vio es tan notab'e 
como..., y es preciso confesar que en la 
narración es superior a Marco Polo y a 
sir J . de Mandeville (Ticknor). 

gozando de gran prestigio de conquistador y 
distribuidor de botín. Recuerda a Alejandro 
Magno. 

(6) Mediante la unión de la cúpula con un 
patio de medersas de dos y hasta cuatro 
«iwanes», es decir, con un patio de celdas, 
se dio el paso a la gran mezquita-medersa, 
como aparece ya en la del culto de los vier­
nes en Hispahan y en las timúridas de Sa­
marcanda Bujara. Herat, Meshed, etc. (to­
mado de Ernst, Diez (1878-1961), profesor en 
Viena, Cleveland y Constantinopla, magnifico 
conocedor del Próximo Oriente y del Islam). 

(7) Ibn Jaldun procedía de una familia ára­
be española, emigrada de Túnez; a principios 
del siglo XV concluyó en Egipto una carrera 
que le había permitido conocer todos los rei­
nos árabes de Occidente. Su magnífica «His­
toria de los Bereberes» le acredita de obser­
vador perspicaz, no sólo por los preciosos da­
tos aportados, sino a causa, sobre todo, de 
ios «Prolegómenos» que la preceden. Por vez 
primera y a modo de un sociólogo moderno, 
un historiador acometía el estudio de la so­
ciedad humana con rigor científico, explica­
tivo, y no para condiciones de tipo moral v 
normativo. Fue tan superior a su medio, que 
su «Historia...» fue olvidada durante siglos. 

(8) La personalidad de Clavijo y la valía 
extraordinaria de su «viaje» fueron atinada­
mente reconocidos por don Carlos Arias, nues­
tro magnifico alcalde, en ocasión de la con-, 
ferencia pronunciada, poco ha, durante la cena, 
de la Liga Naval Española, acaecida con mo­
tivo de la entrega de premios «Lepanto». Su 
grata lectura me indujo a realizar este mo­
desto estudio, destinado a profundizar algo 
más en el análisis del autor y su obra. 

(9) Páginas 44, 112 y 217 de la completa, se­
gura y definitiva transcripción de Pedro Fer­
nández Martín, editada por el I. E M. Ma­
drid, 1971. 

(10) «San Francisco el Grande en la Histo­
ria y en el Arte», Madrid, 1962, págs. 15-18. 

(11) Lo hizo su autor para ilustrar la edi­
ción de López Quesada, y de ella lo hemos 
lomado. Claro y sin pormenores excesivos, da 
idea de la magnitud geográfica de la hazaña 
realizada por los embajadores castellanos. 

(12) Navio muy grande y tardo en la nave­
gación, destinado al transporte. 

(13) «Occidentales, naturales de tierras eu­
ropeas frente a las gentes de Oriente.» Asi, 
el rey de Castilla es llamado rey de los fran­
cos, y los emisarios son embajadores francos 
(López Estrada). 

(14) Guy Le Strange, el autor de la traduc­
ción al inglés de la obra de Clavijo (v. ed. E.), 
gran especialista y conocedor de la región, 
decía en 1928: 

«Para cualquiera que haya viajado a través 
de Persia en años recientes^ resultará más sor­
prendente aún cuan poco las circunstancias del 
viaje han sido alteradas en las cinco últimas 
centurias. Han cambiado los nombres de per­
sonas tan sólo y el diario de Clavijo podría 
casi pasar por un libro de viajes de la cen-
uria actual (recuérdese que la traducción fue 
mpresa en Londres, 1928). Los nombres de 
ugar son en su mayor parte los mismos 

las etapas y lugares de posada, extendidos a 
o largo de la ruta, son los que un viajero 

actual en caravana de muía o caballo podría 
arribar noche tras noche. 
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