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N EL CATALOGO-GUIA de la Casa Museo del Manuel de Falla en

Granada, editado en 1970, recordaba el historiador Manuel Orozco
que “dejan los hombres su huella en las cosas, su estremecimiento. Quedan
en el lugar, en las cosas que fueron ungidas con la presencia del hombre algo
del espiritu y el vivir de quien compartio su existencia y dejo en ellas el tem-
blor palpitante de su mano y de su corazon”.

Anos antes, en 1947, el periodista y escritor César Gonzalez Ruano habia
escrito varias reflexiones en torno a este mismo asunto: “La casa del hom-
bre jno es la vida misma del hombre?. Dime como vives y te diré quién eres.
Pero no por lo bien o por lo mal que vivas, que eso puede ser pura anécdo-
ta o simple alto o bajo de la existencia, sino por los detalles minimos, por las
preferencias casi subconscientes, por los clavos que empleas, por como has
decidido que debe quedar esta mesa o aquel divan”. “En general, el hombre
—comenta Ruano— tiene del modo de poner sus casas una idea fija, adqui-
rida probablemente en la adolescencia, y de cuyos prejuicios y normas gene-
rales se aparta poco en el transcurso de los anos”.

Vienen estas oportunas citas a proposito de la nueva instalacion del
Despacho del escritor Ramon Gomez de la Serna en el Museo de Arte
Contemporineo que el Area de Gobierno de Las Artes, Deportes y Turismo
ha recuperado para la coleccion permanente del museo como su nueva tar-
jeta de identidad y pieza central, desde ahora, de sus colecciones vy, sin
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duda también, del importante patrimonio historico-artistico que gestiona el
Ayuntamiento de Madrid.

Ramén Gomez de la Serna (Madrid, 1888 — Buenos Aires, 1963), escritor,
inventor de la Greguerld y figura central de la vanguardia espanola, perte-
nece a la generacion de 1914 junto, entre otros, con Ortega y Gasset, su epi-
tome, Manuel Azana, Juan Ramon Jiménez, Gabriel ero,/ Plcassov José
Moreno Villa, José Gutiérrez Solana o Melchor Fernandez Almagro, quien
afirmaria, en fecha temprana, que Ramon constituia por si solo “una gene-
racion unipersonal”.

Ramon Gomez de la Serna, Ramon a secas, fue, como sabemos, un hombre
polifacético, de personalidad facetada como un retrato cubista. que impul-
s0 v desarrollo numerosas actividades creativas: fundador de una de las ter-
tulias mas importantes del Madrid del primer tercio del siglo XX, Pombo,
conferenciante innovador adornado de rasgos dadaistas, radiofonista a
tiempo parcial desde su domicilio y también, como se dice ahora, a pie de
calle, dibujante prolifico, cuyos dibujos, nada desdenables, ilustraron algu-
nos de sus libros y greguerias, o actor ocasional y jovial en documentales tan
significativos como Esencia de verbena de Giménez Caballero. Pero ademas,
Ramon fue un recolector de objetos cotidianos e imagenes recortadas de
libros y revistas que le permitieron construir y reconstruir a lo largo de su
dilatada vida un dambito tan personal y pecuhar como sus despachos sim-
bolizados todos ellos por el Torreon de la calle de Velazquez en Madrid.

Artefacto complejo, sujeto a multlples derivas y significados, Ramon se
roded en los domicilios en los que vivio en Madrid y Buenos Aue% ciudad
donde construiria el altimo de ellos, de una enorme cantidad de objetos
demoticos adquiridos muchos de ellos en el Rastro, enclave fundamental en
su vida y en su obra, e imagenes recortadas de libros y revistas, pegadas con
sindetikon y clavadas con puntas de Paris sobre paredes, puertas, techos y
otros soportes como contraventanas o biombos hasta tapizar literalmente
cualquier superficie disponible, con una sobreabundancia proyectiva que
recuerda el horror vacui del barroco.
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Esos despachos, verdaderas camaras de maravillas de la modernidad,
expresion de lo transitorio, lo fugitivo y lo contingente, o, si se prefiere, en
singular, ese despacho, siempre distinto y siempre el mismo, es un vivo
ejemplo, paradigma, de su Vanguardi%mo asi como una metafora plastica
que ejemplifica con sus mezclas el universo conceptual y artistico de las
vanguardias, de las que Ramon fue precursor en el Madrid de su tiempo.

Con ese museo portatil que es el despacho ramoniano —recordemos a
Miguel Pérez Ferrero que comparé a Ramon con el caracol que lleva su casa
a cuestas— se establece un fecundo juego de espejos dentro de nuestro
museo, y el visitante tiene la oportunidad de adentrarse, con Ramon como
guia, en el epicentro de las basquedas vanguardistas asociadas con el
Cubismo, el Dadaismo y el Surrealismo, motores de esa fascinante moder-
nidad en el campo de la creacion y el arte del primer tercio del siglo XX, de
las que Ramoén fue también un activo e incansable protagonista. No es
extrano que Ortega y Gasset le dijera cuando visit6 su Torreon de la calle de
Velazquez, s1mb0]0 de todos ellos, que fue alli “donde vio claro el secreto del
arte moderno”

La publicacion que ahora ve la luz y tiene en su mano el visitante, cuyo
texto ha redactado Eduardo Alaminos, director del Museo de Arte
Contemporaneo donde se recopilan y estudian muchas de las claves de esta
obra ramoniana, es el complemento necesario del proyecto por él comisaria-
do, que presenta el despacho de Ramon como pieza central rodeada de dis-
tintos aspectos suplementarios —sus dibujos, fotografias de El Rastro, evo-
cacion de la tertulia pombiana, noticias hemerograficas, imagenes y audio-
visuales del despacho y del escritor— bajo la fasunant(‘ y siempre proteica
f6rmula el museo dentro del museo.

No nos queda sino agradecer también la generosidad que han tenido para
con este proyecto el Archivo General de la Administracion (AGA), Filmoteca
Nacional, Corporacion Radio Television Espatiola (RTVE), Museo ABC.
Centro de arte / dibujo / ilustracion, y la Biblioteca Historica, la Hemeroteca
Municipal y el Museo de Historia del Ayuntamiento de Madrid, asi como
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agradecer el acierto de los arquitectos Vicente Paton y Alberto Telleria res-
ponsables del diseno museografico y de Carlos y Ricardo Serrano, autores
de la grafica del proyecto y de la publicacion que ahora editamos.

Estamos convencidos que con este proyecto el Museo de Arte Contemporaneo
se constituye asi en el altimo y definitivo domicilio de Ramon, que tantas
paginas maravillosas nos ha dejado sobre Madrid, y que él se sentiria orgu-
lloso y estremecido de ver su Torreon instalado en este “bello monstruo
marino” que es como en alguna ocasion califico al edificio de Conde Duque,
su nueva casa madrilenia, que ahora le acoge de nuevo.
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Ramon Gomez de la Serna. Cifras de ahora, 5°
Blanco y Negro, nim. 2.071, 25 de enero de 1931

Museo ABC, Madrid
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Los despachos de

Ramon Gomez de la Serna:
un museo portatil “monstruoso”

Lo que en realidad maravilla al hombre
es ver cosas superpuestas

Ramon Gomez de la Serna
Las cosas y “el ello” (1934)

UIZA ESTE TEXTO deberia de haber empezado por el

final, cuando en la noche del 12 de enero fallecia Ramon

Gomez de la Serna (Madrid, 1888 - Buenos Aires, 1963)
en su casa de Buenos Aires, en la calle de Hipodlito Irigoyen, y en
la “callada tertulia de la muerte” donde “el siseo, el tono quedo
de la conversacion, el jadeo contenido del llanto flotaban
extranamente envueltos en la discreta luz de la habitacion, atre-
viéndose apenas a rozar el orbe de las cosas ramonianas que per-
petuaban su muda presencia en el despacho™. En esos instantes
—donde posiblemente las cosas y las imagenes que invadian su

13
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casa bonaerense adquirieron por ultima vez una fulgurante cali-
dad fantasmagorica para los que alli velaban el cuerpo del escri-
tor y amigo— se cerraba para siempre el complejo ciclo de moti-
vaciones que le llevaron a Ramon —“novelista, inventor de la
gregueria y figura central de la vanguardia espanola”— a cons-
truir uno de los espacios domésticos mas fascinantes y un ambi-
to de escenificaciones complejas que muestra una estrecha cone-
xion con su proteica personalidad y obra literaria: un espacio y
un mundo portatiles, anclados en la libertad como motor de sus
actuaciones, que dan significacion a ese concepto dinamico que
caracterizo buena parte de la produccion artistica del siglo XX y
que conocemos con el término problematico y controvertido, pero
revelador, de vanguardia.

En 1935, Miguel Pérez Ferrero publica en Cruz y Raya, la pri-
mera biografia conocida de Ramon. En la pagina 5, Pérez
Ferrero coloca cuatro citas; de Azorin, de Valery Larbaud —tan-
tas veces reproducida—, de Waldo Frank y de José Bergamin. La
de este ultimo, editor del libro de Ferrero, dice asi: “Ramon
(huérfano como Charlot en su inmaculado desierto albo) solo
stempre, en definitiva: se basta y se sobra”. Fntre esta pagina y
la 7 se intercala una fotografia de Ramon en su estudio de la calle
Villanueva, con el pie: “Ramon, solo”. Sin duda podemos pensar
que hay una continuidad conceptual y biografica entre la cita de
Bergamin y lo que nos desvela la imagen fotografica, atribuida en
algunas publicaciones (también a veces sin fecha) a Alfonso
Sanchez Portela. En realidad la fotografia es de 1930, realizada
con casi toda seguridad en el mes de septiembre’. La foto publi-
cada por Ferrero y la editorial Cruz y Raya es apaisada. Se con-
serva una copia de época en el archivo de ABC, pero la copia que

14
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hemos consultado esta recortada por el lado izquierdo hacia la
mitad del ventanal que se ve detras del escritor. La copia del
Archivo de ABC, lleva una inscripcion manuscrita a tinta, proba-
blemente para ser utilizada como pie de foto, que no se puede
leer en su totalidad a causa del recorte del lado izquierdo. De
entre lo que se puede leer con claridad y sentido es un fragmen-
to que dice: “Ramon busca [ ] secreto del | ] alma | ] las
gentes y de las cos[as]™™.

Esta triada existencial —"soledad, gentes y cosas”— singulariza
bien a Ramon y sus busquedas, un escritor rodeado a partir de
un determinado momento de su vida y hasta su muerte por ese
camulo de imagenes y objetos —en esta fotografia son mas abun-
dantes las imagenes— su, por ¢l llamado, estampario, que forma
parte sustancial de su obra literaria y, por qué no decirlo, de sus
propuestas artisticas, en un entorno o ambiente, coleccionado y
construido, cuyo significado esta abierto, por su estructura rizo-
matica, a maltiples interpretaciones, pero fascinante en cualquier
caso, y estrechamente relacionado con la psmologla del escritor y
con las propuestas literarias y artisticas de una época —la del
primer tercio del siglo XX— en la que irrumpe frente a las formas
literarias y artisticas caducas y agotadas una nueva estrategia
cultural: las vanguardias y sus mezclas, de las que Ramon sera
precursor y agitador por medio, principalmente, de su literatura,
su tertulia del café de Pombo y de su despacho —o mejor, de los
sucesivos despachos—, emblema, estos ultimos, de sus intereses
artisticos y de su proteica vitalidad creativa.

15
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Ll hipopotamo parece un buzon de alcance

en espera de cartas...

Ramon Gomez de la Serna. Greguerias ilustradas, 4

Blanco y Negro, nim. 2.136, 1 de mayo de 1932
Museo ABC. Madrid
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Yo, la verdad, moriré admirando esa palabra.
: !
JViva la vanguardia! [Viva el vanguardismo!

Ramoén Gomez de la Serna
La Gaceta Literaria, 1 de julio de 1930

En el texto “En el Madrid vanguardista” para el catalogo de la
exposicion Dali joven [1915-1930], Juan Manuel Bonet senalaba
que no se habia realizado en Madrid una revision historica de la
vanguardia semejante a la realizada para Barcelona®, y que de
llevarla a cabo “el primer capitulo deberia de corresponder no a
un pintor, sino a un escritor. Me refiero naturalmente —apostilla-
ba el critico— a Ramén Gomez de la Serna”. Afios antes, el pro-
fesor Jaime Brihuega en su fundamental estudio Las vanguardias
artisticas en Espana. 1909-1936, concedia a Ramon Gomez de
la Serna su papel de iniciador en ese ambito con la publicacion
del primer manifiesto futurista de Marinetti a cargo del escritor
en la revista Prometeo, en abril de 1909, pero, aclaraba, fuera de
cualquier intencion programatica. “Con la publicacion de este
texto —senala Brihuega— hecho que se produce por la exclusiva
intervencion de Gomez de la Serna, en nuestro pais se va a dar

17
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por primera y unica vez una rigurosa coincidencia cronologica
con Francia e ltalia, donde el texto se ha publicado, respectiva-
mente, en febrero y marzo de ese mismo ano (...) el Manifiesto
futurista —concluye el historiador— toma tierra como una sim-
ple curiosidad exotica™. Aunque el historiador cita otras hazanas
ramonianas en este ambito, que veremos a continuacion, conclu-
ve que Ramon “tendra a lo largo de estos anos una importante
vinculacion con el medio artistico, caprichosa e intermitente”,
cuyo “punto de enganche fue la “sagrada cripta” de Pombo [su
famosisima tertulia] donde, entre otras [cosas], se tenia la cos-
tumbre de dibujar en colectivo”. Anos después de la publicacion
del libro de Brihuega, Isabel Garcia Garcia es quien analizara
pormenorizadamente la vinculacion de Ramon con la vanguar-
dia, dedicandole un capitulo, bajo el significativo epigrafe “El
Epicentro: Ramon Gomez de la Serna™. Antes de analizar el
papel jugado por Raméon Gomez de la Serna y los actos e hitos
que le colocan por derecho en ese epicentro, Isabel Garcia anali-
za previamente la significacion del término vanguardia y los per-
files de la madrilena en concreto. Aunque se habia utilizado con
anterioridad, el término vanguardia lo consagro en Espana
Guillermo de Torre, en 1925, con su libro Literaturas europeas
de vanguardia, en el que, en el contexto del capitulo dedicado al
Ultraismo, analizaba la figura de Ramon, a quien caracterizaba,
a partir de su invencion de la gregueria, como “siempre un hom-
bre de vanguardia, anticipado a su época, disidente e impar,
unica figura de relieve singular y de aportaciones propias”'. A
juicio de la profesora Garcia “la génesis de las manifestaciones de
arte de vanguardia en Madrid se caracterizaron por una extrema
confusion”, en funcion de la relacion y contexto cultural que se
daba entre los artistas, la critica y el pablico receptor. El meollo

18
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de la cuestion es si se puede hablar en Espana de una vanguar-
dia estricto sensu o si las conductas vanguardistas o ultramoder-
nas obedecieron sobre todo a actitudes y personalidades como la
de Ramon, un creador que fue siempre defensor de lo nuevo, sin-
tagma que plasmo en uno de sus dibujos-caligramas. El princi-
pal debate senala Isabel Garcia “se establecio entre dos concep-
tos, arte moderno y arte ultramoderno”. Junto a la figura de
Ramon, prototipo de lo ultramoderno, la historiadora ha estable-
cido para Madrid cinco vectores principales que definen ese
ambiente de vanguardia en el terreno de las artes plasticas, pro-
tagonizados por 1) Celso Lagar y su planismo; 2) Rafael
Barradas y su vibracionismo; 3) los artistas que formaban la
Sociedad de Artistas Argentinos; 4) un grupo de artistas polacos
(Wladyslaw Jahl, Joséf Pankiewiz, Wanda Pankiewiz y Waclaw
Zawadowski); v 5) los esposos Delanauy y su simultaneismo;
artistas muchos de ellos con los que Ramon tuvo relacion, bien en
su casa o través de la tertulia de Pombo. Basicamente los que
representaban lo ultramoderno en aquel Madrid se nutrieron de
las estéticas fauvista, cubista y futurista, en un primer periodo
que abarca desde 1909 a 1915. En ese lapso de tiempo, a Ramon
le cupo el protagonismo doble de la publicacion, como ya hemos
comentado, del Manifiesto futurista de Marinetti y varias procla-
mas futuristas, la organizacion en marzo de 1915 en el Salon de
Arte Moderno, en la calle del Carmen, de la Exposicion de
Pintores Integros, que Isabel Garcia considera “el segundo episo-
dio claro de vanguardia artistica en Madrid” —(en la que expu-
sieron los pintores Diego Rivera, autor de un retrato de Ramon
que luego comentaremos a proposito de la iconografia de, en pala-
bras de Jaime Brihuega, “los asfixiantes microcosmos que fueron
su despacho” y Maria Blanchard, el dibujante y caricaturista Luis

19

Ayuntamiento de Madrid



Bagaria y el escultor primitivista “Agustin “El Choco”)— vy, sin
duda, por fundamental, la creacion en ese mismo ano de la expo-
sicion, de la famosa tertulia del café de Pombo —La Sagrada
Cripta de Pombo—, mas que una tertulia al uso, un foco de agi-
tacion artistica con la difusion de proclamas, organizacion de
banquetes y la publicacion de los dos libros que Ramon le dedi-
caria en 1918 y 1924".Y cerrando esa trayectoria artistico-plas-
tica, la publicacion, ya muy posterior, del fundamental libro
Ismos (1931), donde, a juicio de Juan Manuel Bonet, “compen-
di6 de forma magistral su personalisimo saber sobre las vanguar-
dias”'%; libro que e]ercm una impresion poderosa en nuestro
Antomo Saura por su “intenso poder abridor, multiplicador de
zonas afectivas, tan fértil su provocadora confusion iluminadora,
abierta polifocalidad, euforia desprendida (...) en capitulos sin-
copados, resueltos mediante el collage de frases breves y contun-
dentes (...), su flujo torrencial correspondia perfectamente con el
alto y abigarrado gabinete donde moraba el mago, con la esqui-
zofrénica presencia de su viviente y también adolescente
mural”’. La idea fundamental en ese contexto de lo moderno es,
como ha constatado Isabel Garcia, que “los inicios de nuestra
vanguardia artistica se situan en intima conexion con una biogra-
fia, la de Ramon Gomez de la Serna, inductor directo de los pri-
meros destellos de aquella. Su caracter cosmopolita, asi como su
implicacion en la vida moderna, le brindaron la oportunidad de
ser eje central de la mas temprana vanguardia madrilena, o
mejor dicho, espanola (...) aunque su frente de accion fue [casi]
siempre Madrid”™. Esencial en este sentido, por el deslumbra-
miento que sufrio, fue su estancia en Paris en los anos 1909 vy
1910, donde, por casualidad, entré en la Exposicion de los
Independlentes en el mes de agosto. Pero a la hora de enjuiciar y

20
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valorar el vanguardismo de Ramon no existe un criterio unanime
entre los historiadores. Francisco Calvo Serraller ha subrayado,
en un brillante texto, las contradicciones existentes entre la figu-
ra de Ramon y las condiciones existentes en nuestro pais en cuan-
to a la recepcion de lo que se entiende por vanguardia de forma
precisa, es decir, con objetivos programaticos. Que la célebre ter-
tulia de Pombo, creada por Ramon, en 1915, fuese inmortaliza-
da por un pintor como José Gutiérrez Solana, “el mas conspicuo
representante de la pintura negra... es una cuestion —apunta el
historiador— que no puede ser pasada por alto y, a mi modo de
ver, explica la concepcion abortiva que tuvo del infusorio van-
cuardista Gomez de la Serna”'. En este mismo sentido, se posi-
ciona Valeriano Bozal, quien afirma que “en lineas generales me
atrevo a decir que no existio vanguardia en Espana a la manera
de la que hubo en Francia. No hubo vanguardia aunque si hubo
—subraya— vanguardistas”'®. No obstante, el vanguardismo de
Ramon, que transita sin solucion de continuidad desde la litera-
tura al mundo de los objetos y la plastica, es la consecuencia de
una amalgama de intereses que él sabe aunar perfectamente en el
recipiente de su psicologia tan personal: su temprana invencion
de la gregueria'”; su faceta como dibujante, nada desdenable; su
fascinacion por las cosas; su constante persecucion y peculiar
coleccionismo de objetos vulgares, que impregna ademas toda su
literatura y su vida, consecuencia directa de la intensa explora-
cion a que somete a un enclave como El Rastro madrileno; su
obsesion por los escaparates, le permitiran elaborar una profun-
da e intensa cosmovision de lo urbano, consecuencia a su vez de
su apasionada observacion de flaneur impenitente por las ciuda-
des; su faceta, dirtamos hoy, como agitador cultural desde su
tertulia de Pombo, creacion suya “a pesar de ser un café tan
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antiguo”' e “iman de todas las artes”!; su faceta inventiva como
Conferen01ante y radiofonista que rompe los limites habituales
con sus conferencias-maleta o la que ofrece subido en un trape-
cio; su incursion en lo cinematografico; su hacer y rehacer ince-
sante a lo largo de toda su vida de sus despachos que lleva con-
sigo como si se tratara de un museo portatil, todos y cada uno de
esos aspectos representan fielmente su fe y militancia, no progra-
matica, sino como marca propia e individual®’, en la vanguardia,
bajo un espiritu apasionadamente romantico, pero también
moderno, todo ello trasunto y apego a aquella formula baudele-
riana que definia la modernidad como “lo transitorio, lo fugitivo,
lo contingente™'. “Yo, la verdad —dira en 1930— moriré admi-
rando esa palabra. ;Viva la vanguardia! ;Viva el vanguardis-
mo”*2. Para él, “se trata de una palabra integérrima”, y no es
casual que utilice este término, porque es el superlativo de inte-
gro, palabra con la que califico la exposicion que organizo en
Madrid, verdadero revulsivo al conservadurismo artistico del
Madrid de su tiempo®. De la misma forma que el ensayo de
Baudelaire El pintor de la vida moderna —escrito entre 1359 y
1860— coincide en el tiempo con la profunda transformacion de
la ciudad de Paris segtin los proyectos y la politica urbanistica del
prefecto Haussmann (1853-13609), podemos advertir que la
vocacion y defensa de lo nuevo en Ramon coincide también con
la paulatina transformacion de Madrid a lo largo del primer ter-
cio del siglo XX que hace de ella una ciudad con visibles signos
modernos, momento en que la obra de Ramon Gomez de la Serna
alcanza su cenit. Igual que “Baudelaire y Paris cristalizan en una
inescindible unidad”**, se podria establecer semejante paralelis-
mo entre Ramon y Madrid. Y en ese paralelismo juegan un papel
decisivo los nuevos resortes e imagenes que se abren de su per-
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cepcion: el instante efimero, las calles, las multitudes, los cafés,
las nuevas diversiones populares, en suma, todo ese conjunto de
estimulos visuales que vienen, primero, a convivir y luego a
transformar la ciudad antigua en ciudad moderna y que le per-
miten a un paseante inveterado como Ramoén inventariarla y
representarla con nuevas imagenes literarias y graficas*. Con
razon, Antonio Pizza se ha referido en el texto citado a un “poli-
morfismo de lo contingente” estrechamente vinculado con el
ambiente urbano “que regira los nuevos parametros artisticos”.
En su ensayo “La Torre de marfil” incluido en el libro Lo cursi y
otros ensayos*°, Ramon define la ciudad como “el tnico produc-
to original de los siglos”, como “la tnica eficiencia de la civiliza-
cion”, “compiladora de cosas”, para concluir, con resonancias
proustianas, que “la ciudad es el tiempo reunido, el recuerdo de
todos los pasados”. De en cuantas ciudades vivio Ramon, Madrid
ocupa, sin duda, un lugar privilegiado en la construccion de su
imagen como escritor y agitador vanguardista. El Madrid del pri-
mer tercio del siglo XX en el que Ramon vivio es una ciudad com-
pleja, en transformacion, que aun mantiene senas de identidad
heredadas del pasado decimononico y finisecular que tanto apre-
ciaba Ramon, pero que también esta abriéndose a la modernidad
y al cambio de costumbres que genera la sociedad de masas y los
modernos artefactos tan celebrados poéticamente por los ultrais-
tas. Para Jaime Brihuega “Ramon era, ante todo, un cosmopoli-
ta arraigado en un Madrid fundamentalmente paleto” . Pero la
transformacion urbana de la ciudad desmiente en parte este jui-
cio, porque apuntaba, como ha senalado Javier Garcia Gutiérrez
Mosteiro a “una renovada atmoésfera, moderna y cosmopolita”™?,
algunos de cuyos signos mas claros fueron el remozado de la ciu-
dad burguesa heredada del XiX en el entorno de los ensanches, las
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reformas interiores acometidas, principalmente la de la Gran
Via, simbolo indiscutible de todas ellas, con toda su carga de
“escenografia, vanguardia y moderno aire internacional”, nuevo
escaparate de la ciudad, metafora del Madrid Moderno o “ciudad
Potemkin” como la ha calificado recientemente Edward Baker?”,
calle sobre la que Ramoén mostro una cierta ambivalencia en su
Elucidario de Madrid (1931) al senalar que “el ideal de la gran
via es un ideal devastador”, que “los inventores de grandes vias
son de una voracidad insubsanable”, o que “La Gran Via avan-
za destructiva”, pero también, en un giro muy propio del escri-
tor, abierta al cambio, “dentro del ntcleo de una vieja poblacion
se ha hecho el milagro de abrir un camino hacia lo moderno™.
Esa fuerte operacion quirtargica de hondo calado —a la que se
sumaria el Concurso Internacional de Ordenacion de Madrid pro-
movido por el Ayuntamiento en 1929 para la prolongacion del eje
de la Castellana, que dio lugar a una de las descripciones mas
exhaustivas sobre el estado de la ciudad en ese momento,
Memoria de informacion sobre la ciudad—, nos habla del inexo-
rable cambio que se va operando en la fisonomia de una ciudad
que pierde paulatinamente su aire antanon decimononico, tanto
en sus aspectos fisicos como sociales, y que tan bien habia retra-
tado literariamente el primer gran cronista de nuestra ciudad,
Ramon de Mesonero Romanos. Todo este programa de actuacio-
nes urbanisticas complementado con la creacion de nuevas infraes-
tructuras, creacion del metro —cuya primera linea entre Sol y
Cuatro Caminos, se inaugur6 en 1919—, la extension —centro-
rradial— de la red de tranvias, la circunvalacion del ferrocarril
con la creacion de una nueva estacion, la proyeccion de un aero-
puerto, se complementé con la apertura de nuevos hoteles, el

Palace (1913) y el Ritz (1914) y edificios como la Telefonica

24

Ayuntamiento de Madrid



(1929), simbolo de la nueva escala e imagen arquitectonica de la
ciudad, atin observable hoy en dia desde la terraza del Circulo de
Bellas Artes, otro edificio que también contribuy6 a crear esa
nueva imagen de ciudad convertida en metropoli, junto con, por
citar tan solo algunos otros, el edificio Capitol o el Palacio de la
Prensa. Cuando en 1929 se inauguroé el Museo Municipal —museo
que tuvo que visitar Ramon—, primer contenedor de aquel
Antiguo Madrid de Mesonero en claro contraste (tradicion versus
modernidad) con la convocatoria del citado Concurso
Internacional para la Ordenacion de la Ciudad, Madrid estaba
experimentando, en todos los 6rdenes, cambios profundos, refle-
jo de la intervencion de los poderes piblicos, economicos y técni-
cos de la ciudad. Los numerosos proyectos de reformas urbanas
—algunos de cuyos ejemplos ya hemos indicado— elaborados en
este primer tercio del siglo XX son el reflejo de la intervencion no
solo de los poderes publicos, sino también de numerosos profesio-
nales —higienistas, ingenieros, arquitectos y urbanistas— que
desde sus distintos saberes y desde ambitos institucionales distin-
tos, planteaban cambios y transformaciones bastante radicales
sobre la ciudad decimononica heredada. L.os nuevos usos econo-
micos —avance del proceso, aunque timido todavia, industriali-
zador, la consolidacion del mundo empresarial y financiero, este
ultimo representado por esplendidos edificios en el triangulo
comprendido entre la calle de Alcala, la embocadura de la Gran
Via con el edificio Metropolis y la plaza de Cibeles— y los cam-
bios sociales —reflejados en la consolidacion de una clase media
vy una clase trabajadora con sus propios organos de expresion—
dinamizaban la vida politica y cultural de la ciudad, alterando
en gran medida, cuando no destruyendo, lo que, en términos
genéricos, entendemos por costumbrismo. El modelo de ciudad
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heredada, decimononica, entraba ya decididamente en crisis,
para dar paso a otra nueva y moderna. Aquel Madrid antanon,
hacia el cual volcarian su nostalgica mirada los impulsores —de
raiz conservadora y aristocratica— del Museo Municipal iba des-
apareciendo lenta pero inexorablemente, cambiando su aspecto y
su fisonomia de ciudad preindustrial por el de una nueva urbe o
metropoli, a la que Azana se refirio como “poblachon mal cons-
truido en el que se esboza una gran capital” y a cuyo proceso
Corpus Barga se refirio graficamente como “la batalla del cemen-
to y del ladrillo”. Transformacion que afectaria no solo a los
aspectos materiales, sino también a la vida politica, social y cul-
tural. Aquel Madrid de la juventud de Ramon se iba convirtien-
do, paso a paso, en una ciudad cosmopolita, con una vida social
y cultural mas activa y prolija —bastaria citar dos ejemplos
paradigmaticos: la creacion de la Residencia de Estudiantes
(1910) vy la creacion de la Ciudad Universitaria (1927)—, seme-
jante, en parte, a la de otras ciudades europeas, proceso al que no
es ajeno la mejora de los sistemas de comunicacion, especialmen-
te en lo que se refiere a la prensa de informacion y prensa grafi-
ca (que tanto juego van a dar en el proceso creativo de Ramon)
o la eclosion del cinema y de la radiodifusion, signos de esa
modernidad y fenémenos a los que Ramon también dedico su
atencion. En fin, un Madrid de contrastes y claroscuros, del que
escritores como Unamuno Azorin, Pio Baro]a el Valle- Inclan de
Luces de Bohemua, Azanav Cansmos Assens o el propio Ramon
Gomez de la Serna —¢él mismo “una generacion unipersonal” en
palabras de Fernandez Almagro—, nos han dejado un espléndi-
do, y contradictorio, retrato fisico y moral de Madrid. Pero lo que
ahora nos interesa es mirar con algo de detenimiento los domici-
lios que habito Ramon Gomez de la Serna en Madrid hasta su
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marcha definitiva a Buenos Aires cuando estalla la Guerra Civil
en julio de 1936. Como escritor, Ramon Gomez de la Serna per-
tenece a una generacion de intelectuales para los que —como ha
senalado el profesor José-Carlos Mainer— “el nuevo hogar de los
jovenes ya no es una desolada redaccion periodistica ni los diva-
nes mustios de un café, sino las salas de trabajo de una bibliote-
ca o la soledad confortable de un despacho —forrado de corcho
para aislarse del ruido de la calle como era el de Juan Ramoén
Jiménez— o convertido en un santuario personal como fue el de
Ramon Gomez de la Serna”™!'. También subraya Mainer “la
abundancia de personajes protagonistas —en sus novelas— que
son ociosos hijos de familia desposeidos de su ambito doméstico
habitual, lo que revela mucho de quien no abandoné el hogar
paterno hasta 1921, cuando tenia treinta y tres anos” 2. Eso nos
hace pensar el despacho ramoniano como un anclaje de su psico-
logia algo infantil e inmadura (en palabras también de Mainer),
entregado en cuerpo y alma al oficio de escritor y “a cierta vision
dramatlca y desesperada del mundo que se da de bofetadas con
la trivialidad “anos veinte” que habitualmente se le imputa”. Ha
sido Juan Carlos Albert quien con mayor puleritud ha estableci-
do la periodizacion de los domicilios familiares y propios de
Ramon en Madrid*. Ramodn, Javier, José, Fulogio Gomez de la
Serna y Puig nacié en Madrid el dia 3 de julio de 1888 en el
segundo piso del numero 5 de la calle de las Rejas, junto al
Senado en un hogar — como subraya su biografo Gaspar Gomez
de la Serna— burO‘ues . En este primer domicilio que Ramon
recordaria en su autoblografla —Automoribundia (1948)%—
como un piso oscuro en una calle oscura, vivio hasta 1339,
momento en que se trasladan sus padres a la calle Mayor, 82
—en la Cuesta de la Vega—, a una casa mas luminosa y elegante,
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donde viviria hasta 1895 y en la cual la decoracion interior cobra
cierta importancia, con “solemnes salas empapeladas de damas-
co con ribetes de oro; panzudos muebles isabelinos, rinconeras
nutridas de bibelots, grandes cuadros y gruesas cortinas”°. De
este domicilio pasaron en 1895, por necesidades escolares del
nino, a la Calle Corredera de San Pablo, 19, en una barrio de cla-
ras connotaciones galdosianas donde “la vida —apunta su bio-
grafo— irradiaba con mayor penetracion sobre la ciudad” en un
ambiente de “modesta vida mesocratica”, barrio popular con
redacciones de periodicos, imprentas, teatros y cafés. Proximo al
domicilio estaba la casa de la abuela materna, en la calle de
Monteleon, que tenia para Ramén —como dice su biografo
Gaspar Gomez de la Serna— varias fabulosas escapatorias, una
de ellas, “dentro de la casa, la pequena habitacion misteriosa que
la abuela habia recubierto por completo, incluso techos y puer-
tas, de cromos y estampitas de colores, regalo de los comercios,
dando a Ramon —apostilla Gaspar Gomez de la Serna— la pri-
mera vision del estampario que en el porvenir decoraria su pro-
pia vivienda”#’. Aqui vivieron hasta 1898, afio en que sus padres
se trasladan a Palencia. El siguiente domicilio madrileno estuvo
situado en la Calle Fuencarral, 35-37, que ocuparon a finales de
1901 o principios de 1902 hasta 1903, cuando el escritor conta-
ba ya con trece anos habiendo despertado a la vocacion literaria.
Después se mudan a la Calle Puebla, 11, donde se instalan en
1903/4 hasta principios de 1920. En su Automoribundia recuer-
da Ramon disponer ya de una habitacion —la que da sobre el
portal— donde “preparo mi primer despacho con cosas del
Rastro, con reproducciones en yeso y una chimenea de marmol”.
Ese despacho —que otro de sus biografos ha calificado de
“despacho prerramoniano”**— fue acondlclonado por él “con el
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exuberante barroquismo que en adelante habia de llenar siempre
su casa grande o chica”. Gaspar Gomez de la Serna ha caracte-
rizado esta etapa como la inscripcion del escritor “en una bohe-
mia literaria, desgarrada, pero con la retirada cubierta en la casa
paterna”, donde, como recordo Tomas Borras, “padres, herma-
nos, hermana”, alla en el piso de la calle de la Puebla “conspira-
ban tacitos, para la independencia, la omnimoda libertad del
escritor”*. Juan Carlos Albert ha sugerido dos ideas importantes
en este sentido: ese primer despacho fue “un espacio intimo de
acumulacion no solo de objetos sino también de experiencias” y
“el agarradero mas intimo, el espacio que no cambia y que le per-
mite la continuidad [de su personalidad] a través de los distintos
domicilios”!" a lo largo de su vida. Un despacho, siguiendo a
Juan Manuel Pereira, al que cita Albert, donde se plasma la
“voluntad testaruda de construccion de su propio mito [e ima-
gen]”... “nada mejor que tener un despacho en que siempre esta
presente, rodeandote, tu mundo”. Dentro de lo que se deben de
considerar las fuentes primarias para el estudio de los despachos
de Ramon, a las que luego nos referiremos, podemos avanzar la
cita coetanea del escritor mexicano Alfonso Reyes que Juan
Manuel Bonet ha recogido en su fundamental analisis de uno de
los despachos —el mas emblematico, sin duda— de Ramon, el
llamado Torreon de Velazquez*. Para Alfonso Reyes este despa-
cho de la casa de la calle de la Puebla constituia “un exceso anti-
higiénico de individualismo”. “Su estudio —escribe Reyes— es
famoso: toda clase de cachivaches, lo amueblan, cuelgan de los
muros, trepan hasta el techo. Cuadros y telas, candiles, escultu-
ras africanas, peponas, un museo de munecos rotos, objetos de
cocina y de magia. No hay cosa estrambotica —prosigue el mexi-
cano— que no tenga alli su representacion, al lado de muchas
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cosas bellas; de suerte que la majestad de una cabeza italiana
contrasta con la estupidez de un zapato impar”. Santiago
Vinardell, en cita también recogida por Bonet, ve este despacho
de Ramon como “un templo o capilla que él se ha levantado a si
mismo” y cuanto cuelga de las paredes lo interpreta como “exvo-
tos”. En suma, como senala Bonet, una suma de objetos que “nos
hablan de un tradicion de siglos” y también de “los objetos de su
tiempo, objetos por lo general demoticos, y en muchos casos
absurdos vy, si, estramboticos” en los que el critico ve un rasgo o
concomitancia con Apollinaire. La construccion de este despacho
de la calle de la Puebla coincide en el tiempo con la publicacion
de libros como El Rastro (1914), Ll Circo y Senos (1917), Pombo
(1920) y el Libro nuevo (1920) cuyos rasgos fundamentales son,
en palabras de loana Zlotescu, “las fragmentacion del discurso
literario, la valoracion de lo efimero, la observacion de lo mini-
mo, trivial, cotidiano y, por encima de todo, la omnipresencia de
las greguerias”* conformando lo que se ha llamado ramonismo,
y (que tantas concomitancias muestra con la imagen y el conteni-
do de los despachos. Esta investigadora y una de las mas brillan-
tes especialistas en Ramon establece un curioso y pertinente
paralelismo entre el propio nombre del escritor y los despachos.
“Ramon se encierra primero —escribe— en su propio nombre,
“Ramon”, redondo, sin resquicio para posibles asechanzas, y
después de recogerse en su nombre se instala en su despacho,
rodeado por sus estamparios y protegido por las estrellas colga-
das del techo, segundo circulo a su alrededor, microcosmos del
universo”**. Ll Rastro (1914) es a juicio de Juan Manuel Bonet
“un libro torrencial, que significa la entrada en tromba, en la
literatura de su autor, del mundo del objeto™, y que le sirve de
teoria y de justificacion para “explicar —como apunta con acierto
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su bidgrafo— su deseo de llenar de cosas el despacho” o como
dice el propio Ramon refiriéndose al despacho de esta casa “qui-
siera llenar esto de cosas, cosas cualesquiera... quisiera envolver-
me en un Rastro™°. Kl estado antihigiénico de individualismo
que habia subrayado Alfonso Reyes se entiende mejor con la afir-
macion de Zlotescu que senala que la acogida, en 1910, de su
obra Ll libro mudo “habia despertado en el mundillo literario en
torno a un posible estado de locura del joven Ramon”*". Después
de vivir en esta casa de la calle de la Puebla hasta principios de
1920 —donde da comienzo la vocacion de Ramon por rodearse
de un ambiente de objetos, primero, y, posteriormente, de obje-
tos e imagenes—, la familia se traslada a un hotelito en la calle
de Dona Maria de Molina, 42, esquina a Lagasca —en una zona
casi descampada de la cmdad— donde vivira hasta 1922, y
donde “reconstruye su despacho, desmontando todo lo que puede
de su habitacion de la calle de la Puebla”®. Ese cada vez mas
abigarrado mundo de cosas que va extendiéndose y ocupando no
solo el despacho donde escribe habitualmente Ramon sino la casa
completa, esta en estrecha conexion con la “casi cosmica riqueza
creacional del mundo ramoniano, en su capacidad de ensayar sin
fin perspectivas distintas y caminos diferentes, en su multivision
de la realidad” como ha escrito Gaspar Gomez de la Serna, y que
acertadamente relaciona con una cita de Tomas Borras que con-
sideraba que Ramon tenia “ojos de multiples ojos, como las mos-
cas; con cada cual ve una faceta; ojos a un tiempo telescopicos y
microscopicos”, que es lo que afianza su paralelismo con
Picasso*, otro artista de multiples talleres abigarrados hasta la
saciedad a lo largo de su fecunda y proteica carrera. Ese primer
movimiento (o traslado) y varios que llevara a cabo a lo largo de
su vida, es lo que le permitio al escritor y amigo Miguel Pérez
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Ferrero en su pionera biografia, Vida de Ramon publicada en
Cruz y Raya en 1935 fijar una imagen que define muy bien la
relacion del escritor con su entorno creativo, los despachos, al
caracterizarle “como un caracol, Ramon sale con su casa a cues-
tas, con su cuarto a cuestas” destacando la portabilidad que esta
obra adquiere con el devenir del tiempo y con la esencia misma
de su construccion®. Refiriéndose a la habitacion de Maria de
Molina, Pérez Ferrero senala que todas las cosas que Ramon va
colocando alli “le dicen algo, algo intimo y particularisimo que él
de vez en cuando se aviene a revelar a sus lectores”!. Esa nocion
del cuarto a cuestas nos hace pensar en una reelaboracion sui
generis del Viaje alrededor de mi habitacion de Xavier de Maistre
—otro viajero inmo6vil—, freudiano avant la lettre™ . Después de
abandonar este domicilio tras el fallecimiento de su padre,
Ramon se independiza, con la herencia que recibe viaja a Estoril
en Portugal donde levanta El Ventanal (cuya decoracion y orde-
nacion no conocemos, salvo parcialmente por alguna fotografia
que se conserva)™ y vuelve a Madrid, tras su paso por Napoles,
para instalarse en la buhardilla de la calle Velazquez, 4, a la que
bautizara como Ll Torreon, donde viviria y escribiria ya indepen-
dizado desde 1922 hasta 1933. Para Juan Carlos Albert esta
vivienda representa “una especie de punto alto en su proceso de
maduracion en el mundo” y “refugio casi prototipico” que este
autor relaciona con el libro del filosofo Gaston Bachelard, La
poética del espacio: la casa como rincon del mundo y espacio de
sus soledades®*. Al Torreon de Velazquez lo describié Pérez
Ferrero en la biografia citada como “el tesoro de un pirata acu-
mulado a lo largo de un vida llena de deslumbrantes sucesos. No
podria imaginarse de otro modo que asi, tan vario, tan rico, tan
inesperado, amenazan con salirse las cosas por las ventanas del
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Ramon en su despacho de la calle Villanueva. 1930.

Archivo Alfonso. AGA
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Ramoén con un chamarilero en El Rastro. Archivo Alfonso. AGA

Ramon con su muneca. Archivo Alfonso. AGA
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Ramoén en su despacho. Archivo Alfonso. AGA
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Ramon en su despacho. AGA

Ramon en su despacho.1933. MAC

Despacho de Ramén con la mutieca de cera. AGA
Despacho de Ramén. MAC

El despacho de Ramén por BON
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Fotomontaje de Ramén con su muneca.

En Miguel Ferrero, Vida de Ramon. 1935. MAC

Ramén en su despacho. AGA

Caricatura de Ramon por Enrique Garran. 1923
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Ramoén en su despacho de Buenos Aires. AGA

Ramén y Luisa Sofovich en el despacho de Buenos Aires. AGA
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Luisa Sofovich en el despacho de Ramén
en Buenos Aires. MAC
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Despacho de Buenos Aires. AGA
Despacho de Ramo6n. Biombos. Detalles. MAC
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Despacho de Ramon. Biombo. Detalle. MACG
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torreon”>”, y que también record6 Valery Larbaud al presentar su
obra en Francia en 1923, con una de las descripciones que mejor
reflejan la atmosfera fantasmagorica y saturnal de ese mundo
ramoniano: “La habitacion de Ramon encendida toda la noche y
Ramon trabajando bajo esa luz, es seguramente algo con lo que
suenan los que le conocen..., y cuando se viaja y se lleﬂa al ama-
necer a una ciudad, nos Hnagmamos el balcon de Ramon ilumi-
nado en el alba, alla lejos, en Madrid, como luz de navio en las
avanzadas de Europa™°. En él ya se sintio el escritor auténomo
y dueno pI‘OplO como recuerda en su Automoribundia®. Bajo el
eplgrafe ‘El Torreon de marfil y de pape]” Gaspar Gomez de la
Serna le dedica en su biografia varias paginas e 1ncluve fotogra-
fias del exterior y del interior. Lo describe como “una hablta010n
cuadrada y amplia, con pequenas buhardillas adosadas a los cos-
tados, en una de las cuales Ramon improvisa también una alco-
ba mas pintoresca que comoda” en la que vuelca “el caudal de
sus cosas, que venia en crecida desde la calle de la Puebla®®: sus
raros objetos del Rastro madrilefio y de los anticuarios de Paris,
de Napoles y de Lisboa™’. Tras enumerar algunos de los objetos
que alli acumulaba el escritor —entre ellos “su segunda y defini-
tiva muneca de cera, de tamano natural, que se hizo traer de
Paris para que fuera alli, sentada en un rincon del sofa, alhaja-
da, regalada y vestida por él, “piadoso testigo de mi vida” y ade-
mas “trasunto de la mujer ideal”—, considera que esa torre que
surge de su buhardilla es “un milagro literario... una auténtica
torre de marfil: fanal inventado, torre de papel en levitacion per-
manente sobre la noche del mundo para que el escritor, aislado
alli en ascética fantasmagoria, se queme como un fantastico
fuego de artificio: espiritu ardiendo en lo mas cimero de la ciu-
dad”. “Puesto ante una gran mesa —continua el biografo—, con
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varios borradores a la vez y multitud de plumas estilograficas,
envuelto en el humo de cualquiera de sus numerosas pipas
—objeto que le identifica en numerosas caricaturas y fotogra-
flas®*—, calado su monoculo sin cristal, Ramoén escribia y escri-
bia sin parar —en un horario maratoniano que abarcaba toda la
noche hasta el amanecer— multicreando con tinta roja sobre
papeles amarillos para dar mayor verismo a aquel desangrarse
vivo en que habia convertido su existencia. Horas y horas de tra-
bajo delirante en plena fiebre creadora; novelas, articulos, gre-
guerias, ensayos...., todo. (...) Atraidos por esa luz del ramonis-
mo viviente, acudirian —concluye el biografo— en progresiva u
obligada peregrinacion literaria a la torre de Velazquez poetas,
intelectuales y artistas que vivian en Madrid o que pasaban por
él7°!. Uno de esos intelectuales que visito el despacho fue el fil6-
sofo Ortega y Gasset, autor del fundamental libro La deshuma-
nizacion del arte (1925), que como recoge Ramon en su autobio-
grafia “fue donde vio claro el secreto del arte moderno”. En este
libro, en el apartado “Supra e infrarrealismo”, Ortega sitia en un
mismo plano a Proust, Ramon Gomez de la Serna y Joyce, como
“los mejores ejemplos de como por extremar el realismo se le
supera —no mas que con atender lupa en mano a lo microscopi-
co de la vida—". Exn otro momento, Ortega constata como “desde
hace veinte anos, los jovenes mas alertas de dos generaciones
sucesivas —en Paris, en Berlin, en Londres, Nueva York, Roma,
Madrid— [Ramon ya habia escrito por entonces algunos de sus
libros fundamentales y empezado a construir su despacho] se han
encontrado sorprendidos por el hecho ineluctable de que el arte
tradicional no les interesaba; mas aun, les repugnaba” y mas
adelante concluye: “Para el hombre de la generacion novisima, el
arte es un cosa sin trascendencia” y “todo el arte nuevo resulta
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comprensible y adquiere cierta dosis de grandeza cuando se le
interpreta como un ensayo de crear puerilidad en un mundo
viejo”, consideraciones que parecieran escritas pensando en la
poética ramoniana®. Sin embargo, la némina de visitantes al
despacho, y las razones y comentarios de su visita, esta todavia
por hacerse de forma sistematica. En la entrevista “Ramon, en el
recuerdo”, Antonio de Obregon se refiere —con nostalgia apunta
¢l— a esas visitas realizadas al torreon “a media noche, después
de Pombo, algtin sabado que Ramon nos llevaba consigo”. A la
pregunta de “cuantos escritores extranjeros visitaron su torre-
on?”, Ramon le contesta que “Muchos. Alli estuvieron Mac
Orlan, Jean Cassou, Paul Morand —otro escritor portatil—**, que
se quedo mas estupefacto que ninguno, y otros...”**. Otro ilustre
visitante del que se tiene constancia por Luisa Sofovich fue el
escultor Alexander Calder, que visito el torreon después de las
dos representaciones de su circo de alambres moviles que tuvie-
ron lugar en la Residencia de Estudiantes los dias 1y 2 de febre-
ro de 1933, que debieron de entusiasmar al escritor, autor de un
libro fundamental sobre el circo y todo lo que ese mundo repre-
senta en la pintura moderna y de vanguardia del momento.
Recuerda Ramon también la visita de Ortega y Gasset acompa-
nado de “bellas damas y hombres mtehgentes y cOmo, como ya
hemos apuntado, Ortega le confesaba que fue alli donde vio claro
el secreto del arte moderno...9 mi alegria mayor fue verle com-
prender la hilaridad de todo aquello, lo que yo habia querido que
se desprendiese de su conjunto...”, apostilla Ramon.
Presumiblemente pasarian por alli, cuando menos, todos y cada
uno de los efigiados en el cuadro de Solana, La tertulia del café
Pombo (1920): Manuel Abril, Tomas Borras, José Bergamin, José

Cabrero, Mauricio Bacarisse, Pedro Emilio Coll, Salvador
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Bartolozzi y el propio Solana, amén de otros contertulios, cuyas
semblanzas biograficas incluyé Ramon en sus libros dedicados a
Pombo. Gaspar Gomez de la Serna recoge, aqui en el Torreon, la
lectura de Ramén a finales de 1929, de su obra teatral Los
medios seres “en la madrugada, a las primeras figuras de la com-
pania y al propio Valentln Andres Alvar ez, autor teatral de éxito
en ese momento” . “Aquel desideratum de cachivaches” como
califico Ramon al torreon de Velazquez en Auwtomoribundia
adquirio para el escritor y los amigos que compartian su ideario
literario y pombiano la na‘ruraleza de arquetipo, el de una ima-
gen simbolica del inconsciente generacional del Ramon vanguar-
dlsta. El Torreon de Velazquez era —recordo Gonzalez Ruano en
su “Falsa conversacion con Ramon”, de 1955— “un mundo
febril, cordial y disparatado™® y en la necrologica que le dedico
en ABC —“Ramén del alma mia”’— el 15 de enero de 1963,
escribio: “Cuando yo le trato ya tenia el torreon de Velazquez en
la casa del Vizconde de Matamala. Recuerdo bien el famoso
torreon abigarrado y loco, con la razon tremenda de la locura,
con la sencillez de lo congestionado. Era como su literatura”’.
También Ruano dejo escrita una referencia al torreon en sus
memorias: “A conocer a Ramon Gomez de la Serna me llevaron
a Pombo, donde él tenia ya su famosa tertulia de los sabados.
Copio —dice— de Siluetas parte de lo que escribi de Ramon:
S6lo estuve una vez en su famoso torreon de la calle de
Velazquez, cerca de Alcala. Su mundo de objetos, muy de acuer-
do con su sistema literario de ordenar a cada momento el puro
disparate, me gusto bastante. Yo también soy bibelotista, rastris-
ta, negrero de figuras negras, carnavalero de caretas exdticas y
anfitrion de santos mancos de madera y de Cristos terribles™®.
“La casa del hombre —escribe Ruano en otro lugar— jno es la
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vida misma del hombre?. Dime como vives y te diré quién eres.
Pero no por lo bien o por lo mal que vivas, que eso puede ser pura
anécdota o simple alto o bajo de la existencia, sino por los deta-
lles minimos, por las preferencias casi subconscientes, por los
clavos que empleas, por como has decidido que debe quedar esta
mesa o aquel divan”®. Joao Paulo Cotrim, en un texto sobre
Almada Negrereiros que paso por Pombo también, ha recordado
la visita al torreon del hispanista Fidelino de Figuereido, que
vivio en Madrid desde noviembre de 1927 hasta julio de 19297,
La relacion de este espacio con la mirada es ineludible. A propo-
sito del cubismo, Ramon habia constatado que “el ojo debe ser
pensante”, y “para ese ojo salvaje y pensante —escribe Pura
Fernandez— Ramon disena un entorno abigarrado como el torre-
on de la madrilena calle de Velazquez... un taller que vertebra las
artes plasticas y literarias en un escenario propio, el cuarto del
“Ramonismo” donde, como sucede con el libro asi titulado, se
hermanan el trazo de la escritura y el de la ilustracion™'. Los
estudios recientes que mejor se han aproximado al mundo ramo-
niano apresado en sus despachos y en el torreon velazqueno, han
sido el ya citado de Juan Manuel Bonet, que dio lugar a un libro
magnificamente editado por la Fundacmn Welhnoton en 2002,
en el que este gran especialista en la vanguardias hlstorlcas traza
una vision panoramica y contextualizada de los distintos despa-
chos del escritor, a cuya travectorla literaria y artistica ha dedi-
cado otras muchas paginas™; el texto de Ana Avila y John
MecCulloch, “Viaje hacia el interior: el despacho de Ramén
Gomez de la Serna” (2002), incluido en el catalogo de la exposi-
cion Los ismos de Ramon Gomez de la Serna y un apéndice cir-
cense, comisariada por Juan Manuel Bonet y el anorado Carlos
Pérez, que tuvo lugar en el Museo Nacional Centro de Arte Reina
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Sofia en 2002 y el que este altimo escribio, “Ramon constructor”
para el catalooo de la exposicion Un paseo por la vanguardia
espanola. [nstantanea de Ramon Gomez de la Serna (2004)“

En “Ramon en su torreon”, Juan Manuel Bonet ha subrayado
para entender los despachos ramonianos, entre otras ideas, la
conexion con el Rastro madrileno, la influencia del poeta francés
Guillaume Apollinaire, la mﬂuen(:la del collag ge y el considerar a
Ramon, siguiendo a Emmanuel Guigon, como “uno de los gran-
des collagistas espanoles”, cierta relacion con el Malraux del
“musée imaginaire”™ y la relacion por proximidad y paralelismo
estilistico con, entre otros, los Merzbau del dadaista Kurt
Schwitters, el erudito Mario Praz y su casa museo, el fascinante
artista americano Joseph Cornell, Pablo Neruda y su casa de Isla
Negra, el apartamento de André Breton, la casa conquense —hoy
fundacion— de Antonio Pérez, el atico “inverosimilmente aba-
rrotado” de Joan Brossa en Barcelona y otras conexiones litera-
rias y objetuales con César Gonzalez-Ruano y Juan Eduardo
Cirlot. El texto de Ana Avila y John McCulloch es sumamente
sugerente por la cantidad de ideas que proyecta. Por un lado, los
autores ven “ese mundo cadtico de imagenes y objetos amalga-
mados y acumulados” vinculable con el “anhelo de liberar el pro-
ceso creativo” y como “espacio vital”, en que los objetos “recom-
binados por la imaginacion del autor vendrian a ser material
para sus famosas greguerias y novelas”. Ambos autores ven tam-
bién en el despacho ramoniano “una expresion del subconscien-
te mismo, una forma de proveerle de una fisicalidad”, expresion
de su “afan por lo visual” en intima conexion con sus paseos por
las calles de Madrid y el Rastro. Aunque no esta desarrollada
sino solo enunciada, estos dos autores consideran que lo que “sin
duda informa la dlSpOSlClOﬂ del despacho de Ramon”, es la

54

Ayuntamiento de Madrid



importancia que lo inorganico y lo desarraigado tienen como eje
central del arte de Vanﬂuardla de la época. Interesante también
es la lectura que ellos hacen de la percepcion que tenemos al
mirar ese conglomerado de imagenes, donde “la pausa no esta
permitida” y cuya arbitrariedad produce [en el espectador] “una
patologica inquietud”, lo que, a su juicio, le aleja de los fotomon-
tajes de los dadaistas alemanes en los que siempre se explicitaba
un mensaje. Sin embargo, en el incesante fluir de imagenes,
advierten ciertos temas recurrentes como el cuerpo humano, el
erotismo, los asuntos tragicos y comicos, la muerte, los asuntos
sacros, lo dionisiaco, reproducciones de obras de otros artistas, en
las que predomina, aunque no de forma exclusiva, la figuracion,
escritores en sus despachos, dentro de un conglomerado enciclo-
pédico que abarca desde la antigiiedad a los dltimos ismos. En
definitiva, como algunos de sus personajes novelados, Ramon “se
refugia en un espacio estético para escaparse de un mundo absur-
do”, donde, sin perder de vista la realidad —cuya leccion nunca
abandono— capta “el mundo transitorio y desintegrado de la
sociedad moderna”™. El Torreon de Velazquez puede ser consi-
derado también como el epitome de la imaginacion del escritor,
de una “imaginacion que —como senala George Aidi-Huberman
a proposito de su estudio de la forma atlas (con la que también
podria relacionarse el torreon ramoniano)— acepta lo maltiple y
lo renueva sin cesar a fin de detectar nuevas “relaciones intimas
y secretas”, nuevas “correspondencias y analogias” que seran a
su vez inagotables, como inagotable es todo pensamiento de las
relaciones”™. A las relaciones propuestas por Bonet con otros
compiladores de imagenes, podria anadirse —siguiendo a Aidi-
Huberman— la confeccion del atlas Mnemosyne por el historia-

dor Aby Warburg proyectado en 1905, que llevo a cabo en 1924,
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cuando se reponia de una psicosis. Este atlas —escribe Aidi-
Huberman— “fue la matriz de un deseo de reconfigurar la
memoria, que quedd inconcluso a su muerte, en 1929, para el
que utilizo no mas de un millar de imagenes... que colgaba en
una tela negra montada en un bastidor, del que tomaba una ima-
gen fotografica, obteniendo asi una “mesa” o lamina de su atlas,
que le permitia destruir el cuadro inicial y volver a comenzar
otro”, propio de un trabajo sisifico, cualidad que también pode-
mos atribuir al gusto de Ramon por la acumulacion en sus des-
pachos. La ocupacion por Ramon del Torreon de la calle
Velazquez se solapa unos anos con la altima casa en la que vivi-
ria en Madrid, en la calle Villanueva 38, desde finales de 1930
hasta julio de 1936, fecha en la que abandona Espana camino de
Buenos Aires. La casa de Villanueva era un piso confortable “con
cinco habitaciones sobre un jardin interior, en el que el escritor
—nos cuenta Gaspar Gomez de Serna— puede instalarse mas
confortablemente. Pero —apunta— “ya la torre de marfil —que
simbolizaba el Torreon de Velazquez— se tambalea”. En esa
nueva casa —en la que “un dia [el torreon de] Velazquez se volco
como una cornucopia, como un fabuloso cuerno de la abundan-
cia en las habitaciones de Villanueva”’®—, “clava otra vez las mil
bolas de cristal en su techo y coloca alli infinidad de objetos tes-
tigos de su vida en el torreon, y aun multiplica su profuso barro-
quismo inaugurando el nuevo estampario que cubre las paredes
y hasta el suelo protegido por losas especiales de cristal™. Es ver-
dad —continaa su bidgrafo— que, al dejar su vieja torre, siente
ese doloroso desgarron en el alma que queda perpetuado en un
articulo de Ll Sol: “Torres mas altas han caido; si, [pero esta torre
era la mia!”®. Ramon le confesaria a Antonio de Obregén en una
entrevista, que si, que este nuevo despacho recordaba al torreon
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de Velazquez, pero, matizaba “no tiene aquel halito de excepcion,
aquella huida al ideal”. Su mujer, Luisa Sofovich, vio también en
ese traslado una ruptura de Ramon —“liberado de esa neurosis
que siempre le habia querido hacer huir—, “con una parte de su
pasado literario, de escritor libre, que recibia él solo, sin musa
alguna a esas gentes que venian de todo el mundo a saludar al
joven maestro”®!. Fin esta casa escribio la biografia dedicada a £l
Greco encargada por la editorial C.I.LA.P, publicada en 1935. Su
biografo nos ha recordado que “llena su estudios de imagenes
grequianas, con un biombo que él mismo se hace con reproduc-
ciones de pinturas de Doménico Theotocopulos”, primera men-
cion contextualizada de este tipo de objetos que conoceran un
nuevo desarrollo en su siguiente casa, ya en Buenos Aires. Pero la
novedad mayor en este nuevo despacho fue la instalacion por
Union Radio de un micréfono desde el que realizaria su “Parte
del dia” todas las noches o al menos varias veces por semana.
Como ha senalado Nigel Dennis recientemente “el arte de
Ramoén, por su misma naturaleza es un fenémeno incontenible y
multigenérico, que se vale de cualquier medio y aprovecha cual-
quier medio para expresarse... con una importante dimension
oral”, plasmada por Ramon en distintos ambitos, como la tertu-

lia de Pombo —"en cuyo foro informal, senala Dennis, se fragua
un aspecto fundamental de la estética de la vanguardia—, las
conferencias —"que constituyen algo asi como la escenificacion
del ramonismo”— vy las emisiones radiofonicas de las que se con-

vierte en un asiduo colaborador. Esa colaboracion con Union
Radio, abierta en Madrid a mediados de 1925, consistiria en emi-
tir cronicas “desde su taller de greguerias” o conversaciones “sin
aire de entrevista —como senald el mismo Ramon— que la casua-
lidad me lleve a sostener en mi despacho —como si se tratara de
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un escenario— con alguna visita interesante”. Como ha recorda-
do este investigador, Ramon anotaba multitud de sonidos raros
“que llegan con las ondas. Asi voy archivando y coleccionando mi
material cientifico para el dia que escriba la obra en dos tomos
sobre Ll silencio radiofonico” y nos recuerda el reportaje en
directo que hizo desde la Puerta del Sol el 21 de noviembre de
1929 trasmitiendo sus impresiones de cuanto veia en la primera
emision en directo en Espana®. “lLas programaciones de las
radios —como ha senalado el profesor José-Carlos Mainer—
tuvieron su parte en la popularidad de Ramon Gomez de la Serna
(que protagonizaba a las siete de la tarde un breve programa,
emitido desde su propio despacho en la calle de Villanueva)”#.
LLa salida de Ramon Gomez de la Serna de Madrid a Buenos Aires
se produce en el tenso y vertiginoso contexto del inicio de la
Guerra Civil en julio de 1936, “abandon6 —escribe el profesor
Mainer— el Madrid republicano por temor a la violencia calleje-
ra”% y aprovechando que en Buenos Aires se iba a celebrar un
congreso de los PEN Club, “en agosto, decidi6 marcharse a la
Argentina con su mujer”. “Otra vez —escribe su biografo Gaspar
Gomez de la Serna—, después de empaquetar la obra de su vida
y de poner, o creer que ponia a salvo en casa de Bartolozzi los
cuadros que mas queria —sus retratos por Viladrich y por Diego
de Rivera— dejo al pairo todo lo demas que le habia rodeado, un
infinito mundo de sus cosas que ya era inseparable de su figura
como escritor”, desembarcando en Buenos Aires el 24 de sep-
tiembre de 1936 e instalandose en un pequeno piso en el name-
ro 1.974 de la calle Hipolito Irigoyen, donde viviria hasta su
muerte en enero de 1963 y donde construiria —a semejanza de
los anteriores— su tultimo y definitivo despacho, a pesar de que,
como recuerda en su Automoribundia, se juré a si mismo que
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“viviria en una habitacion de paredes desnudas” con una sola
mesa y una bombilla. Gaspar Gomez de la Serna nos recuerda
que “alli... fue recreando poco a poco, con paciencia, fervor y
sacrificio, el ambito magico de sus estudios madrilenos. Su nuevo
estampario se extendio mas adn que en la casa de la calle
Villanueva, de Madrid, alcanzando todos los niveles: paredes,
techos, puertas, contraventanas, biombos... hasta llenarlo todo, si
no era un unico hueco que no quiso cubrir nunca por la supers-
ticion de que moriria el dia que lo llenase” 8. “Todo ese mundo
—de objetos— adquirido con esfuerzo, muchas veces quedando-
se sin un cuarto después de haber comprado una caratula o cual-
quier otro objeto con caracter, fue envolviendo como un capullo
brillante y multicolor la crisalida del escritor puro; fue tejiendo
en torno de ¢l la tela de arana de la soledad, de su gran soledad
de Buenos Aires. Soledad creadora que, como ha visto Francisco
Rivas, “necesita envolverse de saturacion exterior, apoyarse en la
presion metaforica de sus increibles y caleidoscopicas acumula-
ciones de estampas [y] objetos”°. Asi, su “secuestronario” de
Hipolito Irigoyen “era el medio de crearse un mundo marginal
que, pareciendo que repetia el ambito magico del torreon de
Velazquez o de la casa de Villanueva, en realidad inauguraba una
tercera dimension, un campo de levitacion, de auténtica ascesis,
como muy bien vio Antonio Tovar, sin la comunicacion que sus
estudios madrilefios tenian con el mundo en torno™’. En este
“secuestronario o antro ilustrado” como defini6 Ramon su despa-
cho de Buenos Aires es donde va a escribir un libro decisivo, su
autobiografia Automoribundia en la que, desde el recuerdo e
intercalando fragmentos de otros libros, dejara numerosas apre-
ciaciones de sus despachos y los objetos que fue adquiriendo a lo
largo del tiempo, pero también de los procedimientos utilizados
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para llevar a cabo lo que podriamos llamar su poética construc-
tiva. Automoribundia constituye, sin duda, la fuente esencial,
aunque no unica, para el conocimiento y valoracion de esa poé-
tica, por lo que, a continuacion, nos detendremos, extractando-
los, en todos los capitulos en los que Ramon dejo dicho algo de
sus despachos. Juan Manuel Bonet y Carlos Pérez, redactores de
la fichas biograficas de los artistas y escritores que se incluian en
la exposicion dedicada al “Ultraismo y las artes plasticas™ consi-
deran que aqui, en Buenos Aires, “mas apartado de la vida publi-
ca... construyo un gabinete de trabajo poblado de objetos, toda-
via mas extraordinario que los varios del mismo estilo que habia
tenido en Madrid, entre los que destaca el Torreon de
Velazquez™®®.

R

Ramén Gomez de la Serna. Cifras de Paris, 9
Blanco y Negro, nim. 2.045, 27 de julio de 1930

Museo ABC, Madrid
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Es preciso decir todas las frases, sofiar todos los sueiios,
anotar todas las realidades, recorrer tan a menudo como sea
posible el mapa del mundo vano, del mundo que ha de
extinguirse de un golpe

Ramoén Gomez de la Serna

El novelista (1923)
El pensamiento vive en los ojos...

Ramoén Gomez de la Serna

Ismos (1931)

Las fuentes literarias primarias para conocer la composicion y los
contenidos de los sucesivos “despachos” del escritor Ramon
Gomez de la Serna son, en primer lugar, sus escritos.
Fundamentalmente en libros como FEl Rastro (1915)%: La
Sagrada Cripta de Pombo, 11 (1924)” en donde ofrece un primer
y reducido inventario comentado —"cosas de mi torreon”— de
una parte de los objetos que se encuentran en ¢él, acompanado
por fotografias”; Ismos (1931)°% Ensayo sobre lo cursi (1934);
Las cosas y el ello (1934); “La Torre de marfil” (1943); sobre
todo, su inigualable Automoribundia (1948)%; v Nuevas paginas
de mi vida. Lo que no dije en mi Automoribundia (1957)%, a las
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que habria que anadir sus novelas, se encuentran muchas refe-
rencias a diversos y muy variados objetos del mundo ramoniano,
un mundo en si mismo, pero siempre en estrecha conexion con los
despachos. En El Rastro, enclave que Ramon no lo considera ni
un lugar simbolico ni un simple rincon local, sino “mas que un
lugar de cosas, un lugar de imagenes”, el escritor se ocupa, en
epigrafes diferenciados, de: a) un monton de cosas, amplio inven-
tario y miscelanea de objetos de todo tipo; b) los interiores de los
pisos de los chamarileros a los que califica como “museo casero”
que guardan cosas que “no venderian por nada del mundo™; ¢)
cuadros y fotografias que, por el contexto, se intuye que se refie-
re a retratos que califica “como miradas descoloridas, miradas de
otros tiempos”, que jugaran un gran papel importante en la con-
figuracion iconografica de sus sucesivos despachos”; d) lo nues-
tro y nosotros, donde por primera vez se refiere a su despacho’”:
“por eso tenemos un gran inconveniente en volver a nuestro des-
pacho y [no] encontrar alli todo lo que hemos cedido. Por eso
retardamos la hora de volver a ver los objetos que hemos creido
salvar, y que sin embargo continian inmaviles en su oscuro tabu-
co”; e) lo que no se vuelve a ver, cosas por las que “tenemos y
tendremos siempre el reconcomio de no haberlas comprado”,
“por —apostilla Ramon—, irreflexion u ofuscacion de un
momento”. Asi cita “dos idolos negros que cuando volvi a la
tarde de aquel dia ya no estaban”, “aquel cuadro borroso” que
no adquirié por miedo a que se burlaran de ¢l en casa, “aquella
mascarilla de un desconocido™ o un “espejo que dejé apalabrado,
pero que por haber caido yo enfermo... lo vendio el maldito cha-
marilero, a quien odio desde entonces”, cosas que, como afirma,
“han ido dejandome un vacio imposible de llenar, dejandome
un poco trémulo y un poco ido”, afirmaciones que sugieren la
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ansiedad psicologica de Ramon por los objetos. Es interesante
subrayar que al referirse a los objetos que tiene sobre su mesa —
cita las pipas “tiradas sobre ella”’—, Ramon haga una de las
reflexiones de mayor calado y profundidad sobre la significacion
y autonomia de los objetos y de su conexion con ellos: “Los obje-
tos que no ceden al pensamiento nunca”. Por el libro desfilan
también, en otros epigrafes, armas, Cristos —nos informa que
compro una cabeza de tamano natural “y me la llevé a mi posa-
da”—, costureros —uno de los cuales le recuerda a otro que tenia
su abuela, personaje que, como hemos visto, fue decisivo en el
despertar de su apetencia por coleccionar imagenes recortadas y
tapizar con ellas las paredes de las habitaciones. También lo que
encuadra bajo el epigrafe de orientalismos —bordaduras de
oro— que “entre la nota espesa y caliginosa de los objetos que
escombran el Rastro las cosas orientales fulgen en verdadera pro-
fusion”, con pajaros maravillosos que —concluye— “solo hemos
visto disecados en los museos arqueologicos™; prendas de vestir,
a las que caracteriza como “pingos insignificantes, retales engu-
rrunidos, todos mezclados, todos exangiies como nada”, corsés
obscenos, telas “caidas con flojedad, rotas sucias con el inimita-
ble caracter de las banderas heroicas colgadas en las iglesias y en
los museos”; los hierros que le producen la “mas inerte melanco-
lia” y que “parecen a veces espinas dorsales de esas que en los
grandes museos de ciencias naturales representan a los animales
antidiluvianos”. De este breve paso por Ll Rastro y las citas que
hemos entresacado nos parece interesante recordar, ademds de
las valoraciones que Ramon hace sobre los objetos, las referencias
a los museos que, en el tiempo en que Ramon escribe este libro y
comienza a coleccionar y formar su despacho, eran, por lo gene-
ral, al menos en el ambito de la cultura museistica espanola,
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verdaderos depositos acumulativos de objetos, herederos de los
sistemas museograficos decimonodnicos en la forma de presenta-
cion. Ese “carino por lo decimononico” de Ramon lo ha subraya-
do el profesor José-Carlos Mainer”. También Ramoén es “uno de
los ejemplos mas acabados de esa mezcla de casticismo y cosmo-
politismo, de vanguardia y tradicion, que se dio en la primera
parte del siglo xx"'. Ello nos da pie para establecer una cierta
afinidad museograﬁca entre los despachos de Ramon con los
museos decimononicos enciclopédicos, cuyo origen arranca de los
gabinetes de curiosidades de los siglos XVI y XVII, que reunian en
un mismo espacio especimenes naturales y ob]etos artificiales.
Germain Bazin en su fundamental libro Ll tiempo de los museos
le dedica un capitulo a “las camaras de las maravillas”,
Wunderkammer en Alemania, Chambre des merveilles en Francia
o Museum naturale en Italia, donde los principes y coleccionistas
“llenaban habitaciones de sus palacios de todo un revoltijo de
objetos de mineralogia, botanica, zoologia, teratologia, matema-
ticas, fisica, quimica [y obras de arte]”'"! en una curiosa amal-
gama con mayor o menor orden. Esas camaras principescas fue-
ron la base y el origen de los museos publicos posteriores. Hace
ya tiempo comparé “a manera de camara moderna de maravillas,
que nos evoca las Wunderkammer de los siglo Xvi y xvi”, el des-
pacho de Ramoén con aquellas, “puzzle de heterogéneas image-
nes, que debe ser visto y entendido como el abigarrado emblema
de la imagineria de nuestro tiempo y radiografia del trepidante
ritmo, que en el campo de las imagenes imponia la vanguardia a
sus acolitos y en la que Ramon oficiaba como sumo sacerdote” 2.
Pero también esa disposicion de objetos e imagenes ocupando
toda la superficie disponible de la habitacion muestra una seme-
janza museografica, mas cercana en el tiempo logicamente, con
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la disposicion con que se instalaban las colecciones privadas de
la aristocracia y la alta burguesia de la época de la Restauracion
(1874-1923), periodo en el que Ramon va formando sus prime-
ros despachos, v de la que es un magnifico ejemplo grafico el
lujoso libro Los Salones de Madrid, publicado en 1898 por
Monte-Cristo, seudonimo del cronista santanderino Eugenio
Rodriguez de la Escalera, con fotografias de Christian Franzen y
prologo de la escritora Emilia Pardo Bazan'”. Este libro es un
magnifico exponente del modus vivendi y del coleccionismo de la
aristocracia y de la alta burguesia de la Restauracion. Emilia
Pardo Bazan estrechamente relacionada con estos circulos,
redacto un prologo al libro en el que deja constancia de la natu-
raleza de aquellas colecciones y de su funcion educadora. “La
impresion general artistica que emana de los salones —escribe la
escritora— se debe también a que en ellos, sobre todo en los de
la aristocracia de vieja cepa, se exhiben las joyas del pasado,
tapices, armaduras, cuadros inestimables, graciosas fruslerias de
cristaleria, bandejas repujadas, damascos de apagado color,
majestuosos retratos de valonas y guardainfante, barguenos y
muebles de concha. Todo esto —concluye— evoca la historia y
ensena insensiblemente a discernir lo bello”. Tanto ella como
Eugenio Rodriguez de la Escalera creian en los efectos civilizado-
res y pedagogicos de estos salones asi como en el refinamiento
social y el florecimiento artistico que generaban. En cada una de
sus cronicas, Monte-Cristo'"* nos ofrece datos de esas colecciones,
formadas generalmente por pinturas, miniaturas, armaduras,
objetos arqueologicos, tapices, muebles, porcelanas, ceramicas,
esmaltes, armas, plata y productos de las modernas fabricas, que
reflejan el perfil coleccionista de aquellas clases, y que gracias a
las fotografias incluidas en este hermoso libro conocemos su
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organizacion y dlSpOSlClOD bajo formas yuxtapuestas que recu-
brlan las paledes sin dejar apenas hueco alguno en las distintas
habitaciones. Sin duda Ramon, amante de todo lo madrileno,
tuvo que conocer este libro de Monte-Cristo y por eso no sorpren-
de que junto con imagenes modernas y de arte de vanguardia
insertara en uno de los paneles una imagen de uno de esos salo-
nes o de la sala de un museo de similares caracteristicas, que bien
podria corresponder al Museo Romantico'™. Parece tentador
pensar que Ramon, con su despacho, representaba (y mostraba)
el envés estético de aquellos salones: frente a los objetos de valor,
los objetos vulgares; frente a las imagenes artisticas del pasado,
las imagenes recortadas del arte moderno. En comun: la disposi-
cion en el espacio, aunque Ramon con mayor profusion, con una
clara tendencia barroca al horror vacui, barroquismo que
Francisco Umbral, uno de los comentaristas mas agudos sobre
Ramon, ha asociado con la idea de circularidad'. La disposicion
y organizacion de los elementos objetuales y graficos de sus des-
pachos es muy similar a la museografia no solo de aquellos salo-
nes sino también de la utilizada en esos anos por el Museo
Romantico (1921), el Museo Cerralbo (1924), la Exposicion del
Antiguo Madrid (1926) o el Museo Municipal (inaugurado en
1929) para organizar las obras expuestas, en los que el escritor
pudo encontrar un referente visual'”. De ser asi, resulta curiosa
esa aproximacion y asimilacion en un escritor que en su juventud
apoyo el Primer Manifiesto Futurista, que proclamaba, entre
otras, la destruccion de los museos'"®. Pero es mas interesante y
tentador todavia, desde un punto de vista interpretativo, estable-
cer un paralelismo entre el efecto civilizador que Pardo Bazan
hacia derivar de aquellos salones aristocraticos que reflejaban el
gusto estético por el pasado y el efecto que Ramon perseguia con
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sus objetos e imagenes yuxtapuestos, correlato de la modernidad,
lo nuevo y la estética vanguardista, con las que Ramon proyecta-
ba a los cuatro vientos como si se tratara de un manifiesto, desde
su escenografico despacho, los contenidos y los valores de la
nueva cultura visual, basada fundamentalmente en la heteroge-
neidad y las mezclas. Esa imagen incrustada en su estampario a
la que nos hemos referido, que no es la tnica que pega y clava de
este tenor, podria estar vinculada también con el parentesco que
el escritor tenia con la escritora romantica Carolina Coronado,
con la casa de Carmen de Burgos, Colombine, que frecuenté asi-
duamente por su relacion con la escritora, o también con la pro-
fusion acumulativa de obras expuestas del Museo del Prado o el
Arqueologico Nacional. Recordemos que en La sagrada cripta de
Pombo, incluyé una fotografia suya con el entonces director del
Museo del Prado Sr. Beluete ‘al pie de la estatua de Carlos V”
para ilustrar el apartado ‘Yo desnudé a Carlos V7 (1921). En La
Sagrada Cripta de Pombo, t. 11 (1924) ya advierte Ramon la
necesidad de “hacer un libro para describir por qué me rodeé de
cosas de caracter”, libro que desgraciadamente nunca llego a
escribir de forma monografica y que hubiera constituido todo un
tratado sobre coleccionismo y poética objetual. En diversos luga-
res de su inabarcable y reescrita obra va desgranando esa afec-
cion suya por los objetos, que dan sentido a su afan coleccionista,
v se hace eco ademas, pero sin desvelarlos para nuestra desgra-
cia, de los comentarios que escucha a otros artistas o escritores
sobre los objetos que le rodean, y, en una finta no exenta de ori-
ginalidad, se refiere a los que le sugieren aquellos que no posee y
que €l comprende que “faltan en mi conjunto” vy, concluye,
“adquiero apresuradamente”. Asi, nos deja vislumbrar, pero sin
llegar a concretar, como uno de sus idolos negros “que tanto
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decoran mi despacho”, uno entre todos, “entusiasmaba al escul-
tor cubista de origen lituano Jacques Lipchitz”, otro visitante de
su despacho. También Ramon ensaya en este libro varias carac-
terizaciones de su despacho al referirse a él como “ese conjunto
abigarrado y monstruoso” producto de una “polifacecia practica
y pura”, términos que cuadran muy bien también con su sentido
de la vida y la literatura. También estos términos nos ponen en la
pista del caracter popular y antielitista —el envés de lo que
hemos subrayado a proposito del libro prologado por Emilia
Pardo Bazan— de los objetos recolectados en sus correrias por Ll
Rastro y en los comercios de las ciudades en las que vivio, y asi
hace hincapié, antes de dar comienzo al inventario que atesoran
estas paginas de La Sagrada Cripta de Pombo que “no abunda
en antigiiedades mi camara de trabajo; no soy rico para eso”, jui-
cio que volveria a repetir en Buenos Aires y recogeria en su
Automoribundia subrayando doblemente el caracter, por un lado,
antiaristocratico respecto de otras formas de coleccionismo, espe-
cialmente las que reflejaban los salones de la nobleza y la alta
burguesia de la época herederos de las formas decimononicas, v,
por otro lado, el caracter pintoresco y popular de sus colecciones.
Ese pintoresquismo al que hemos aludido lo ejemplifica Ramon,
entre otros muchos, en el comentario que hace del lienzo La
muerta viva que asegura pertenecio al escritor romantico duque
de Rivas, que representa a una mujer mitad viva, mitad esquele-
to. Y “asi —escribe— se puede vivir en la confinacion de un des-
pacho sin prohibir que lo pintoresco juegue y se congregue alre-
dedor”, para terminar afirmando “bonito es vivir en la paradoja
alternada... no puedo sentarme a la mesa de trabajo sin mirarla”.
Esa vivencia paraddjica y subjetivista, propia de lo romantico
también, y la busqueda sin cuartel de lo diverso y a veces bizarro,
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podemos interpretarlo como una clara alusion a las coordenadas
que enmarcaron sus busquedas objetuales y al afan hipercolec-
cionista que exhibié Ramon a lo largo de su vida. En este mismo
libro evoca una conferencia —que puede considerarse asimismo
fuente primaria— dada por él en Bilbao sobre los principales
humoristas, resenada en el periodico Ll Liberal, en la que “diva-
26 sobre como se debe decorar el despacho”. Ademas de la serie
de objetos que relaciona al comienzo del capitulo, bajo el epigra-
fe “Cosas de mi torreon”, Ramon comenta en cincuenta y seis
entradas, acompanadas de sus correspondientes fotograbados,
entre otros, la muneca de cera, el cuadro citado de la muerta
viva, su mascarilla hecha por Bartolozzi, los idolos negros, un
pavaso de porcelana adquirido en el Rastro, la lapida de Anita
Fonseca, la mano florero, un espejo convexo o el popular baro-
metro del fraile, en ese abigarrado espacio que aqui define como
“la jaula de mis cosas”, en lo que puede ser considerado el pri-
mer inventario (comentado) de su despacho. En Ismos, libro que
resume como ya se ha apuntado el conocimiento de Ramon sobre
las vanguardias, se refiere tanto a su despacho como al de otros
escritores y artistas que nos sirven como modelo de comparacion
con el suyo, tanto para detectar afinidades como diferencias. Al
tratar sobre Apollinaire —en el capitulo dedicado al
Apollinerismo—, Ramon recuerda la comparacion que la pintora
v grabadora Marie Laurencin, companera del poeta francés —y
otra de las visitantes al despacho ramoniano—, hizo de su despa-
cho: “jEste despacho, como se parece al de Apollinaire!, exclamo
madame Laurencin, que durante una época fue muy amiga del
escritor”, y que refugiada en Madrid, al declararse la Primera
Guerra Mundial, visitaria a Ramon. No sera esta la tnica vez que
Ramon evoque el despacho de Apollinaire, del que nos informa
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también de la existencia de unos “visillos simultaneistas detras
de los que él trabaja desde por la manana muy temprano”, rega-
lo de Sonia Delaunay. Del despacho donde escribia Apollinaire
tenemos una descripcion, publicada en 1954, por André Breton
cuando visito al poeta siendo joven, que merece la pena recordar
aqui: “El piso era exiguo, pero accidentado; habia que deslizarse
entre los muebles soportando numerosos fetiches africanos o
polinesios mezclados con objetos insolitos y las estanterias donde
los montones de libros con las pastas amarillas de entonces, como
dijo muy bien: “simulaban palas de mantequilla” y no era menos
favorable, a continuacion la atmosfera (...) En las paredes, que
eran bastante bajas, los cuadros, colgados casi sin intervalos,
eran otras tantas escapadas a mundos aventureros o desconoci-
dos. Vuelvo a ver un cuadro del periodo azul de Picasso... uno o
dos de Derain, telas deslumbrantes del “rayonista” ruso Larionov
y sobre todo de Chirico (...). Apollinaire tenia a su alcance una
pequena cantidad de objetos de gusto dudoso: me acuerdo del
horrible tintero de bronce dorado efigie y recuerdo del Sacré-
Coéur y la pluma en forma de [rama} 109 L a visita a la casa de
Apollinaire —comenta Agnés de la Beaumelle— fue para Breton
“mucho mas estimulante que a la de los museos, a excepcion del
de Gustave Moreau” y “Breton hablara de la fascinacion que
sobre ¢l ejercio la coleccion del poeta, que le ensend el gusto por
lo heteroclito y por las cosas “a contrapelo”. Salvando las distan-
cias en cuanto a obras artisticas de importancia, picassos, chiri-
cos, ete, la semejanza y coincidencias —objetos de gusto dudoso,
muy de Rastro, y abigarramiento—, parecen evidentes. No ocu-
rre, sin embargo, lo mismo con el estudio de Breton, “abierto (y
de qué manera) —como subraya Isabelle Monod-Fontaine— a los
amigos, a las actividades colectivas, suenos, comités de redaccion,
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encuestas y juegos diversos”'’. Basandose en la documentacion

grafica conservada, sobre todo la de los anos cincuenta y sesen-
ta, porque la anterior a la guerra es escasa, la autora afirma que
“nada impide considerar el estudio como algo sometido al impe-
rativo bretoniano de “la belleza sera convulsa o no sera”.
Advierte también que el estudio —y sus colecciones— esta orga-
nizado en parte “sobre el principio del embotellamiento, del
encajonamiento”, bajo el principio que rige la yuxtaposicion de
elementos de origen diverso como muchos de los poemas-objeto
concebidos por Breton. Lo compara también con una gruta, un
lugar también de ocultamiento, “donde se amontonan —desde
1922 hasta su muerte en 1966— dia tras dia los hallazgos, los
objetos de encuentros obstinadamente (...) al parecer casi coti-
dianamente”'"'. Ese “mundo en miniatura” o “lugar sin edad,
situado en cualquier parte fuera del mundo de la razon” uniria
“estrechamente —concluye la autora— al piso de Apollinaire al
estudio de Breton”. Ese mundo en miniatura nos evoca Ll Aleph
borgiano''?, también la idea de un lugar adanico, cualidad que
acompana, sin duda también, al mundo ramoniano de los despa-
chos. “En medio de las estanterias repletas de libros —senala
Agnés de la Beaumelle— reina una increible acumulacion de pin-
turas y objetos: objetos populares y encontrados —bastones, mol-
des de pasteles, botellas, raices, piedras, curiosidades de todo
tipo... objetos primitivos... pinturas anonimas compradas en los
mercadillos, y obras de sus recientes amigos... En el centro de las
paredes, completamente recubiertas, se despliegan los prestigio-
sos vestigios de lo que fuera su “primera coleccion”, la que cons-
tituy6 hasta 1929-19307!"3. Sin duda, los talleres de Picasso ejer-
cieron una profunda impresion en Breton. “Ambiciona —conclu-
ve Agnés de la Beaumelle— el estatuto de obra de arte para el
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lugar en el que vive, para el espacio del estudio, al que intenta
dotar de un sentido mediante la presencia de todos los objetos
que ama”. La casa, el despacho o el taller como forma artistica
que une, salvando programas, diferencias y calidad de objetos, a
estos tres autores, Apollinaire, Breton y Ramon Gomez de la
Serna bajo el lema bretoniano: “La casa que habito, mi vida, lo
que escribo”'*. Pero volvamos al Ramon de Ismos. De Marinetti,
del que tradujo su Manifiesto futurista, nos dice que “en su des-
pacho tenia un telescopio”. Al referirse al Picassismo relata su
visita a Picasso, en 1910, en el pequeno hotel de la rue Victor
Hugo, donde el malagueno vivia por entonces. En el estudio,
situado en el piso de arriba, “todo estaba lleno de idolos pegados
a la parte baja de las paredes, como ninos negros en un colegio
de idolos infantiles. Picasso —continda, como queriendo subra-
var su afinidad y comun interés por estas obras artisticas tan
estrechamente vinculadas con los hallazgos formales de
Picasso— adelanto hacia mi alguno de los mejores como maestro
que presenta a sus alumnos mas aventajados. En las paredes
—concluye— habia pegados retazos de todo, ]uO“uetes de ninos y
aparatos de musica hechos con una caja de carton, hilos y una
cana; puros dermatoesqueletos de los instrumentos de cuerda
puros”. En este capitulo dedicado al picassismo nos ha dejado
Ramoén una de las frases mas inquietantes respecto de su consi-
deracion acerca de la fotografia si proyectamos dicha considera-
cion en el contexto de sus sucesivos despachos y el papel que esta
jugod en la decoracion de todos ellos, cuando afirma, por contras-
te con la obra picassiana y sus buasquedas plastico-formales,
“todo lo que colinde con la fotografia es repugnante, porque la
fotografia es un ojo prehistorico”. En el capitulo dedicado al
Negrismo vuelve a recordar sus queridos idolos negros de los que
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dejo constancia, como hemos visto, en El Rastro v La sagrada
Crzpta de Pombo. En este capitulo afirma categorico “desde hace
anos, desde antes del cubismo, que ha sido el iniciador del gusto
por el arte negro, yo tenia ensalzados en mi despacho los mas
hermosos idolos negros. Los habia capturado en las selvas africa-
nas del Rastro, en la region de los lagos del Rastro, alla abajo, en
la que yo llamo la plazoleta central”. Como pudieron llegar al
Rastro madrileno esas esculturas africanas —si es que no eran
imitaciones de un comercio ad hoc— es cosa merecedora de estu-
dio. Quiza pudiera relacionarse ese comercio de esculturas afri-
canas en ese tiempo con el Museo de Antropologia, situado cerca
de alli, en Atocha y seria muy sugerente conocer quién, a parte
de Ramon, se interesaba y coleccionaba, en Madrid, en esa época,
este tipo de esculturas, tan apreciadas por los artistas de las van-
guardias. Otra referencia ramoniana a sus idolos africanos es la
admiracion que tuvieron por ellos el pintor mejicano Diego
Rivera y el mencionado escultor rumano Lipchitz cuando estu-
vieron en Madrid y los vieron en su despacho. A estas esculturas
—idolos como él los llama—, “yo les debo —dice— muchas ins-
piraciones, y mas que nada, esa netitud que a veces consigo”
Esta altima frase, asi como el término que utiliza con intencion
formal —netitud— nos abre a una dimension muy interesante
que es la influencia de cuanto le rodea en su despacho, de ese abi-
garrado dispositivo de imagenes y cosas que le envuelven literal-
mente cuando ejerce su acto creativo por excelencia, la escritura,
rodeado de objetos e imagenes de todo tipo, que le lleva a afir-
mar (y confirmar) en el capitulo dedicado al Estantifermismo:
“Se es un poco hijo del ambiente de las cosas en que se vive” o
“el creador de reclamos extraordinarios amontona objetos”. La
casa de los Delaunay en Paris es también para Ramon “andén de
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novedades”. En el capitulo dedicado al Simultaneismo nos habla
de la actividad de Sonia Delaunay dedicada a decorar habitacio-
nes, de su invencion del biombo eléctrico —recordemos la plasti-
cidad de los biombos ramonianos elaborados mediante fotocolla-
ges—, 0 como “un dia Sonia decora la casa de poemas y a mi me
pide uno... dando vueltas a la idea, y después de comprar dos
grandes pliegos de papel que encolé por la mitad, inventé el
Abanico de palabras”, y de ahi a los trajes poematicos, las pare-
des con grandes circulos de color o las columnas del Ball Bullier
con poemas largos, invenciones también de Sonia. Respecto de
los “célebres” biombos ramonianos podemos senalar como un
antecedente los que aparecen mencionados en la casa del perso-
naje de Odette en la novela de Marcel Proust, A la busqueda del
tiempo perdido, “biombos en los que se habia fijado fotografias,
lazos de cintas y abanicos”''*. En Ismos, Ramon deja ver claro
como esa profusion de objetos e imagenes que le rodearon toda
su vida fueron para ¢l simbolo y cifra de la vida moderna, “entre-
mezcladora de imagenes y cosas” que es asi como la define en el
capitulo dedicado al Novelismo. Ensayo sobre lo cursi (1934) se
ha considerado uno de los textos clave de la poética ramonia-
na''’, en el que el escritor se ocupa, en primera instancia, de la
categoria de lo barroco, en un tiempo en que este estilo empeza-
ba a ser estudiado por la historiografia artistica en profundidad.
En este texto, Ramon se autocalifica y define como un “extrava-
gante callejero”, que enlaza con lo baudeleriano, y, de forma mas
proxima, con la poética surrealista, vinculada con el azar y la
ciudad'®. Asocia lo barroco al “adornismo” como sintesis entre
la vida real y el ideal. Cita a Dali y a su “automatismo ornamen-
tal” tan estrechamente vinculado al Modern Style, al que el pin-
tor catalan le dedico paginas memorables. Pero Ramon asocia
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también lo barroco a lo cursi, categoria sobre la que muestra
cierta ambivalencia: “Recuerdo —escribe— que fui un experto en
descubrir lo cursi malo en los escaparates, como cazador del
objeto mas idiota que habia en cada plaza”, aunque a renglon
seguido afirma: “siempre he tenido el deseo —mis amigos lo
saben— de tener un gabinete enteramente cursi; pero nunca he
tenido esa habitacion de mas en que crear ese gabinete”, estable-
ciendo asi una clara diferencia entre el contenido de su despacho
con ese otro especializado en cosas cursis, y apostilla “nada de
reconstruccion de una época, sino conglomerado de todos los
objetos cursis que he ido viendo en almonedas y Rastros”. Un
texto complejo, relacionado con el psicoanalisis, es Las cosas y
“el ello” (1934) publicado en la orteguiana Revista de Occidente,
donde Ramon se autocalifica como “el protector de las cosas”. En
este denso escrito —que consta de dos apartados—, le interesa
relacionar el alma de las cosas, el misterio que estas desprenden
y la identificacion de los objetos y los seres humanos: “nosotros
somos objetos para los demas seres”, escribe al inicio del ensayo.
“Las cosas —nos dice— siempre han sido para mi ostensorios de
la fuerza cohesiva del mundo en el que es indiferente ser una cosa
u otra”. Y nos ofrece, a renglon seguido, una de las claves de su
modus vivendi: “No vamos ya por un mundo de homogeneidades
tranquilizadoras, sino por un mundo heterogéneo que requiere
que humorismo y seriedad colaboren para no estrechar la vida.
Para no atormentar el modesto vivir. De la carambola de las
cosas brota una verdad superior, esa reforma transformadora del
mundo que le da mayor sentido. (...). Pero las cosas y los objetos
no son importantes por si en ultimo término, sino porque todo el
universo es superoposicion de cosas.”, y apostilla: “Lo que en
realidad maravilla al hombre es ver cosas superpuestas” y “lo
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que nos abruma es la superposicion”. Después de esas reflexiones
sobre las cosas, entra “la teoria nueva” que quiere insinuar:
“como caen las cosas en lo subconsciente [el “ello”] y hasta en el
inconsciente”. En “ese hueco” (que es para Ramon el subcons-
ciente), “en ese fondo de bohardilla'”, hay personas, gestos, con-
versaciones... pero, sobre todo, hay cosas”, y muy en su estilo,
empieza una enumeracion tipicamente ramoniana de cosas que
vincula con sus impresiones y recuerdos: el quicio de una puerta,
la ranura de una maquina tragaperras, un frutero de cristal, los
termometros, los hules, un fanal de cristal, un escaparate de
objetos de mimbre, otro de una dulceria, colchones, pasamanos,
una piedra, el brillo de los canones en el Museo de Artilleria —
otra vez los museos—, un cucharon de plata, un lazo de terciope-
lo, unos zapatos, una sombrerera, una perinola de madera, la
pelota de goma, los pisapapeles, “aquellos coagulos de cristal”
que asocia con “un viejo caseron de familia” en donde los vio por
primera vez, un verascopo “que fue el primer objeto que dio tema
de naufragio para mis suenos”. “Las cosas —escribe— nos dan
un ejemplo de calma por lo casi homogéneas que son dentro de
su heterogeneidad y senalan su posicion en el mundo con indivi-
dualidad perfecta” y concluye “j;Cuantas cosas en “el ello”...
Todo un caudal poético abandonado...”, que ¢él intentaria resti-
tuir en su ambito mas intimo: su despacho. En “La Torre de mar-
fil” (1943), Ramon hace una defensa, especialmente brillante, de
su actitud como escritor ferozmente independiente, aislado en
ella en los momentos de creacion, pero sin desvincularse de la
calle. “En modesta Torre de Marfil —escribe— he vivido siempre
v he vuelto a rehacerla muchas veces”, alli “me sentaba a escri-
bir y miraba con piedad mi interior carcelario y cargado de ima-
genes como un infierno mejorado, el horror al vacio vencido”. La
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Torre de Marfil esta estrechamente vinculada para el escritor con
la ciudad, “el anico producto original de los siglos y eficiencia de
la civilizacion”, afirma. Frente a la Idea en abstracto opone, los
escaparates, un leit motiv ramoniano decisivo: “un escaparate de
discos vale mas que un escaparate de libros extremistas” y “un
escaparate de Kodak alienta la vida” y “no es comparable con la
ldea... ese escaparate de pescaderia en que se reunen pescados de
distintos mares”, “los escaparates amontonados de las tiendas de
ultramarinos”, “los escaparates de maquinarias inutiles”, “los
letreros”, “la ciudad como compiladora de cosas, con su domin-
2o de Museos gratis, con sus escaparates de ferreterias y relojeri-
as” hacen de esa Torre de marfil un espacio conectado con el
espacio urbano; “el torre6sofo —a partir del término torreon
inventa otros nombres derivados de esta palabra— no puede
vivir sino en medio de la ciudad, bajando a los mesones popula-
res v a los otros, hablando con todos, observando la calle”. “He
visto zapateros de portal con Torre de marfil”'*. “La raiz del
mundo esta en ella mas de lo que parece... en el porvenir habra
que fomentar la Torres de Marfil y habra Torres de Marfil bara-
tas para obreros”'*'. En su introduccion a la edicion de
Automoribundia (1555-1948), titulada “Preambulo al espacio
literario de los “Escritos autobiograficos™, loana Zlotescu ha
subrayado dentro de esa constante “voluntad autobiografica” de
Ramon, entre otras “facetas y costumbres que seran permanen-
tes” en el escritor, el “apego a su despacho, como cubiculo de su
intimidad”. También recoge la especialista una anécdota vertida
por Josep Pla en Destino [15 de febrero de 1958] de como, pese
a la enormes dificultades economicas que atravesaban el escritor
y su esposa Luisa Sofovich en Buenos Aires, cuando Ramon “se
encarina con alguna cosa, la compra” y este le confiaba a Pla:
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“tengo un piso lleno de cosas fantasmales y divertidas”. Recuerda
también la investigadora como en Espana, en los anos centrales
de su actividad se le consideraba a Ramon un “maniatico de los
cachivaches” en la corriente de otros apelativos poco favorables
puestos en circulacion por Cansinos-Assens en sus memorias, La
novela de un literato vy, lo que nos parece mas significativo por
metaforico, como “Ramon asociaba la vida a la muerte y la ple-
nitud al desgaste, metaforicamente presentados estos contrastes a
través de la realidad del Rastro, playa final de objetos y prendas
que fueron algin dia simbolos”!**. Sin duda es en este libro de
titulo quevediano, Automoribundia, donde encontramos mas
referencias e ideas relativas a la cosmovisién de los sucesivos des-
pachos que Ramon “construyo” y “reconstruy6é” en incesante
puesta en escena a lo largo de su vida, en correlacién con su obra
escrita y hablada. En el capitulo Il de Automoribundia (en ade-
lante solo se indicara el ordinal)'*, Ramon evoca, en su infancia,
los museos “cuando también todo era museo en el entrar a vivir,
verdaderas cosas de museos todas las cosas cotidianas”, disposi-
tivo, creemos, que forma parte esencial de la genealogia intima
de sus despachos, sin olvidar que, en su juventud, habia saluda-
do, al traducir el Manifiesto futurista de Marinetti —como hemos
apuntado—, la propuesta de destruccion de los museos. En VII,
vierte una imagen que le debi6 de causar una profunda impresion
y atraccion: “pero lo que nos daba la idea de liberacion y la sen-
sacion de un puesto [entiéndase ocupacion o actividad] bueno en
la vida era el platero del portal con sus relojes y sus pendientes
colgados en la pequena vitrina, que nos suspendia de encanto
porque representaba la orfebreria solitaria y personal indepen-
diente”. Esa alusion a una vitrina se hara extensiva con el tiem-
po a su interés por los escaparates de las ciudades, que estan muy
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presentes en su literatura y en algunos de sus dibujos'*. En su
libro Variaciones (1922) dedica un articulo a un “escaparate de
cacharreria” a los que asocia significativamente con el Arca de
Noé!?>, En XI, se refiere al “cuarto misterioso” [el retrete] donde
“la abuela habia pegado todas las estampas que regalaban en los
paquetes de chocolate y otras estampas de cuentos de ninos y
obsequios de almacenes y perfumerias. El cubiculo estaba
cubierto por completo... desde el techo al zocalo, incluido el revés
de la puerta. jApoteosis del cromo!. Alli aprendi —confiesa— mi
aficion a llenar las paredes de las casas que habito —techos y
puertas también incluidos— de todas las estampas que coleccio-
no en libros y revistas”. Esta formulacion es importante porque
refleja dos aspectos esenciales en la formacion de los despachos
ramonianos: la vinculacion con la cultura grafica de la sociedad
de masas del primer tercio del siglo XX —marcada por una fuer-
te implantacion social— y el papel que las imagenes juegan en
ella. También por los procedimientos empleados, que ademas de
técnicos también podemos considerarlos conceptuales, en un
entramado que abarca distintas acciones: seleccion y recorte,
yuxtaposicion, pegado y clavado, hasta constituir una unidad
que bautizé como “mi estampario”. En XIII, evoca los papeles
pintados con que se recubrian los vasares de las cocinas, y apela
a la existencia de estar seguro que “hay algin coleccionista” de
esa clase de papeles que representan —otro rasgo de la cultura
popular que Ramon conoce y valora— “la vida de la modestia
espanola” que tan bien expresaba su querido y anorado Rastro.
En XXVII, recuerda su “primer despacho con cosas del Rastro,
con reproducciones en yeso” en el caseron de la calle de la
Puebla, donde vivié entre 1903 y principios de 1920, en el que “la
idea del Rastro como almoneda literaria y demas aportaciones
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curiosas, originales, se vincula con en este primer despacho en
conexion —como ha comentado Rafael Florez en la biografia
citada— con su “imparable incontinencia e incontinencia de gra-
fomano”. Este despacho es el que refleja el retrato que le pint6 el
mexicano Diego Rivera en Madrid, en 1915, cuando Ramoén
organizo la exposicion Los Pintores [m‘egros a la que ya hemos
aludido. Este retrato de Ramon es una pieza clave —tanto como
fuente grafica como literaria primaria, por la glosa que Ramoén
hace de él—, que nos situa en el epicentro del universo ramonia-
no de sus despachos. Ya en Ismos, en el capitulo dedicado al
Riverismo Ramon traza el significado de esta obra, después de
confirmar “Yo tengo en mi despacho mi retrato cubista, pintado
por Diego Rivera”, que coloco en la cubierta del libro con inten-
cion referencial’®. La exposicion del retrato en el escaparate del
Salon Moderno en la calle del Carmen caus6 un gran escandalo
(v publicidad para Ramoén) y como el mismo recordo en
Automoribundia “en el interregno de esa muestra de Arte nuevo,
Diego Rivera pinta mi retrato cubista, pero al segundo dia se
recibe una comunicacion de la policia mandando se retire el cua-
dro por como esta provocando un escandalo publico constante”
En el catalogo de la exposicion, Ramon habia arremetido contra
el retrato museable, al que oponia estos nuevos retratos que

“intentan el frente, el perfil y la espalda™ y “dar la cifra intrans-
ferible” del Ietratado en un entramado compositivo basado,
como en este caso, en la simultaneidad y las innumerables visio-
nes del objeto. Segun un especialista en Rivera —Olivier
Debrois— este retrato de Ramon —en el que se plasma el
ambiente que le rodea al escritor en su despacho donde escri-
be'*’— pertenece a la etapa cubofuturista del artista (que abar-
ca los anos 1914-1917)™% Ramé6n Gomez de la Serna que se
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Despacho de Ramon. Contraventanas. MAC

Despacho de Ramon. Mesa. MAC
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Objetos del despacho de Ramon. MAC

Catalogo de la exposicion Istmos (1998) y cubiertas de libros
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definio alguna vez como solo “un mirador”, subrayo en un articu-
lo en La Esfera, en 1923, la importancia que tienen en este retra-
to suyo la dual representacion de sus ojos —el ojo redondo y el
ojo entornado'’. Esa vision cubofuturista y simultaneista que
combina la composicion del cuadro se aviene perfectamente con
la impresion que produce la ordenacion de cosas en el despacho
ramoniano, que Bergamin glosaria en relacion con su personali-
dad: “Ramoén, siempre Ramon..., solo, con su pipa; Ramon, intri-
cado con su poblada soledad, monstruosa —como en el retrato de
Rivera—, en la selva virgen de su soledad, feroz, infantil....” %"
En el capitulo XXXII, Ramon se explaya acerca del contenido del
despacho y ofrece una especie de inventario aleatorio comentado
y constata como “mi despacho se va llenando de cosas, no solo
las que he traido de Paris sino nuevas adquisiciones a través de
mis bajadas al Rastro”"!'. En XXXV, se refiere de nuevo a su fun-
damental libro £l Rastro, “guia —dice del lugar— de ese pozal
de cosas que es el mas permanente de todos los bric-a-brac del
mundo”, un “itinerario —admite— ideal y real, la base de mi
exhibicion de las cosas”. Esa aglomeracion de objetos que define
El Rastro como lugar, lo evoca asimismo en XXXIII, pero aqui
referido a las tiendas de antigiiedades (en XL, dira también de
ellas “nos llamaban la atencion con los cuadros y las cosas de los
que ya no sienten ni padecen”) que con su reflejo de luna vene-
ciana le ofrecian “como una burla todo el pasado del arte”, espa-
cios para Ramon no solo del comercio del arte sino también de
una forma de exposicion de objetos bajo los signos del abigarra-
miento y el desorden. Tiendas que también evoca por ciertos
“parajes tristes y atractivos en Paris... y algunas tiendas de obje-
tos de arte con sus estampas metidas en cristal... sus reproduc-
ciones de yeso y sus sortijas en hierro... esas tiendas oscuras en
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las que sonaba —asi escribe en XXXIX— un carrillon al entrar”
Esas tiendas, pero sobre todo lo que se ve a través de sus prolijos
escaparates —a modo de bodegones barrocos— las recuerda
también en XL, por la misma atraccion visual que la aglomera-
cion y el abigarramiento promueven en su conciencia las cerve-
cerias, hbrerlas o reposterias de la plaza de Santa Ana, “desta-
candose —nos dice— la de Alvarez, con su escaparate de menu-
dencias, sus pajaritos, sus perdices con panteon de gelatina o sus
langostinos sonrosados”, como si con ello quisiera anadir a su
coleccion de artificialia abundante en sus despachos, aquellos
otros ejemplares que representaban, en su gusto, el mundo de los
naturalia. jNo fue Neruda también en su casa de Isla Negra un
consumado y habil maestro que reunio aquellas dos vertientes de
la realidad, plasmandolas en esa fascinante coleccion de objetos
que junto a lo largo de su vida y de los que dejo constancia asi-
mismo en su autobiografia?. Fn el capitulo XLVII se refiere con
detalle al alquiler, tras la muerte de su padre, de la buhardilla de
Velazquez, 4, la que “se llamara pomposamente en adelante El
Torreon”, que le facilita el vizconde de Matamala. Tras referirse
a un tercer traslado —jimaginemos como debieron de ser esos
traslados de tal cantidad y variados objetos!—, aclara como
“acordado el contrato (de 25 pesetas) monté —curioso verbo cer-
cano a la idea de construccion— mis cosas... y lo mas dificil de
todo, claveteé en el cielo —techo— mis mil bolas de cristal. En
este capitulo califica ese abigarrado mundo objetual de “pinto-
resco y atronador”, pero percibe que todo ese conjunto pintores-
co —gracias a la presencia del cuadro ya citado del Duque de
Rivas— “adquiere reposo” y da consistencia “a mi decorado”,

idea en la que subyace, creemos, una referencia a la vanidad, Otra
de las posibles lecturas de los despachos ramonianos como
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gigantesco y monstruoso bodegon barroco del género vanitas.
“Asi se puede vivir en la confinacion de un despacho sin prohibir
que lo pintoresco juegue y se congregue alrededor... permitiendo
que a todo[s] le llame la atencion la atinada sensatez. Bonito es
vivir —concluye— en la paradoja alternada”. Sigue enumerando
la muneca de cera, que compro en Paris, “con el dinero de la
herencia”, pero que se le muri6 —dice— en “una irreparable
rotura”; el farol callejero —que aparece en algunas fotografias y
en la caricatura de Bon— que enciende con un chuzo ad hoc al
anochecer todos los dias; el aparato salvavidas en “una caja alar-
gada” regalo del pintor y amigo Gutierrez Solana, del que escri-
bi6 una biografia a la que nos hemos de referir por ciertas con-
comitancias entre la casa del pintor y los objetos que colecciona-
ba con este tema de los despachos de Ramon; las “placas de
“Peligro de muerte”” que coloco en las librerias “para evitar que
se lleven mis libros™ o, por ultimo, el “pajarito mecanico”, adqui-
rido en Paris en Le Paradis des Enfants de la rue Rivoli.
;Concibio Ramon, por estos rasgos senalados, su despacho como
una obra que reflejara la tan barroca idea del memento mori?,
juna especie de vanitas de la modernidad?. Ramon, tan dado a
la invencion de palabras y conceptos, habla, en XLVIIL, de “pro-
lificidad”, término que muy bien podria aplicarse a su despacho,
tanto por lo prolijo de sus imagenes como la excesiva fisicidad
que este adquiere. Ciertamente, Ramon va elaborando a lo largo
de su existencia una filosofia con la que dar forma a su habita-
cion cotidiana, santuario de su absorbente escritura. Asi, en una
conferencia que pronuncio sobre los humoristas en Bilbao divago
—a la que se refiere en LV— “hasta como debe decorar su des-
pacho” el humorista. Su farol, al que ya nos hemos referido
antes, es referencia de nuevo al recordar otra conferencia, esta en
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Gijon en 1923, sobre las farolas, de la que una resena en Ll
Noroeste [octubre de 1923] nos advierte como “a través de las
palabras cordiales de Ramon, se notaba un gran fervor por las
cosas humildes” como queriendo subrayar un cierto franciscanis-
mo. jLeyo Ramon el libro dedicado a San Francisco de Asis de
Cherteston, traducido por Rivas Cherif en esos anos?. En LXVIII
se refiere a su traslado desde Velazquez, 4, a la calle Villanueva,
38, su nueva casa en la que vivira entre 1930 y 1936. El Torreon
fue para Ramon el epicentro de su vida porque se refiere a él
como el ambito en el que “quedaba albergado lo senero, lo que
no debia condensarse sino en un deposito liturgico y adecuado,
con un ambiente de silencio y de soledad, esperando la pluvial
inspiracion”. Notese en las palabras que utiliza —ya habia
advertido que “las cosas siempre han sido para mi ostensorios”—
las connotaciones religiosas que confieren a ese espacio la cuali-
dad de altar en el que el escritor oficia su cotidiano ritual de
escritura y en el cual él recibe la inspiracion y la fuerza que le
lleva a escribir toda la noche. “Alli se verificaban los encuentros
como fuera de la vida y de la muerte, las recapacitaciones por
encima de las circunstancias, las evasiones sobre rayos ultracos-
micos, que solo se pueden capturar —y aqui de nuevo, otro tipi-
co quiebro ramoniano— en el fondo de los pisapapeles coloca-
dos... sobre las cuartillas en blanco”. Sin embargo en ese mismo
capitulo e inmediatamente a continuacion de lo dicho, hace una
critica del torreeburnismo —el escritor en su torre de marfil—
para calificar su torreon de “laboratorio inhdspito como el mio”,
que causaba, a su juicio, en algunos de los que lo visitaron “pesa-
dillas después de haber estado”'*?. Sin embargo, Ramoén evoca en
este capitulo como “todo habia adquirido alli una armonia a tra-
vés de los anos... no volvera —nos dice sin duda con nostalgia—
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a concertarse aquel desideratum de cachivaches”. Para perfilar
ese final intercala en el texto una entrevista con Antonio de
Obregon de obligada lectura. A partir de este momento —confie-
sa el escritor para resarcirse de algunas pérdidas en el traslado—
“inauguro la decoracion de estampas”, a la que define como el
estampario; que no es sino los fotograbados recortados de revis-
tas y libros (ademas de fotografias y postales) que va clavando y
pegando sucesivamente sobre paredes, contraventanas o biom-
bos. “En este habitaculo, en el que cazo ideas y espero inspira-
ciones, paredes, techos, puertas y ventanas estan cubiertas de
fotografia, cuadros y grabados conjuntados al azar. Es lo que se
llama un fotomontaje, pero un fotomontaje monstruo, con el que
convivo antes de que se produjese la gran moda de los pequenos
fotomontajes”, aclara, y sin duda, con esa aclaracion, entra de
lleno en el dispositivo mediante el cual su despacho encarnaba y
se incardinaba dentro de las teorias y practicas artisticas que los
historiadores vinculan con los lenguajes de las vanguardias, fun-
damentalmente en el dadaismo y en el surrealismo. ;Donde
debemos encuadrar artisticamente los despachos de Ramon, en el
ambito del collage, del fotomontaje o en el de una sintesis entre
ambos recursos plasticos, el fotocollage?. Examinaremos esta
cuestion cuando terminemos las referencias de este bloque. A
continuacion, Ramon establece paralelismos con otros personajes
que utilizaban procedimientos semejantes en su habitaculos coti-
dianos. Ya habiamos visto la relacion con su abuela, recogida en
LXVIIL; pero también se refiere a una tal Cristina Nilsson, una
prima donna que tenia “las paredes de su salon revestidas con
papeles de musica de sus obras favoritas”; a H. Chatrian que
tenia su casa “empapelada de millares de menus; a la posada de
Rognor en la que “todas las paredes estan cubiertas de millones
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de sellos correos™; el Tenderloin Club de Nueva York, cuyo salon
de juego estaba “adornado con seis mil naipes” o el gabinete de
una dama parisiense —cuya identidad no nos revela— “empape-
lado con las cartas de amor que ha recibido de sus pretendientes
desdenados”, para terminar afirmando, dentro del gusto ramo-
niano por la vida popular, como “los zapateros espanoles solian
tener cubiertos sus cuchitriles con recortes de la La Lidia”, una
revista taurina, “no es mi locura una locura aislada” ha adverti-
do previamente a estos ejemplos. Completa ese rasgo con otra
afirmacion del mismo caracter al afirmar: “yo habia sonado
durante mucho tiempo con atreverme a realizar esta decoracion
suprema, comprometiéndome a soportar la superacion obligada a
que somete. Confieso que segun iba cubriendo las blancas pare-
des de imagenes sufri el agobio de las representaciones, y, a veces,
me tuve que sentar desvanecido, enfermo de una pesadilla sin
fiebre ni neurastenia. Pero el dia feliz —concluye— en que todo
estuvo cubierto me salvo la misma intensidad de la presion meta-
forica”. Esa ilacion “locura - pesadilla - neurastenia - metafora”
es muy ilustrativa del fondo psicologico que impulsa a Ramon en
la esfera de las imagenes con que invade su despacho, converti-
do en un taller experimental del que afirma que “no negaré que
al pegar mis recortes procuré, a veces, corregir la belleza de una
cosa o su presuntuosidad, colocando a su lado otra cosa grotesca
o fea, pero en general —reconociendo, sin decirlo, cierto automa-
tismo— la suerte ha ido creando los contrastes. “lLas ilustracio-
nes —nos confirma— agrandan la vida y traen recuerdos que de
otra manera hubiesen estado muertos o encerrados entre las
hojas de los libros™ y, como en tantas otras ocasiones, nos regala
un pequeno inventario de imagenes recortadas y pegadas'”’, una
aglomeracion tal, que él mismo define como “el laberinto de mis
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estampas”. Es muy interesante esa caracterizacion de laberinto
que tanto tiene que ver con la formacion de la ciudad y sus espe-
cificas singularidades en el contexto de la vida moderna que tan
bien caracteriza y define a nuestro escritor. Ese estampario cre-
ci6 tanto —evoca— que “decoré con estampas el suelo porque
encontré unos cristales belgas que no se rayaban y coloqué bajo
ellos las nuevas estampas™; “he clavado estampas —termina— en
innumerable superposicion”. En el capitulo LXIX hace referen-
cia al microfono que Union Radio le instalé en su despacho,
mimetizandose en el ambiente como un objeto mas. Nigel Dennis
ha estudiado y editado sus greguerias relacionadas con este
medio™. Un suelto de el diario £l Sol advierte que “Ramoén
podra dictar desde su mesa, y sin salir de su aire casero, entre
diez y doce y media de la noche... una breve improvisacion en
que radiara lo mas destacado de la Gltima hora”'*. ;Comentaria
Ramon en alguna ocasion a sus oyentes el ambiente de objetos e
imagenes que le rodeaba?. En el capitulo LXXIV recuerda
Ramon su primer viaje, en 1931, a Buenos Aires y alguna confe-
rencia alli dada, pero sobre todo se refiere a su invencion de “las
conferencias maleta” que, por los objetos que contenian y que
sacaba de ellas, podemos considerarlas un remedo portatil de su
despacho, y, como no, relacionarlo con la Boite-en-valise (1936)
de Marcel Duchamp, inventario a escala de sus obras hasta ese
momento. Dos capitulos mas adelante se menciona “las conferen-
cias baual”; recordemos que en espanol también existe el término
“mundo” para referirse a este objeto mueble. Al referirse, en
LXXXII, a una nueva edicion de su libro £l Rastro confirma que
“cada vez me siento mas el chamarilero pobre que vive entre
imagenes queridas e invendibles” y disponer de “un regato de
cosas absurdas y variarlas de sitio todos los dias, y mezclar lo
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nuevo y viejo”. En Automoribundia esta muy presente su casa de
Buenos Aires, en la que el despacho renace como el ave fénix.
“Poco a poco, durante once anos —desde 1937—. he ido pegan-
do estampas en el techo y en las paredes, en las puertas y en las
contraventanas, hasta lograr que no quede mas que un hueco
secreto sin cubrir, pues tengo la intima supersticion de que si lo
lleno todo me moriré”. Podria hablarse de un cierto automatismo
en esa vertiente coleccionista de Ramon, pese a su confesion de
que “cuando perdi mis cinco habitaciones ilustradas y alhajadas
a través de largos anos en Madrid juré que ya viviria en una habi-
tacion de paredes desnudas en que no habria mas que una mesa
y una bombilla”, para confesar a continuacion que “cada vez se
amontonan mas cosas en mi despacho”. Y como casi siempre este
tipo de afirmaciones va ilustrada con una seleccion de objetos:
espejos, un farol de coche, bolitas de cristal [canicas] en copas
gigantes y floreros de cristal, pisapapeles —“pero si las bolitas de
cristal son mi tesoro, los pisapapeles son mi supertesoro. Mi lucha
con los anticuarios por ellos es constante... es —confirma— uno
de los coleccionismos mas caros y obsesionantes”, cuyo interés —
¢l dice “fanatismo”— le viene desde la infancia. Ademas de los
pisapapeles confiesa tener “muchos mas objetos elocuentes”, que
adquiere a base de grandes sacrificios; enumera algunos de esos
elocuentes objetos tan del gusto ramoniano, “el mas grande espe-
jo bombé”, en el que se refleja el decorado de su despacho consi-
guiendo que todo su contenido se vea miniaturizado y proyecta-
do al mismo tiempo, “en un espacio agrandado, con honda pers-
pectiva”, que nos hace evocar el espejo representado en el cuadro
del rico mercader Giovanni Arnolfini y su esposa Jeanne Cenami
de Jan Van Eyck; “una gran oreja y uno de esos ojos que se
desarman”, que nos recuerda los establecimientos ortopédicos
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descritos por Ramon junto al café de Pombo en la calle de
Carretas, un “piano de porcelana”, “lamparas de cuentas de cris-
tal” y, como no, “lo mas particular de todo, mi estampario de
aqui, ese conjunto de recortes que han vuelto a cubrir como una
enredadera sin intersticio todo el local. Tijereteo solo lo extraor-
dinario —confiesa— y lo mismo me da desmochar un libro caro
que una revista de coleccion”, procedimiento que recuerda la
accion de algunos anticuarios a los que en varias ocasiones enjui-
cia criticamente cayendo en el mismo procedimiento de desmem-
brar obras unitarias. A continuacion aclara el procedimiento
seguido para fijar a la pared esas “estampas™'*, “pegadas y cla-
vadas... llevo ya gastados dos o tres cubas de sindetikon, un
pegamento, y puntas de Paris que “usan los zapateros”. Ramon
no solo se refiere a los procedimientos que utiliza en ese corta y
pega de imagenes, sino también reflexiona, con conocimiento de
causa, sobre el mundo de las imagenes, del que ¢l es un consu-
mado hacedor y defensor. Gran parte de su literatura se basa pre-
cisamente en captar nuevas imagenes y sensaciones de las cosas.
“Qué vivan las imagenes”, escribio en prologo a Ll Rastro. “La
vida es mirar” afirma tras hablar del pegamento y los clavos. “El
hombre exige cosas que ver, que tener delante, que tener alrede-
dor. La imagen —aclara como si nos desvelara el nacleo de su
poetlca— de una sola cosa ya no quiere demr apenas nada. Es
necesario complicarla, 1n]erta11a en otras...”, y concluye, siendo
consciente de que ¢l mismo se incluye en esa doble vertiente cre-
ativa, “los artistas y los escritores quieren lograr la carambola
dlflcll de las imagenes mas dispares... unos aciertan y otros no”

para lograr o fracasar en eso que llama “quimica de realidades
diferentes... en una masa de espectaculo de sabor moderno” en el
que jugaban un papel decisivo, como él mismo nos recuerda, las
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revistas “con su competencia” o “el cine con sus cambios de pro-
gramas” —aun no habia llegado ni la television ni, por supuesto,
Internet, grandes archivos de imagenes y textos—. Por ello,
Ramon apela al imaginario, a la creacion de “una imagen super-
puesta, guia del mundo, fantasmagoria de la realidad” que le
relaciona con lo mas profundo de la estética romantica y sus
intensas formulaciones subjetivas. Por ello, quiza, utiliza la ima-
gen del escritor como presidiario “que no sale de su celda y que
por eso decora, igual que el confinado en la carcel la llena de ins-
cripciones y grafitos”. Ese ambito saturado de imagenes que no
deja indiferente a nadie ni tampoco descansar el ojo del que lo
mira, “este cauchemar de imagenes es obra de la inspiracion y el
delirio” en la que “el azar lleva a grandes afinidades graficas”
que nos procura la posibilidad de establecer parentescos entre
cosas dispares. “En esta yuxtaposicion de grabados y fotografias
se logran [superponer] las mas peregrinas cosas y he visto como
se relacionan las medusas y las bocas asi como las manos y los
cactos” en el mas puro espiritu surrealista'?’. El estampario tam-
bién tiene algo de necrolégica como organismo vivo que es. “Una
de las cosas que mas me sorprenden en este estampario —escri-
be Ramon— es como los que pegué vivos se van muriendo”, y asi
cita a Chesterton (71936) o Pirandello (11936)”, “asi se me van
llenando de muertos las paredes”. Ese pegar imagenes y superpo-
nerlas unas a otras tiene para Ramon algo de enterramiento, de
“superposicion de cadaveres” o de “labor justiciera” con los ami-
gos que dejaron de serlo. Ese conglomerado de imagenes forma
“una pinacoteca parietaria” —la referencia a las pinturas parie-
tales de la prehistoria es muy oportuna por esa yuxtaposicion y
superposicion de imagenes que muestran aquellas— que es “la
mejor compania para el escritor arruinado —clara alusion a su

100

Ayuntamiento de Madrid



economia privada en esos anos bonaerenses— y plumiscente,
sobre todo en las horas agonicas, cuando se siente morir abando-
nado”. El caracter totalizador de la que él [lama “historia de doce
anos de pegatoscopia unida a la historia de los otros veinte anos
de huellas perdidas en mis hogares perdidos —computo cronolo-
gico que fija en 19106 el inicio de esta practica en la casa de la
calle de la Puebla— le lleva a la conclusion de que “se puede
tener una prueba de cada especie de cosas y completar el todo
que se debe salvar al olvido como si estampillase el Arca de Noé
con una referencia total del mundo”, una version mas casera si
quiere, pero igual de efectiva, para transitar por el mundo de la
imaginacion, como ya se ha apuntado, del atlas Mnemosyne pro-
vectado en 1905 por el historiador del arte Aby Warburg, que lo
comenzo a realizar en 1924, en el preciso momento en que se
reponia de la psicosis”'?%. “Tengo pegados en mi pinacoteca pare-
taria —escribe Ramon— grandes doctores psiquiatras que estan
encargados de mi cuidado”. No nos dice cuales, pero sin duda
estaria Freud y Jung, padres del psicoanalisis. En relacion con
esta disciplina, fundadora de la modernidad de la que nuestro
escritor forma parte en primera linea, observa, después de utili-
zar la imagen del Arca asociada a su imaginacion, que ahi “se
forma el universo al que el escritor puede aplicar su psicoanalisis
personal, llegando a comparanzas y complejos multicelulares”.
La referencia al Arca de Noé nos hace pensar también en Ramon
como un hacedor avant la lettre —siguiendo a Juan Antonio
Ramirez— de una prodigiosa escultectura margivagante conver-
tida en “despacho-refugio”. Las imagenes desplegadas en los
despachos son un hilo de union entre el pasado y el presente mas
actual: “Asi —nos dice— esa Fudoxia etrusca es idéntica a ese
retrato de la asesinada en Nueva York que acabo de pegar”, o le

107

Ayuntamiento de Madrid



permiten establecer un dialogo porque se ha dado cuenta de que
las estampas con las que convive en soledad —"la convivencia
con este mundo grafico que hace girar las cosas y los hechos y
que yo preparo solo para eso, no para epatar a nadie porque ape-
nas recibo a nadie”— “tienen voz y hablan”. En este mismo capi-
tulo [LXXXV] se refiere Ramon a las visitas efectuadas a sus des-
pachos, uno de los aspectos quiza menos estudiados, como ya
hemos apuntado. Tras haber mantenido unas lineas antes que no
busca epatar a nadie con su singular estampario, “porque apenas
recibo a nadie”, comenta la visita de un fotografo que viene de
lejanas tierras para hacerle un reportaje, que le descubre a
Ramon que él es el autor de una de las “estampas” pegadas en el
despacho vy, segun el escritor, “una de las mas emocionantes y
sencillas fotografias... unas pezunas de ternera puestas (como
botas de canas a la puerta de un cuarto de hotel) junto a la tapia
de un matadero (un abattoir) francés”. Se trata de la fotografia
de Eli Lotar, Abbatoirs de La Villette (de 1929), publicada en
Documents n° 6, que nos habla una vez mas de la conexion de
Ramon con el surrealismo y con sus practicas visuales en el ambi-
to del collage y del fotomontaje. Antes de acabar este capitulo, en
un dialogo mas o menos imaginario con el visitante, hace Ramon
una nueva referencia a los biombos a proposito de la altima foto-
grafia —pegada— del escritor austriaco Stefan Zweig y su mujer,
suicidados en la cama de un hotel de Brasil, en febrero de 1942.
Lineas antes se ha referido a ese proceso ininterrumpido e impa-
rable que le hace reconocer como “las figuraciones frente al
extenso y variado estampario... me exige anadir hojas a mis
biombos amarillos'’, polipticos que alguna vez llegaran a ser
libros de bastidores de madera terciada...”. Todo ello esta asocia-
do a una “exhibicion interminable” y por eso, concluye asevera-

108

Ayuntamiento de Madrid



tivamente que “me resulta entretenido a través de los dias mirar
las paredes de mi secuestronario o antro ilustrado”. En LXXXVI
advierte que el “humorismo... descansa sobre las cosas... y que
las cosas son lo anico bueno de la vida”. “El humorista —defi-
ne— no es un caricato sino un cabizbajo alegre, el que pega los
anuncios de colores sobre los avisos alarmantes de las paredes
tristes”. En Nuevas paginas de mi vida (Lo que no dije en mi
Automoribundia) (1957) se ve Ramoén asi mismo como “esos
anticuarios que, metidos en su tienda de antigiedades, convier-
ten en mas antiguas sus cosas con solo estar sentados en su sillon
frailero en medio de ellas”. El libro suena a despedida, y lo es:
“Fn la vida hay que irse despidiendo poco a poco de todo”.
Evoca, una vez mas, el Rastro “como gran seleccionador de estos
elementos pedagdgicos™™! y confiesa descarnadamente, muy en
clasico barroco, “amo las cosas porque las cosas son perdurables
y nosotros no”, dictum que nos sirve de colofon —si es que con
Ramon puede hablarse de colofon— a este repaso que hemos
hecho por algunos de sus imprescindibles escritos'*. La protec-
cion y ternura que muestra Ramon sobre las cosas —"yo soy el
protector de las cosas”, dejo dicho— estan estrechamente vincu-
ladas con una suerte de coleccionismo por las cosas humildes
que, sin embargo, no es privativa ni exclusiva suya, como vere-
mos a continuacion al tratar de los casos de José Gutiérrez
Solana, Pedro Salinas, los vallecanos Alberto y Benjamin
Palencia y Joan Mir6. Ramon escribié varias biografias de artis-
tas a lo largo de su vida, una de ellas fue la dedicada al pintor
José Gutiérrez-Solana que le inmortalizo en el cuadro que este
pinto de la Tertulia del Café de Pombo (1920). La amistad de
Ramon con el pintor fue intensa. En el epilogo a su libro La
Espaiia negra'®, libro dedicado “Al gran escritor Ramon Gomez
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de la Serna,... con mucha admiracion y amistad”, Solana descri-
be el cuadro en los siguientes términos: “En el centro esta nues-
tro querido amigo Ramon Gomez de la Serna, el mas raro y ori-
ginal escritor de esta nueva generacion. Esta puesto en pie y en
actitud un poco oratoria; recio, efusivo y jovial, un tanto volumi-
noso”’; “cerca de él —continia— esta su cartera, esa buena
amiga que siempre le acompana llena de pruebas de imprenta y
dibujos que hace rapidamente para ilustrar sus escritos, son
comentarios graficos admirables, siluetas rapidisimas llenas de
humorismo y amenidad y que dan un encanto mas a los articu-
los que publica casi diariamente en La Tribuna y El Liberal”'**.
En la biografia sobre José Gutiérrez Solana, publicada en 1944,
Ramon inserta una cita del hispanista Jean Cassou a proposito
del pintor: “El pintor José Gutiérrez Solana y su amigo el escri-
tor Ramon Gomez de la Serna se han propuesto dar de Madrid,
de Espana y del mundo diario una imagen nueva, a la vez paté-
tica y burlesca. A ese gran Madrid, demasiado grande y demasia-
do moderno... se han empenado en descubrirle el lirismo. Han
registrado todos sus barrios, y de los mas humildes y de los mas
vulgares han sabido extraer todo un baratlllo extravagante pasa-
do de moda y mas emocionante...”. “Solana vive —contintaa
(Cassou— en una casa toda vibrante de un namero incalculable
de relojes y juguetes mecanicos. Es ahi que concentra todo lo que
sabe de la vida misteriosa de las cosas, de sus tristezas, de sus
desarreglos, de sus amores”. “Solana y Ramon... —concluye— ya
han ido muy lejos en el conocimiento de los objetos familia-
res”'*. De cuantas biografias artisticas escribi6 Ramoén, Juan
Antonio Gaya Nuno, en su imprescindible libro Historia de la cri-
tica de arte en Lspana, subraya que esta sea “seguramente la
monografia mas feliz de Ramon”. “Se comprende —anade—. Es

110

Ayuntamiento de Madrid



el tnico artista nacido en Madrid, como su biografo. Y Ramon
eleva el anecdotario solanesco a una jerarquia suprema, incrus-
tada ya para siempre en la Historia del Arte. Y, en realidad, todo
el volumen es un discontinuo retrato del enorme pintor, visto con
simpatia respetuosa, mas también con una exactitud implaca-
ble”™. Ramon, al igual que a él le paso con su abuela, proyecta
en el pintor la influencia que le causo “el revuelto despacho” de
su padre, licenciado en medicina, donde de joven “ve ya las ana-
tomias, las botellas de Leyden y las colecciones mexicanas de
idolos y de figuras de cera, ademas de las cajas de minerales, tra-
idos de alla le]os y que tanto han de influir en su inspiracion de
artista”. Al entrar en el hogar de Solana” —evoca Ramon— se
percibe el coro de numerosos relojes”; en otra habitacion “se van
agrupando en los rincones figuras de talla, santos ingenuos con
sonrisas indescriptibles”. En otras estancias subraya la presencia
de una “caja de musica unida a un pequeno organo..., una linter-
na magica... pajaros artificiales que cantan con violentos trinos...
su gran coleccion de conchas, minerales, (...) estampas... de
Déveria y Gavarni”, que hace “que la casa parece poblada, ates-
tada, rep]eta de gente extrana” . También Ramon glosa la presen-
cia de ‘los juguetes mecanicos [que] abundan en la casa. Tiene
unos chinos que hacen chocolate... una muneca vestida de azul
Nattier que mueve la cabeza y el abanico al andar,[que] va
dejando una estela de notas de musica de su polison, y a la que
llaman “la Eva futura” en recuerdo de Villiers de 1."Isle Adam”
Y, por dltimo, en este apartado de juguetes mecanicos, cita a “dos
clowns, que también al son de una musica... se mueven y sostie-
nen en el extremo de un palo un plato que da vueltas”. “Todo
parece moverse en la casa de Solana”, remata. En otro capitulo
del libro, al evocar la cena en su casa para festejar la aparicion
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del libro La Espania Negra se refiere a la “decoracion de cuadros,
tallas, vitrinas, consolas y armarios de sacristia” que debian de
formar un todo amalgamado. Y en el capitulo que comenta el
cuadro de la Tertulia de Pombo, cuenta como el hermano de
Solana le refiere la cualidad inestimable de su hermano el pintor
que es siempre “el que encontro el objeto curioso, la estampa
importante, el libro inestimable”. Ramon, en ese mismo capitu-
lo, evoca a “los dos hermanos unidos, callados... caminan gran
parte de la tarde juntos, suben a las almonedas, entran en las
prenderias, miran con sus cuatro ojos la cosa que eleva uno de
ellos, como un caliz de eleccion, y a veces vuelven a su casa car-
gados...”. “Aquella tarde —recuerda Ramon— me regalo Solana
un torero antiguo (con pelo natural y caireles de azabache autén-
ticos) que tenia en medio de un doble cristal y que habia com-
prado en una almoneda hacia quince anos. Siempre lo habia
deseado —confiesa Ramon—... Lo coloqué en mi despacho”.
“Solana —concluye— es el testificador de objetos y personas.
Solana elige cosas de mucho caracter ya de por si reflexivas y
obsedantes. Las busca en largos merodeos por las tiendas de
Bric-a-Brac, como el Diogenes de las cosas, llevandose a casa
como un tesoro: relojes, sombreros viejos, sombrillas de otro
tiempo, pelucas descalabradas, cristos, munecos de musica, sillas
con cuerpo de mujer, maniquies de mimbre, espejos extranos.
Convive largo tiempo con esos objetos como si le fuesen a servir
un dia de modelos... y un dia que ya posee el secreto de cada
uno... comienza a copiarlos como si fueran seres, almas del
recuerdo, encontrando lo que en ellos hay de marchamo florido
de la originalidad que fragua los objetos impares”*’. Como
podemos ver los paralelismos y afinidades —incluso podriamos
adjetivarlas de electivas— entre Ramon y Solana en ese aspecto
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Ramoén en Pombo. Archivo Alfonso. AGA
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Ramon y Luisa Sofovich. MAC
Ramoén en Pombo. Archivo Alfonso. AGA
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Dibujo de Ramén
Ramon en la tertulia de Pombo. Archivo Alfonso. AGA
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Retratos de Ramoén. AGA
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Ramon con Ortega y Gasset, Luisa Sofovich y otros amigos.

[1940]. MAC
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Ramoén y Luisa Sofovich. MAC

Ramon, Luisa Sofovich y su hijo. MAC
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Ramoén y Luisa Sofovich. MAC
Retrato de Ramon. MAC
Retrato de Luisa Sofovich. MAC
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de su vida son muy llamativas. Dentro de ese coleccionismo de
cosas humildes, nos interesa también recordar a través de las
memorias de Carlos Morla Lynch la figura del poeta Pedro
Salinas'*®. En la entrada correspondiente al ano 1934, del 12 de
mayo, “Fiesta en homenaje a Federico. Cena en Casa de Pedro
Salinas”, el diplomatico chileno recuerda, la cena “cautivadora”

que tuv1er0n después del homenaje a Federlco “en casa del
poeta Pedro Salinas. Ambito —subraya Morla Lynch— muy
peculiar, muy lleno de gentileza, impregnado por la personali-
dad en extremo atrayente del dueno de este hogar modelo”

“Pedro —continua— colecciona con fervor ‘cosas feas’ que, en su
casa, se transforman en motivos tan bonitos como decorativos”

Dice “que no hay objetos feos en la vida, que todo depende de
como y donde se les coloca y luego de como se les mira”. “Tiene,
pues, dispuestos en diversos sitios —sobre mesas, consolas y
estantes— cajas elaboradas con conchas, espejos cuyos marcos
son también hechos con caracolas marinas, estrellas de mar
secas, tarjetas de congratulaciones con palomas que se besan y
corazones construidos con “nomeolvides”, bolas de cristal que al
ser sacudidas desencadenan en su interior nevadas, jirafas de
papel, paisajes pintados en pedazos de troncos de arboles. Hay
también, en una concha de nacar que figura un barco, un nino de
porcelana sentado al lado de un dedal. Y Pedro Salinas coge deli-
cadamente con dos dedos cada uno de estos objetos, que califica
de “maravillas” y de “preciosidades”. (...) Federico... se ha acu-
rrucado junto a un mueble que es una especie de caja larga sobre
la cual ha sido colocada una cubierta de cristal. Pedro ha reuni-
do en ella diversos productos del mar iluminados por una luz
muy blanca.... La charla fluye amena... como en un mundo de
encantamiento, y sentimos paz en el alma en medio de esas
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“cosas feas” que son bonitas en este hogar modesto que nos pare-
ce mas lleno de riquezas que cuantas puede contener un palacio”
Pedro Salinas —tres anos mas joven que Ramon— comentaria, a
proposito de la literatura de Ramon que “una gran parte de su
produccion literaria, de su actitud vital, se explicarian por [la
muerte]; la aficion de Ramon a tantas y tantas cosas que parecen
muertas, definitivamente terminadas, ese juego con las cosas que
va no existen, revelaba en sus fondos un formidable deseo de
vitalidad y existencia. Era expresivo de la constante tragedia de
agregacmn y desagregacion por la que pasan en el mundo seres y
cosas’, y también se fijaria, por esencial, en el entorno que el
escritor habia configurado para reahzar su prolifica obra:
“Ramon ha trabajado mucho tiempo en una habitacion que no se
parecia en nada a las habitaciones corrientes de los escritores;
toda cargada de cachivaches extranos y pueriles; presidida por
una mujer de cera de tamano natural, en la que habia un autén-
tico farol del alumbrado publico, e infinidad de objetos salvados
del Rastro, de los desvanes, del olvido, de esos objetos en que,
como en la literatura suya, se rozan lo comico y lo tragico. (...)
En la ultima fase de sus conferencias ilustra estas con variedad
de objetos que lleva en una maleta y que muestra a su auditorio
como un prestidigitador; todo esto es fidelidad del autor a su pro-
grama: la diversion”'*’. Para Salinas, Ll Rastro era uno de los
mejores libros escritos por Ramon. Y del Salinas, amante de las
“cosas feas” pasamos a un tercer ejemplo de ese interés por el
coleccionismo por las cosas humildes, el que ejemplificaron al
unisono el escultor Alberto Sanchez y el pintor Benjamin
Palencia, amantes de recoger por los campos vallecanos cuanto
cala en esa esfera de lo humilde, como recordaria Alberto en
Sobre la Escuela de Vallecas, en 1961: “Nos dimos a coleccionar
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piedras, palos, arenas y todo objeto que tuviera cualidades plas-
ticas” . Esas piedras que Palencia recolectaba con ahinco a jui-
cio de José Moreno Villa, y que han quedado reflejadas en sus
dibujos y pinturas: “Salia —Palencia— por los alrededores de
Madrid a buscarlas como quien busca minas de oro y me las
ensenaba con entusiasmo rebosante”'!, o la referencia del propio
Palencia en su expresivo texto para el libro Los nuevos artistas
espanoles. Benjamin Palencia (1932, pero firmado en diciembre
de 1931) en el que sintetiza ese programa con la escueta frase:
“El tomillo y la hierba en el techo de mi habitacion™'2. También
Miré, “refugiado cada verano en su masia de Mointrog... compu-
so ahi, durante varios anos —nos recuerda Emmanuel Guigon—,
pequenas construcciones escultoricas a partir de objetos sin valor
encontrados en la playa o al borde de los senderos: madera que-
mada, alambre oxidado, hueso, conchas, piedras pulidas por el
agua, rodamientos mecanicos, candados, moldes de ninos, todo
un mana de elementos naturales o llegados de la “vida moder-
na”... que dan origen a las mas sencillas, a las mas insolentes
combinaciones””. Todos ellos como vemos coleccionistas apa-
sionados para los que el objeto humilde y cotidiano forma parte
intrinseca de sus respectivas poéticas, que nos recuerdan también
el apasionado coleccionismo —pero este de una naturaleza dis-
tinta— de Pablo Neruda.
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Ramén Gomez de la Serna. Cifras de ahora, 6
Blanco y Negro, num. 2.065, 14 de diciembre de 1930

Museo ABC, Madrid
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;Qué signo puede recoger en su abreviatura el sentido de la tarea de
Ramon? Yo pondria sobre ella el signo Alef (...). Ramén ha inventariado el
mundo, incluyendo en sus paginas no los sucesos ejemplares de la aventu-
ra humana, segun es uso de poesia, sino la ansiosa descripcion de cada
una de las cosas cuyo agrupamiento es el mundo. Tal plenitud no esta en
la concordia ni en simplificaciones de sintesis y se avecina mas al cosmo-
rama o al atlas que a una vision total del vivir como la rebuscada por lo
tedlogos y los levantadores de sistemas

Jorge Luis Borges
;Qué signo puede recoger? (1925)

ElL hombre moderno es mas oscilante que el de ningiin otro siglo, y por eso
mas metaforico. Debe poner una cosa bajo la luz de otra. Lo ve todo reu-
nido, yuxtapuesto, asociado

Ramoén Gomez de la Serna

Flor de greguerias (1958)

Sin duda parece muy sugerente aplicar a la configuracion con
P y sug p g

que Ramon Gomez de la Serna construyo los sucesivos despachos

que tuvo a lo largo de su dilatada vida, las consideraciones y

argumentos con que lona Zlotescu vy, sobre todo, César Nicolas,

han caracterizado el Ramonismo, fundamentado principalmente

por sus libros £l Rastro (1914), El Circo y Senos (1917), los dos
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libros dedicados a Pombo (1918 y 1924) o el Libro nuevo
(1920), Muestrario (1918), Disparates (1921) o Variaciones
(1922)* A juicio de Zlotescu estos libros, que el propio Ramoén
caracterizo como “libros inclasificables” o “cambiantes”, tienen
su raiz en la prensa, medio que capta la “realidad del instante
que pasa y nunca vuelve”. Esa vinculacion con este medio nos
aproxima también en primera instancia al mundo de las image-
nes que tanta importancia tuvieron en la configuracion final los
despachos. De la prensa y de las revistas profusamente ilustradas
se valio Ramon constantemente. Aquellos libros constituian
“miscelaneas de temas variopintos, una mezcla disparatada de
breves textos” que conformaron un nuevo género literario. Para
Zlotescu, la conformacion de estos libros y, en especial, el Libro
nuevo “esta muy cercana a los célebres collages, tanto de litera-
tos (los “poemas conversacion” de Apollinaire) como de artistas
plasticos, entre ellos Max Ernst”'. A esa conexion con el colla-
ge que la investigadora califica de “gesto vanguardista” y “des-
mitificador” se anade un entramado surreal que ella detecta
como “fuerte carga surrealista, el de cubrir las paredes de su casa
de estampas”. Conectado con esa vertiente surreal, Zlotescu
habla de la “extrana fascinacion” que Ramon tenia por “los obje-
tos encontrados al azar en sus paseos por el Rastro o por las
calles” vy que quedaron profusamente reflejados en ese libro
homonimo. También subraya la investigadora como componen-
tes del “sistema estético del ramonismo” la valoracion que el
escritor hace en estos libros de “lo insélito, lo trivial o lo cotidia-
no” categorias que podemos aplicar también al mundo de los
objetos con que Ramon convivié en sus despachos. La seleccion
de esos objetos y esas imagenes fueron producto de una mirada
que se desplazaba por la realidad de forma microscopica y como
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afirmaba Ortega, segin nos recuerda Zlotescu, “sin seleccion
jerarquica”. César Nicolas nos ha recordado como El Rastro
(1914), El Circo y Senos (1917) o Greguerias (1917), escritos
anos después de regresar de Paris en 1911, donde Ramon habia
descubierto el potencial formal de “las superposiciones cubistas
de Picasso”, nacieron “en pleno estallido de las vanguardias”,
como “esquejes que iran creciendo con las sucesivas ediciones”,
como también creceria en paralelo, con su literatura, el estampa-
rio, clavado y pegado hasta formar un gigantesco fotocollage,
himno supremo al horror vacui, cuya genealogia podriamos
retrotraer a lo mas lejano de la condicion humana. El paleonto-
logo Yves Coppens ha caracterizado al género Homo (respecto de
los homininos que le precedieron), entre otros aspectos, “por un
nuevo nivel de conciencia y un entorno técnico asi como intelec-
tual, espiritual, simbdlico, estético y ético”', cualidades que
pueden aplicarse perfectamente al museo-despacho ramoniano
que ¢l mismo definié como “cueva paretaria”. La calificacion de
delirante de ese ambito y del procedimiento que le hace posible
no esta de mas si recordamos, citando de nuevo a lona Zlotescu,
las “murmuraciones entre el mundillo literario en torno a un
posible estado de locura del joven Ramon” cuando publico £l
libro mudo (1910). En las cosas y en los objetos que ya han fina-
lizado su ciclo objetual se fija nuestro escritor “como —apunta
César Nicolas— protagonistas inconscientes de nuestra época” vy,
de esta forma, ocupa un vacio tematico en la literatura realista de
su tiempo. A ese mundo de las cosas y los objetos —Azorin le
calificaria de “psicologo de las cosas”— se acerca Ramon como
un cientifico que quisiera “mezclarlas, catalogarlas y cosechar un
inmenso inventario” que conformarian las formas de lo nuevo,
categoria estética que iguala “al hombre con los objetos™ y que
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Ramon visualizo plasticamente en un dibujo suyo de naturaleza
caligrafica que, por su forma, nos recuerda un tétem o menhir
definitorio de una nueva mirada estética; me refiero a su caligra-
ma “L.o nuevo”, inserto en su libro lsmos (1931)"7. Ese dibujo
en el que se leen la palabra nuevo’ y varias expresiones que
contienen este término, esta disefiado mediante el entrelazamien-
to de palabras y frases que se entreveran y se expanden dentro de
unos limites precisos. Lo nuevo como concepto y sinonimo de la
vanguardia, basado en “series interminables, tumultuoso desfile
de imagenes, enumeraciones de cosas”. En definitiva “un extra-
no collage de textos y objetos” como dispositivo que genera esta
nueva forma de mirar. En Pombo confesara el propio Ramon;
“soy solo una mirada ancha... ni soy escritor ni un pensador, ni
nada. Yo soy, por decirlo asi, un mirador...”. El propio Ramon fue
consciente, aunque no lo definiera de una manera objetiva, del
dispositivo utilizado para arribar a esa configuracion: “En este
habitaculo, en el que cazo ideas y espero inspiraciones, paredes,
techos, puertas y ventanas estan cubiertas de fotografia, cuadros
y grabados conjuntados al azar. Es lo que se llama un fotomon-
taje monstruo'®, con el que convivo antes de que se produjera la
gran moda de los pequenos fotomontajes”. Como ha senalado
Jacob Banuelos Capistran “el fotomontaje es una forma de expre-
sion visual que aparece con el nacimiento de la fotografia hacia
1839 y se consolida como género artistico —con la influencia del
cubismo— en el seno del movimiento dadaista en 1920, y se
aplica, ademas de al arte, a la industria editorial, la publicidad,
la propaganda o la decoracion”. Este autor nos recuerda que “el
fotomonta]e es un género de expresmn visual basado en la yuxta-
posicion y la fusmn semantlca de imagenes fotograficas sobre el
mismo plano o soporte”. Sus bases residen en los principios de

136

Ayuntamiento de Madrid



seleccion, combinacion y montaje de imagenes. Es a partlr de
1920 —senala— cuando “el fotomontaje surge como un género
de expresion visual, empleado con el fin de crear una nueva
forma de representar la realidad”. También hay que tener en
cuenta que la “historia del fotomontaje como arte y como técni-
ca tiene una evolucion que se entrecruza en varias ocasiones con
la del collage™. 1.a aparicion del collage se remonta a 1912 en el
seno de las practicas cubistas, en su fase mas experimental. “A
partir del cubismo, el collage —que correspondia casi magica-
mente con esa atmosfera de impaciencia, de revuelta y de ardor
de los anos diez y veinte— se desplegara por toda Europa.
Futuristas italianos y artistas rusos de vanguardia pronto se
apropian de ¢l, pero es evidentemente con el dadaismo —en par-
ticular el berlinés— cuando el collage encuentra su mas apropia-
da caja de resonancia. De esta técnica llamada a convertirse en
una de las formas simbodlicas propias del arte del siglo XX, se pue-
den encontrar equivalentes en la literatura, la muasica, el cine y
en todas artes visuales”'. El término collage —nos recuerda
Banuelos Capistran— proviene del francés pegar; “se considera
una técnica o una estrategia creativa para realizar obras de
intencion expresiva, mediante el pegado, atornillado, soldado o
clavado de objetos, planos o tridimensionales, en el que se inclu-
ven todo tipo de materiales y técnicas: pictoricas, graficas, foto-
graficas; participa de los principios creativos de la acumulacion
y la diversidad para lograr composiciones poéticas y representa-
ciones liricas; el collage posibilita la combinacion y seleccion de
elementos graficos, fotograficos, cualquier tipo de material, ob]'e-
tos tridimensionales y elementos pictoricos, la superposicion de
planos y la preocupacion por el movimiento”'!'. Como hemos
visto, Ramén califica de fotomontaje su accion de ensamblar
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“fotografia, cuadros y grabados conjuntados al azar”, cuando, en
realidad, para ser mas precisos, se trata de un fotocollage “reali-
zado —segun la definicion que de este recurso ofrece Banuelos
Capistran— exclusivamente a base de fotografias recortadas y
pegadas sobre un mismo soporte plano o tridimensional. O bien
puede incluir fotografias, objetos, materiales tridimensionales
pictoricos y graficos”, definicion que se ajusta con precision a lo
realizado por Ramon en sus despachos, teniendo en cuenta que,
en el contexto de lo fotografico, nuestro escritor emplea preferen-
temente fotograbados provenientes de las revistas y los libros,
pero también a veces fotografias personales, postales e incluso
algin objeto incrustado. La vinculacion de Ramon con las téeni-
cas cubistas fue decisiva para implementar su procedimiento.
Recuérdese que fue a partir de 1912, partiendo de los hallazgos
de Picasso y Braque, cuando los fotomontadores dadaistas Raoul
Hausmman o Kurt Schwitters, llegarian hasta el empleo exclusi-
vo de fotografias. Es curioso recordar que con la marca del pega-
mento que utilizaba Ramon para pegar sus recortes —el
Syndetikon— antes de clavarlos con “puntas de Paris”, el dada-
ista Raoul Hausmann hizo una serie de cuadros firmados con el
seudonimo de Algernoon Syndetikon'*?. Como ha recordado
Emmanuel Guigon en su fundamental Historia del collage en
Espana, el collage implica algo mas que una técnica basada en la
utilizacion de “tijeras, cuchillas, cola y seleccion de documentos”
que no puede reducirse a un simple procedimiento. Como senala
este autor, en el contexto de las vanguardias de principio del siglo
XX, aquellos artistas “muchas veces no se preocuparon por crear
unos collages “puros”. Eligieron el collage “impuro”, las técnicas
mixtas, la mezcla de géneros, la hibridacion de los medios. Mas
que la utilizacion de una técnica —apunta Guigon—, la aventura
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del collage revela, en definitiva, un mestizaje de disciplinas artis-
ticas” ' que en el caso de Ramon, muy acorde con esa aventu-
ra, abarca el ambito literario y el ambito plastico en indisoluble
accion creativa y performativa. Al convertirse en un medio artis-
tico —no muy técnico— pudo ser utilizado, y esa caracteristica lo
explica, “por artistas poco experimentados como por muchos
escritores” —entre los que cabria citar al propio Ramon, Ernesto
Giménez Caballero o Adriano del Valle, entre nosotros. El colla-
ge —senala Guigon— es “una invitacion a una nueva apropia-
cion colectiva de lo real, funda cierta modernidad del arte que
reivindica los efectos del azar, del accidente, de lo discontinuo y
del humor”, cualidades muy presentes en la obra ramoniana, y
concluye que “es un despiste del sentido visual analogo al traba-
lenguas. El collage —sentencia— es el trabaojos”. También el
collage se puede vincular —a juicio de Vicente Jarque— con el
“ready-made duchampiano, el objet-trouvé surrealista, el foto-
montaje, el ensamblaje, el décollage” vy su grandeza estriba en su
enorme potencialidad como dispositivo de comunicacion... y en
su productlmdad como catalizador de las imagenes y p051b1hda-
des mas diversas'®*. Quiza sea este el momento y el contexto
oportuno para relacionar la construccion de los despachos de
Ramon Gomez de la Serna con ese collage sistematico a base de
desechos (reciclados) construido a lo largo de su vida por el
dadaista aleman Kurt Schwitters al que bautizo con los nombres
de Merzbau o Schwitters-Scule del que Hans Richter en su
Historia del dadaismo'® ha dejado un interesantisimo comenta-
rio'*®. Carlos Pérez, siguiendo al Giménez Caballero de Circuito
lmperlal ha subrayado las diferencias entre Ramon y Schwitters;
pese a las numerosas concomitancias formales, expresivas y per-
sonales entre ambos autores “los dos —comenta Carlos Pérez—
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clavaban, encolaban, escribian y, ademas, cualquier desecho que
recogian —vya fuera un alambre, un anuncio, un maniqui, una
estampa o una fotografia— recuperaba un lugar digno en la vida.
También que el arte y la vida de ambos fue una epopeya vivien-
te. Y, asimismo, que ambos construyeron espacios singulares,
siempre en evolucion: Schwitters las Merzbau, y Ramon los
“torreones”... y que su personalidad presentaba ciertas semejan-
zas”1°". En definitiva al primero le moveria sobre todo y priorita-
riamente un sentido y pureza plasticos correlato de sus incursio-
nes por el expresionismo, Dada, De Stijl, constructivismo, ensam-
blaje, publicidad, tipografia, musica y poesia, mientras que
Ramon “construyo sus espacios en relacion directa con su obra
literaria”, y como parte de su entrega a lo nuevo.

La elegante lleva un brazo que se mueve en el aire
como péndulo de la belleza...

Ramo6n Gomez de la Serna. Greguerias tlustradas, 8°
Blanco y Negro, nim. 2.136. 1 de mayo de 1932

Museo ABC, Madrid
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En general, el hombre tiene del modo de poner sus casas una
idea fija, adquirida probablemente en la adolescencia, y de
cuyos prejuicios y normas generales se aparta poco

en el transcurso de los anos

César Gonzalez-Ruano
La casa y las casas (1947)

Ramon tiene imagen, y se parece a st mismo...
Raman es el viajero sin sombra y con la casa a cuestas

Corpus Barga

Ramaon en Paris (1928)

Sin duda para el conocimiento y valoracion de los sucesivos des-
pachos de Ramon, ademas de las fuentes primarias que hemos
repasado (junto con parte de la literatura secundaria que se ha
escrito sobre ellos), es importante tener en cuenta las fuentes gra-
ficas, aquellos testimonios que se han conservado de la disposi-
cion de los objetos y las imagenes que Ramon dispuso a lo largo
del tiempo en ese ambito esencial para el desarrollo de su labor
como escritor. El retrato de Ramon por Diego Rivera, un conjun-
to de fotografias, algunas caricaturas y, sobre todo, lo que se ha
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conservado de su despacho bonaerense —una parte reducida de
lo que fue su ultima casa o por mejor decir los restos del naufra-
gio—, constituye un corpus grafico, atn por inventariar de forma
sistematica, que nos permite comprender muchas de las afirma-
ciones Vertldas por el escritor sobre ese entorno, y a las que nos
vamos a referir telegraficamente, con el deseo de que algin dia
estas fuentes sean objeto de un estudio y analisis pormenorlzado
y sistematico, si es que estas cualidades es posible aplicarlas a
Ramon en cualquiera de sus manifestaciones. En el libro La
sagrada cripta de Pombo (1924), ya lo hemos comentado,
Ramon incluy6 una serie de fotograflas de algunos de los ob]etos
que mtegraban el despacho —"“cosas de mi torreon”—, varias
fotografias en donde le vemos junto a la muneca de cera o senta-
do a la mesa escribiendo —tema que sera un lugar coman de
gran parte de la iconografia ramoniana—, algunos detalles del
despacho, incluidos el acceso con los dos chinos y el pasillo que
da a las “guardillas” (sic), asi como varias fotografias —cuatro—
dedicadas a la muneca de cera, subrayando asi la importancia
que Ramon le daba a este “maniqui” en el contexto de sus cosas
y a la que dedica una extensa glosa. Aunque los fotograbados son
de mala calidad, sin duda son un testimonio indispensable, aun-
que limitado, de la disposicion y del tipo de objetos que invadi-
an este despacho y zonas adyacentes, cualidad, la de la invasion,
que ya se aprecia aqui. En la pionera biografia (publicada por
Cruz y Raya en septiembre de 1935) de Miguel Pérez Ferrero
sobre Ramon, se incluyen, con muy buena calidad grafica, dos
fotografias relativas al despacho, que llevan los siguientes pies:
“Ramon, solo” y “Ramon con su cielo y el maniqui” [la muneca].
El ejemplar que manejamos no tiene referencia ninguna al autor
de las fotografias'®®. En “Ramén, solo”, vemos al escritor sentado
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y mirando hacia la pared, con la pipa en la mano, rodeado de su
estampario, apoyado sobre una larga mesa llena de papeles, plu-
mas, tinteros y varias pizarritas con anotaciones, varias sillas y
una papelera llena. La foto, que podriamos inscribir en las coor-
denadas de un reportaje, sugiere una imagen del escritor a medio
camino entre un breve descanso en la actividad de escribir y el
ensimismamiento que le causa mirar su estampario; pero sobre
todo la imagen trata de mostrarnos el ambiente profuso, de ima-
genes, entre las que el escritor esta inmerso: las cosas de Ramon.
Es curioso que el pie de la fotografia subraye su unica presencia
y no aluda para nada al ambiente que le rodea ', La otra foto-
grafia publicada en la biografia de Pérez Ferrero, “Ramoén con
cielo y el maniqui”, igualmente sin autoria, es muy interesante,
porque se trata de un fotomontaje —técnica a la que el escritor
alude en su Automoribundia como ya hemos visto— que yuxta-
pone varias imagenes; la del escritor sentado y escribiendo junto
a la muneca de cera'”, con varios objetos detras suyo, el techo de
la habitacion con las infinitas bolas y estrellas colgadas y un
objeto que recuerda el ostensorio de una custodia, pero que
podria tratarse también de un espejo o cuadro con un marco
estrellado que corona la composicion. A la izquierda, de arriba a
bajo, se ve una cuerda o cadena trenzada, que no parece tener
nada que ver con el asunto de la imagen y cuya presencia es difi-
cil de interpretar. Aqui, sin embargo, si se esta subrayando pre-
cisamente el ambiente que rodea al escritor, pero no de forma
realista u objetiva, como ocurre en la anterior fotografia. En
“Ramon con su cielo y el maniqui” se nos quiere sugerir sobre
todo una determinada atmosfera: jsimbolica? jonirica? ;jsurre-
al?. Las bolas parece que flotan en el espacio como burbujas que
acentuan la sensacion de un espacio magico donde se desarrolla
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un dialogo misterioso entre el escritor y la mujer de cera.
También se ha interpretado esta imagen como que el escritor la
esta entrevistando. En el Archivo General de la Administracion
de Alcala de Henares —provenientes algunas del Archivo
Alfonso— se conservan varias fotografias de Ramon que pode-
mos asignar a los despachos de las casas de Velazquez (0),
Villanueva (1) y Buenos Aires (3). La utilizada para el fotomon-
taje “Ramon con su cielo y el maniqui”, lleva, aqui, por titulo.
“Entrevistando a su muneca de cera en la madrugada de su pin-
toresco Torreon de Velazquez”, sin fecha. Otras dos muestran un
angulo semejante de la habitacion, pero solo con la muneca como
protagonista absoluta de la imagen. Dos mas del escritor sentado
a la mesa, con toda probabilidad en el Torreon de Velazquez, una
mirando fuera de camara con la pipa y unas tijeras en primer
plano, utensilio que fue clave para Ramon, del que se valio con
frecuencia para recortar imagenes, y al que le dedico varias gre-
guerias ilustradas. En la otra se le ve en la misma habitacion,
pero de perfil, aplicado en la tarea de escribir; en ambas el escri-
tor esta muy bien vestido. La del escritor con la calavera se ha
titulado aqui “Escribiendo junto a su diosa de los muchos brazos
en el Torreon de Velazquez”, fechada en 1933. En esta foto atri-
buida a Alfonso Sanchez Portela y fechada en otras publicacio-
nes en 1930 la imagen se centra sobre todo en el acto de escri-
bir, aspecto nuclear en la proyeccion de la imagen de Ramon.
Vemos a un Ramon con su eterna pipa sentado a la mesa escri-
biendo sobre un bloque de cuartillas y rodeado de objetos. Uno
de ellos, detras de la citada diosa, una calavera con sus tibias
junto a una lampara, nos hace evocar las vanitas barrocas de la
pintura espanola del siglo XVII. Los objetos, desparramados sobre
la mesa, nos recuerdan también los numerosos objetos que
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invaden las composiciones de las pinturas barrocas, todos ellos
emblemas de la caducidad de la vida, del conocimiento y el
poder. Ramon aparece siempre representado como el centro de
ese plural universo que le rodea. Ya lo hemos visto en el retrato
que le hizo, en 1915, el mejicano Diego Rivera, sin duda el pro-
totipo de una buena parte de su iconografia asociada también
con el despacho. Y por ultimo, también en el Archivo de Alcala
(AGA) se conservan tres fotografias del despacho bonaerense, de
la misma serie que comentaremos a proposito de los biombos. En
una estan Ramon y Luisa Sofovich juntos, él fumando y leyendo
el diario Omnibus y Luisa mirando al objetivo; en otra esta solo
Ramon sentado en una mesa leyendo sobre la que hay unas flo-
res ademas de periodicos y hojas esparcidas; la altima de esta
serie es un detalle del estampario que, sin solucion de continui-
dad, salta de las paredes al techo. Gaspar Gomez de la Serna en
su biografia Ramon (Obra y vida) (1963), incluye, relacionadas
con el despacho, cuatro fotografias. LLa primera, “Hueco de acce-
so al estudio de Ramon, en la Torre de Velazquez” ya la hemos
comentado a proposito de La sagrada cripta de Pombo, pero en
este libro se ve con mayor detalle el rotulo “Abierto todo el ano”,
que confiere a la estancia un tono humoristico muy propio del
escritor. La siguiente foto es la misma que la de “Ramon, solo”,
pero aqui fechada en 1930 y con otro pié, “Ramon, en la calle de
Villanueva, de Madrid”. También incluye, “Ramon en su torre,
en 19337, frontal, de un Ramo6n muy atildado, escribiendo tam-
bién, con una caja recubierta de conchas delante suyo. A su
espalda, sobre una repisa, dos mascaras colgadas. Y de la facha-
da exterior del Torreon, Gaspar Gomez de la Serna incluye tam-
bién una fotografia a toda pagina. En el libro Ramon en su torre-
on de la Fundacion Wellington se reproducen un amplio nimero
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de fotografias de los distintos despachos'™. Junto a este conjun-
to de fotografias hay que colocar aquellas que Ramon pego v
clavo en los biombos que se conservan en el Museo de Arte
Contemporaneo de Madrid, que debieron de tener para él una
significacion especial. Dos, en la casa de Buenos Aires, especta-
culares, en las que esta Luisa Sofovich; en ambas esta sentada en
una habitacion que muestra en una de ellas, de forma panorami-
ca, el estampario ramoniano recubriendo sin resquicio alguno las
paredes y en la otra, que corresponde a otro momento —lleva un
vestido distinto—, se nos muestra un detalle de esa habitacion
con Luisa mirando a la camara y sentada debajo del triple retra-
to que le hiciera Ramoén. ;Quién tomo esas fotografias?. Da la
sensacion —pensamos— de que fueron hechas como testimonio y
recuerdo personal y no para ser publicadas, pero al incluirlas en
los biombos dentro de ese proceloso mar de imagenes con que
ambos convivian, adquieren un nuevo significado, proximo a la
equivalencia, tan querida por las vanguardias, de asimilar, en un
mismo plano, arte y vida. En cualquier caso su inclusion en una
parte del estampario —los biombos— nos remite una vez mas a
ese procedimiento tan barroco, propio de Ramon, de composicion
en abismo, reflejo de su propia existencia creativa. También en
los biombos clavo otras dos fotografias; la que muestra un deta-
lle del farol que tenia en el Torreon y aquella otra suya que ya
hemos comentado en la que en un primer plano vemos muy atil-
dado al escritor escribiendo. Y, por altimo, habria que anadir tres
fotografias publicadas en ABC, en el reportaje “Con “Ramon” en
su torre de Buenos Aires” en el que se le ve, ya avejentado, char-
lando con J.E. Casariego, autor del reportaje'™. Dentro de este
corpus fotografico en relacion con los despachos, hay que incluir
también el documental “ElI mundo magico de Ramon”, de Osias
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Wilenski, en el que la voz en off de Luisa Sofovich recorre la casa
bonaerense glosando los objetos'™; por ultimo, vienen a sumarse
algunas caricaturas. Ya hemos comentado la de Enrique Garran,
de 1923, cuya cara ocupa el centro de la composicion —ojos
nariz y boca formados con las letras de su nombre— rodeada de
una serie de objetos que bien pueden evocar los del despacho.
Pero sin duda ninguna, la mejor caricatura que refleja el despa-
cho y el ambiente creado por Ramon en él es la de BON, al que
Juan Manuel Bonet considera “autor de una de las mejores cari-
caturas de Ramon... representado en su Torreon, rodeado de sus
queridas cosas: su farol, su chimenea, sus polichinelas, su pecera
con peces rojos, su cabeza de muneca, su placa “No tocar —
Peligro de muerte”'™. Aqui vemos a un Ramon pensativo, apoya-
do en su mesa, escuchando sin escuchar a su criada que parece,
por el gesto de dirigirse al escritor con el indice extendido, jrecri-
minarle? jadvertirle de algo? como queriendo sacarle de su
mundo, todo expresado con un dibujo sintético —a modo de xilo-
grafia— en el que el contraste de las tintas negras planas y los
blancos acentian el ambiente algo fantasmal del despacho.
Hemos repasado algunas de las fuentes, tanto literarias como
graficas, fundamentales para comprender este complejo mundo
objetual y grafico que Ramon construyoé y reconstruyo a lo largo
de su vida. También podriamos haber incluido los inventarios
que se conservan'’®, pero esto forma parte de otro trabajo y otra
historia asociados, sin duda, con la traida a Madrid por la viuda
del despacho bonaerense (operacion reflejada en la prensa
madrilena de la época'™) y de su adquisicion por el
Ayuntamiento de Madrid en fechas anteriores a su ingreso en el
Museo Municipal en 1976, asi como de las sucesivas instalacio-
nes que el despacho ha conocido: Casa de la Carniceria en la
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Plaza Mayor'™® Museo Municipal de la calle Fuencarral (en dos
ocasiones)'™, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia'® vy,
por fin, esperemos que de forma definitiva aqui y ahora en el
Museo de Arte Contemporaneo de Madrid en el contexto de su
exposicion permanente, en el edificio de Conde Duque, “bello
monstruo marino” como califico Ramon al Cuartel de Conde

Duque en La sagrada Cripta de Pombo.
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Los millonarios son asi: no pueden regalar sino cosas enormes.
Carnegie, por ejemplo se ha dedicado a regalar diplodocus
a todos los museos del mundo...

Ramén Gomez de la Serna. Greguerias, 3"

Blanco y Negro, nim. 2.142, 12 de junio de 1932
Museo ABC, Madrid

148

Ayuntamiento de Madrid



Toda pasion bordea el caos; la del coleccionista,

el caos de los recuerdos

Walter Benjamin

Desembalo mi biblioteca (1934-1935)

Volvamos por un momento al principio de estas lineas, al final de
esta historia compleja y de significacion plural, irrepetible, que
fueron los sucesivos despachos de Ramon Gomez de la Serna, y
concluyamos a manera de colofon con las palabras que Tomas
Borras, al parecer, grabo a modo de guia cuando el despacho de
Ramon se instalo en la Casa de la Carniceria en la Plaza Mayor,
el que ahora vuelve a ver la luz después de un largo paréntesis:
“No es exactamente —escribio Tomas Borras— su altimo despa-
cho, el que le guardo en su ambito, aquel de Buenos Aires.
Ramoén se rodeaba de algo imposible de repetir, ni siquiera de
trasladar y que moria con él”'%!,

Madrid, Museo de Arte Contemporaneo,

13 de septiembre de 2014
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Pero un dia el operado, ya salvo y sano, en su despacho
stente un raro retortijon de tripas...

Ramén Gomez de la Serna. Cifras de ahora, 7°
Blanco y Negro, num. 2.054, 28 de septiembre de 1930

Museo ABC, Madrid
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Notas

Gaspar Gomez de la Serna. Ramon (Obra y Vida). Taurus, Madrid, 1963, p. 270

Juan Manuel Bonet y Carlos Pérez (comisarios). “Biografias. Documentos”. En Catalogo de la exposi-
cion Ll Ultraismo y las artes plasticas. IVGAM Centro Julio Gonzalez, Valencia, 1996, p.285.

Con esa fecha se publicé en Gaspar Gomez de la Serna. op. cit.

La copia del Archivo ABC que he consultado mide 8 x 9.5 cms, y esta recortada por el lado izquierdo,
lo que no permite leer en su totalidad la inscripcion manuserita a tinta que lleva al dorso. La inscrip-
ci6n completa que he podido leer es la siguiente: “[ ] las dos lamparas que [ ] tenian la zona de
trabajo [ ] a una decoracién de zap [ ] idealista, Ramén busca [ ] secreto del [tachado] alma
[ ] las gentes y de las cos| 7. RAMON GOMEZ DE LA SERNA- ABC”. Sobre lo manuscrito apa-
recen dos sellos (tampones): uno, en un recuadro, en que pueden leerse las palabras CENSURA,
ENTRADA, SALIDA Hora y unos digitos colocados en diagonal y separados 22 20 29. Otro sello solo
de letras mayusculas semiborradas AUTORIZADO. Por la inscripcion, cuya grafia no se corresponde
con la de Ramon, es dificil deducir la fecha, pero EI ABC del 4 de septiembre de 1980, publico bajo el
epigrafe “Hace medio siglo ABC decia...” (correspondiente a la semana del 1 al 7 de septiembre de
1930) una resefia por Azorin de la novela de Ramén, La Nardo (1930) en donde, sin pie, se inserta

esta fotografia. En la imagen puede verse con claridad sobre una estanteria encima de la mesa la hoja
de un almanaque con la fecha 3 de septiembre. Ello nos hace pensar que la fotografia se hizo en ese
mes de 1930. Agradezco a Jimena Aguirre Aratjo del Servicio de Publicaciones y Educacion del Museo
ABC la ayuda prestada.

En la exposicion Las vanguardias en Cataluiia. Fundacion Caixa de Catalunya, 1992.

Juan Manuel Bonet. “En el Madrid vanguardista”. Catalogo de la exposicion Dali joven [1915-1930)].
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 1995, pp. 111-126.

Jaime Brihuega. Las vanguardias artisticas en Espana. 1909-1936. Ediciones Istmo, 1981. En esta
seccion del libro, Brihuega incluye una referencia de Cansinos Assens a la revista Prometeo, en
Cosmdpolis (n® 2, 1919), que merece la pena trans ..) Prometeo fue entre nosotros un mani-
fiesto de arte nuevo, que ensanché los horizontes de los espejos, de los altimos cenaculos novecentistas
(...). Con su amalgama de antiguo y moderno, Prometeo reflecta la proteica fisonomia de su animador.
Asi vemos a este despojarse de los influjos finiseculares (...) para adoptar sucesivamente modos mas
libres y ligeros, imitados del danzante torbellino atémico”.

sribir: *

Jaime Briguega, op. cit.

Isabel Garcia Garcia. Origenes de las vanguardias artisticas en Madrid (1909-1922). Fundacion
Provincial de Artes Plasticas Rafael Boti, Cérdoba, 2044, pp. 43-57.

Guillermo de Torre. Historia de las literaturas de vanguardia. Ediciones Guadarrama, Madrid, 1974,
Vol. 11.

Antonio Bonet Correa. Los cafés historicos. Ediciones Catedra, 2012., pp. 255-260, con numerosos tes-

timonios. Antonio Bonet Correa, que examina en estas paginas la rivalidad literaria entre Ramén
Gomez de la Serna y Rafael Cansinos-Assens, concluye: “Los términos bélicos caracterizaron a las
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vanguardias anteriores a la Gran Guerra del 14. Ramén Gémez de la Serna, divulgador en Espana de
las teorfas futuristas de Marinetti, supo asimilar el espiritu combativo de la época. Ahora bien, hom-
bre jovial. orondo y satisfecho de su desahogada situacion social, era un pacifista, un hedonista, para
el cual el arte y la literatura eran un juego, una forma lidica de entender la existencia. Pombo no sélo
era una plataforma para lograr la plenitud de su personalidad, sino también para contribuir a la
expansion de la modernidad literaria”.

Juan Manuel Bonet. Diccionario de las vanguardias en Espaiia (1907-1936). Alianza Lditorial,
Madrid, 1998. Articulo “Gémez de la Serna, Raméon”, pp. 298-301.

Antonio Saura. “Escritura como pintura”. Catalogo de la exposicion Los ismos de Ramon Gomes de la
Serna y un apéndice circense. Museo Nacional Centro de Arte Reina Softa, Madrid, 2002, pp. 18-19.
Saura, con su lucidez critica, sugiere en estas lineas la estrecha conexion entre la vanguardia y la con-
figuracion del despacho ramoniano.

Isabel Gareia Gareia, op. cit.

Francisco Calvo Serraller. “Sismicos istmos”. En Catalogo de la exposicion Istmos. Vanguardias espa-
folas 1915-1936. Fundacion Caja Madrid, Madrid, 1998. pp. 11-40.

Valeriano Bozal. Pintura y escultura espanolas del siglo xx (1900-1939). Summa Artis. Vol. XXXVI.
Madrid, Espasa Calpe, 2000., pp. 395-396. Esa afirmacion —continia Bozal— “no es una paradoja:
para que haya vanguardia se precisa una colectividad de artistas, por lo comun también criticos y lite-
ratos, intelectuales, con un sentir comun, ligados por los principios que suelen manifestarse publica-
mente —en un manifiesto o programa, a través de una accion—, de caracter estilistico pero también
ideologico... con una actividad publica de caracter critico (en atencion a los citados principios) que por
lo comin suscita reacciones en el colectivo social y cultural, reacciones que se concretan en debates v
polémicas, y contribuyen a estrechar los lazos entre los artistas de vanguardia. Este conjunto de con-
diciones no se dieron en nuestro pais. Es cierto que en 1910, Ramén Gémez de la Serna publicé una
“proclama futurista a los espanoles” (Prometeo, 20, 1910), pero este, que es futurista en contados
aspectos, resulto en todo caso un manifiesto sin seguidores, una proclama futurista sin futuristas, que
no los hubo entre nuestros artistas”.

Para el estudio y significacion de lo que supuso la gregueria véase Pura Fernandez. “La “contrasena
universal” ramoniana: Greguerfas (1912-1962)”. En Ramén Gémez de la Serna. Ramonismo VI. Total
de greguerias (1920-1962). Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2013, pp. 11-74, asi como el definitivo
texto sobre la gregueria del propio Ramon, incluido en esta edicién, “Prélogo”, pp. 131-175.

José Moreno Villa. Memoria. Edicion de Juan Pérez de Ayala. El Colegio de México / Residencia de
Estudiantes, Madrid, 201, p.153.

José-Carlos Mainer. Anos de visperas. La vida de la cultura en Espana (1931-1939). Espasa Calpe,
Madrid, 2006, p. 120. En “una época —como dice el historiador— aficionada a las mezclas

Pura Fernandez en el texto citado recuerda, siguiendo a Nigel Dennis que Ramén “encarna el paradig-
ma del artista moderno que se construye como figura publica, con un desarrollado sentido de la auto-
promocion y la autopublicidad”, antecedente, sin duda, de artistas como Salvador Dali o Andy Warhol,
o incluso, de la corriente actual denominada arte perfomativo. A ello contribuyeron los medios de pren-
sa y sobre todo, la tertulia de Pombo que constituia “todo un entramado de relaciones culturales tra-
satlanticas, asi como una privilegiada atalaya para ver y ser visto en el efervescente campo cultural
madrilenio”. Ejemplo de esas relaciones trasatlanticas podria ser la figura del poeta cubano Arturo
Carnicer Torres, quien, segin Federico Garcia Lorca confiesa a Pérez Ferrero a su vuelta del viaje a
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Cuba en una entrevista en el Heraldo de Madrid (9-10-1930) ha descubierto a este poeta que “él dice
que es vanguardista y ha fundado el Pombo Sagiiero, a imitacion de la tertulia ramoniana de aqui”.
En Christopher Maurer / Andrew A. Anderson. Federico Garcia Lorca en Nueva York y La Habana:
cartas y recuerdos. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2013, p. 338. “Cuando alguien pasa a ser su ape-
llido tan sélo, ese alguien lo suele considerar un triunfo —sobre todo en Francia, donde es un timbre
de unicidad—, pero en realidad es una despersonalizacion, una cosificacion, una comercializacion... En
Espafia, curiosamente, se estima atin mas pasar a ser solo el nombre de pila, algo al alcance de cuatro
o cinco o seis: “Federico” es Garcia Lorea sin lugar a dudas, como “Rubén” es Rubén Dario, “Juan
Ramon” es el Premio Nobel Jiménez, “Ramoén” es Gémez de la Serna, “Mossen Cinto” es Verdaguer y
“Garcilaso”, cinco siglos atras, es Garcilaso de la Vega”. En Javier Marias. Asi empieza lo malo.
Alfaguara, Madrid, 2014.

Charles Baudelaire. El pintor de la vida moderna. Edicion a cargo de Antonio Pizza y Daniel Arago.
Prélogo de Antonio Pizza. Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos técnicos. Murcia, 2000, p. 92.

En contestacion a la encuesta realizada a numerosos escritores por Pérez Ferrero “;Qué es la vanguar-
dia?”, en La Gaceta Literaria, n® 85, 1 de julio de 1930.

Un buen resumen de los rasgos vanguardistas de Ramon en José Antonio Sarmiento. “El estallido de
la vanguardia”, en Catalogo de la exposicion Escrituras en libertad. Poesia experimental espaiiola e
hispanoamericana del siglo xx. Instituto Cervantes, Madrid, 2009, pp. 23-31.

Antonio Pizza. “Baudelaire, la ciudad, el arte”. En Charles Baudelaire. £l pintor de la vida moderna.

Edicién a cargo de Antonio Pizza y Daniel Aragé. Prélogo de Antonio Pizza. Colegio Oficial de

Aparejadores y Arquitectos técnicos. Murcia, 2000, pgs 11-72.

Sus excursiones al Rastro madrileno fueron, como ha subyago Juan Manuel Bonet, “visionaria antici-

pacion de los paseos de André Breton™ (recogido en Pura Fernandez, op.cit.).

Ramén Gémez de la Serna. Lo cursi y otros ensayos. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1943. pp.
) Al : : pp

-

56-160.

Jaime Brihuega, op. cit.

Javier Gareia Gutiérrez-Mosteiro. “La ciudad del nuevo siglo (1900-1916). En Madrid. Atlas histori-
co de la ciudad. 1550-1939. Direccion Virgilio Pinto. Lunwerg Editores, 2001, pp.86-101.

Edward Baker. “La Gran Via entre el clasicismo y el cosmopolitismo™. En Madrid. Atlas historico de
la ciudad. 1550-1939. Direccion Virgilio Pinto. Lunwerg Editores, 2001, pp. 122-138.

Eduardo Alaminos Lépez. “La Gran Via, collage urbano”. En Gran Via, 1910-2010. Madrid,

Ayuntamiento de Madrid, Imprenta Artesanal del Ayuntamiento de Madrid, 2009, p. 54.

Carlos Alvear, José-Carlos Mainer y Rosa Navarro. Breve historia de la literatura espaniola. Alianza
Editorial, Madrid, 2000, pp. 587 y 594.

Cronolégicamente, Ramén Gomez de la Serna pertenece a la generacion de 1886 cuya entrada en la
vida publica se produce en 1914. A esta “generacion de 19147, pertenecen nombres como los de Ortege
y Gasset —a quien se ha considerado su “representante eponimo”—, Manuel Azafia, Manuel Abril,
Américo Castro, Enrique Diez-Canedo, Salvador de Madariaga, José Moreno Villa, Tomas Navarro
Tomas, Federico de Onis, Raméon Pérez de Ayala, Gustavo Pittaluga, Pedro Salinas, Ar]glle] Vegué y
Goldoni, Gabriel Mir6, Eduardo Marquina, Juan Ramén Jiménez, Picasso, Eugenio D’Ors, Gregorio
Maranon, Gutiérrez Solana, Gregorio Martinez Sierra, Fernando Vela, Claudio Sanchez Albornoz y
Melchor Fernandez Almagro, entre otros. Lste ultimo diria de Ramoén que él solo constituia una
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generacion unipersonal. Como ha senalado Julian Marias, “la primera impresion que produce [esta
generacion de 1914] es que es mucho mas numerosa en figuras notorias que la del 98; es decir, se ha
producido una gran dilatacion de la minoria intelectual”. Véase, Julian Marias. “Espaiia ante la histo-
ria y ante si misma (1898-19306)". En La Edad de Plata de la cultura espanola (1595-1936). Volumen
L. Identidad, Pensamiento y Vida, Hispanidad. Historia de Espana Menéndez Pidal, t. XXXIX. Espasa

Calpe, Madrid, 1998. p. 82. En el prélogo a esta obra Pedro Lain Entralgo, subraya como “dos genios

de nuestra literatura, el poeta lirico Juan Ramon Jiménez y el humorista y mas-que-humorista Raméon
Goémez de la Serna, aparecen en la vida literaria de Espafia —y en la del mundo— durante el primer
decenio del siglo XX. Por su mentalidad y por el estilo de su obra, los dos se hallan mas préximos a la
generacion del 14 que a la del 98. Habrian sido, pues, —concluye— aves precursoras del egregio grupo
de pensadores, escritores, artistas y cientificos... que iba a tener en la persona de José Ortega y Gasset
su mas significado paladin™ (Op. cit. p. 32). Mariano Yela ha definido ese periodo denominado La
Edad de Plata, cuya cronologia se extiende entre 1876 y 1936, como “un periodo ciertamente contra-
dictorio: paz v violencia; esplendor cultural y analfabetismo; desarrollo econdmico y miseria; derrota
nacional humillante, pesimismo y aislamiento v, a la vez. recuperacién de la conciencia histérica y
apertura a Europa; intentos eminentes de concordia y exacerbacion de antagonismos. El desenlace: una
guerra civil. Desde luego y por de pronto, paz y egregia creacion cultural. Después de casi un siglo de
guerras, pronunciamientos y revoluciones, tras el sexenio de 1869 a 1874, se inicia, con la restaura-
cion de la monarquia y el final de la altima guerra carlista —1876—. una etapa historica de paz, cre-
cimiento demografico, desarrollo econémico, incipiente industrializacion, equilibrio politico formal,
autoanalisis profundo y renovacion educativa. Su logro mas indiscutible es una creacién artistica, poé-
tica, literaria, filosofica y cientifica sin parangén en nuestra historia, como no sea con los anos mejo-
res de nuestro Siglo de Oro. Es lo que tantos historiadores han llamado el Medio Siglo de Oro, la Nueva
Edad de Oro o, mas modestamente, la Edad de Plata”. En Mariano Yela. “Las ciencias humanas.
Psicologia, sociologia, pedagogia”. En La Edad de Plata de la cultura espanola (1595—1936).
Volumen Il. Letras, ciencia, arte, sociedad y culturas. En Historia de Espaiia Menéndez Pidal. Fspasa
Calpe, Madrid, p. 256. Ramén Gomez de la Serna formé parte de un tipo de generacién que se carac-
terizo por la novedad de su actitud frente al legado recibido.

Juan Carlos Albert. “Los domicilios de Ramén en Madrid (I)”. En BoletinRAMON. n® 14, Madrid,
2007, pp. 34-63 y “Los domicilios de Ramén en Madrid (I1)”. En BoletinRAMON, n® 15, Madrid,
2007, pp. 28-30.

Gaspar Gomez de la Serna. Ramon (Obra y Vida). Taurus, Madrid, 1963.

Cito por la edicion Ramén Gomez de la Serna. Automoribundia (1855-1948). Barcelona, Galaxia

Gutenberg, 1998.

Gaspar Gomez de la Serna. Ramon (Obra y Vida). Taurus, Madrid, 1963. pp. 24-25. “Casa de porta-
lon ancho para paso de landés; de lento ascensor de agua; de solemnes salas empapeladas de damas-
co con ribetes de oro; panzudos muebles isabelinos, rinconeras nutridas de bibelots, grandes cuadros y
gruesas cortinas, entre las que se remansaban adn los postreros ringorrangos del romanticismo ilumi-
nados todavia por las altimas velas de cera y los pendltimos quinqués. Desde alli, donde la vida pare-
cia solida y segura, Ramon desplegé sus primeros pasos por un Madrid de tamafio familiar: plaza de
la Armeria y Plaza de Oriente”.

Gaspar Gomez de la Serna, op. cit. p. 26-27. Esa habitacion misteriosa la han identificado otros auto-
res como luego veremos con el retrete de la casa. Interesa subrayar también que ese acopio de imagenes
populares entra de lleno en un concepto de coleccionismo decorativo muy propio de las preferencias de
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las clases populares, que también coleccionan. Ramén subrayaria en este sentido el especifico de los
zapateros remendones en sus habitaculos de trabajo profusamente decorados con recortes de revistas
como La Lidia y semejantes.

Rafael Florez. Ramon de Ramones (El libro del Centenario). Primera biografia puntual de Ramén de
la Serna. Editorial Bitacora, Madrid, 1988.

Gaspar Gomez de la Serna, op. cit. p. 39. Con cosas del Rastro, apostilla y enumera varias de ellas.
También en este domicilio de la calle Puebla comienza su vida universitaria y escribe su primer libro,
Entrando en fuego.

Gaspar Gomez de la Serna, op. cit. pp. 44-
Juan Carlos Albert, op. cit., pp. 34-63.
Juan Manuel Bonet. Ramon en su Torreon. Fundacion Wellington, Madrid, 2002, pp. 21-69.

lona Zlotescu, “Preambulo al espacio literario del “Ramonismo”. En Ramén Gomez de la Serna. 1. El
Rastro. El Circo. Senos (1914-1917). Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1998, pp. 13-33.

loana Zlotescu. “Apuntes sobre el ramonismo: 1908-19317, en Catalogo de la exposicion Las gregue-
rias de Ramon Gémez de la Serna. Madrid, Instituto Cervantes, Museo ABC. Centro de arte / dibujo /
ilustracion. 2012., pp. 21-31. También la autora para explicar la relacion de Ramén con el universo,
su “mirada fructifera” emplea el simil de una “arana que teje y desteje alrededor de si la tela, que es
su mundo v que es al mismo tiempo el sitio a través del cual observa el mundo™.

Juan Manuel Bonet. Op. cit.

Gaspar Gomez de la Serna, Op. cit. p. 65. “Por entonces multiplica la barroca profusién de cosas de
su estudio con las traidas de Francia y las aportadas cada dia por su curiosidad insaciable” (op. cit. p.
76)

lona Zlotescu. Op. cit.

Juan Carlos Albert, Op. cit., pp. 34-63. Gaspar Gomez de la Serna, nos cuenta que el escritor “se ins-
tal6 en la habitacion central de la planta principal, con un balcén volado al que en cuanto el tiempo
lo permitia sacaba su mesa para transcribir in acto la llegada del alba y desde el que veia la espalda
de la ciudad y como crecia su futuro”; “alli trasladé Ramén su despacho y el cada vez mas abigarra-
do mundo de sus cosas” (Op.cit, pp. 97-98). En relacion con el mundo objetual ramoniano, y su
influencia en Bunuel, ha escrito Andrés Trapiello: “Sobre ese mundo de objetos. que Ramon llevo de
una manera insistente a sus libros (espejos, sifones, armarios. gatos, chimeneas, veladores, cornuco-
pias) dej6 una mirada que venia a sacarnoslos de su entorno, como si se tratara de un primer plano
cinematografico. La mayor parte de las veces, ese primer plano es una poderosa imagen, a la manera
de los que se usaban ya entonces en el mundo de la publicidad. Primeros planos, que aislados del con-
texto del que procedian, reclamaban relacionarse con el mundo de una manera poética, con reglas no
inventadas hasta ese momento por ninguno de los lenguajes tradicionales de la literatura. Algunos
tomaron el procedimiento por algo caprichoso y exasperante, pero fueron muchos los que comprendie-
ron que tal descubrimiento s6lo podia proceder de una sensibilidad extraordinaria y genial”. Andrés
Trapiello. “La verbena Nacional y los planos cortos”, en Catalogo de la exposicion Luis Bufiuel. Los
enigmas de un suenio. Huesca, Salas de Exposiciones de la Diputacion de Huesca, 2000, pp. 47-53.
Trapiello observa en Buniuel, bajo influencia de Ramén, “el mismo amor por el abigarramiento roman-
tico y cochambroso™ (p. 50).

Gaspar Gémez de la Serna, Op. cit, p. 138.
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La portabilidad es un rasgo esencial tanto de la forma en cémo Ramén elabora sus despachos como el
resultado final siempre cambiante. Rasgo que podemos relacionar con, entre otros, la obra de Marcel
Duchamp y su boite-en-valise concebida como un sugerente y miniaturizado museo portatil, producto
de la asociacion entre los gabinetes de curiosidades y el universo condensado de la maleta surrealista.
Desde 1913 Duchamp habia ideado el concepto de maleta o caja que contuviera reproducciones de sus
obras y sus notas, realizando, en primer lugar, La boite de 1914, que reunia 160 facsimiles de sus pri-
meros bocetos relacionados con el Gran Vidrio. De 1930, es La Boite-en-Valise, una caja de cartén que
contenia replicas en miniatura, fotografias y reproducciones en color de sus obras. “Todo lo que yo he
hecho de importancia podria llevarse en una maleta”, afirmé Duchamp en 1952. Se ha llamado la
atencion sobre el hecho de que “la disposicion de los diversos elementos de esta obra es rigurosa” y
que es “significativo el ordenamiento de las obras por las relaciones que se establecen de unas obras
con otras” (Véase, Marcel Duchamp. Catalogue raisonné. Tome II. Musée National d’Art Moderne.
Centre National d"Art et de Culture Georges Pompidou. Paris, 1977. n® cat. 145, p. 122.). Ramén
Gomez de la Serna también adoptaria, para algunas de sus conferencias —las llamadas conferencias-

maleta—, una maleta de la que extraia objetos a los cuales se iba refiriendo. Con una de esas maletas
en su mano y apresurado le retrata una de sus numerosas caricaturas. Para la idea de portabilidad
véase el interesante libro de Enrique Vila-Matas, Historia abreviada de la literatura portatil (1985)
donde se encuadra a Ramén Gémez de la Serna en un terrirorio literario caracterizado por el portati-
lismo. Esa referencia la hace Vila Matas al referirse a Valrey Larbaud —que fue traductor e introduc-
tor de Ramén en Francia— “el artista portatil por excelencia” y apasionado “por el descubrimiento de
territorios literarios inéditos y con visos de portatilismo (Savinio, Littharski, Gémez de la Serna,
Stephan Zenith y un jovencisimo Borges)”. (pp. 41-43).

Miguel Pérez Ferrero. Vida de Ramdn. Cruz y Raya, Madrid, 1935. pp. 32-33. Referido al cuarto de
esta casa de Marfa de Molina, Pérez Ferrero recoge una anécdota significativa respecto de la familia y
una interpretacion de ese peculiar mundo confeccionado por Ramoén: “Alguien de la familia dice: ;Fa
no se puede entrar en el cuarto de Ramon, y llegard un momento en que ni él pueda hacerlo porque
le echen las cosas!. jPero no comprenden que es su mundo?. Mucho mas grande y maravilloso que el
verdadero. Asi, Ramon es cada noche viajero de imposibles distancias, de distancias incalculables que
él recorre desde la silla en que estd sentado ante la mesa de la cuartillas™.

El curioso librito de De Maistre refleja el arresto domiciliario de cuarenta y dos dias al que el autor se
ve sometido y del despertar de su conciencia. Ese viaje inmévil —segtin Bruno Montano (en http://tra-
balibros.com/libros/i/4679/55/viaje-alrededor-de-mi-habitacion)— le permite formular su famosa
teoria del alma y la bestia. Esta teorfa le lleva a firmar que “el hombre es doble”, compuesto por un
alma y una bestia (la otra, la materia) unidas indisolublemente. A juicio de este comentarista, De
Maistre, con su idea acerca de la bestia anticipa el concepto psicoanalitico del ello. El ello., segin Georg
Groddeck, un psicoanalista alejado de Freud, mas que el inconsciente o lo reprimido, era algo con vida
propia, capaz de determinar la existencia misma del vo. Y sobre la cosas y el ello escribié Ramén un
ensayo —"“Las cosas v el ello”, Revista de Occidente, 1934, de suma importancia para entender sus
despachos.

Con la herencia que recibe a la muerte de su padre, Ramén se trasladé a Estoril, en Portugal, perma-
neciendo alli casi dos afios. “En El Ventanal —escribe Gaspar Gomez de la Serna— liquidé todo, ven-
diendo muchos de sus libros... yéndose directamente a Napoles”, op. cit. p. 151-152. Tampoco conta-
mos con una descripcion de las habitaciones que ocupé en Népoles. Si nos dice su bidgrafo que se ins-
tal6 “al final de la Riviera de Chiaja, en el piso primero de un viejo palacio con tres grandes habita-
ciones y dos balcones que miraban a los arboles del jardin piblico de Villa Comunale, a la maravilla
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del golfo, quieto bajo la lateral presencia vigilante del Vesubio”. Tampoco aqui, como en Estoril, su
situacion econdmica era buena, “y el escritor —comenta su biégrafo— se tiene que volver a Madrid”,
“sin decir adios a la portera, enviando la llave a la duena de la casa para que se quede con todo”, como
recuerda él mismo en su Automoribundia. ;Qué formaria ese todo, ademas de libros y presumiblemen-
te objetos que adquirirfa en la ciudad siguiendo su costumbre?. ;Le evocaria ese palacio, la casa de
Carmen de Burgos, Colombine, de la calle S
julio de 1909) como “Un gran salén pintado de azul, que se abre a una azotea sobre el paisaje, cuyo
telon de fondo es el Guadarrama; un gran salon cubierto de tapices gobelinos, tamizado el sol por
vidrieras mirrinas representando escenas de Rubens, colgado de obras de arte, vaciados de Benvenuto,
de Donatello, de Lucca della Robia, de evocaciones de Patinar, de Rodin, de Frane; iluminado por pen-
siles arabes, con bojes en las esquinas, barguefios, gargolas y una silla abacial del siglo XV rematado
en lo alto por una fina cresteria, frente a una mesa histérica sostenida por unos pies saloménicos”
(Gaspar Gomez de la Serna, op. cit, pp. 71-72), al mas puro estilo de la estética aristocratica y de la
burguesia de la Restauracion. Para las relaciones de Ramon con Carmen de Burgos, véase Shirley
Mangini. Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales espaniolas de la vanguardia. Barcelona,
Ediciones Peninsula, 2001.

Juan Carlos Albert. “Los domicilios de Ramén en Madrid (II)”. En BoletinRAMON, n® 15, Madrid,
2007, pp. 28-36. Sin duda esa conexién es muy sugerente. loana Zlotescu ha recordado que Gaston
Bachelard menciona y cita a Ramén en la introduccion a su libro Lair et les songes (1943), “en rela-
ci6n con el incesante caminar de su yo vitalista”. Véase loana Zlotescu. “Apuntes sobre el ramonismo:
1908-1931", en Catalogo de la exposicion Las greguerias de Ramén Gomez de la Serna. Madrid,

Instituto Cervantes, Museo ABC. Centro de arte / dibujo / ilustracion. 2012., pp. 21-31.

rrano que Ramén describio en su revista Prometeo (n° 9,

Miguel Pérez Ferrero, Op.cit. pp. 34-306.
Cita recogida en Gaspar Gomez de la Serna. Op. cit. p. 147.
“La senal de que ya era el “capo” independizado y en casa propia me la dio sobre todo el que yo cla-

vase mis clavos donde mas me petd, colocando mas arriba o mas abajo, mas a la derecha o mas a la
izquierda los objetos pendientes o pensantes en las paredes”.

La alusién “en crecida” podemos relacionarla con la idea que subraya Moreno Villa en uno de sus
articulos de la serie “Estudios superficiales” (1927) para caracterizar la época por el afan que habia
de convertirlo todo en “record”: “En el mundo de hoy —escribié Moreno Villa—, casi no preocupa mas
que el record. Es el triunfo de Charles Nicolas, bailando doscientas horas seguidas, y el de Gomez de
la Serna, escribiendo para mil hojas, en diez paises, durante diez afios de desvelos y sin que la vigilia
merme su redondez corporal”.

Gaspar Gomez de la Serna, Op. cit, p. 144. Alli instal6 “sus mufiecos mecanicos, sus mil bolas de cris-
tal fijadas al techo como constelacion propia; sus cuadros. carteles, figuras anatomicas, ceramicas,
estampas, libros... Todo lo llené de su barroca decoracion, hasta el estrecho pasillo v sus puertas late-
rales que daban a los falsos camerinos de los personajes de su invencion, de modo que todo aquello
compuso un mundo completo v suficiente e incomunicado, en clausura propia. Nuevas cosas vinieron,
con las viejas a estrenar el torreén” (entre ellas, cita, el cuadro de La muerta viva que habia pertene-
cido al duque de Rivas, el farol municipal, un absurdo salvavidas, regalo del pintor Solana y su segun-
da y definitiva muneca de cera, de tamano natural).

“

Sobre su aspecto escribié Francisco Rivas: “Pero pocos dandys pueden alardear de una imagen tan
excesiva y estudiada como la suya. Imagen sobreabundante entre otras varias razones por efectos de la
multiplicacién. Su iconografia es enorme... con la misma fruicién que coleccionaba estampas, objetos

157

Ayuntamiento de Madrid



o1

02

03

04

09

y cachivaches del Rastro, acuiaba imagenes de si mismo, cientos de retratos, fotogralias, caricaturas,
bocetos, etc. Todas estas imdgenes nos muestran a un Ramon acicalado. carirredondo, pipa en ristre y
travieso rizo sobre la frente”. En Francisco Rivas. “Cruz y cara de Ramén. Taquigrafo del alma”. En
Catalogo de la exposicion Ramon en cuatro entregas 1. Siete aproximaciones desde su tiempo. Madrid,
Museo Municipal de Madrid, 1980, pp. 49-58. Corpus Barga en uno de sus articulos dedicados al eseri-

tor —“Ramoén en Paris”—, escribié: “Ramoén tiene imagen y se parece a si mismo”.

Gaspar Gomez de la Serna, Op. cit. p.s 142-147.

José Ortega y Gasset. Espana invertebrada. La deshumanizacion del arte y otros ensayos de estética.
Barcelona, Editorial Planeta DeAgostini, 2010. pp. 159-199. Dos ideas mas de Ortega expresadas en
este ensayo contextualizarian perfectamente el comentario que Ramén pone en su boca en relacion al
despacho: “La aspiracion al arte puro no es, como suele creerse, una soberbia, sino, por el contrario,

gran modestia. Al vaciarse el arte de patetismo humano queda sin trascendencia alguna —como sélo
arte, sin mas pretension”. “Se dira que el arte nuevo no ha producido hasta ahora nada que merezca
la pena, y yo ando muy cerca de pensar lo mismo. De las obras jovenes he procurado extraer su inten-
cion, que es lo jugoso, y me he despreocupado de su realizacion”. Véase también, en esta edicion, el
ensayo preliminar de Valeriano Bozal.

En la citada Historia abreviada de la literatura portatil, Vila-Matas se refiere a la maleta-escritorio
“con la que Paul Morand recorria en trenes de lujo la iluminada Europa nocturna: escritorio mévil que
inspiré a Marcel Duchamp su boite-en-valise, sin duda el intento mas genial de exaltar lo portatil en
arte”. Enrique Vila-Matas. Historia abreviada de la literatura portatil. Barcelona, Editorial
Anagrama, 2000, p. 9. Ramén Gomez de la Serna en sus Retratos contempordaneos escribe sobre
En Madrid, durante una larga temporada, cuando la guerra, adquirié una claridad especial
scrito,

Morand:
de la imagen y una rotundidad valiente”. Y “De vuelta de esa Nueva York que tan bien ha de
me encontré con ¢l en mi torreon madrilefio. Estaba como en el intermedio de dos viajes y se le nota-
ba. Durante unos momentos no sirvieron de nada todos mis cachivaches para que mi estudio pudiese
defenderse de convertirse en andén”. Ramon Gémez de la Serna. Retratos contemporaneos. Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 1944, p. pp. 122y 125.

Antonio de Obregon. “Ramon, en el recuerdo”. En Catalogo de la exposicion Ramon en cuatro entre-
gas. 1. Siete aproximaciones. Desde su tiempo. Museo Municipal, Madrid, 1980, pp. 39-47. Obregon
interpretaba el torreén como “toda una época de evolucién y movimiento renovador de las ideas”.

Gaspar Gémez de la Serna, Op. cit. p. 156.

Cita recogida en Juan Manuel Bonet. Ramén en su Torreén. Fundacion Wellington, Madrid, 2002, p.
66

César Gonzalez-Ruano. Necrologicas (1925-1965). Fundacion Cultural Mapfre Vida, Madrid, 2005,
pp- 574-575. Necrolbgica bajo el titulo “Ramén del alma mia™.

César Gonzalez-Ruano. Mi medio siglo se confiesa a medias. I. Antes de mediodia (Memorias).
Fundacion Mapfre Vida, Madrid, 1997, pp. 120-121. El titulo completo es Siluetas de escritores con-
tempordaneos (1949).

César Gonzalez-Ruano. Obra periodistica (1943-1965). Tomo I. Fundacién Cultural Mapfre Vida,
Madrid, 2003, pp. 973-975. Ruano en el mismo articulo del que hemos extraido la cita precedente,
“La casa y las casas” (Diario Madrid, 29 de octubre de 1947), expresa una idea que es del todo apli-
cable a Ramén Gomez de la Serna: “En general, el hombre tiene del modo de poner sus casas una idea
fija, adquirida probablemente en la adolescencia. y de cuyos prejuicios y normas generales se aparta
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poco en el transcurso de los afios”. En otro titulado, “Los pequefios Museos” (La Vanguardia
Espaniola, 28 de abril de 1950) dice: “Déjame ver tu cuarto y te diré quién eres, podriamos decir sin
exageracion literaria”, y apostilla, “pero lo primero que hay que procurar es que el cuarto o la casa no
se destrocen totalmente apenas ha desaparecido su dueno”, Op. cit., pp. 1230-1231.

Joao Paulo Cotrim. “Parte I. Almada: el alma es un dibujo”. En Catalogo de la exposicion El alma de
Almada el impar. Obra grdfica, 1926-1931. Museo de la Ciudad, Madrid, 2004, pp. 7-15. Fidelino de
Figuereido: “Subo algunos escalones mas, de caracol, y me encuentro en una pequena estancia multi-
color en sus paredes, en su techo de estrellas, en los libros y en los mil objetos, que lo cuajan, en una
variedad de bric-a-brac o de herramientas de hechiceria. jSera el laboratorio de Fausto?. No: es el
torreén de Ramén Gémez de la Serna o simplemente Ramén —tout court”.

Pura Fernandez, Op. cit. El marco epistemologico que da lugar a ese entorno se basa en lo que el pro-
pio Ramon llamé “técnica pegastoscopica”™ y que
deudora de esa “6ptica prodigiosa’
los abigarrados estamparios de los despachos de Ramén ofician cual palimpsestos en los que se recoge
la topografia intima de su deambular por los libros, los museos, las tertulias o las ciudades”.

CO1MmMo S(}flﬂlﬂ ﬂ(i(‘l"tél({élIIl()IlT,(‘ esta autora

“parece

cubista tan celebrada por el autor” y “esa amalgama literario vital,

Véase el Catdlogo de la exposicion, coordinada por él, Ramon en cuatro entregas 1. Siete aproxima-
clones desde su tiempo. 2. “Prometeo”: entrando en fuego. La sagrada Cripta de Pombo. 3. La obra:
De “El ruso” (1913) a “;Rebeca!” (1936. Vanguardistas, humoristas y discipulos en general. Europa.
4. De la América sonada. Junto a la tumba de Larra. Catdlogo de obra expuesta. Museo Municipal,
Madrid, 1960. Juan Manuel Bonet. Diccionario de las vanguardias en Espana (1907-1936). Alianza
Editorial, Madrid, 1998. Juan Manuel Bonet y Carlos Pérez (comisarios). £l Ultraismo y las artes plas-
ticas. IVAM Centro Julio Gonzalez, Valencia, 1996. Juan Manuel Bonet. “Ramén Gomez de la Serna:
para un retrato”. En catalogo de la exposicion Un paseo por la vanguardia espanola. Instantanea de
Ramon Gomez de la Serna. Museo Historico Provincial de Rosario Dr. Julio Mare, Argentina, 2004.
Carlos Pérez. “Ramon, constructor”. En catalogo de la exposicion Un paseo por la vanguardia espa-
nola. Instantanea de Ramon Gomesz de la Serna. Museo Historico Provincial de Rosario Dr. Julio Marc,
Argentina, 2004, pp. 19-24.

En mayo de 1936, invitado por Bergamin, Malraux viajé a Madrid junto con Henri Lenormand y Jean
Cassou. Fue recibido por el presidente Azana, hablo en el Ateneo y “se encuentra con Antonio
Machado, Alberti y Gémez de la Serna”. Es tentador pensar que Malraux pudiera haber tenido tiem-
po de visitar y conocer in situ el despacho de Ramoén. La cita en Vicente Molina Foix. Tintoretto y los
escritores. Galaxia Gutenberg / Museo Nacional del Prado, Madrid, 2007, p. 235.

Ana Avila y John McCulloch. “Viaje hacia el interior: el despacho de Ramén Gémez de la Serna” en
Catalogo de la exposicion Los ismos de Ramon Gomes de la Serna y un apéndice circense. Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 2002, pp. 355-387.

George AIDI-Huberman: “Atlas, inquieta gaya ciencia”. En Catalogo de la exposicion Atlas ;como lle-
var el mundo a cuestas?. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 2010. pp. 14-58.

Gaspar Gémez de la Serna, op. cit. p. 159.

Luisa Sofovich. La vida sin Ramén. Ediciones Libertarias, 1994 (cita recogida del texto de Juan Carlos
Albert. “Los domicilios de Ramén en Madrid (11)”. En BoletinRAMON, n® 15, Madrid, 2007, pp. 28-
30. El simbolo de la cornucopia —nunca mejor asociado a la figura de un escritor— aparece represen-
tado en el monumento que el escultor Pérez Comendador dedico, en 1972, a Ramén, situado en la
actualidad en la Plaza de Gabriel Mird en las Vistillas.
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Esta aseveracion respecto del famoso estampario nos hace pensar que Ramon lo incorporé a su despa-
cho a partir del domicilio de la calle Velazquez. La referencia a la psicosis a la que hemos aludido al
citar el atlas de Aby Warburg podriamos relacionarla con la interpretacion que del cubismo analitico
hace el tratadista vienés Antén Ehrenzweig en su libro El orden oculto del arte (Editorial Labor,
Barcelona, 1973), en el capitulo “El espacio pictéorico envolvente” (pp. 135-152). Al comentar Retrato
de Vollard, de Picasso, Ehrenzweig, precisa que “la fragmentacion cubista se aproxima peligrosamen-
te a las fronteras del arte psicotico. Pero mientras que las roturas efectuadas por éste producen trozos
aislados, inconexos, la fragmentacion cubista es subsanada por una “coherencia profunda” que pro-
viene de un nivel de experiencia mas hondo”. No debemos olvidar que el cubismo fue una opcion plas-
tica que influy6 mucho en Ramon, gran admirador de Picasso, y que la ordenacion de las imagenes de
sus despachos le deben mucho a la técnica facetada del mismo y al sistema espacial promovido por
este.

Gaspar Gomez de la Serna, Op. cit. p. 160.

Luisa Sofovich. La vida sin Ramén. Ediciones Libertarias, 1994 (cita recogida del texto de Juan Carlos
Albert. “Los domicilios de Ramén en Madrid (I1)”. En BoletinRAMON, n® 15, Madrid, 2007, pp. 28-
30.

Ramon Gomez de la Serna. Greguerias onduladas. Edicion de Nigel Dennis. Editorial Renacimiento,
Sevilla, 2012, pp. 9-74. En la introduccién, Dennis hace un repaso de las distintas grabaciones de la
voz de Ramon que se conservan, y comenta que el fragmento que se conserva suyo titulado £l orador
5 una muestra, en miniatura, de una conferencia, do Ramon” que podria ser (()nsld(‘rddd también
“como una especie de muestra, muy breve e incompleta, desde luego, de una “crénica” radiofonica
suya

José-Carlos Mainer. /1r~109 de visperas. La vida de la cultura en Espana (1931-1939). Espasa Calpe,
Madrid, 20006. pp. 74-75. “La radiodifusion —escribe Mainer— experiment6 en los anos republicanos
un enorme desarrollo. J\o venia de muy atras en el tiempo, ya que sélo a finales de 1924 se habia cons-
tituido el grupo Union Radio, por obra de Ricardo Urgoiti, hijo del creador de £l Sol, que en 1931 con-
taba con una decena larga de emisoras

José-Carlos Mainer, Op. cit. p. 137.
Gaspar Gomez de la Serna, op. cit. p. 172.

Francisco Rivas, art.cit. pp. 49-58.

Gaspar Gomez de la Serna. op. cit. pp. 186-187. Sin embargo, tras el inicial aislamiento con que vive
en Buenos Aires, producto en buena parte de la postura profranquista que adopt6, Gaspar Gomez de
la Serna en su biografia matiza ese aislamiento: “las visitas a su estudio de los espafioles en viaje que
pasan por Buenos Aires se hacen mas frecuentes y obligadas. Va recibiendo a los amigos antiguos y a
los nuevos escritores surgidos con la posguerra espanola y todo concurre a robustecer el cordén umbi-
lical que le une a la patria”. Por el contrario, Rafael Alberti, exiliado también en esos anos en Buenos
Aires. recuerda en sus memorias el aislamiento del escritor: “Ramén Gomez de la Serna vive muy ais-
lado, casi oculto, en la ciudad de Buenos Aires desde el inicio de nuestra guerra civil. Yo a pesar de que
lo admiraba de verdad. me pasé muchos anos sin saludarlo debido a su tonto e innecesario franquis-
mo, que lo alejo de sus mas grandes amigos. (...). Un dia, un hermano... de su mujer... me dijo que
Ramon vivia muy triste, sin ver a nadie, desesperado, tan lejos de Madrid, preguntandome si a mi no
me importaria verlo. Me emocioné la peticion (...). Cuando por fin fui a verlo me recibi6 sentado ante
la mesa de su comedor como si estuviera oficiando en su amada tertulia pombiana, iluminandosele la
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ancha cara de chispero goyesco, hablando alegremente, casi a gritos, y levantandose, a veces, lo mismo
que en el cuadro que Gutiérrez Solana le pintd, rodeado de los mas famosos contertulios”. En Rafael
Alberti. Obras completas. Prosa 1. Memorias. La arboleda perdida. Barcelona, Seix Barral, 2009, p.
390. En esa evocacion de Ramon, Alberti no alude en ningtin momento al caracteristico entorno que
rodeaba a Ramon en esta casa de Buenos Aires que ocupaba un espacio mayor el que mero despacho.
Para la postura franquista de Ramoén véase también Andrés Trapiello. Las armas y las letras.

Literatura y Guerra Civil (1936-1939). Ediciones Destino, Barcelona, 2010.

Juan Manuel Bonet y Carlos Pérez (comisarios). El Ultraismo y las artes plasticas. INAM Centro Julio
Gonzalez, Valencia, 1990, p.287. Para la relacion de los ultraistas con Ramén véase en este catalogo
el texto de Juan Manuel Bonet, “Baedeker del Ultraismo”, pp. 9-58. En la reciente antologia de poe-
sia ultraista recopilada por Juan Manuel Bonet, Las cosas se han roto. Antologia de la poesia ultrais-
ta. Fundacion José Manuel de Lara, Sevilla, 2012, en su introduccién “Para una antologia ultraista”
(pgs 9-50), Bonet compara “el ultraismo con un coctel, cuyos principales ingredientes fueron: creacio-
nismo huidobriano, poesia cubista en todas sus variantes... futurismo y palabras en libertad marinet-
tianas, expresionismo aleman, Dada, y por supuesto ramonismo”. Desde luego parece muy sugerente
aplicar ese término de “coctel” a la estética de los despachos ramonianos.

Cito por la edicion Ramén Gémez de la Serna. Ll Rastro. Fotografias de Carlos Saura. Barcelona.
Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 2002. Carlos Saura, magnifico fotdgrafo antes que director
de cine, realizé en 1901 esta serie de fotografias del Rastro para una edicion de la obra de Ramon.

Ramon Gomez de la Serna. La sagrada cripta de Pombo (Tomo II°, aunque independiente del I°,
pudiendo leerse el I1° sin contar con el I°). Trieste, Madrid, 1986., pp. 531-631.

Ramon Gomez de la Serna. La sagrada cripta de Pombo (Tomo II°, aunque independiente del I°,
pudiendo leerse el I1° sin contar con el I°). Trieste, Madrid, 1986, pp. 581-591.
giiedades mi camara de trabajo; no soy rico para eso” —subraya Ramén—. De “ese conjunto abiga-
rrado y monstruoso de mi despacho”, ofrece aqui un primer un inventario de cincuenta y seis objetos
con comentarios especificos de cada uno de ellos, junto con fotogralias, tanto de él —"Yo, leyendo una
cosa a mi muneca de cera”, Yo, en la jaula de mis cosas, igual
que cuando escribo de verdad”, “testero que respalda mi asiento” (en el que se ve el retrato de Diego
Rivera), “Hueco de acceso a mi despacho”—, como de algunos de los objetos con el pie genérico “Cosas
de mi torre6n” con una breve frase, amén de una caricatura suya —"“interpretacion fisognémico-gra-
folgica”™— de Enrique Garran, de 1923, alusiva a ese entorno de objetos que rodeaba su vida. Juan
Pérez de Ayala ha subrayado que Pombo (191S) y La sagrada cripta de Pombo (1924) son dos “libros
paradigmaticos de la colaboracion maltiple [de Ramén] con dibujantes y fotégrafos [pero que] dejan,
en este dltimo terreno [el de la fotografia], bastante insatisfaccion respecto del resultado obtenido. Si
Ramon queria incorporar a sus libros un aporte fotografico complementario, tendremos que admitir
—concluye Pérez de Ayala— que, a la vista de los resultados finales, no supo integrar este nuevo ele-
mento en su mundo creativo”. Juan Pérez de Ayala. “Los dibujos-greguerias de Ramén”. En Catalogo
de la exposicion Los dibujos de Ramon Gomez de la Serna en las colecciones artisticas de ABC. MAP-

FRE, Madrid, 2002, pp. 11-18.

Cito por la edicion Ramén Gémez de la Serna. Ismos. Ediciones Guadarrama, Madrid, 1975.

0 abundan en anti-

“Rincon de mi despacho, en el torreon”,

Ramon Gomez de la Serna. Automoribundia (1858-1948). Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1998.

Ramén Gomez de la Serna. |
Editorial Marfil, Alcoy, 1957.

juevas paginas de mi vida (Lo que no dije en mi Automoribundia).
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De su relacion con los chamalireros se conservan varias fotografias. Véase, Juan Manuel Bonet. Ramdn
en su torreon. Madrid, Fundacion Wellington, 2002, p. 93.

Ademas del retrato que le hizo Diego Rivera, el que él pinté de su mujer Luisa Sofovich, su autorre-
trato y el que le hizo Carlo W. Aliseris (presentes en algiin momento en sus sucesivos despachos),
Ramon también incluyé profusamente en el estampario otros muchos retratos de artistas, escritores y
personajes que le interesaron.

El de la calle de la Puebla,11.
Las pipas —ancladas a su mesa de trabajo— forman parte fundamental de la imagen de Ramoén. tanto

en su retrato por Diego Rivera como en las fotografias y numeros
asi como en las semblanzas que le dedican otros escritores.

caricaturas que se conservan de él,

José-Carlos Mainer. “La Novela y el ensayo”. En La Edad de Plata de la cultura espanola (1595-
1936). Volumen II. Letras, ciencia, arte, sociedad y culturas. Historia de Espania Menéndez Pidal. T.
XXXIX. Espasa Calpe, Madrid, 1999., p. 169. “Los afios —escribe Mainer— le fueron inclinando hacia
una literaturizacion mas excluyente de su experiencia vital. Se convirti6 asi en el Ramén por antono-
masia, un testigo de analogias imprevistas, metaforas deslumbrantes, transformaciones inauditas en el
seno de una incertidumbre césmica. Ese fue el mundo de la gregueria... aunque también el mundo de
Ramoén fue el de un ambiguo carifio por lo decimonénico. una obsesion de signo fetichista por lo sexual
v una ginecolatria que en cualquier momento se trueca en misoginia”.

Fernando Castillo Caceres. Capital aborrecida. La aversion de Madrid en la literatura y la sociedad
del 98 a la posguerra. Ediciones Polifemo, Madrid, 2010, p. 215.
Germain Bazin. Ll tiempo de los museos. Daimon, Madrid, 1969. pp. 62-63.

Guia del Museo Municipal de Madrid. La Historia de Madrid en sus colecciones. Ayuntamiento de
Madrid, Museos Municipales, 1995, p. 111. El texto correspondiente al capitulo “El Madrid del siglo
XX" fue redactado por el autor de estas lineas.

Monte-Christo. Los Salones de Madrid. Con laminas fotograficas de Franzen. Publicaciones de “El

Album Nacional”. 1898.

Seudonimo que nos recuerda al personaje literario de Dumas, que se rodea también de una sobresatu-
rada decoracion orientalista en su palacio cuando alcanza la libertad y la riqueza.
Esta imagen esta reproducida en Juan Manuel Bonet. Ramén en su Torreén. Fundacion Wellington,
Madrid, 2002, p. 27. abajo a la izquierda, junto a unos cuadros de Magritte. No pertenece al libro de
Monte-Cristo, Los salones de Madrid, como hemos comprobado. En este mismo plano, podemos colo-
car la insercion en los biombos de imagenes de despachos de diversos escritores y hombres de ciencia.
“Ramén —escribe Umbral— tiende a cerrar un ambito para defenderse de él. Vive en un torreén de la
madrilenia calle de Velazquez, y el torre6n también nos sugiere una idea de circularidad (...) el univer-
so de Ramon... es el universo cerrado, poblado y complicado de los barrocos. Un universo circular”.
En Francisco Umbral. Ramoén y las vanguardias. Madrid, Espasa Calpe, 1996, pp. 49-50. También
Umbral ha dejado en este mismo libro un juicio muy penetrante sobre ese coleccionismo de Ramon:
“Librado a la minucia y la bagatela, Ramén no es un coleccionista de cosas raras, aunque este aspec-
to sea el mas glosado en él, sino un coleccionista de lo cotidiano™ (p. 149).
Véase para las relaciones entre estos museos y su formacién, Eduardo Alaminos Lopez. Actas del
Patronato y de la Comision ejecutiva del Museo Municipal (1927-1947). Museo Municipal de Madrid,
1997, pp. 13-32. Sobre este tipo de coleccionismo véase también, Eduardo Alaminos Lopez. “La colec-
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cion de Abanicos del Museo Municipal de Madrid”. En Catalogo de la Exposicion Abanicos. La
Coleccion del Museo Municipal de Madrid. Museo Municipal de Madrid, Madrid, 1995 y Eduardo
Alaminos Lépez. “Consideraciones acerca del coleccionismo de porcelana a finales del siglo XXy prin-
cipios del XX”. En Catdlogo de la Exposicion Manufactura del Buen Retiro, 1760-1508. Madrid,
Museo Arqueoldgico Nacional, Madrid, 1999.

Punto X del Manifiesto Futurista: “Queremos demoler los museos, las bibliotecas...”; punto XI:
“iMuseos cementerios!|Tan idénticos en su siniestro acodamiento de cuerpos que no se distinguen!.
Dormitorios publicos donde se duerme siempre junto a seres odiados o desconocidos (...) jQue se les
haga una visita cada ano como quien va a visitar a sus muertos llegaremos a justificarlo!... jPero ir a

pasear cotidianamente a los museos, nuestras tristezas, nuestras fragiles decepciones, nuestra colera o
nuestra inquietud, no lo admitimos!... (...) En verdad que la frecuentacion cotidiana de los museos. de
las bibliotecas, de las academias (jesos cementerios de esfuerzos perdidos, esos calvarios de suenos cru-
1) es para los artistas lo que la tutela prolongada de

cificados, esos registros de impetuosidades rotas...
los parientes para los jovenes de inteligencia, esfervecidos de talento y voluntad! (...) jCon nosotros
vienen los buenos incendiarios con los dedos carbonizados! jHeles aqui! jHeles aqui! jPrended fuego
en las estanterias de las bibliotecas! jDesarraigad el curso de los canales para inundar los sétanos de
los museos!” (Traduccion de Ramén Gomez de la Serna, Prometeo, n° 6, 1909).

Agnés de la Beaumelle. “El gran estudio”. En Catalogo de la exposicion André Breton y el surrealis-
mo. Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa. Madrid 1991-2, pp. 55-68.

Isabelle Monod-Fontaine. “El recorrido de los objetos”. En Catalogo de la exposicion André Breton y
el surrealismo. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 1992, pp. 71-74. También Agnés
de la Beaumelle lo considera “un taller siempre activo, la verdadera “fabrica” del surrealismo”, pero
“sobre todo un lugar de trabajo personal”. Véase, Agnés de la Beaumelle. “El gran estudio”. En cata-
logo de la exposicion André Breton y el surrealismo. Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa.
Madrid 1991-2, pp. 55-68. “Pero, bueno, estabas diciendo que llegaste aquel dia a casa de André
Breton. Te abri6 este la puerta y si que tenia aires de poeta. Leoninos aires de poeta decimonénico y
hugoliano: aire de vate vaticinante, en una palabra. Te hizo entrar Breton en el apartamento que iba
a traspasarte y te lo estuvo ensefiando —relata Federico Sanchez—. De un lado, orientado al bulevar
Clichy y a la cima de Montmartre, se encontraba el estudio. Te quedaste estupefacto al contemplar la
acumulacion de obras de arte que habia en tan pequeno espacio. Naturalmente, ni las telas de Picasso,
ni las mascaras de Insulindia o del Africa Negra te las iba a traspasar André Breton. No estaba previs-
to en el contrato. Te iba a traspasar el piso mondo y lirondo”. En Jorge Semprun. Autobiografia de
Federico Sanchez. Diario Publico, [Barcelona], 2010, pp. 93-94.

Adviértase las similitudes con las fechas de los despachos de Ramon.

“Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. (...) El
diametro del Aleph seria de dos o tres centimetros, pero el espacio cosmico estaba ahi, sin disminucion
de tamano. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veia
desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de
América, vi una plateada telarafia en el centro de una negra piramide, vi un laberinto roto (era
Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutandose en mi como en un espejo....”. Jorge Luis

Borges. El Aleph. Alianza Editorial, Madrid, 1980, pp. 169-170.

Agnés de la Beaumelle, Op.cit. En este texto, también nos recuerda que Breton, en los afios 1917-1918,
en el hospital de Val-de-Grace tenia “colgadas en las paredes de su cuarto, reproducciones de obras de
Picasso, Matisse... dibujos de Kisling, Modigliani...”. “Hasta ahi —subraya— la gestion es banal y el
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gusto, timidamente “moderno”. Breton no empieza a actuar como coleccionista mas que a partir del
momento en que sostenido por Simona [su mujer], trabaja para Jacques Doucet. Valery le llama “joven
que ve cosas”. Esta definicion de Breton bien puede enlazar con el mundo de Ramon, “psicélogo de las
cosas”, como le califica Azorin. En este mismo sentido, Francisco Umbral, en el epigrafe “La aventu-
ra americana” de su libro citado —Ramon y las vanguardias— subraya que para Ramoén “el mundo,
para ¢l, tiene que entrar por los ojos, que solo entiende las ideas mediante las imagenes”™ (p. 209).

En “La belleza sera convulsa”, Minotauro, n® 5, mayo de 1934.

Publio Lopez Mondéjar considera que “Ramon Gomez de la Serna... dedicé muchas lineas a la foto-
grafia, aunque pocas veces pasé de la finta dialéctica, del relampago verbal”, si bien “entre los eseri-
tores del 98 y del 14, la ignorancia de la obra de los fotégrafos es casi absoluta, con pocas excepcio-
nes como las de Unamuno, Azorin y Gomez de la Serna”. En Catalogo de la exposicion El rostro de las
letras. Escritores y fotografos en Espana desde el Romanticismo hasta la Generacion de 1914.
Comunidad de Madrid, 2014, pp. 328-331 y 16 respectivamente.

Marcel Proust. A la busca del tiempo perdido. I. Por la parte de Swann. A la sombra de las mucha-
chas en flor. Valdemar, Madrid, 2000, p. 199. Es interesante también traer a colacion la descripcion
del salon de otro de los personajes de la novela, el de Mme. Verdurin, “su casa albergaba una colec-
cion de calientapiés, cojines, relojes de péndulo, biombos, barémetros y jarrones de porcelana, en una
acumulacion de réplicas y un revoltijo de obsequios™ (p. 186).

Ramon Gomez de la Serna. Lo cursi y otros ensayos. Editorial Sudamericana, 1943, pp. 7-54. Juan
Manuel Bonet en Ramon en su torreén, Madrid, Fundacién Wellington, 2002, confirma que “es uno de
los grandes textos de Ramon... uno de los grandes textos de la teoria estética europea de entreguerras.
Texto directamente relacionado con la problematica del Torreén, en la media en que muchos, por no
decir la casi totalidad. de los objetos que poblaban aquel, caen dentro de la tan intraduciblemente
palabra espafiola de lo cursi”. También recuerda Bonet, como en una carta a los pombianos, Ramon
manifestaba “su deseo de tener en su casa “el salon de lo perfectamente cursi”. En el Diccionario Akal
de Estética, Akal Ediciones, Madrid 1998, p.400, Fernando Castro Florez, en su definicion de la voz
“cursi”, sostiene que “Ramoén Gomez de la Serna entendid lo cursi como una forma de la libre pasion,
la experiencia intensa de la decadencia y la fragilidad. Lo cursi como el humor —un concepto central
en la obra de Ramon—, acepta lo mas nimio de la vida y, al hacerlo con ternura, ofrece un nuevo espa-
cio para lo artistico. Lo cursi es para Ramon —senala Fernando Castro

el fondo humano del mundo,
el lugar desde el cual se puede “suspirar mejor por la belleza y la pasion” (...). Hay un fondo salvaje
e inexpresable en lo cursi... su terrible remision a la soledad. Es la forma mas depurada del desenga-
no, del escepticismo frente a todo lo rectilineo, lo claro. lo cortado (...), lo cursi es lo excesivo, lo des-
bordado, lo entranable, tal vez por ello incomunicable. La temporalidad de lo cursi
regresion hacia el pasado y hacia el futuro, “pues lo mas grato del porvenir —dice Gémez de la Serna
es que tendra sus nuevas formas de cursileria” (...). Esta reflexion ramoniana sobre lo cursi desacrali-
za lo estético, dirige nuestra atencion hacia lo excluido, apuesta por una articulacion cotidiana, perso-
nal. de la experiencia estética”.

se il(l(fllSEl en una

Para la faceta surrealista de Ramoén, C.B. Morris. Ll surrealismo y Espana. 1920-1936. Editorial
Espasa Calpe, Madrid, 2000.

Curiosamente el Torreon de Velazquez era una buhardilla.

El critico de arte, Sebastia Gasch en el articulo “Cosas vivas”, dedicado a Joan Mir6 —al que luego
citaremos a proposito de un cierto tipo de coleccionismo—, publicado en La Gaceta Literaria, n® 75
(1 de febrero de 1930), escribia en este sentido: “Amo, cada dia con mas intensidad, las cosas vivas
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(...). Permutaria todos los kilémetros de pintura muerta por el misterioso escaparate de gomas del Arco
del Teatro, por el alucinante rétulo luminoso de la calle del Este, por las bouleversantes pinturas que
decoran las paredes de una taberna de la calle Mediodia (...). Todas aquellas maravillas insignifican-
tes del distrito quinto barcelonés. Maravillas insignificantes, de una banalidad obsesionante (...). Hay
que entregarse al elogio del mal gusto (...). Una de aquellas vulgares tarjetas postales de escenas napo-
litanas —de colorines flamantes y detonantes—, una de aquellas litografias de cajas de pasas o de
habanos —aquellos horribles cromos que los artistas de todo el mundo han esgrimido siempre como
detestables— me impresionan mas fuertemente que las delicadas, aladas y etéreas realizaciones de
los sublimes productores de finas armonias coloristicas. Las decoraciones murales que descubrimos
—emocionados— Joan Mir6 y yo, en un bar, en una taberna, durante nuestros frecuentes excursiones
por los barrios bajos de Barcelona, me emocionan mas profundamente que la gracia alada de muchos
fresquistas italianizantes. El estilo llamado loge de concierge, de un mal gusto definitivo, hace vibrar
mas intensamente mis cuerdas sensibles que todos los interiores Artes Decorativas 1925 que pueda
ofrecernos cualquier mueblista de moda (...). Amo, cada dia con mas intensidad las cosas vivas.
Detesto las cosas muertas. Por una cosa viva, permutaria todos los kilometros de pintura muerta, que
se desenvuelven —interminables— sobre las paredes de nuestras salas de exposiciones”. El articulo
lleva esta dedicatoria a Mir6: “A Joan Mird, entusiasta de aquellos “dessus de portes, peintures idiotes,
décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires, opéras vieux, refrains niais,
rythmes naifs”, que amaba Rimbaud.

Sin duda es una alusion a la existencia de las casas baratas construidas en tiempo de la Segunda
Republica.

loana Zlotescu. “Preambulo al espacio literario de los “Escritos autobiograficos” y “Prélogo” en
Ramon Gomez de la Serna. Automoribundia (1585-1948). Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1998, pp.
13-53

Citamos por la edicion, Ramén Gomez de la Serna. Automoribundia (15
Barcelona, 1998.

Juan Pérez de Ayala. “Los dibujos-greguerias de Ramén”. En Catalogo de la exposicion Los dibujos de
Ramon Gomez de la Serna en las colecciones artisticas de ABC. Fundacion MAPFRE, Madrid, 2002,
pp- 11-18. Como senala Pérez de Ayala el ramonismo, que se desarrolla entre los afios 10 y 20 se rige
“por la observacién penetrante de la realidad cotidiana... Ramén busca el descubrimiento de lo sor-
prendente, de lo insélito, en la vulgaridad de las cos:
dad de su tiempo”, y en esa dinamica los escaparates cumplen una papel funcionalmente importante.
En el catalogo se reproduce algin dibujo de escaparates, como otros muchos temas de la iconografia
popular de las ciudades.

-1945). Galaxia Gutenberg,

5 0 en los comportamientos triviales de la socie-

Ramén Gomez de la Serna. Variaciones con curiosas ilustraciones del autor. (1 Serie). Publicaciones
Atenea. Madrid, 1922, pp. 76-79. “Nunca encontramos nada en estos escaparates de las cacharrerias,
pero siempre nos asomaremos a ellos con un afan enorme de encontrar un juguete del pasado, un sol-
dadito de Fernando VII, una de aquellas pastorcitas con miriaque que vendian en las antiguas ver-
benas, un pito con extrano floripondio. Hemos llegado muchas veces tarde a muchos sitios y quizas
hemos perdido alguna vez el tren, por detenernos en los escaparates de las cacharrerias que hemos
encontrado en nuestro camino. Estos escaparates de cacharreria estan revueltos, y en ellos se mezclan
unas cosas con otras, las cosas practicas con los juguetes”, para concluir “jQue esas grandes Arcas de
Noé de los escaparates de cacharreria sigan tan confusas, tan inclasificados!

Cito por la edicion Ramon Gomez de la Serna. Ismos. Madrid, Ediciones Guadarrama, 1975, pp. 329-
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350. En uno de los fotograbados que inserté Ramon en La Sagrada cripta de Pombo, el que lleva por
pic “Cosas de mi torreén Testero que respalda mi asiento” se ve casi entero el cuadro, delante del cual
sobre una repisa hay colocados varios idolos africanos, un bote de farmacia y un pequefio candelabro.
Debajo varias mascaras y dos pequenos retratos. En el apartado Il de capitulo dedicado al Riverismo,
Ramon, ademas de explayarse en disquisiciones sobre la pintura cubista, describi6 y analizé pormeno-
rizadamente este retrato: “(...) y cada vez noto que me parezco mas a él... Ahi estd mi anatomia com-
pleta (...). El retrato que me hizo Diego es un retrato verdadero, aunque no sea un retrato con el que
concursar en los certamenes de belleza. Con este retrato me siento seguro v desahogado (...). Yo, jqué
queréis!, estoy muy satisfecho de ese retrato, que tiene la condicion de que es de perfil y de frente al
mismo tiempo, y tengo el gusto de explicarlo con un puntero, como quien explica Geografia, pues
somos verdaderos mapas mas que trozos de paisaje. Al hacerme ese retrato Diego Rivera no me some-
ti6 a la tortura de la inmovilidad o a la mirada mistica hacia el vacio durante mas de quince dias, como
sucede con los demas pintores, ni me puso ese aparato que tanto se parece al garrote vil v que en las
fotografias colocan detras de la nuca. Yo escribi una novela mientras me retrataba, fumé, me eché
hacia delante, me eché hacia atras, me fui un rato de paseo, y siempre el gran pintor pintaba mi pare-
cido; tanto que cuando volvia del paseo —y no es broma— me parecia mucho mas que antes de salir.
El pintor tampoco se estaba inmovil (...). Este retrato es el mas estupendo retrato mio (...). El gran
pintor... llegaba por las tardes a mi casa (...) y se ponia a trabajar en un angulo de la habitacion (...).
Me ponia a solas con mis pensamientos y mis gestos, permitiéndome los bostezos de sentirme solo. No
estaban excluidos tampoco esos pequenios gestos de delirio, esos cambios de miradas con los objetos,
las cosas y las paredes que se tienen en la soledad con un vivo juego de ojos y torcimientos de cabeza.
(...) No me martiriz6 con esa mirada inquisitiva y abrumadora de los pintores fotograficos (...)"

El retrato de Ramon Gémez de la Serna (1915) por Diego Rivera (en coleccion privada) es, sin duda,
una de las fuentes iconograficas mas importantes sobre el primer despacho ramoniano organizado con
objetos provenientes del Rastro. Por la fecha en que fue pintado, se trata del despacho de la calle de
la Puebla, 11. Rivera ha centrado la composicién con la figura de Ramon en el instante en que sostie-
ne en su mano derecha una plumilla y con la izquierda la pipa —objeto que le caracteriza en muchas
de las caricaturas que se conservan de él— y lo retrata en un instante que conjuga dos acciones: la del
estar concentrado, pensando, en lo que va a escribir y la del momento en que va a escribir sobre la hoja
en blanco lo que acaba de pensar o vislumbrar. Ramon, pese a que el cuadro no representa de forma
naturalista el espacio en el que esta ejerciendo su oficio, parece estar rodeado, literalmente invadido,
de objetos y cosas que crean una atmésfera un tanto opresiva, aunque el pintor ha “reproducido™ solo
unos pocos: sobre la mesa, una pistola “browning”, unos tinteros de ceramica, y varios libros —FEIl
Rastro, Ll libro mudo, Greguerias— una espada y una enigmatica figura, que quiza aluda a la muie-
ca de cera. En el angulo superior derecho, se recorta un pequeiio rectangulo —jventana? o jdibujo?—
con una vista de tejados y chimeneas. La chimenea mas grande por su forma recuerda al farol que
Ramoén tenfa en su despacho. Con el humorismo que le caracteriza al escritor, en el capitulo dedicado
a Rivera en Ismos, recuerda que “entre los comentarios que hacia el ptiblico —cuando el retrato estu-
vo expuesto en la calle del Carmen— abundaba —escribe— el de que aquel era el historial de un cri-
men”, “crimen que habia yo cometido matando a mi victima —cuya cabeza quedaba a mi espalda—
con la browning que tenia a mi lado v degollandola después con esa gran espada con cabellera en el
colodrillo del pufio, que también se ve en el cuadro”. Rivera acertd a retratar al escritor como centro
de un mundo que le rodea y estimula en su acto creativo.

Isabel Garcia Garcia. Origenes de las vanguardias artisticas en Madrid (1909-1922). Fundacion
Provincial de Artes Plasticas Rafael Boti, Cordoba, 2044, pp. 43-57
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“Yo tengo en mi despacho un retrato cubista, cada vez noto que me parezco mas a é1” (esta frase
recuerda la que se dice que Picasso le dijo a Gertrude Stein cuando esta vio por primera vez el retrato
que le habia hecho el artista: “Con el tiempo se parecera a usted”). “La pintura cubista —continta
Ramon—, que ante todo ama el espacio, no me ha embotellado y me ha dejado libre y desenvuelto.
Cuando... pinté mis ojos... no contempld estos ojos castaiios que tengo, y cuya apariencia normal es
para los “retratistas”, pero no para un gran pintor como ¢l [Diego Rivera], sino que los observé como
un téenico, como un “6ptico” v se dio cuenta de los ojos que necesitaba en el retrato y que eran com-
plementarios y aclaratorios de los otros. En el ojo redondo esta sintetizado el momento del deslumbra-
miento, y en el ojo entornado y largo, el momento de comprension (...). El pensamiento vive en los ojos
(...). Asi apunté mi ojo redondo, con pestaiias en forma de estrellificacién de la luz en una estrella

negra; mi ceja en forma de tilde rabiosa, exaltada, zizagueante de una i (quiza la i de la pestana); mi
otro ojo apaisado, entornado, rasgado, ojo con el que nivelo —como un nivel de agua— lo que el otro
ve con locura, con deslumbramiento y embriaguez (de mi otra ceja no hablemos, porque esta caida y
disimulada, ya que lo digno es no tener mas que una ceja elevada y disparatada como los augustos de
circo); mi nariz tonta, y mi boca, que aunque un poco tumefacta, se salva a su tumefaccion gracias a
este gesto que ha recogido Rivera y que es como una X de aspas curvas. jCuantas cosas resueltas!. Todo
es acierto en este retrato, hasta la posicion de las manos que tiene la pipa de fumar en sus tres momen-
tos: primero, el de lleva
la pipa en el cuenco de las manos; los tres instantancos, seguidos, casi simultaneos, en amalgama que
¢l consigui6 casi sin el punto muerto del guién entre el uno y el otro, porque era el primer pintor que
se daba cuenta de que el arte de pintar es un acto de movimiento. La pesadez de una parte de mi cuer-
po necesité un color mas os
minacién y color vivo, mas vivo de lo que en apariencia es. Los colores no son mezclas estiapidas y
naturalistas, no. (...) En el retrato de Rivera estoy rotativo.”. La presencia de ese ojo circular, en el cen-
tro de la composicion, dominandolo todo, podriamos relacionarla con las “estrategias pictoricas que el
Bosco utiliza para activar las capacidades visuales del espectador” en la Mesa de los pecados capita-
les del Museo del Prado, donde “en el centro de esta imagen figura un gran circulo que muestra el “ojo
de Dios” que todo lo ve... bajo el cual un texto en latin, advierte: “Cave, cave, dominus videt (cuida-
do. cuidado, Dios ve)”. Véase, Reindert L. Falkenburg. “El diablo esta en el detalle. Maneras de ver
los “paisajes del mundo”. En Catilogo de la exposicion Patinir. Estudios y catdlogo critico. Museo
Nacional del Prado, Madrid. 2007, p.70. 1lid Ehrenburg al evocar la figura de Diego Rivera recuerda
que “el cubismo le ensefié muchas cosas a Rivera; (...) a veces pintaba retratos, como el del escritor
espaniol Ramon Gomez de la Serna, que transmitia el caracter pintoresco y excéntrico del modelo (en

> la pipa a la boca; segundo, el de tenerla en la boca, y tercero, el de reposar

suro y con cierta espesura, asi como la levitacion de la otra parte es difu-

Paris Ramén habia dado una conferencia acerca del arte moderno encaramado a la espalda de un ele-
fante de circo)”. En llia Ehrenburg. Gente, anos, vida (memorias, 1891-1967). Acantilado, Barcelona,
2014, p.256.

En Ramoén Gomez de la Serna. Automoribundia (1588-194S). Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1998, p.
880

En esa enumeracion desfilan las bolas de cristal, barguenos, velones, cornucopias, virgenes de la
Soledad, Cristos, espadas, alfanjes, pistolas, polichinelas, de los cuales afirma que “en mi repliegue de
lo teatral” los tiene en racimos, “en escala que sube al techo, un gran racimo que senalo a los que lle-
gan diciendo: “el pueblo”, la codorniz de reclamo, “con la que engafio a los cazadores tempraneros”
con su canto “Pal-pa-la... Pal-pa-la... Pal-pa-la... Pal-pa-la... Pal-pa-la... Pal-pa-la... Pal-pa-la... Pal-
pa-la...”, cajas de musica que “ponen un fondo de tapiz musical y... crean esa cuarta dimension por la
que pasearse”, un reloj segoviano, “en que ella y ¢l se miran eternamente”, ese diablillo de Descartes,
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mariposas de Indochina, una veleta en un globo de cristal, los idolos negros [a los que ya nos hemos
referido], objetos de prestidigitacion, un pulsémetro, el libro maravilloso, “del que voy ensefando
estampas —las estampas como vehiculo de la imagen que tanto atraen a Ramon— que cantan, mugen,
ladran, o dicen “;Papa! (Mamal!, segin el registro de que se tire”, un pajaro artificial, “que lanza un
trino con algo de carmafiola entusiasta”, un corazon en un frasco, comprado “en una tienda de obje-
tos de medicina”, un carrillon de cristales colgantes. plumas estilograficas, un cuadro de Mariana
Pineda y Diego de Ledn “hecho de pajuelas de colores”, mariposas de lentejuclas, una esfera geogra-
fica iluminada, lamparas de mesa, las numerosas bolas de cristal, colgadas en el techo “—verdes, azu-
les, rojas, moradas, doradas, plateadas—, peceras de uno mismo y de sus objetos
tantes los espejos en Ramon que, aqui en este capitulo le hacen recordar los “esferizados espejos™ que
los pintores flamencos colocaban en sus cuadros,— en que se refleja uno y toda la habitacién”—ima-
gen en abismo de sabor barroco—, una cometa, golondrinas. pelotas de goma, de cuero y celuloide,
esferas o bolas [a las que dedica una extenso comentario, casi filos6fico]; “mi techo esta lleno de ellas,

spejos —tan npor-

y gracias a esa familiaridad con tales esferas he logrado completar un ensayo sobre su extrafio sentido
litargico,”son las peceras de las almas™, “mi tesoro son estas bolas”,”tendré mas de mil”, “reproducen
y aumentan mi cuarto por como lo repiten”, “en ellas estan los destinos, los destinos de muchos dias”,
“a estas bolas suben las almas de mis recuerdos, y yo sé que en ellas se esconde todo lo que se me olvi-
d6”, “en lo alto repiten nuestro acto de escribir como si fuesen multicopistas, y nos dan confianza en
la prolijidad”, “todo lo magico ha sido visto en estas bola”, “por un momento miran el mundo desde
fuera del terraqueo, como providencia que atisbe su secreto”, caretas de bronce, manos de llamadores,
objetos de bazar, bailarinas sobre cajas de musica, pelotas listadas, mufiecas rusas —las hoy popula-
res katiuskas—, objetos de broma, una ave de madera con brillantes en las alas, una lapida de cemen-
terio, de la que transcribe el epitafio que la exorna, y, por fin, “mi primera mufieca de cera, magnifi-
co maniqui que lucid corses durante sesenta anos en La Huri de los barrios bajos”, “la adquiri en el
Rastro naturalmente, una tarde de quemado ocaso en que destacaba desnuda como una esclava en el
puesto sombrio”.

En paralelo con esa doble caracterizacion del despacho —laboratorio inhdspito y espacio lindante con
las pesadillas— Mariano Tudela ha comentado como “El mundo ramoniano, anunciado en la calle de
la Puebla y en el hotel de Maria de Molina, acababa de llegar a su maxima expresion aunque habria
de maximizarse atin mas con nuevas adquisiciones y regalos que casi llegaron a convertir en inhabita-
ble el Torreén de Velazquez. Para llegar a su nuevo retiro —en el que habia de trabajar durante algu-
nos anos como un forzado— tenia que avanzar por pasillos estrechos como de casa de miedo de ver-
bena, y su atmosfera contenia la substancia misma de su ismo particular, formado con su nombre”. En
Mariano Tudela. Ramén Gomez de la Serna. Vida y gloria. Madrid, Hathor Editorial. 1988, pp. 103-
104.

Una radiografia de ratén, una fotografia de Landri, caballitos de mar, un retrato de Charlot

al que
dedicé un capitulo en Ismos—, un panorama de Paris y la Torre Eiffel, un nifio dormido, un cocodri-
lo saliendo de un huevo, un paisaje de verano, otro de invierno, “la paradoja fotografia” de un gato
acariciando a una paloma... un japonés muy gordo, una anémona de mar como una flor viva, un leén
comiéndose una cebra... un cocodrilo pequefio, un abanico romantico, un reloj época, un quinqué de
petréleo, mariposas de lentejuelas, retratos de Mata-Hari”.

Ramén Goémez de la Serna. Greguerias onduladas. Edicion de Nigel Dennis. Sevilla, Editorial
Renacimiento, 2012.

De 28 de octubre de 1930, “Ramén y su micréfono”.
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En realidad se trata, técnicamente hablando, de fotograbados. Por eso en lugar de estampario, debio
haberse llamado, siguiendo la inventiva ramoniana para los vocablos, fotograbario. El término estam-
pa (resultado de la estampacion de una imagen sobre una matriz por medios diversos), tiene también
una acepcion popular, que es la que utilizo Ramon, que abarca, podriamos decir, a cualquier imagen
reproducida. El término estampa, en este caso, se puede asimilar al de las primeras estampas popula-
res de contenido devocional y religioso. El despacho y su estampario como un altar donde se oficia el
rito de lo moderno, lo nuevo y la vanguardia. Es comin en otros ambitos sociales la construccién de
esos pequeios altares a base de estampas y objetos de caracter devocional.

Ya hemos hecho una referencia al surrealismo y a Ramén a propésito del libro de C.B. Morris, El surre-
alismo y Espana. 1920-1936. Para ahondar en este tema, véanse ademas los textos de Emmanuel
Guijon. “El uso de lo cotidiano” y de Juan Manuel Bonet, “Ramén y los objetos y el surrealismo™ en el
Catalogo de la exposicion Ll objeto surrealista en Espaiia. Museo de Teruel, Teruel, 1990, pp. 11-19
y 25-31 respectivamente. Guigon recoge una curiosa cita de Marti Font en La Publicitat, a proposito
de la celebracion, en febrero de 1934, de la Exposicio del mal gusto: “Entre los pequeiios objetos hay
muchos fascinantes, especialmente entre los llamados del mal gusto. Nada comparable a la sorpresa
experimentada cuando entramos en la casa de una familia menestral cuya tltima generacion ha con-
servado todos los regalos y recuerdos. Os hacen entrar en la salita del piano, la cual esta atiborrada de
figurillas, cojines para agujas, fotografias mejoradas de los antepasados. Es, verdaderamente, un
momento de misterio”. Esas “chucherias pasadas de moda” fueron las que fascinaron a Ramén en “sus
peregrinaciones por el Rastro”, que el autor pone en relacién con André Breton —y su novela Nadja
(1928)— vy las exposiciones surrealistas de objetos, todo un capitulo fundamental de la historia del
Surrealismo. “Evidentemente hay algo magico —concluye el autor— en esta decision de reunir lo dis-
perso”. Juan Manuel Bonet ha subrayado “el temprano conocimiento de Ramoén por el psicoanalisis, el
mundo de los suenos, su pasion por el humor negro, su aficion al juego de los absurdos dibujados, al
juego del mosaico que es casi la eseritura automatica o la kleksografia, una manera de fomentar el
automatismo plastico, —y, por supuesto— su pasion por los objetos”

cion de Breton con el “mercado de las pulgas de Saint-Ouen y la inclusion de fotografias e ilustracio-
nes en la edicion de 1928, véase la introduccién a cargo de José lgnacio Vazquez a la edicion de
Catedra (2009).

George Didi-Huberman. Atlas ;Como llevar el mundo a cuestas?. Madrid, Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia, 2010, p. 20.

Juan Antonio Ramirez (dir). Escultecturas margivagantes. La arquitectura fantas
Madrid, Editorial Siruela, 20006.

El que los califique de amarillos se debe a que la pintura que los cubre (luego tapada por entero con

las imagenes) era amarilla como se puede apreciar en uno de ellos que debi6 dejar sin cubrir a propo-
sito. También eran amarillas las hojas con su membrete en las que escribia.

. Para el analisis de Nadja, la rela-

ica en Lspana.

Relacionemos esa “pedagogia” con la que advertiamos en el prélogo de Emilia Pardo Bazan en el libro

»

Los Salones de Monte-Cristo.

loana Zlotescu cuantifica la obra de Ramén en “mas de veinte mil paginas en libros v otras tantas en
periédicos y en revistas de Espafia, Francia, ltalia o Argentina”. loana Zlotescu. “Apuntes sobre el
ramonismo: 1909-19317. En Catalogo de la exposicion las greguerias de Ramdon Gomez de la Serna.
Instituto Cervantes, Museo ABC. Centro de arte / dibujo / ilustracion, 2012, p. 21.

José Gutiérrez-Solana. La Espana negra. La Veleta, Granada. 1998., pp. 251-259.
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En el libro Ramonismo (1923), el propio Ramén comenta: “Con la pluma del escritor estan hechos esos
dibujos, de los cuales me siento orgulloso por lo malos que son, pues solo asi no repugna a mi tempe-
ramento el amaneramiento del dibujo. Intentan hacer mas expresivo y alegre lo que va escrito, y en
ninguno esta afondada la monotonia abrumadora de la insistencia”, cita recogida en el texto de loana
Zlotescu abajo resenado. Ademas del texto de Pérez de Ayala citado supra, véase, el texto de Juan
Manuel Bonet. “Ramon en la casa de Ramon”, en Catalogo de la exposicion Dibujos de Ramon Gomez
de la Serna. Murcia, Museo Ramén Gaya, 2005, pp. [4-5]. “Ningtn otro escritor espafiol de aquel
tiempo —escribe Bonet— se interes6 tanto por las artes plasticas como Ramoén. Ninguno frecuentd
tanto a pintores y dibujantes. En su vida y en su obra, se entrelazan, entre otros muchos del ciclo que
conduce del simbolismo a la modernidad, los nombres de José Gutiérrez Solana —su mayor descubri-
miento—, Julio Romero de Torres, Julio Antonio, Ismael Smith, Bartolozzi, Gustavo de Maeztu,
Romero Calvet, Picasso, Juan Gris, Diego Rivera, Maria Blanchard, Jacques Lipchitz, Bagaria, César
Abin, Bon, Marie Laurencin, Barradas, Robert y Sonia Delanuay, Norah Borges, Dali, Bores, Eduardo
Vicente, Maruja Mallo, Ang(tlcs Santos, Ramoén Acin, Almada Negreiros, José de Creeft, German
Cuetos... con muchos de ellos nos topamos en las paginas de Ismos (1931)”.
ria —contintia Bonet— debe ser recordado, desde el ambito de lo visual, como dibujante.... su obra
dibujada... constituye un macizo apenas explorado todavia. Entreverado con su prosa, el dibujo proli-
fera en libros como Variaciones, Ramonismo, Caprichos, Gollerias o el mas tardio Trampantojos... El
dibujo enriquece esos y otros libros, como enriquece sus colaboraciones en diversos diarios y revistas,
entre ellas Blanco y Negro”. De Juan Manuel Bonet, véase también “Mapa del iceberg (un siglo espa-
nol)”. En Catélogo de la exposicion Coleccion ABC. El efecto iceberg. Dibujo e ilustracion espanoles
entre dos fines de siglo. Museo ABC. Centro de arte / dibujo / ilustracion, Madrid, 2010, pp. 198-199,
cuyas greguerias ilustradas considera Bonet “instantes de la vida moderna, retenidos con tres trazos,
con instinto de poeta”. Véase ademas, Catdlogo de la exposicion Las greguerias de Ramén Gomez de
la Serna. Instituto Cervantes, Museo ABC. [Madrid], 2012, con textos de Inmaculada Corcho, “Las
greguerias de Ramon Gomez de la Serna” e loana Zlotescu, “Apuntes sobre el ramonismo: 1908-

“El inventor de la gregue-

19317, Desconozco si algin especialista lo ha subrayado, pero se pueden establecer ciertos paralelis-
mo entre los dibujos de Franz Kafka y los de Ramén. Para los dibujos de Kafka, véase: Franz Kafka.
Dibujos. Edicion a cargo de Niels Bokhove y Marijke van Dorst. Madrid, Sexto Piso, 2011.

Ramoén Gomez de la Serna. José Gutiérrez Solana. Barcelona. Ediciones Picazo, 1972, Ese alma de las
cosas es lo que también le interesaba desvelar a Ramén mediante imagenes perturbadoras.

Juan Antonio Gaya Nuno. Historia de la critica de arte en Espaiia. Ihérico Europea de Ediciones,
Madrid, 1975, pp. 284-288. Le dedica también comentarios a las biografias de Ramoén sobre Goya, El
Greco, Velaquez y el libro Ismos, que lo considera “algo asi como una enciclopedia de tendencias artis-
ticas novecentistas, en la que se crean neologismos casi monstruosos, como estantifermismo y toulou-
selautrecismo. Estas mismas denominaciones —escribe Gaya— bastan para incitar con gula a la lec-
tura de este tratado libérrimo de expresion y rebosante de toda suerte de audacias verbales y licidas™.
Cito por la edicion Ramén Gémez de la Serna. José Gutiérrez Solana. Barcelona, Ediciones Picazo,
1972.

Carlos Morla Lynch. En Espania con Federico Garcia Lorca. [Paginas de un diario intimo, 1925-1936].
Editorial Renacimiento, Sevilla, 2008, pp. 389-390. “Hasta en los momentos previos a la hecatombe
[la Guerra civil] los poetas —escribe Sergio Macias Brevis— se reunian en algunas casas, como la de
Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn, en Marqués del Riscal esquina a Ferraz; en la de Carlos Morla y
Bebé Vicuna, primero, en Velazquez, frente al torreon donde escribia hasta largas horas de la noche
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Ramon Gomez de la Serna vy, luego, en Alfonso XII. A estas, desde 1934 hasta 1936 se sumara la de
Pablo Neruda, convidando a su Casa de las Flores en el barrio de Argiielles”. En Sergio Macias Brevis.
“Relaciones literarias entre Chile y Espana: Carlos Morla Lynch, la embajada y algunos escritores chi-
lenos en la Guerra Civil”, En Carlos Morla Lynch. En Esparia con Federico Garcia Lorca. [Paginas de
un diario intimo, 1928-1936]. Op. cit. p. 9. En el libro se recoge el recitado (29 de febrero de 1932)
por Federico Garcia Lorca del soneto de Ramoén “Nieva” (compuesto solo con esta palabra), “Cosas de
Ramén Gémez de la Serna”, apostilla Morla Lynch. (p. 205).

Véase “Apéndice. Algunas opiniones espanolas, americanas y extranjeras sobre Gémez de la Serna” en
Ramon Gomez de la Serna. Automoribundia (1555-1948). Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1998., pp.

883-388.

Cita recogida en Eduardo Alaminos Lopez (comisariado). En catdlogo de la exposicion La Escuela de
Vallecas. Mito y realidad. Una poética de la emocion y lo teliirico. Ayuntamiento de Madrid, Madrid,
2013, p. 21

José Moreno Villa. Memoria. El Colegio de México, Residencia de Estudiantes, Madrid, 2011.

Cita recogida en Eduardo Alaminos Lopez (comisariado). Op. cit, p. 29.

Emmanuel Guigon. “El uso de lo cotidiano”. En Catalogo de la exposicion Ll objeto surrealista en
Espana. Teruel, Museo de Teruel, 1990. pp. 11-19. “Yo soy de la tierra. los pies sobre la tierra. Como
un arbol. Es la tierra la que me hace crecer. Mis esculturas vienen de ahi. Objetos recogidos, encontra-
dos, cargados de savia”, concluye Miro.

lona Zlotescu, “Preambulo al espacio literario del “Ramonismo” y César Nicolas, “La cornucopia van-
guardista” en Ramén Goémez de la Serna. Ramonismo. I. El Rastro. El circo. Senos (1914-1917).
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1998, pp. 13-33 y 37-08 respectivamente.

Aunque en un texto muy posterior —*“Mas alla de la pintura” (1936)—, Marx Ernst se definia como
“un hibridor, un casador de discordancias”, texto que Emmanuel Guigon en su Historia del collage en
Espania considera imprescindible para cualquier reflexion sobre el collage.

Yves Coppens. “Dos hipétesis, East Side Story y el evento (H) Omo, dos destinos”. En Catalogo de la
exposicion La cuna de la Humanidad. The Creadle of Humankind. Volumen I. Museo Arqueologico
Regional, Alcala de Henares, 2014, pp. 77-78. Recordemos que Ramén se refirié a su despacho como
“pinacoteca paretaria” (capitulo LXXXII de su Automoribundia, ed. cit.).

Se podria establecer un cierto paralelismo con el mojon que habia en el cerro Almodévar, “Cerro
Testigo”, donde Alberto y Benjamin Palencia inscribieron sus respectivos principios plasticos e ideolo-
gicos y algunos nombres para ellos de referencia: Einstein, EI Greco, Zurbaran, Cervantes, Velazquez
y otros. Recordemos que la estética plastica de los vallecanos —de la Escuela de Vallecas— se inseri-
be en los fundamentos estéticos de lo que se ha llamado “Arte Nuevo”.

El subrayado es nuestro.

Jacob Bafniuelos Capistran. Fotomontaje. Editorial Catedra, Madrid, 2008.

Diccionario del Arte del siglo xx. Bajo la direccion de Gérard Durozoi. Akal Ediciones, Madrid, 1997.
Voz “collage”. pp. 138-139. El redactor de la voz —J.C.B. — apunta una idea muy interesante al des-
tacar que se abren frente al collage dos vias: “una que insiste en la reunion, yuxtaposicion y contami-
nacion metaférica de las imagenes (la via surrealista de Max Ernst con sus grandes conjuntos narrati-
vos) vy la otra mas fiel a los gestos iniciales de Picasso y Braque que insiste sobre la pura violencia del
impacto que produce el material y las posibilidades poéticas y formales que libera”. Sin duda, la pos-
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tura de Ramon se ajusta y participa mas de la primera de las opciones senaladas.

Jacob Banuelos Capistran. Op. cit.

Jacob Banuelos Capistran. Op. cit. p. 24.

Emmanuel Guigon. Historia del collage en Espaiia. Teruel, Museo de Teruel, 1995, pp.12-24. Al refe-
rirse a la “prehistoria” del collage, Guigon alude a la Historia del collage de Herta Wescher, en cuyo

primer capitulo menciona como antecedentes “los gabinetes de curiosidades del siglo xvir [donde] se
encuentran obras de arte de los materiales mds extranos, como cuadros-mosaicos de escarabajos o

semillas”; los iconos “verdaderos collages™; las pinturas religiosas que integran objetos reales, piedras
preciosas, brocados o inscripciones; los Quod libets, “cuadros trompe-Ioeil...”. Todos estos trabajos
quedan como productos del arte manual popular o de aficionados, en las lineas colaterales del desarro-

llo artistico sin influir en él. Seria en el siglo XX cuando el collage en manos de artistas creativos se

transforma en un medio de expresion” (pp. 78-79). Ya nos hemos referido a los gabinetes de curiosi-
dades al relacionar su museografia con los despachos ramonianos.

Vicente Jarque. “Cien anos de collage”. En Cuadernos del IVAM, 18, [2012], pp. 10-21.
Hans Richter. Historia del dadaismo. Ediciones Nueva Vision, Buenos Aires, 1973., pp. 145-162

“El arte y la vida de Schwitters —escribe Ritcher— son una epopeya viviente (...) Cuando no escribia
poesia, hacia collage, y cuando no pegaba, construia su “columna”... declamaba, dibujaba, imprimia,
recortaba revistas... editaba Merz, escribia cartas... preparaba todos los impresos publicitarios para
Giinther Wagner (para asegurarse un ingreso fijo), ensenaba dibujo académico, pintaba retratos horri-
blemente malos (que adoraba) y que despedazaba enseguida para utilizarlos, trozo por trozo, en colla-
ges abstractos, montaba muebles rotos en cuadros Merz... y en todo ese tiempo no se olvidaba jamas,
dondequiera que fuese, de recoger desechos de todas clases para llenarse con ellos los bolsillos (...) el
azar siempre era su complice. (...) hubo una creacién suya en la cual quiso concretar todas sus aspira-
ciones: su bien amada Schwitters-Séule (“columna Schwitters”). (...). Esta obra maestra era una cre-
acion pura y perfectamente invendible. (...). Encastrada primero en una y luego en mas habitaciones
de su departamento, la columna estaba en perpetua transformacién: a cada momento la forma de la
vispera desaparecia bajo nuevas capas que la ocultaban. (...). Por esa época (alrededor de 1925) [la
columna] ocupaba poco mas o menos un cuarto de la habitacion y llegaba casi hasta el techo. (...).
Pero eso era algo mas que una simple escultura; se trataba de una obra que, cambiando dia a dia, era
un documento vivo de Schwitters y sus amigos (...). Cada una de esas formas individuales tenia un
“significado”. En efecto habia una caverna Mondrian y cavernas Arp, Gabo, Doesburg, Lissitzky,
Malevich, Mies van der Rohe y Ritcher. Una cavidad para su hijo, otra para su mujer. Cada una con-
tenia detalles muy intimos de la persona a quien estaba dedicada [cada una tenia objetos personales]
y la columna seguia creciendo. Tres afios mas tarde, cuando le hice una nueva visita, la columna habia
cambiado por completo. Las pequenas cavernas y protuberancias donde antano “habitabamos” habi-
an desaparecido. “Ahora estan en el fondo”, declaraba Schwitters, y era verdad, alli se encontraban
ocultas por un crecimiento monstruoso de la columna, cubiertas por nuevas excrecencias plasticas, per-
sonajes, formas, colores y detalles nuevos. Una suerte de vegetacion que no se detenia jamas (...). Y si
bien la columna, al principio, presentaba un aspecto mas o menos constructivista. en esta ocasion apa-
recia mucho mas redondeada. Asi continué creciendo siempre, y crecié hasta tal punto que acabé por
rebasar las paredes de la [habitacion]. (...) desalojé a los inquilinos del piso superior, agujereé el techo
y continué su columna. Jamas la he visto terminada... y, en efecto, jamas lo estuvo. (...) [tras su sali-
da de Alemania] en Noruega comenzé otra estructura y luego, tras su partida una tercera en Inglaterra,
pero jamas perdonaria a los nazis haber destruido [en Hannover] la obra de su vida (pulverizada por
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las bombas), esa obra con la cual se identificaba mas que con cualquier otra y que literalmente habia
evolucionado y crecido con él, fisica y espiritualmente, durante toda su vida. En Westmoreland...
encontro un granero donde podia trabajar libre de preocupaciones materiales. Ya enfermo, comenzo
alli un collage que cubria las paredes; lo consideraba la tercera columna Schwitters [a poco murid, en
1948]". Nétese el paralelismo de las fechas entre ambos autores.

Carlos Pérez. “Ramoén, constructor”. En Catalogo de la exposicion Un paseo por la vanguardia espa-
nola. Instantanea de Ramon Géomez de la Serna. Rosario, Museo Histérico provincial de Rosario Dr.
Julio Mare, 2004, pp. 19-24

En el Catalogo de la exposicion Escrituras en libertad. Poesia experimental espaniola e hispanoame-
ricana del siglo xx. Op. cit., p. 63, se publica como de Alfonso Sanchez Portela, s.f. [sin fecha], per-
teneciente al Archivo ABC. Esta reproduccion no incluye la imagen completa que, en el libro de
Pérez Ferrero, es apaisada. La incluye también Gaspar Gomez de la Serna en su biografia de Ramon,
op. cit., entre las pp. 96 v 97 con otro pie: “Ramoén, en la calle de Villanueva™ y fechada en 1930. El
ejemplar que hemos utilizado pertenecié a Ramén y forma parte de la biblioteca del Despacho que se
conserva en el Museo de Arte Contemporaneo de Madrid.

Véanse, supra, las notas 3 y 4.
Esta imagen (recortada aqui) se reproduce, atribuida a Alfonso Sanchez Portela, en Juan Manuel

Bonet. Ramon en su Torreon, op. cit., p. 167. Este libro reproduce un nimero amplio de fotografias
“antiguas” de los despachos, que resefaremos en nota.

Reproducida en el Catalogo de la exposicion Escrituras en libertad. Poesia experimental espanola e
hispanoamericana del siglo X, op. cit, p. 23, como perteneciente también al Archivo ABC.
“El torreon de la calle Velazquez” (pp. 6 y 22); “Muneca de cera de Ramon (fotografia de Alfonso

Sanchez Portela” (p. 20); “Ramodn entrando al torreén de la calle Velazquez” (p. 35); “Ramén en el

torreén de la calle Velazquez 6 de Madrid” y “Rincon con el retrato cubista que pinté Diego de Rivera

en 19157 (p. 37) —esta ltima, es un recuadro con una composicion de tres fotografias distintas (una,
la de “Ramoén en su torre, en 1933” —incluida en la biografia de Gaspar Gémez de la Serna—; dos,

la de “Testero que respalda mi asiento”, incluida en La sagrada cripta de Pombo; y tres, otra que es
un fotomontaje de algunas imagenes del estampario con las bolas de cristal flotando, que podemos
relacionar con la que hemos comentado del libro de Pérez Ferrero, y que nos hace preguntarnos si se
hicieron mas de ese tipo, v quién fue su autor—; ““El rincon del farol” en el torreon de la calle
Velazquez” (p. 39); “El espejismo de un Palacio Real” (p. 40) —ese espejo convexo a lo van eyck que
prolonga el abigarramiento de la habitacion, con una imagen del retrato de Cervantes en primer tér-
mino; “mujer de cera” (p. 41); “en mi repliegue de lo teatral...” [con los dos chinos a la entrada] (p.
42); “Ramon en su despacho de la calle Villanueva 38 de Madrid. Fotografia de Alfonso Sanchez
Portela” [la correspondiente a “Ramén solo” (p. 45); “Despacho de Ramdén en Buenos Aires”™ (p. 48);
“Los pisapapeles miran pero no oyen nada...” (p. 49); “cosas, cosas, cosas...” (p. 50): “Doctor en pega-
toscopia” (51); “Contraventanas del torreén de Buenos Aires” (p. 52) —con el retrato triple de Luisa
Sofovich y su autorretrato”™—; “detalles de los biombos™ (p. 53); “El rincon de la fantasia en porcela-
na: los guantes enamorados y pianisticos” (p. 55); “Ramén mostrando la fotografia de Chopin que
encol en su despacho de Buenos Aires” (p. 56); “Ramoén con su esposa, Luisa Sofovich, en su casa de

e

la calle Hipdlito Irigoyen de Buenos Aires y “detalle de una de las paredes de la vivienda” (p. 57) —
esta ultima también se reproduce en el catalogo citado de Escrituras en libertad con el pie “Despacho
de Ramon en su casa de Buenos Aires, s.f.” (Archivo ABC) (p. 72); y “Despacho de Ramén en la calle
Hipdlito Yrigoyen. 1974-76" (p. 59); “Ramoén en su despacho de la calle Velazquez 6 de Madrid.
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Fotogralia de Alfonso Sanchez Portela.” (p. 83-89) (la foto con la calavera); “Despacho de Ramén en
la calle Hipolito Irigoyen 1974-76 de Buenos Aires” (p. 91): “detalles del despacho de Ramén™ (pp.
92-93); fotografia sin pie (p. 143); “El rincon del farol” en el torre6n de Ramén en la calle Velazquez
de Madrid” (p. 155); fotografia sin pie (p. 161) (detalle de Ramoén junto al retrato de Luisa Sofovich
y otros objetos); “Ramén con su mufieca de cera. Fotogralia de Alfonso Sanchez Portela” (p. 167);
fotografia sin pie (p. 171) (pisapapeles); fotografia sin pie (p. 174) (manos al piano); y “Ramén con
el globo terraqueo luminoso de su despacho de Buenos Aires™ (p. 181).

ABC, 206 de febrero de 1956. El pie de la fotografia con Casariego reza: “El gran Ramén charlando con
J.E. Casariego. Al fondo, a través de un espejo curvado. se perfila, afantasmada por el cristal [se refie-
re a uno de los espejos convexos], la figura del poeta Bustamante, cantor y amigo de Espania”. La otra
fotografia con Luisa Sofovich y Bustamante pone de pie lo siguiente: “El gran angular permite captar
el fondo de la torre portena de Ramén. El maestro, entre su esposa y Bustamante, aparece rodeado del
extravagante y originalisimo mundo “ramonesco”, tan caracteristico en su vida y en la genialidad de su
obra. La tercera fotografia es una reproduccion de su autorretrato: “no es una pintura mural de
Herculano o Pompeya —reza el pie de foto—. Es el autorretrato de Ramon, colgado, en su torre de
Buenos Aires, sobre una pared empapelada con los recortes y
en este reportaje escribe: “El otro dia me pasé la tarde con ¢él, y con su mujer, Luisa Sofovich (...). En
dos salones corridos, se amontonan alli, con un ordenado y personalisimo desorden, los cachivaches y
las estampas mas heterogéneas. Faltan la mufieca de cera y el farol de esquina, pero esta la coleccion de
pisapapeles, la mesita de escribir, que recuerda uno de esos bancos de la rana que traga las chapas (a
lo que tanto se jugaba antes en la Bombilla), las pinzas metélicas con forma de llamador de casa de bur-
gués provinciano, pendientes de cadenitas y que sujetan rimeros de octavillas amarillentas, listas para
recibir las ideas de su dueno. Hay espejos concavos y convexos, que le retratan a uno de Don Quijote o
de Sancho, y unas pinturas sorprendentes, hechas por la propia mano de Ramén, que parecen algo asi
como frescos muy frescos, sacados de Herculano o Pompeya. Hay también unas enormes bolas de cris-
tal pegadas al techo, que se asemejan a los globos esos que regalan a los nifios y al verlas pensais donde
se quedaria el nino que las perdio, llorando y con las manecitas hacia el cielo. Hay floreros sin flores,
fanales sin santos y peceras sin peces. pero las vitrinas estan llenas de porcelanas. vasijas y mufiequitos
raros. Las paredes y el techo estan empapelados con estampas, “fotos” y recortes de revistas. Las ven-
tanas tienen cristales de colores y alas de gaviotas, que dan a aquello un aire de Gran templo consagra-
do para el culto extravagante al Supremo Chamarilero, donde oficia a diario, como Sumo sacerdote, el
mas genial carambolista de la literatura castellana”. La fotografia “El gran Ramoén charlando con J.E.

estampas mas heterogéneos”. Casariego

Casariego...” la reutilizo Rafael Florez en su articulo “Entrevista de Ramon Goémez de la Serna con
Pitigrilli”, en Blanco y Negro. del 14 de abril de 1962. En este articulo, —este singular y atipico bi6-

grafo de Ramén— escribe al principio del mismo: “Ramén Gémez de la Serna vive feliz en América....
La mamposteria le separa de la tierra y la boveda celeste americanas. Se interponen en este mundo y el
suyo la lampara incandescente, el juguete, el espejo convexo “mais grande do mundo”, la tnica fotogra-
ffa que le hicieron a Chopin, los retratos de Landri y de sus victimas y la informacion grafica de la que
se enorgullece como el coleccionista mas puro, del suicidio conyugal de Stephan Zweig y su mujer en un
hotel de Rio de Janeiro. Se intercalan también entre ¢l y la teldrica del hemisferio los mil y un centelle-
os de la vida de casa, gran baul de sorpresas, a cuya puerta ha clavado Ramon Gémez de la Serna su
placa de habitante del piso: la cinta de aluminio, grabada en relieve por una maquina tragaperras, que
debe recordarle las estaciones ferroviarias de Espana y las verbenas madrilefias de otros tiempos

Documental “El mundo méagico de Ramén” (1967). Archivo de Radio Television Espafiola. Ademas del
testimonio de Luisa Sofovich, que también podemos incluir en el apartado de las fuentes literarias
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primarias, estan los de Giménez Caballero, Julio Gémez de la Serna y Miguel Pérez Ferrero. Las pala-
bras que pronuncia Luisa son las siguientes: “Yo soy Luisa Sofovich y asi era Ramén: En esta casa de
la calle Hipdlito Irigoyen en la ciudad de Buenos Aires, comparti 30 afios de su vida, de la vida de un
artista. Este globo con rosas vivas adentro, le hizo decir a Ramon que los poetas se habian equivoca-
do al cantar lo efimero de la rosa. Esta lata de aceite con el caballero de la mano al pecho de El Greco
fue elevada por Ramoén a rango de obra de arte. Cuando llegaba el atardecer encendia el viejo farol v
me decia: Luisita, va esta el coche. Y éste es el gran ojo que lo ve todo como decia él. El pajaro meca-
nico lo consolaba en los dias nublados. Esta era su tnica arma |y hay que ver lo que pesa! El rincon
de los guantes enamorados y pianisticos. Y ahora su zoologico particular. El cuervo lo tenia en recuer-
do de su amado Poe. Tampoco podia faltarnos un gnomo. Este vaso, lleno de bolitas le hizo decir a un
millonario:

—Todo lo comprendo, pero ;y estas bolitas? A lo que respondié Ramon:
—Muy sencillo, las bolitas son mi tesoro. Vd. tiene acciones y yo bolitas.

El espejo bombée mas grande del mundo. Psiquis que tanto trabajo costé que la biselasen. El espejo
Napoleon. Los espejos cubi
sostenia que daban a un colmao de la calle Echegaray de Madrid. Ramon decia que su buena vision se
debia a que podia mirar fijamente el filamento de las bombillas eléctricas. Y aqui esta su celebre fras-
co de las ideas sobre el mueble que guarda sus obras completas, 120 volimenes, mas los traducidos
que Ramdn protegia con este cartel para que nadie se llevase un tomo. Las dos vertientes de Ramon,
la humoristica y la fantasmagérica. Su mesa de trabajo, frente a la que pasaba 16 horas de labor inin-
terrumpidas. Fue anadiendo alas a su escritorio, que en realidad son varias mesas arrimadas y unidas
por él. Luego le fue agregando llaves para las luces, radio, teléfono. De modo que pudiese manejarlo
todo desde su sillén, al que le habia cortado las patas para no tener que a
cuando se le caian las cosas al suelo.”

stas, como aperturas hacia otra dimensién. Los que estan en lo alto, Ramén

gacharse demasiado, decia

Juan Manuel Bonet. Ramon en su Torreon. Fundacion Wellington, Madrid, 2002, p. 36.

El primero se publicé en el diario Arriba, el 27 de noviembre de 1966. Véase “Inventario del despa-
cho de Ramén Gémez de la Serna” reproducido en BoletinRAMON® 6, PRIMAVERA 2003, pp. 55-58
con dos fotografias a las que ya nos hemos referido, la de Ramén leyendo con su eterna pipa rodeado
de su estampario y de la Enciclopedia Espasa Calpe y otra con Ramén leyendo el diario Omnibus y
Luisa, sentados en su casa bonaerense. Conservadas en el Archivo General de la Administracion de
Alcala de Henares, ambas pertenecen a la misma serie de las que estan clavadas en los biombos con-
servados en el Museo de Arte Contemporaneo.

Citaremos a continuacién cronologicamente algunas de las referencias aparecidas en la prensa, sin
entrar a un analisis de las mismas, gran parte de ellas incluyen también fotografias del despacho. En el
Diario Informaciones (7-7-1961), Susana Gomez de la Serna, sobrina del escritor, publica un articulo
iA mi tio Ramaén le brotan las “greguerias” constantemente”, en el que, en forma de titular secundario,
). El periodico Arriba (16-10-
1965) inserta desde Buenos Aires “Carta abierta al Alcalde de Madrid” firmada por Luisa Sofovich de
Gomez de la Serna ofreciendo el legado ramoniano. No me resisto a transcribir unas lineas: “Me urge
dejar en orden de posteridad la gigantesca y genial obra de Ramon... y su humilde mesa de escritor... y
sus queridos “objetos” —precursores de ese “poparte” que ahora recorre el mundo entero—. Mi retrato
y su autorretrato, pintados por ¢l con pincel genuinamente racial. y miles de notas inéditas pertenecen
a Madrid y, ayudada por los madrilenos, quiero entregarselo. Usted decidira, senor Alcalde”. ABC (24-
3-1960) publica la nota “Ramén Gomez de la Serna tendra un torreén y un monumento en Madrid. En

se indica “En la Casa de la Panaderia le ofreci6 el Ayuntamiento un p

a
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el Museo Municipal se instalara el despacho del escritor, donado por la viuda”. ABC (19-11-1960)
recoge “El Despacho bonaerense de Ramén y sus obras seran adquiridos por el Ayuntamiento de
Madrid”. La nota terminaba con este parrafo: “Por dltimo, a preguntas de los informadores, don
Carlos Arias Navarro manifesté que si bien no eran ciertas las afirmaciones aparecidas en algunos
periodicos en relacion con la proyectada instalacion en el Museo Municipal del despacho y obras de
Ramén Gomez de la Serna, lo cierto es que por parte del Ayuntamiento ha sido comisionado el emba-
jador en Buenos Aires, sefior Alfaro, para gestionar con la viuda del escritor madrileno la adquisicion
de su despacho bonaerense, asi como todas sus obras. con el fin de que sea instalado en el Museo
Municipal con todos los honores”. La periodista Maria Luz Nachon Riano publica en el diario
Informaciones (26-11-1966) “El Legado de Ramén Gémez de la Serna es pura “Gregueria”, con el
subtitulo: “El Despacho completo comprende, entre otras rarezas: un frasco de farmacia con “ideas” y
un ojo de gabinete de anatomia, cien bolas de cristal plateado que forman el “cielo ramoniano”, una
jaula con ruisenor mecanico y la coleccion de pipas”. En el interior advierte que “el legado del autor
de las “greguerias” sera instalado provisionalmente en la Hemeroteca Municipal o en la Casa de la
Panaderia, para posteriormente trasladarlo al Museo Municipal, una vez realizadas las necesarias obras
de adaptacion”. Arriba (27-11-1960) bajo el epigrafe “Museo Ramén Gémez de la Serna” y el titular
“El Museo de Ramén debe llevar a la puerta un farol de gas y dentro el cuadro de Solana sobre la
Tertulia de Pombo™ recoge otra carta de Luisa Sofovich al Alcalde e inserta un inventario del despa-
cho. ABC (9-9-1967) incluye una extensa nota de la agencia Lfe, “La viuda de Ramén Gémez de la
Serna asistira a la inauguracion del monumento a su marido en el Rastro”, “Los muebles y libros del
insigne escritor esperan, embalados, para ser trasladados al Museo Municipal”. En el texto de la noti-

cia se recoge que “la casa en que vivia el creador de las greguerias aparece desmantelada, aunque no
tanto para que no pueda percibirse el espiritu del escritor desaparecido. De la habitacion donde traba-
jaba Ramon sélo quedan las multiples cosas curiosas que gustaba pegar en techo y paredes”.
Entrecomilladas se recogen las siguientes palabras de la viuda: “Es lastima que todo este mundo de
intimos recuerdos no puedan trasladarse a Madrid acompanando a los muebles y libros que han de ir
para alla, al Museo Municipal”, se lamenta la sefiora Sofovich. Porque sin duda el genial literato vivia
rodeado, inmerso en este clima, en contacto con los mas minimos detalles que tanto gustaba guardar.
Por ejemplo, en este montén de fotografias, recortes y raros objetos aparece un anuncio muy significa-
tivo, testimonio del afan de un coleccionista minucioso. Se trata de un recuadro periodistico donde se
anuncia un sillon para invalidos, con el precio bien destacado: 450 pesos”. En ABC (7-10-1967) Maria
del Rosario Gonzalez Vegas entrevista a Luisa Sofovich, con los siguientes titulares: “El Despacho de
Ramoén serd instalado en la Hemeroteca Municipal”, “Su viuda, Luisa Sofovich, ha venido para hacer

la donacion”, “Mas que un museo sera la prolongacion del espiritu ramoniano”. En la entrevista con-
firma que la idea de traer el despacho de Ramon fue suya y que en Buenos Aires recibi6 criticas de un
sector de la juventud y la propuesta de La Sociedad privada Amigos de Ramén de conservar el piso y
celebrar en él tertulias semanales. En ABC (24-10-1967) se recoge, en un suelto, “El despacho bonae-
rense de Ramon se instalara en la planta noble de la Casa de Carniceria”, y se da noticia de que las
cajas que contienen el despacho ya han llegado por barco a Barcelona. También se advierte que “des-
pués de un detenido reconocimiento de distintos locales para su instalacién, por una comision de la
delegacion municipal de Cultura y la propia viuda del escritor, se ha decidido que sea un una depen-
dencia de la planta noble de la Casa de Carniceria, en la Plaza Mayor, La estancia —termina el suel-
to— tiene cuarenta metros cuadrados y un vestibulo, con lo que el despacho y las cosas ramonianas
van a quedar perfectamente instaladas”. ABC (3-12-1967) confirma el “Traslado del despacho de
Gomez de la Serna de Barcelona a Madrid”, que habia llegado a la ciudad condal a bordo del trasa-
tlantico espanol “Cabo de San Vicente, el pasado 12 de octubre. ABC (9-12-1967) confirma que “El
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despacho de Ramon, en la Plaza Mayor”, “que en veintitantas cajas llegaron de Barcelona”. En la noti-
cia se comenta también que “hemos visto las maderas de una ventana del citado despacho, que ha sido
traida con todos los papeles que tenia pegados, y para cuya instalacion se ha construido un falso hueco,
con luces de apariencia exterior”, como también que “en cuanto a las paredes repletas de estampas
pegadas, ain no se ha decidido si se recurrira a reproducciones en color o al despegado de las super-
ficies”. Nuevo Informaciones (2-1-1968) publica una entre
sido desvelado™ “Visita a los trastos de Ramén “Su despacho era su inspiracion (dice la esposa del
escritor”) en la que se comenta que probablemente la inauguracion sea para San Isidro. La viuda en
la entrevista comenta que para Ramon el despacho era su taller de creacion: “No, no lo necesitaba
como inspiracion, sino como descanso. Cuando nos fuimos a Argentina, al estallar la guerra civil espa-
nola, al perderlo todo, intentamos vivir sin su despacho. Pero todo fue inatil; él lo necesitaba. Era su
taller de creacion; alli comiamos, alli se pasaba los dias sin salir”; “este despacho no era salon de visi-
tas; no recibiamos a nadie aqui”. ABC (31-1-1968) publica un extenso reportaje “El Chalet de las
cosas. Por aqui se va a Ramén” de Salvador Jiménez con fotografias de Sanz Bermejo. Dos de ellas,
son reproducciones de dos cartelones realizados por Ramén; uno sobre la genealogia de Lope de Vega
y el otro sobre la famosa comparacion «bello como el encuentro fortuito, sobre una mesa de diseccion,
de una maquina de coser y un paraguas» de Lautremont. ABC (25-7-1972) publica un escueto suelto
“El “Despacho” de Ramén Gémez de la Serna ya puede ser visitado”. “IHa quedado abierto al pabli-
co el despacho-museo de Ramén Gémez de la Serna, instalado en la Casa de Carniceria de la Plaza
Mayor, niimero 3 (Junta Municipal del Distrito Centro), que podra ser visitado todos los dias labora-
bles, de diez a trece horas”. Un salto en el tiempo nos lleva al ABC (5-10-1975), a la seccién Mentidero
de la Villa, en la que bajo el titulo “El Estudio-Museo de Ramon en la Casa de Carniceria” se recoge
lo siguiente: “Traido desde Buenos Aires, por iniciativa municipal, con todo y sus calcomania y estam-
pas adheridas a las paredes, sus libros y cachivaches, esas cosas —redimidas del olvido por el especial
franciscanismo de Ramén, que alcanzaba hasta lo inerte— el eutrapélico Estudio-Museo minimizado,

sta con Luisa Sofovich “El “secreto” ha

de Gémez de la Serna, parte del cual estuvo en tiempos en aquel deaparecido torreon de la calle de
Velazquez, permanecia encerrado en una sala de la Casa de la Carnicerfa. Ahora, segiin me informa
don Antonio Aparisi, los estudios de los dos grandes Ramones madrilefios ocuparan los dos torreones
fronteros que rematan el edificio del Museo Municipal, de la calle de Fuencarral. Alli seran instalados
los dos entrafiables despachos, con lo esencial de los dos escritores, cuyas obras son tan madrilenas
como las piedras historicas y las tradiciones folkléoricas de la Villa™.

Donde el autor de estas lineas lo vio instalado por primera vez, incluida, asi lo recuerda, la célebre
muneca.

La primera instalacion fue con motivo de la exposicion Ramén en cuatro entregas (1980).
Posteriormente formé parte de la exposicion permanente del Museo Municipal en el contexto de la
apertura de las primeras salas permanentes dedicadas a la coleccion de arte contemporaneo. Esa ins-
talacion se recoge en la Guia del Museo Municipal de Madrid. La historia de Madrid en sus coleccio-
nes. Ayuntamiento de Madrid, Concejalia de Cultura y Medio Ambiente, Museos municipales, 1995, p.
111.

Instalado en el contexto de la exposicion Los ismos de Ramon Gomez de la Serna y un apéndice cir-
cense. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2002.

Tomas Borras. “El despacho de Ramon”. Revista Villa de Madrid. 1972, nam. 35-36, pp. 70-72.
“Madrid —escribia Borras—. por decision de su Municipio, ha puesto a Ramoén su despacho (...).
Recuerda el célebre de la calle de Velazquez nimero 4. torreén famoso en el cosmopolita grupo de
los musaraneros. De Buenos Aires, tltima habitacion (...). Techo y paredes de su despacho eran una
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composicion como la del fotomontaje. que representaba y decia la presencia eterna de lo fugaz (...).
Personas. figuras, objetos de la realidad eran su universo. Por lo que recortaba de paginas museales y
hojas de peridédicos los hechos plasticos, los rostros de los dias, los logros, lo contornos, las rarezas, las
extravagancias y las significaciones de cuanto brotaba, en catarata hacia lo alto, del manantial eterno.
Y lo apresaba uniéndolo asi, clavandolo, en las paredes y el techo de su despacho, ilimitando la dimen-
sion de su laboratorio de destilaciones liricas, su aquelarre bueno de brujo angelizado. El despacho de
Ramon, abrumacion de hallazgos inesperados, de sensaciones magicas, de burlas y grotescos. de raices
cosmicas, de muecas de color y caprichos —sobre todo de caprichos—, no terminaba en perpendicu-
lares de tabiques. Ramén abria a cien horizontes su vision imaginaria, pero concreta, y mediante tanta
estampa, tantisima foto, tantas sugestiones y tan acumulantes duplicar de casos insélitos, genialidades
y figulinas, quedaba solo, dominador cercado, en el centro geométrico de su universo. Y su universo le
cantaba al oido, inspirandole sus fantasticos desbordamientos”. (...) Mas lo que falta aqui del despa-
cho de Ramon, es su atmosfera. Falta la boveda y los muros que sustentaban su mundo aparencial de
papel, adherido a la materia densa, convirtiéndoles en cristal transparente del caleidoscopio constan-
te. Ha sido imposible cortar un trozo del edificio y traerlo. Figuraos, haced ese esfuerzo, lo que seria
este despacho de Ramon con millares de laminas y evocaciones graficas, panoramas mezclados, super-
puestos, revueltos y en torbellino, sin dejar mas neutro alisamiento que el suelo (....). Ramén se refle-
jaba en su despacho”. Una nota al final de texto indica: “Texto de Tomas Borras grabado en cinta mag-
netofénica para que sirva de guia del despacho, que instalado en la Casa de la Carniceria, ha sido
abierto al pablico altimamente”.
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Pasa la ballena que riega las calles polvorientas y asadas.
Lanza los bigotes de sus chorros con

marcada inconsciencia...

Ramén Gomez de la Serna. Greguerias, 3"
Blanco y Negro, nim. 2.153, 18 de septiembre de 1932

Museo ABC, Madrid
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Entre las cosas que quedan en las papelerias
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para coger en su pinza los papeles...
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Este
libro quiere evocar con
palabras del escritor francés
Valéry Larbaud escritas en 1923 “La
habitacion de Ramoén encendida toda la
noche y Ramén trabajando bajo esa luz, es
seguramente algo con lo que suenan los que le
conocen..., y cuando se viaja y se llega al amanecer
a una ciudad, nos imaginamos el balcon de Ramon
iluminado en el alba, alla lejos, en Madrid, como luz
de navio en las avanzadas de Europa”, palabras
traidas acui con motivo del montaje del Despacho de
Ramén, en el Museo de Arte Contemporaneo, en
Conde Duque, “bello monstruo marino” como
calific6 Ramon al Cuartel de Conde Duque.
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