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N EL CATÁLOGO-GUÍA de la Casa Museo del Manuel de Falla en
Granada, editado en 1970, recordaba el historiador Manuel Orozco

que “dejan los hombres su huella en las cosas, su estremecimiento. Quedan
en el lugar, en las cosas que fueron ungidas con la presencia del hombre algo
del espíritu y el vivir de quien compartió su existencia y dejó en ellas el tem-
blor palpitante de su mano y de su corazón”. 

Años antes, en 1947, el periodista y escritor César González Ruano había
escrito varias reflexiones en torno a este mismo asunto: “La casa del hom-
bre ¿no es la vida misma del hombre?. Dime cómo vives y te diré quién eres.
Pero no por lo bien o por lo mal que vivas, que eso puede ser pura anécdo-
ta o simple alto o bajo de la existencia, sino por los detalles mínimos, por las
preferencias casi subconscientes, por los clavos que empleas, por cómo  has
decidido que debe quedar esta mesa o aquel diván”. “En general, el hombre
—comenta Ruano— tiene del modo de poner sus casas una idea fija, adqui-
rida probablemente en la adolescencia, y de cuyos prejuicios y normas gene-
rales se aparta poco en el transcurso de los años”.

Vienen estas oportunas citas a propósito de la nueva instalación del
Despacho del escritor Ramón Gómez de la Serna en el Museo de Arte
Contemporáneo que el Área de Gobierno de Las Artes, Deportes y Turismo
ha recuperado para la colección permanente del museo como su nueva tar-
jeta de identidad y pieza central, desde ahora, de sus colecciones y, sin
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duda también, del importante patrimonio histórico-artístico que gestiona el
Ayuntamiento de Madrid.  

Ramón Gómez de la Serna (Madrid, 1888 – Buenos Aires, 1963), escritor,
inventor de la greguería y figura central de la vanguardia española, perte-
nece a la generación de 1914, junto, entre otros, con Ortega y Gasset, su epí-
tome, Manuel Azaña, Juan Ramón Jiménez, Gabriel Miró, Picasso, José
Moreno Villa, José Gutiérrez Solana o Melchor Fernández Almagro, quien
afirmaría, en fecha temprana, que Ramón constituía por sí solo “una gene-
ración unipersonal”. 

Ramón Gómez de la Serna, Ramón a secas, fue, como sabemos, un hombre
polifacético, de personalidad facetada como un retrato cubista, que impul-
só y desarrolló numerosas actividades creativas: fundador de una de las ter-
tulias más importantes del Madrid del primer tercio del siglo XX, Pombo,
conferenciante innovador adornado de rasgos dadaístas, radiofonista a
tiempo parcial desde su domicilio y también, como se dice ahora, a pie de
calle, dibujante prolífico, cuyos dibujos, nada desdeñables,  ilustraron algu-
nos de sus libros y greguerías, o actor ocasional y jovial en documentales tan
significativos como Esencia de verbena de Giménez Caballero. Pero además,
Ramón fue un recolector de objetos cotidianos e imágenes recortadas de
libros y revistas que le permitieron construir y reconstruir a lo largo de su
dilatada vida un ámbito tan personal y peculiar como sus despachos, sim-
bolizados todos ellos por el Torreón de la calle de Velázquez en Madrid. 

Artefacto complejo, sujeto a múltiples derivas y significados, Ramón se
rodeó en los domicilios en los que vivió en Madrid y Buenos Aires, ciudad
donde construiría el último de ellos, de una enorme cantidad de objetos
demóticos adquiridos muchos de ellos en el Rastro, enclave fundamental en
su vida y en su obra, e imágenes recortadas de libros y revistas, pegadas con
sindetikón y clavadas con puntas de París sobre paredes, puertas, techos y
otros soportes como contraventanas o biombos hasta tapizar literalmente
cualquier superficie disponible, con una sobreabundancia proyectiva que
recuerda el horror vacui del barroco. 
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Esos despachos, verdaderas cámaras de maravillas de la modernidad,
expresión de lo transitorio, lo fugitivo y lo contingente, o, si se prefiere, en
singular, ese despacho, siempre distinto y siempre el mismo, es un vivo
ejemplo, paradigma, de su vanguardismo así como una metáfora plástica
que ejemplifica con sus mezclas el universo conceptual y artístico de las
vanguardias, de las que Ramón fue precursor en el Madrid de su tiempo.  

Con ese museo portátil que es el despacho ramoniano —recordemos a
Miguel Pérez Ferrero que comparó a Ramón con el caracol que lleva su casa
a cuestas— se establece un fecundo juego de espejos dentro de nuestro
museo, y el visitante tiene la oportunidad de adentrarse, con Ramón como
guía, en el epicentro de las búsquedas vanguardistas asociadas con el
Cubismo, el Dadaísmo y el Surrealismo, motores de esa fascinante moder-
nidad en el campo de la creación y el arte del primer tercio del siglo XX, de
las que Ramón fue también un activo e incansable protagonista. No es
extraño que Ortega y Gasset le dijera cuando visitó su Torreón de la calle de
Velázquez, símbolo de todos ellos, que fue allí “donde vio claro el secreto del
arte moderno”. 

La publicación que ahora ve la luz y tiene en su mano el visitante, cuyo
texto ha redactado Eduardo Alaminos, director del Museo de Arte
Contemporáneo donde se recopilan y estudian muchas de las claves de esta
obra ramoniana, es el complemento necesario del proyecto por él comisaria-
do, que presenta el despacho de Ramón como pieza central rodeada de dis-
tintos aspectos suplementarios —sus dibujos, fotografías de El Rastro, evo-
cación de la tertulia pombiana, noticias hemerográficas, imágenes y audio-
visuales del despacho y del escritor— bajo la fascinante y siempre proteica
fórmula el museo dentro del museo.

No nos queda sino agradecer también la generosidad que han tenido para
con este proyecto el Archivo General de la Administración (AGA), Filmoteca
Nacional, Corporación Radio Televisión Española (RTVE), Museo ABC.
Centro de arte / dibujo / ilustración, y la Biblioteca Histórica, la Hemeroteca
Municipal y el Museo de Historia del Ayuntamiento de Madrid, así como
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agradecer el acierto de los arquitectos Vicente Patón y Alberto Tellería res-
ponsables del diseño museográfico y de Carlos y Ricardo Serrano, autores
de la gráfica del proyecto y de la publicación que ahora editamos. 

Estamos convencidos que con este proyecto el Museo de Arte Contemporáneo
se constituye así en el último y definitivo domicilio de Ramón, que tantas
páginas maravillosas nos ha dejado sobre Madrid, y que él se sentiría orgu-
lloso y estremecido de ver su Torreón instalado en este “bello monstruo
marino” que es como en alguna ocasión calificó al edificio de Conde Duque,
su nueva casa madrileña, que ahora le acoge de nuevo. 
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Ramón Gómez de la Serna. Cifras de ahora, 5ª 
Blanco y Negro, núm. 2.071, 25 de enero de 1931

Museo ABC, Madrid
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Lo que en realidad maravilla al hombre 
es ver cosas superpuestas 

Ramón Gómez de la Serna
Las cosas y “el ello” (1934)

UIZÁ ESTE TEXTO debería de haber empezado por el
final, cuando en la noche del 12 de enero fallecía Ramón
Gómez de la Serna (Madrid, 1888 - Buenos Aires, 1963)

en su casa de Buenos Aires, en la calle de Hipólito Irigoyen, y en
la “callada tertulia de la muerte” donde “el siseo, el tono quedo
de la conversación, el jadeo contenido del llanto flotaban
extrañamente envueltos en la discreta luz de la habitación, atre-
viéndose apenas a rozar el orbe de las cosas ramonianas que per-
petuaban su muda presencia en el despacho”1. En esos instantes
—donde posiblemente las cosas y las imágenes que invadían su

13

Q

Los despachos de

Ramón Gómez de la Serna: 
un museo portátil “monstruoso”

Ayuntamiento de Madrid



casa bonaerense adquirieron por última vez una fulgurante cali-
dad fantasmagórica para los que allí velaban el cuerpo del escri-
tor y amigo— se cerraba para siempre el complejo ciclo de moti-
vaciones que le llevaron a Ramón —“novelista, inventor de la
greguería y figura central de la vanguardia española”2— a cons-
truir uno de los espacios domésticos más fascinantes y un ámbi-
to de escenificaciones complejas que muestra una estrecha cone-
xión con su proteica personalidad y obra literaria: un espacio y
un mundo portátiles, anclados en la libertad como motor de sus
actuaciones, que dan significación a ese concepto dinámico que
caracterizó buena parte de la producción artística del siglo XX y
que conocemos con el término problemático y controvertido, pero
revelador, de vanguardia. 

En 1935, Miguel Pérez Ferrero publica en Cruz y Raya, la pri-
mera biografía conocida de Ramón. En la página 5, Pérez
Ferrero coloca cuatro citas; de Azorín, de Valery Larbaud —tan-
tas veces reproducida—, de Waldo Frank y de José Bergamín. La
de este último, editor del libro de Ferrero, dice así: “Ramón
(huérfano como Charlot en su inmaculado desierto albo) solo
siempre, en definitiva: se basta y se sobra”. Entre esta página y
la 7 se intercala una fotografía de Ramón en su estudio de la calle
Villanueva, con el pie: “Ramón, solo”. Sin duda podemos pensar
que hay una continuidad conceptual y biográfica entre la cita de
Bergamín y lo que nos desvela la imagen fotográfica, atribuida en
algunas publicaciones (también a veces sin fecha) a Alfonso
Sánchez Portela. En realidad la fotografía es de 1930, realizada
con casi toda seguridad en el mes de septiembre3. La foto publi-
cada por Ferrero y la editorial Cruz y Raya es apaisada. Se con-
serva una copia de época en el archivo de ABC, pero la copia que

14
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hemos consultado está recortada por el lado izquierdo hacia la
mitad del ventanal que se ve detrás del escritor. La copia del
Archivo de ABC, lleva una inscripción manuscrita a tinta, proba-
blemente para ser utilizada como pie de foto, que no se puede
leer en su totalidad a causa del recorte del lado izquierdo. De
entre lo que se puede leer con claridad y sentido es un fragmen-
to que dice: “Ramón busca [  ] secreto del [       ] alma [     ] las
gentes y de las cos[as]”4. 

Esta tríada existencial —“soledad, gentes y cosas”— singulariza
bien a Ramón y sus búsquedas, un escritor rodeado a partir de
un determinado momento de su vida y hasta su muerte por ese
cúmulo de imágenes y objetos —en esta fotografía son más abun-
dantes las imágenes— su, por él llamado, estampario, que forma
parte sustancial de su obra literaria y, por qué no decirlo, de sus
propuestas artísticas, en un entorno o ambiente, coleccionado y
construido, cuyo significado está abierto, por su estructura rizo-
mática, a múltiples interpretaciones, pero fascinante en cualquier
caso, y estrechamente relacionado con la psicología del escritor y
con las propuestas literarias y artísticas de una época —la del
primer tercio del siglo XX— en la que irrumpe frente a las formas
literarias y artísticas caducas y agotadas una nueva estrategia
cultural: las vanguardias y sus mezclas, de las que Ramón será
precursor y agitador por medio, principalmente, de su literatura,
su tertulia del café de Pombo y de su despacho —o mejor, de los
sucesivos despachos—, emblema, estos últimos, de sus intereses
artísticos y de su proteica vitalidad creativa.  
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El hipopótamo parece un buzón de alcance 
en espera de cartas...

Ramón Gómez de la Serna. Greguerías ilustradas, 4ª 
Blanco y Negro, núm. 2.136, 1 de mayo de 1932

Museo ABC, Madrid
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I
Yo, la verdad, moriré admirando esa palabra.
¡Viva la vanguardia! ¡Viva el vanguardismo!

Ramón Gómez de la Serna
La Gaceta Literaria, 1 de julio de 1930

En el texto “En el Madrid vanguardista” para el catálogo de la
exposición Dalí joven [1918-1930], Juan Manuel Bonet señalaba
que no se había realizado en Madrid una revisión histórica de la
vanguardia semejante a la realizada para Barcelona5, y que de
llevarla a cabo “el primer capítulo debería de corresponder no a
un pintor, sino a un escritor. Me refiero naturalmente —apostilla-
ba el crítico— a Ramón Gómez de la Serna”6. Años antes, el pro-
fesor Jaime Brihuega en su fundamental estudio Las vanguardias
artísticas en España. 1909-1936, concedía a Ramón Gómez de
la Serna su papel de iniciador en ese ámbito con la publicación
del primer manifiesto futurista de Marinetti a cargo del escritor
en la revista Prometeo, en abril de 1909, pero, aclaraba, fuera de
cualquier intención programática. “Con la publicación de este
texto —señala Brihuega— hecho que se produce por la exclusiva
intervención de Gómez de la Serna, en nuestro país se va a dar
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por primera y única vez una rigurosa coincidencia cronológica
con Francia e Italia, donde el texto se ha publicado, respectiva-
mente, en febrero y marzo de ese mismo año (...) el Manifiesto
futurista —concluye el historiador— toma tierra como una sim-
ple curiosidad exótica”7. Aunque el historiador cita otras hazañas
ramonianas en este ámbito, que veremos a continuación, conclu-
ye que Ramón “tendrá a lo largo de estos años una importante
vinculación con el medio artístico, caprichosa e intermitente”,
cuyo “punto de enganche fue la “sagrada cripta” de Pombo [su
famosísima tertulia] donde, entre otras [cosas], se tenía la cos-
tumbre de dibujar en colectivo”8. Años después de la publicación
del libro de Brihuega, Isabel García García es quien analizará
pormenorizadamente la vinculación de Ramón con la vanguar-
dia, dedicándole un capítulo, bajo el significativo epígrafe “El
Epicentro: Ramón Gómez de la Serna”9. Antes de analizar el
papel jugado por Ramón Gómez de la Serna y los actos e hitos
que le colocan por derecho en ese epicentro, Isabel García anali-
za previamente la significación del término vanguardia y los per-
files de la madrileña en concreto. Aunque se había utilizado con
anterioridad, el término vanguardia lo consagró en España
Guillermo de Torre, en 1925, con su libro Literaturas europeas
de vanguardia, en el que, en el contexto del capítulo dedicado al
Ultraísmo, analizaba la figura de Ramón, a quien caracterizaba,
a partir de su invención de la greguería, como “siempre un hom-
bre de vanguardia, anticipado a su época, disidente e impar,
única figura de relieve singular y de aportaciones propias”10. A
juicio de la profesora García “la génesis de las manifestaciones de
arte de vanguardia en Madrid se caracterizaron por una extrema
confusión”, en función de la relación y contexto cultural que se
daba entre los artistas, la crítica y el público receptor. El meollo
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de la cuestión es si se puede hablar en España de una vanguar-
dia estricto sensu o si las conductas vanguardistas o ultramoder-
nas obedecieron sobre todo a actitudes y personalidades como la
de Ramón, un creador que fue siempre defensor de lo nuevo, sin-
tagma que plasmó en uno de sus dibujos-caligramas. El princi-
pal debate señala Isabel García “se estableció entre dos concep-
tos, arte moderno y arte ultramoderno”. Junto a la figura de
Ramón, prototipo de lo ultramoderno, la historiadora ha estable-
cido para Madrid cinco vectores principales que definen ese
ambiente de vanguardia en el terreno de las artes plásticas, pro-
tagonizados por 1) Celso Lagar y su planismo; 2) Rafael
Barradas y su vibracionismo; 3) los artistas que formaban la
Sociedad de Artistas Argentinos; 4) un grupo de artistas polacos
(Wladyslaw Jahl, Joséf Pankiewiz, Wanda Pankiewiz y Waclaw
Zawadowski); y 5) los esposos Delanauy y su simultaneismo;
artistas muchos de ellos con los que Ramón tuvo relación, bien en
su casa o través de la tertulia de Pombo. Básicamente los que
representaban lo ultramoderno en aquel Madrid se nutrieron de
las estéticas fauvista, cubista y futurista, en un primer periodo
que abarca desde 1909 a 1915. En ese lapso de tiempo, a Ramón
le cupo el protagonismo doble de la publicación, como ya hemos
comentado, del Manifiesto futurista de Marinetti y varias procla-
mas futuristas, la organización en marzo de 1915 en el Salón de
Arte Moderno, en la calle del Carmen, de la Exposición de
Pintores Íntegros, que Isabel García considera “el segundo episo-
dio claro de vanguardia artística en Madrid” —(en la que expu-
sieron los pintores Diego Rivera, autor de un retrato de Ramón
que luego comentaremos a propósito de la iconografía de, en pala-
bras de Jaime Brihuega, “los asfixiantes microcosmos que fueron
su despacho” y María Blanchard, el dibujante y caricaturista Luis
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Bagaría y el escultor primitivista “Agustín “El Choco”)— y, sin
duda, por fundamental, la creación en ese mismo año de la expo-
sición, de la famosa tertulia del café de Pombo —La Sagrada
Cripta de Pombo—, más que una tertulia al uso, un foco de agi-
tación artística con la difusión de proclamas, organización de
banquetes y la publicación de los dos libros que Ramón le dedi-
caría en 1918 y 192411. Y cerrando esa trayectoria artístico-plás-
tica, la publicación, ya muy posterior, del fundamental libro
Ismos (1931), donde, a juicio de Juan Manuel Bonet, “compen-
dió de forma magistral su personalísimo saber sobre las vanguar-
dias”12; libro que ejerció una impresión poderosa en nuestro
Antonio Saura por su “intenso poder abridor, multiplicador de
zonas afectivas, tan fértil su provocadora confusión iluminadora,
abierta polifocalidad, euforia desprendida (...) en capítulos sin-
copados, resueltos mediante el collage de frases breves y contun-
dentes (...), su flujo torrencial correspondía perfectamente con el
alto y abigarrado gabinete donde moraba el mago, con la esqui-
zofrénica presencia de su viviente y también adolescente
mural”13. La idea fundamental en ese contexto de lo moderno es,
como ha constatado Isabel García, que “los inicios de nuestra
vanguardia artística se sitúan en íntima conexión con una biogra-
fía, la de Ramón Gómez de la Serna, inductor directo de los pri-
meros destellos de aquella. Su carácter cosmopolita, así como su
implicación en la vida moderna, le brindaron la oportunidad de
ser eje central de la más temprana vanguardia madrileña, o
mejor dicho, española (...) aunque su frente de acción fue [casi]
siempre Madrid”14. Esencial en este sentido, por el deslumbra-
miento que sufrió, fue su estancia en París en los años 1909 y
1910, donde, por casualidad, entró en la Exposición de los
Independientes en el mes de agosto. Pero a la hora de enjuiciar y
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valorar el vanguardismo de Ramón no existe un criterio unánime
entre los historiadores. Francisco Calvo Serraller ha subrayado,
en un brillante texto, las contradicciones existentes entre la figu-
ra de Ramón y las condiciones existentes en nuestro país en cuan-
to a la recepción de lo que se entiende por vanguardia de forma
precisa, es decir, con objetivos programáticos. Que la célebre ter-
tulia de Pombo, creada por Ramón, en 1915, fuese inmortaliza-
da por un pintor como José Gutiérrez Solana, “el más conspicuo
representante de la pintura negra... es una cuestión —apunta el
historiador— que no puede ser pasada por alto y, a mi modo de
ver, explica la concepción abortiva que tuvo del infusorio van-
guardista Gómez de la Serna”15. En este mismo sentido, se posi-
ciona Valeriano Bozal, quien afirma que “en líneas generales me
atrevo a decir que no existió vanguardia en España a la manera
de la que hubo en Francia. No hubo vanguardia aunque sí hubo
—subraya— vanguardistas”16. No obstante, el vanguardismo de
Ramón, que transita sin solución de continuidad desde la litera-
tura al mundo de los objetos y la plástica, es la consecuencia de
una amalgama de intereses que él sabe aunar perfectamente en el
recipiente de su psicología tan personal: su temprana invención
de la greguería17; su faceta como dibujante, nada desdeñable; su
fascinación por las cosas; su constante persecución y peculiar
coleccionismo de objetos vulgares, que impregna además toda su
literatura y su vida, consecuencia directa de la intensa explora-
ción a que somete a un enclave como El Rastro madrileño; su
obsesión por los escaparates, le permitirán elaborar una profun-
da e intensa cosmovisión de lo urbano, consecuencia a su vez de
su apasionada observación de flâneur impenitente por las ciuda-
des; su faceta, diríamos hoy, como agitador cultural desde su
tertulia de Pombo, creación suya “a pesar de ser un café tan
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antiguo”18 e “imán de todas las artes”19; su faceta inventiva como
conferenciante y radiofonista que rompe los límites habituales
con sus conferencias-maleta o la que ofrece subido en un trape-
cio; su incursión en lo cinematográfico; su hacer y rehacer ince-
sante a lo largo de toda su vida de sus despachos que lleva con-
sigo como si se tratara de un museo portátil, todos y cada uno de
esos aspectos representan fielmente su fe y militancia, no progra-
mática, sino como marca propia e individual20, en la vanguardia,
bajo un espíritu apasionadamente romántico, pero también
moderno, todo ello trasunto y apego a aquella fórmula baudele-
riana que definía la modernidad como “lo transitorio, lo fugitivo,
lo contingente”21. “Yo, la verdad —dirá en 1930— moriré admi-
rando esa palabra. ¡Viva la vanguardia! ¡Viva el vanguardis-
mo”22. Para él, “se trata de una palabra integérrima”, y no es
casual que utilice este término, porque es el superlativo de ínte-
gro, palabra con la que calificó la exposición que organizó en
Madrid, verdadero revulsivo al conservadurismo artístico del
Madrid de su tiempo23. De la misma forma que el ensayo de
Baudelaire El pintor de la vida moderna —escrito entre 1859 y
1860— coincide en el tiempo con la profunda transformación de
la ciudad de París según los proyectos y la política urbanística del
prefecto Haussmann (1853-1869), podemos advertir que la
vocación y defensa de lo nuevo en Ramón coincide también con
la paulatina transformación de Madrid a lo largo del primer ter-
cio del siglo XX que hace de ella una ciudad con visibles signos
modernos, momento en que la obra de Ramón Gómez de la Serna
alcanza su cenit. Igual que “Baudelaire y París cristalizan en una
inescindible unidad”24, se podría establecer semejante paralelis-
mo entre Ramón y Madrid. Y en ese paralelismo juegan un papel
decisivo los nuevos resortes e imágenes que se abren de su per-
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cepción: el instante efímero, las calles, las multitudes, los cafés,
las nuevas diversiones populares, en suma, todo ese conjunto de
estímulos visuales que vienen, primero, a convivir y luego a
transformar la ciudad antigua en ciudad moderna y que le per-
miten a un paseante inveterado como Ramón inventariarla y
representarla con nuevas imágenes literarias y gráficas25. Con
razón, Antonio Pizza se ha referido en el texto citado a un “poli-
morfismo de lo contingente” estrechamente vinculado con el
ambiente urbano “que regirá los nuevos parámetros artísticos”.
En su ensayo “La Torre de marfil” incluido en el libro Lo cursi y
otros ensayos26, Ramón define la ciudad como “el único produc-
to original de los siglos”, como “la única eficiencia de la civiliza-
ción”, “compiladora de cosas”, para concluir, con resonancias
proustianas, que “la ciudad es el tiempo reunido, el recuerdo de
todos los pasados”. De en cuantas ciudades vivió Ramón, Madrid
ocupa, sin duda, un lugar privilegiado en la construcción de su
imagen como escritor y agitador vanguardista. El Madrid del pri-
mer tercio del siglo XX en el que Ramón vivió es una ciudad com-
pleja, en transformación, que aún mantiene señas de identidad
heredadas del pasado decimonónico y finisecular que tanto apre-
ciaba Ramón, pero que también está abriéndose a la modernidad
y al cambio de costumbres que genera la sociedad de masas y los
modernos artefactos tan celebrados poéticamente por los ultraís-
tas. Para Jaime Brihuega “Ramón era, ante todo, un cosmopoli-
ta arraigado en un Madrid fundamentalmente paleto”27. Pero la
transformación urbana de la ciudad desmiente en parte este jui-
cio, porque apuntaba, como ha señalado Javier García Gutiérrez
Mosteiro a “una renovada atmósfera, moderna y cosmopolita”28,
algunos de cuyos signos más claros fueron el remozado de la ciu-
dad burguesa heredada del XIX en el entorno de los ensanches, las
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reformas interiores acometidas, principalmente la de la Gran
Vía, símbolo indiscutible de todas ellas, con toda su carga de
“escenografía, vanguardia y moderno aire internacional”, nuevo
escaparate de la ciudad, metáfora del Madrid Moderno o “ciudad
Potemkin” como la ha calificado recientemente Edward Baker29,
calle sobre la que Ramón mostró una cierta ambivalencia en su
Elucidario de Madrid (1931) al señalar que “el ideal de la gran
vía es un ideal devastador”, que “los inventores de grandes vías
son de una voracidad insubsanable”, o que “La Gran Vía avan-
za destructiva”, pero también, en un giro muy propio del escri-
tor, abierta al cambio, “dentro del núcleo de una vieja población
se ha hecho el milagro de abrir un camino hacia lo moderno”30.
Esa fuerte operación quirúrgica de hondo calado —a la que se
sumaría el Concurso Internacional de Ordenación de Madrid pro-
movido por el Ayuntamiento en 1929 para la prolongación del eje
de la Castellana, que dio lugar a una de las descripciones más
exhaustivas sobre el estado de la ciudad en ese momento,
Memoria de información sobre la ciudad—, nos habla del inexo-
rable cambio que se va operando en la fisonomía de una ciudad
que pierde paulatinamente su aire antañón decimonónico, tanto
en sus aspectos físicos como sociales, y que tan bien había retra-
tado literariamente el primer gran cronista de nuestra ciudad,
Ramón de Mesonero Romanos. Todo este programa de actuacio-
nes urbanísticas complementado con la creación de nuevas infraes-
tructuras, creación del metro —cuya primera línea entre Sol y
Cuatro Caminos, se inauguró en 1919—, la extensión —centro-
rradial— de la red de tranvías, la circunvalación del ferrocarril
con la creación de una nueva estación, la proyección de un aero-
puerto, se complementó con la apertura de nuevos hoteles, el
Palace (1913) y el Ritz (1914) y edificios como la Telefónica
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(1929), símbolo de la nueva escala e imagen arquitectónica de la
ciudad, aún observable hoy en día desde la terraza del Círculo de
Bellas Artes, otro edificio que también contribuyó a crear esa
nueva imagen de ciudad convertida en metrópoli, junto con, por
citar tan sólo algunos otros, el edificio Capitol o el Palacio de la
Prensa. Cuando en 1929 se inauguró el Museo Municipal —museo
que tuvo que visitar Ramón—, primer contenedor de aquel
Antiguo Madrid de Mesonero en claro contraste (tradición versus
modernidad) con la convocatoria del citado Concurso
Internacional para la Ordenación de la Ciudad, Madrid estaba
experimentando, en todos los órdenes, cambios profundos, refle-
jo de la intervención de los poderes públicos, económicos y técni-
cos de la ciudad. Los numerosos proyectos de reformas urbanas
—algunos de cuyos ejemplos ya hemos indicado— elaborados en
este primer tercio del siglo XX son el reflejo de la intervención no
solo de los poderes públicos, sino también de numerosos profesio-
nales —higienistas, ingenieros, arquitectos y urbanistas— que
desde sus distintos saberes y desde ámbitos institucionales distin-
tos, planteaban cambios y transformaciones bastante radicales
sobre la ciudad decimonónica heredada. Los nuevos usos econó-
micos —avance del proceso, aunque tímido todavía, industriali-
zador, la consolidación del mundo empresarial y financiero, este
último representado por esplendidos edificios en el triángulo
comprendido entre la calle de Alcalá, la embocadura de la Gran
Vía con el edificio Metropolis y la plaza de Cibeles— y los cam-
bios sociales —reflejados en la consolidación de una clase media
y una clase trabajadora con sus propios órganos de expresión—
dinamizaban la vida política y cultural de la ciudad, alterando
en gran medida, cuando no destruyendo, lo que, en términos
genéricos, entendemos por costumbrismo. El modelo de ciudad

25

Ayuntamiento de Madrid



heredada, decimonónica, entraba ya decididamente en crisis,
para dar paso a otra nueva y moderna. Aquel Madrid antañón,
hacia el cual volcarían su nostálgica mirada los impulsores —de
raíz conservadora y aristocrática— del Museo Municipal iba des-
apareciendo lenta pero inexorablemente, cambiando su aspecto y
su fisonomía de ciudad preindustrial por el de una nueva urbe o
metrópoli, a la que Azaña se refirió como “poblachón mal cons-
truido en el que se esboza una gran capital” y a cuyo proceso
Corpus Barga se refirió gráficamente como “la batalla del cemen-
to y del ladrillo”. Transformación que afectaría no solo a los
aspectos materiales, sino también a la vida política, social y cul-
tural. Aquel Madrid de la juventud de Ramón se iba convirtien-
do, paso a paso, en una ciudad cosmopolita, con una vida social
y cultural más activa y prolija —bastaría citar dos ejemplos
paradigmáticos: la creación de la Residencia de Estudiantes
(1910) y la creación de la Ciudad Universitaria (1927)—, seme-
jante, en parte, a la de otras ciudades europeas, proceso al que no
es ajeno la mejora de los sistemas de comunicación, especialmen-
te en lo que se refiere a la prensa de información y prensa gráfi-
ca (que tanto juego van a dar en el proceso creativo de Ramón)
o la eclosión del cinema y de la radiodifusión, signos de esa
modernidad y fenómenos a los que Ramón también dedicó su
atención. En fin, un Madrid de contrastes y claroscuros, del que
escritores como Unamuno, Azorín, Pío Baroja, el Valle-Inclán de
Luces de Bohemia, Azaña, Cansinos Assens o el propio Ramón
Gómez de la Serna —él mismo “una generación unipersonal” en
palabras de Fernández Almagro—, nos han dejado un espléndi-
do, y contradictorio, retrato físico y moral de Madrid. Pero lo que
ahora nos interesa es mirar con algo de detenimiento los domici-
lios que habitó Ramón Gómez de la Serna en Madrid hasta su
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marcha definitiva a Buenos Aires cuando estalla la Guerra Civil
en julio de 1936. Como escritor, Ramón Gómez de la Serna per-
tenece a una generación de intelectuales para los que —como ha
señalado el profesor José-Carlos Mainer— “el nuevo hogar de los
jóvenes ya no es una desolada redacción periodística ni los diva-
nes mustios de un café, sino las salas de trabajo de una bibliote-
ca o la soledad confortable de un despacho —forrado de corcho
para aislarse del ruido de la calle como era el de Juan Ramón
Jiménez— o convertido en un santuario personal como fue el de
Ramón Gómez de la Serna”31. También subraya Mainer “la
abundancia de personajes protagonistas —en sus novelas— que
son ociosos hijos de familia desposeídos de su ámbito doméstico
habitual, lo que revela mucho de quien no abandonó el hogar
paterno hasta 1921, cuando tenía treinta y tres años”32. Eso nos
hace pensar el despacho ramoniano como un anclaje de su psico-
logía algo infantil e inmadura (en palabras también de Mainer),
entregado en cuerpo y alma al oficio de escritor y “a cierta visión
dramática y desesperada del mundo que se da de bofetadas con
la trivialidad “años veinte” que habitualmente se le imputa”. Ha
sido Juan Carlos Albert quien con mayor pulcritud ha estableci-
do la periodización de los domicilios familiares y propios de
Ramón en Madrid33. Ramón, Javier, José, Eulogio Gómez de la
Serna y Puig nació en Madrid el día 3 de julio de 1888 en el
segundo piso del número 5 de la calle de las Rejas, junto al
Senado en un hogar — como subraya su biógrafo Gaspar Gómez
de la Serna— burgués34. En este primer domicilio que Ramón
recordaría en su autobiografía —Automoribundia (1948)35—
como un piso oscuro en una calle oscura, vivió hasta 1889,
momento en que se trasladan sus padres a la calle Mayor, 82
—en la Cuesta de la Vega—, a una casa más luminosa y elegante,
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donde viviría hasta 1895 y en la cual la decoración interior cobra
cierta importancia, con “solemnes salas empapeladas de damas-
co con ribetes de oro; panzudos muebles isabelinos, rinconeras
nutridas de bibelots, grandes cuadros y gruesas cortinas”36. De
este domicilio pasaron en 1895, por necesidades escolares del
niño, a la Calle Corredera de San Pablo, 19, en una barrio de cla-
ras connotaciones galdosianas donde “la vida —apunta su bió-
grafo— irradiaba con mayor penetración sobre la ciudad” en un
ambiente de “modesta vida mesocrática”, barrio popular con
redacciones de periódicos, imprentas, teatros y cafés. Próximo al
domicilio estaba la casa de la abuela materna, en la calle de
Monteleón, que tenía para Ramón —como dice su biógrafo
Gaspar Gómez de la Serna— varias fabulosas escapatorias, una
de ellas, “dentro de la casa, la pequeña habitación misteriosa que
la abuela había recubierto por completo, incluso techos y puer-
tas, de cromos y estampitas de colores, regalo de los comercios,
dando a Ramón —apostilla Gaspar Gómez de la Serna— la pri-
mera visión del estampario que en el porvenir decoraría su pro-
pia vivienda”37. Aquí vivieron hasta 1898, año en que sus padres
se trasladan a Palencia. El siguiente domicilio madrileño estuvo
situado en la Calle Fuencarral, 35-37, que ocuparon a finales de
1901 o principios de 1902 hasta 1903, cuando el escritor conta-
ba ya con trece años habiendo despertado a la vocación literaria.
Después se mudan a la Calle Puebla, 11, donde se instalan en
1903/4 hasta principios de 1920. En su Automoribundia recuer-
da Ramón disponer ya de una habitación —la que da sobre el
portal— donde “preparo mi primer despacho con cosas del
Rastro, con reproducciones en yeso y una chimenea de mármol”.
Ese despacho —que otro de sus biógrafos ha calificado de
“despacho prerramoniano”38— fue acondicionado por él “con el
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exuberante barroquismo que en adelante había de llenar siempre
su casa grande o chica”39. Gaspar Gómez de la Serna ha caracte-
rizado esta etapa como la inscripción del escritor “en una bohe-
mia literaria, desgarrada, pero con la retirada cubierta en la casa
paterna”, donde, como recordó Tomás Borrás, “padres, herma-
nos, hermana”, allá en el piso de la calle de la Puebla “conspira-
ban tácitos, para la independencia, la omnímoda libertad del
escritor”40. Juan Carlos Albert ha sugerido dos ideas importantes
en este sentido: ese primer despacho fue “un espacio íntimo de
acumulación no sólo de objetos sino también de experiencias” y
“el agarradero más íntimo, el espacio que no cambia y que le per-
mite la continuidad [de su personalidad] a través de los distintos
domicilios”41 a lo largo de su vida. Un despacho, siguiendo a
Juan Manuel Pereira, al que cita Albert, donde se plasma la
“voluntad testaruda de construcción de su propio mito [e ima-
gen]”... “nada mejor que tener un despacho en que siempre está
presente, rodeándote, tu mundo”. Dentro de lo que se deben de
considerar las fuentes primarias para el estudio de los despachos
de Ramón, a las que luego nos referiremos, podemos avanzar la
cita coetánea del escritor mexicano Alfonso Reyes que Juan
Manuel Bonet ha recogido en su fundamental análisis de uno de
los despachos —el más emblemático, sin duda— de Ramón, el
llamado Torreón de Velázquez42. Para Alfonso Reyes este despa-
cho de la casa de la calle de la Puebla constituía “un exceso anti-
higiénico de individualismo”. “Su estudio —escribe Reyes— es
famoso: toda clase de cachivaches, lo amueblan, cuelgan de los
muros, trepan hasta el techo. Cuadros y telas, candiles, escultu-
ras africanas, peponas, un museo de muñecos rotos, objetos de
cocina y de magia. No hay cosa estrambótica —prosigue el mexi-
cano— que no tenga allí su representación, al lado de muchas
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cosas bellas; de suerte que la majestad de una cabeza italiana
contrasta con la estupidez de un zapato impar”. Santiago
Vinardell, en cita también recogida por Bonet, ve este despacho
de Ramón como “un templo o capilla que él se ha levantado a sí
mismo” y cuanto cuelga de las paredes lo interpreta como “exvo-
tos”. En suma, como señala Bonet, una suma de objetos que “nos
hablan de un tradición de siglos” y también de “los objetos de su
tiempo, objetos por lo general demóticos, y en muchos casos
absurdos y, sí, estrambóticos” en los que el crítico ve un rasgo o
concomitancia con Apollinaire. La construcción de este despacho
de la calle de la Puebla coincide en el tiempo con la publicación
de libros como El Rastro (1914), El Circo y Senos (1917), Pombo
(1920) y el Libro nuevo (1920) cuyos rasgos fundamentales son,
en palabras de Ioana Zlotescu, “las fragmentación del discurso
literario, la valoración de lo efímero, la observación de lo míni-
mo, trivial, cotidiano y, por encima de todo, la omnipresencia de
las greguerías”43 conformando lo que se ha llamado ramonismo,
y que tantas concomitancias muestra con la imagen y el conteni-
do de los despachos. Esta investigadora y una de las más brillan-
tes especialistas en Ramón establece un curioso y pertinente
paralelismo entre el propio nombre del escritor y los despachos.
“Ramón se encierra primero —escribe— en su propio nombre,
“Ramón”, redondo, sin resquicio para posibles asechanzas, y
después de recogerse en su nombre se instala en su despacho,
rodeado por sus estamparios y protegido por las estrellas colga-
das del techo, segundo círculo a su alrededor, microcosmos del
universo”44. El Rastro (1914) es a juicio de Juan Manuel Bonet
“un libro torrencial, que significa la entrada en tromba, en la
literatura de su autor, del mundo del objeto”45, y que le sirve de
teoría y de justificación para “explicar —como apunta con acierto
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su biógrafo— su deseo de llenar de cosas el despacho” o como
dice el propio Ramón refiriéndose al despacho de esta casa “qui-
siera llenar esto de cosas, cosas cualesquiera... quisiera envolver-
me en un Rastro”46. El estado antihigiénico de individualismo
que había subrayado Alfonso Reyes se entiende mejor con la afir-
mación de Zlotescu que señala que la acogida, en 1910, de su
obra El libro mudo “había despertado en el mundillo literario en
torno a un posible estado de locura del joven Ramón”47. Después
de vivir en esta casa de la calle de la Puebla hasta principios de
1920 —donde da comienzo la vocación de Ramón por rodearse
de un ambiente de objetos, primero, y, posteriormente, de obje-
tos e imágenes—, la familia se traslada a un hotelito en la calle
de Doña María de Molina, 42, esquina a Lagasca —en una zona
casi descampada de la ciudad— donde vivirá hasta 1922, y
donde “reconstruye su despacho, desmontando todo lo que puede
de su habitación de la calle de la Puebla”48. Ese cada vez más
abigarrado mundo de cosas que va extendiéndose y ocupando no
solo el despacho donde escribe habitualmente Ramón sino la casa
completa, está en estrecha conexión con la “casi cósmica riqueza
creacional del mundo ramoniano, en su capacidad de ensayar sin
fin perspectivas distintas y caminos diferentes, en su multivisión
de la realidad” como ha escrito Gaspar Gómez de la Serna, y que
acertadamente relaciona con una cita de Tomás Borrás que con-
sideraba que Ramón tenía “ojos de múltiples ojos, como las mos-
cas; con cada cual ve una faceta; ojos a un tiempo telescópicos y
microscópicos”, que es lo que afianza su paralelismo con
Picasso49, otro artista de múltiples talleres abigarrados hasta la
saciedad a lo largo de su fecunda y proteica carrera. Ese primer
movimiento (o traslado) y varios que llevará a cabo a lo largo de
su vida, es lo que le permitió al escritor y amigo Miguel Pérez
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Ferrero en su pionera biografía, Vida de Ramón publicada en
Cruz y Raya en 1935 fijar una imagen que define muy bien la
relación del escritor con su entorno creativo, los despachos, al
caracterizarle “como un caracol, Ramón sale con su casa a cues-
tas, con su cuarto a cuestas” destacando la portabilidad que esta
obra adquiere con el devenir del tiempo y con la esencia misma
de su construcción50. Refiriéndose a la habitación de María de
Molina, Pérez Ferrero señala que todas las cosas que Ramón va
colocando allí “le dicen algo, algo íntimo y particularísimo que él
de vez en cuando se  aviene a revelar a sus lectores”51. Esa noción
del cuarto a cuestas nos hace pensar en una reelaboración sui
generis del Viaje alrededor de mi habitación de Xavier de Maistre
—otro viajero inmóvil—, freudiano avant la lettre52. Después de
abandonar este domicilio tras el fallecimiento de su padre,
Ramón se independiza, con la herencia que recibe viaja a Estoril
en Portugal donde levanta El Ventanal (cuya decoración y orde-
nación no conocemos, salvo parcialmente por alguna fotografía
que se conserva)53 y vuelve a Madrid, tras su paso por Nápoles,
para instalarse en la buhardilla de la calle Velázquez, 4, a la que
bautizará como El Torreón, donde viviría y escribiría ya indepen-
dizado desde 1922 hasta 1933. Para Juan Carlos Albert esta
vivienda representa “una especie de punto alto en su proceso de
maduración en el mundo” y “refugio casi prototípico” que este
autor relaciona con el libro del filósofo Gaston Bachelard, La
poética del espacio: la casa como rincón del mundo y espacio de
sus soledades54. Al Torreón de Velázquez lo describió Pérez
Ferrero en la biografía citada como “el tesoro de un pirata acu-
mulado a lo largo de un vida llena de deslumbrantes sucesos. No
podría imaginarse de otro modo que así, tan vario, tan rico, tan
inesperado, amenazan con salirse las cosas por las ventanas del
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Ramón en su despacho de la calle Villanueva. 1930. 
Archivo Alfonso. AGA 
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Ramón con un chamarilero en El Rastro. Archivo Alfonso. AGA 

Ramón con su muñeca. Archivo Alfonso. AGA
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Ramón en su despacho. Archivo Alfonso. AGA
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Ramón en su despacho. AGA

Ramón en su despacho.1933. MAC

Despacho de Ramón con la muñeca de cera. AGA

Despacho de Ramón. MAC

El despacho de Ramón por BON
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Fotomontaje de Ramón con su muñeca. 
En Miguel Ferrero, Vida de Ramón. 1935. MAC 

Ramón en su despacho. AGA

Caricatura de Ramón por Enrique Garrán. 1923
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Ramón en su despacho de Buenos Aires. AGA

Ramón y Luisa Sofovich en el despacho de Buenos Aires. AGA
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Luisa Sofovich en el despacho de Ramón 
en Buenos Aires. MAC
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Despacho de Buenos Aires. AGA

Despacho de Ramón. Biombos. Detalles. MAC
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Despacho de Ramón. Biombo. Detalle. MAC
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torreón”55, y que también recordó Valery Larbaud al presentar su
obra en Francia en 1923, con una de las descripciones que mejor
reflejan la atmósfera fantasmagórica y saturnal de ese mundo
ramoniano: “La habitación de Ramón encendida toda la noche y
Ramón trabajando bajo esa luz, es seguramente algo con lo que
sueñan los que le conocen..., y cuando se viaja y se llega al ama-
necer a una ciudad, nos imaginamos el balcón de Ramón ilumi-
nado en el alba, allá lejos, en Madrid, como luz de navío en las
avanzadas de Europa”56. En él ya se sintió el escritor autónomo
y dueño propio como recuerda en su Automoribundia57. Bajo el
epígrafe “El Torreón de marfil y de papel”, Gaspar Gómez de la
Serna le dedica en su biografía varias páginas e incluye fotogra-
fías del exterior y del interior. Lo describe como “una habitación
cuadrada y amplia, con pequeñas buhardillas adosadas a los cos-
tados, en una de las cuales Ramón improvisa también una alco-
ba más pintoresca que cómoda” en la que vuelca “el caudal de
sus cosas, que venía en crecida desde la calle de la Puebla58: sus
raros objetos del Rastro madrileño y de los anticuarios de París,
de Nápoles y de Lisboa”59. Tras enumerar algunos de los objetos
que allí acumulaba el escritor —entre ellos “su segunda y defini-
tiva muñeca de cera, de tamaño natural, que se hizo traer de
París para que fuera allí, sentada en un rincón del sofá, alhaja-
da, regalada y vestida por él, “piadoso testigo de mi vida” y ade-
más “trasunto de la mujer ideal”—, considera que esa torre que
surge de su buhardilla es “un milagro literario... una auténtica
torre de marfil: fanal inventado, torre de papel en levitación per-
manente sobre la noche del mundo para que el escritor, aislado
allí en ascética fantasmagoría, se queme como un fantástico
fuego de artificio: espíritu ardiendo en lo más cimero de la ciu-
dad”. “Puesto ante una gran mesa —continúa el biógrafo—, con
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varios borradores a la vez y multitud de plumas estilográficas,
envuelto en el humo de cualquiera de sus numerosas pipas
—objeto que le identifica en numerosas caricaturas y fotogra-
fías60—, calado su monóculo sin cristal, Ramón escribía y escri-
bía sin parar —en un horario maratoniano que abarcaba toda la
noche hasta el amanecer— multicreando con tinta roja sobre
papeles amarillos para dar mayor verismo a aquel desangrarse
vivo en que había convertido su existencia. Horas y horas de tra-
bajo delirante en plena fiebre creadora; novelas, artículos, gre-
guerías, ensayos...., todo. (...) Atraídos por esa luz del ramonis-
mo viviente, acudirían —concluye el biógrafo— en progresiva u
obligada peregrinación literaria a la torre de Velázquez poetas,
intelectuales y artistas que vivían en Madrid o que pasaban por
él”61. Uno de esos intelectuales que visitó el despacho fue el filó-
sofo Ortega y Gasset, autor del fundamental libro La deshuma-
nización del arte (1925), que como recoge Ramón en su autobio-
grafía “fue donde vio claro el secreto del arte moderno”. En este
libro, en el apartado “Supra e infrarrealismo”, Ortega sitúa en un
mismo plano a Proust, Ramón Gómez de la Serna y Joyce, como
“los mejores ejemplos de cómo por extremar el realismo se le
supera —no más que con atender lupa en mano a lo microscópi-
co de la vida—”. En otro momento, Ortega constata cómo “desde
hace veinte años, los jóvenes más alertas de dos generaciones
sucesivas —en París, en Berlín, en Londres, Nueva York, Roma,
Madrid— [Ramón ya había escrito por entonces algunos de sus
libros fundamentales y empezado a construir su despacho] se han
encontrado sorprendidos por el hecho ineluctable de que el arte
tradicional no les interesaba; más aún, les repugnaba” y más
adelante concluye: “Para el hombre de la generación novísima, el
arte es un cosa sin trascendencia” y “todo el arte nuevo resulta
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comprensible y adquiere cierta dosis de grandeza cuando se le
interpreta como un ensayo de crear puerilidad en un mundo
viejo”, consideraciones que parecieran escritas pensando en la
poética ramoniana62. Sin embargo, la nómina de visitantes al
despacho, y las razones y comentarios de su visita, está todavía
por hacerse de forma sistemática. En la entrevista “Ramón, en el
recuerdo”, Antonio de Obregón se refiere —con nostalgia apunta
él— a esas visitas realizadas al torreón “a media noche, después
de Pombo, algún sábado que Ramón nos llevaba consigo”. A la
pregunta de “cuántos escritores extranjeros visitaron su torre-
ón?”, Ramón le contesta que “Muchos. Allí estuvieron Mac
Orlan, Jean Cassou, Paul Morand —otro escritor portátil—63, que
se quedó más estupefacto que ninguno, y otros...”64. Otro ilustre
visitante del que se tiene constancia por Luisa Sofovich fue el
escultor Alexander Calder, que visitó el torreón después de las
dos representaciones de su circo de alambres móviles que tuvie-
ron lugar en la Residencia de Estudiantes los días 1 y 2 de febre-
ro de 1933, que debieron de entusiasmar al escritor, autor de un
libro fundamental sobre el circo y todo lo que ese mundo repre-
senta en la pintura moderna y de vanguardia del momento.
Recuerda Ramón también la visita de Ortega y Gasset acompa-
ñado de “bellas damas y hombres inteligentes” y cómo, como ya
hemos apuntado, Ortega le confesaba que fue allí donde vio claro
el secreto del arte moderno..., “mi alegría mayor fue verle com-
prender la hilaridad de todo aquello, lo que yo había querido que
se desprendiese de su conjunto...”, apostilla Ramón.
Presumiblemente pasarían por allí, cuando menos, todos y cada
uno de los efigiados en el cuadro de Solana, La tertulia del café
Pombo (1920): Manuel Abril, Tomás Borrás, José Bergamín, José
Cabrero, Mauricio Bacarisse, Pedro Emilio Coll, Salvador
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Bartolozzi y el propio Solana, amén de otros contertulios, cuyas
semblanzas biográficas incluyó Ramón en sus libros dedicados a
Pombo. Gaspar Gómez de la Serna recoge, aquí en el Torreón, la
lectura de Ramón, a finales de 1929, de su obra teatral Los
medios seres “en la madrugada, a las primeras figuras de la com-
pañía y al propio Valentín Andrés Álvarez, autor teatral de éxito
en ese momento”65. “Aquel desideratum de cachivaches” como
calificó Ramón al torreón de Velázquez en Automoribundia
adquirió para el escritor y los amigos que compartían su ideario
literario y pombiano la naturaleza de arquetipo, el de una ima-
gen simbólica del inconsciente generacional del Ramón vanguar-
dista. El Torreón de Velázquez era —recordó González Ruano en
su “Falsa conversación con Ramón”, de 1955— “un mundo
febril, cordial y disparatado”66 y en la necrológica que le dedicó
en ABC —“Ramón del alma mía”— el 15 de enero de 1963,
escribió: “Cuando yo le trato ya tenía el torreón de Velázquez en
la casa del Vizconde de Matamala. Recuerdo bien el famoso
torreón abigarrado y loco, con la razón tremenda de la locura,
con la sencillez de lo congestionado. Era como su literatura”67.
También Ruano dejó escrita una referencia al torreón en sus
memorias: “A conocer a Ramón Gómez de la Serna me llevaron
a Pombo, donde él tenía ya su famosa tertulia de los sábados.
Copio —dice— de Siluetas parte de lo que escribí de Ramón:
Sólo estuve una vez en su famoso torreón de la calle de
Velázquez, cerca de Alcalá. Su mundo de objetos, muy de acuer-
do con su sistema literario de ordenar a cada momento el puro
disparate, me gustó bastante. Yo también soy bibelotista, rastris-
ta, negrero de figuras negras, carnavalero de caretas exóticas y
anfitrión de santos mancos de madera y de Cristos terribles”68.
“La casa del hombre —escribe Ruano en otro lugar— ¿no es la
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vida misma del hombre?. Dime cómo vives y te diré quién eres.
Pero no por lo bien o por lo mal que vivas, que eso puede ser pura
anécdota o simple alto o bajo de la existencia, sino por los deta-
lles mínimos, por las preferencias casi subconscientes, por los
clavos que empleas, por cómo has decidido que debe quedar esta
mesa o aquel diván”69. Joao Paulo Cotrim, en un texto sobre
Almada Negrereiros que pasó por Pombo también, ha recordado
la visita al torreón del hispanista Fidelino de Figuereido, que
vivió en Madrid desde noviembre de 1927 hasta julio de 192970.
La relación de este espacio con la mirada es ineludible. A propó-
sito del cubismo, Ramón había constatado que “el ojo debe ser
pensante”, y “para ese ojo salvaje y pensante —escribe Pura
Fernández— Ramón diseña un entorno abigarrado como el torre-
ón de la madrileña calle de Velázquez... un taller que vertebra las
artes plásticas y literarias en un escenario propio, el cuarto del
“Ramonismo” donde, como sucede con el libro así titulado, se
hermanan el trazo de la escritura y el de la ilustración”71. Los
estudios recientes que mejor se han aproximado al mundo ramo-
niano apresado en sus despachos y en el torreón velazqueño, han
sido el ya citado de Juan Manuel Bonet, que dio lugar a un libro
magníficamente editado por la Fundación Wellington en 2002,
en el que este gran especialista en la vanguardias históricas traza
una visión panorámica y contextualizada de los distintos despa-
chos del escritor, a cuya trayectoria literaria y artística ha dedi-
cado otras muchas páginas72; el texto de Ana Ávila y John
McCulloch, “Viaje hacia el interior: el despacho de Ramón
Gómez de la Serna” (2002), incluido en el catálogo de la exposi-
ción Los ismos de Ramón Gómez de la Serna y un apéndice cir-
cense, comisariada por Juan Manuel Bonet y el añorado Carlos
Pérez, que tuvo lugar en el Museo Nacional Centro de Arte Reina
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Sofía en 2002 y el que este último escribió, “Ramón constructor”
para el catálogo de la exposición Un paseo por la vanguardia
española. Instantánea de Ramón Gómez de la Serna (2004)73.
En “Ramón en su torreón”, Juan Manuel Bonet ha subrayado
para entender los despachos ramonianos, entre otras ideas, la
conexión con el Rastro madrileño, la influencia del poeta francés
Guillaume Apollinaire, la influencia del collage y el considerar a
Ramón, siguiendo a Emmanuel Guigon, como “uno de los gran-
des collagistas españoles”, cierta relación con el Malraux del
“musée imaginaire”74 y la relación por proximidad y paralelismo
estilístico con, entre otros, los Merzbau del dadaísta Kurt
Schwitters, el erudito Mario Praz y su casa museo, el fascinante
artista americano Joseph Cornell, Pablo Neruda y su casa de Isla
Negra, el apartamento de André Breton, la casa conquense —hoy
fundación— de Antonio Pérez, el ático “inverosímilmente aba-
rrotado” de Joan Brossa en Barcelona y otras conexiones litera-
rias y objetuales con César Gónzalez-Ruano y Juan Eduardo
Cirlot. El texto de Ana Ávila y John McCulloch es sumamente
sugerente por la cantidad de ideas que proyecta. Por un lado, los
autores ven “ese mundo caótico de imágenes y objetos amalga-
mados y acumulados” vinculable con el “anhelo de liberar el pro-
ceso creativo” y como “espacio vital”, en que los objetos “recom-
binados por la imaginación del autor vendrían a ser material
para sus famosas greguerías y novelas”. Ambos autores ven tam-
bién en el despacho ramoniano “una expresión del subconscien-
te mismo, una forma de proveerle de una fisicalidad”, expresión
de su “afán por lo visual” en íntima conexión con sus paseos por
las calles de Madrid y el Rastro. Aunque no está desarrollada,
sino solo enunciada, estos dos autores consideran que lo que “sin
duda informa la disposición del despacho de Ramón”, es la
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importancia que lo inorgánico y lo desarraigado tienen como eje
central del arte de vanguardia de la época. Interesante también
es la lectura que ellos hacen de la percepción que tenemos al
mirar ese conglomerado de imágenes, donde “la pausa no está
permitida” y cuya arbitrariedad produce [en el espectador] “una
patológica inquietud”, lo que, a su juicio, le aleja de los fotomon-
tajes de los dadaístas alemanes en los que siempre se explicitaba
un mensaje. Sin embargo, en el incesante fluir de imágenes,
advierten ciertos temas recurrentes como el cuerpo humano, el
erotismo, los asuntos trágicos y cómicos, la muerte, los asuntos
sacros, lo dionisiaco, reproducciones de obras de otros artistas, en
las que predomina, aunque no de forma exclusiva, la figuración,
escritores en sus despachos, dentro de un conglomerado enciclo-
pédico que abarca desde la antigüedad a los últimos ismos. En
definitiva, como algunos de sus personajes novelados, Ramón “se
refugia en un espacio estético para escaparse de un mundo absur-
do”, donde, sin perder de vista la realidad —cuya lección nunca
abandonó— capta “el mundo transitorio y desintegrado de la
sociedad moderna”75. El Torreón de Velázquez puede ser consi-
derado también como el epítome de la imaginación del escritor,
de una “imaginación que —como señala George Aidi-Huberman
a propósito de su estudio de la forma atlas (con la que también
podría relacionarse el torreón ramoniano)— acepta lo múltiple y
lo renueva sin cesar a fin de detectar nuevas “relaciones íntimas
y secretas”, nuevas “correspondencias y analogías” que serán a
su vez inagotables, como inagotable es todo pensamiento de las
relaciones”76. A las relaciones propuestas por Bonet con otros
compiladores de imágenes, podría añadirse —siguiendo a Aidi-
Huberman— la confección del atlas Mnemosyne por el historia-
dor Aby Warburg proyectado en 1905, que llevó a cabo en 1924,
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cuando se reponía de una psicosis. Este atlas —escribe Aidi-
Huberman— “fue la matriz de un deseo de reconfigurar la
memoria, que quedó inconcluso a su muerte, en 1929, para el
que utilizó no más de un millar de imágenes... que colgaba en
una tela negra montada en un bastidor, del que tomaba una ima-
gen fotográfica, obteniendo así una “mesa” o lámina de su atlas,
que le permitía destruir el cuadro inicial y volver a comenzar
otro”, propio de un trabajo sisífico, cualidad que también pode-
mos atribuir al gusto de Ramón por la acumulación en sus des-
pachos. La ocupación por Ramón del Torreón de la calle
Velázquez se solapa unos años con la última casa en la que vivi-
ría en Madrid, en la calle Villanueva 38, desde finales de 1930
hasta julio de 1936, fecha en la que abandona España camino de
Buenos Aires. La casa de Villanueva era un piso confortable “con
cinco habitaciones sobre un jardín interior, en el que el escritor
—nos cuenta Gaspar Gómez de Serna— puede instalarse más
confortablemente. Pero —apunta— “ya la torre de marfil —que
simbolizaba el Torreón de Velázquez— se tambalea”77. En esa
nueva casa —en la que “un día [el torreón de] Velázquez se volcó
como una cornucopia, como un fabuloso cuerno de la abundan-
cia en las habitaciones de Villanueva”78—, “clava otra vez las mil
bolas de cristal en su techo y coloca allí infinidad de objetos tes-
tigos de su vida en el torreón, y aun multiplica su profuso barro-
quismo inaugurando el nuevo estampario que cubre las paredes
y hasta el suelo protegido por losas especiales de cristal79. Es ver-
dad —continúa su biógrafo— que, al dejar su vieja torre, siente
ese doloroso desgarrón en el alma que queda perpetuado en un
artículo de El Sol: “Torres más altas han caído; sí, ¡pero esta torre
era la mía!”80. Ramón le confesaría a Antonio de Obregón en una
entrevista, que sí, que este nuevo despacho recordaba al torreón
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de Velázquez, pero, matizaba “no tiene aquel hálito de excepción,
aquella huida al ideal”. Su mujer, Luisa Sofovich, vio también en
ese traslado una ruptura de Ramón —“liberado de esa neurosis
que siempre le había querido hacer huir—, “con una parte de su
pasado literario, de escritor libre, que recibía él solo, sin musa
alguna a esas gentes que venían de todo el mundo a saludar al
joven maestro”81. En esta casa escribió la biografía dedicada a El
Greco encargada por la editorial C.I.A.P, publicada en 1935. Su
biógrafo nos ha recordado que “llena su estudios de imágenes
grequianas, con un biombo que él mismo se hace con reproduc-
ciones de pinturas de Doménico Theotocopulos”, primera men-
ción contextualizada de este tipo de objetos que conocerán un
nuevo desarrollo en su siguiente casa, ya en Buenos Aires. Pero la
novedad mayor en este nuevo despacho fue la instalación por
Unión Radio de un micrófono desde el que realizaría su “Parte
del día” todas las noches o al menos varias veces por semana.
Como ha señalado Nigel Dennis recientemente “el arte de
Ramón, por su misma naturaleza es un fenómeno incontenible y
multigenérico, que se vale de cualquier medio y aprovecha cual-
quier medio para expresarse... con una importante dimensión
oral”, plasmada por Ramón en distintos ámbitos, como la tertu-
lia de Pombo —“en cuyo foro informal, señala Dennis, se fragua
un aspecto fundamental de la estética de la vanguardia—, las
conferencias —“que constituyen algo así como la escenificación
del ramonismo”— y las emisiones radiofónicas de las que se con-
vierte en un asiduo colaborador. Esa colaboración con Unión
Radio, abierta en Madrid a mediados de 1925, consistiría en emi-
tir crónicas “desde su taller de greguerías” o conversaciones “sin
aire de entrevista —como señaló el mismo Ramón— que la casua-
lidad me lleve a sostener en mi despacho —como si se tratara de
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un escenario— con alguna visita interesante”. Como ha recorda-
do este investigador, Ramón anotaba multitud de sonidos raros
“que llegan con las ondas. Así voy archivando y coleccionando mi
material científico para el día que escriba la obra en dos tomos
sobre El silencio radiofónico” y nos recuerda el reportaje en
directo que hizo desde la Puerta del Sol el 21 de noviembre de
1929 trasmitiendo sus impresiones de cuanto veía en la primera
emisión en directo en España82. “Las programaciones de las
radios —como ha señalado el profesor José-Carlos Mainer—
tuvieron su parte en la popularidad de Ramón Gómez de la Serna
(que protagonizaba a las siete de la tarde un breve programa,
emitido desde su propio despacho en la calle de Villanueva)”83.
La salida de Ramón Gómez de la Serna de Madrid a Buenos Aires
se produce en el tenso y vertiginoso contexto del inicio de la
Guerra Civil en julio de 1936, “abandonó —escribe el profesor
Mainer— el Madrid republicano por temor a la violencia calleje-
ra”84 y aprovechando que en Buenos Aires se iba a celebrar un
congreso de los PEN Club, “en agosto, decidió marcharse a la
Argentina con su mujer”. “Otra vez —escribe su biógrafo Gaspar
Gómez de la Serna—, después de empaquetar la obra de su vida
y de poner, o creer que ponía a salvo en casa de Bartolozzi los
cuadros que más quería —sus retratos por Viladrich y por Diego
de Rivera— dejó al pairo todo lo demás que le había rodeado, un
infinito mundo de sus cosas que ya era inseparable de su figura
como escritor”, desembarcando en Buenos Aires el 24 de sep-
tiembre de 1936 e instalándose en un pequeño piso en el núme-
ro 1.974 de la calle Hipólito Irigoyen, donde viviría hasta su
muerte en enero de 1963 y donde construiría —a semejanza de
los anteriores— su último y definitivo despacho, a pesar de que,
como recuerda en su Automoribundia, se juró a sí mismo que
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“viviría en una habitación de paredes desnudas” con una sola
mesa y una bombilla. Gaspar Gómez de la Serna nos recuerda
que “allí... fue recreando poco a poco, con paciencia, fervor y
sacrificio, el ámbito mágico de sus estudios madrileños. Su nuevo
estampario se extendió más aún que en la casa de la calle
Villanueva, de Madrid, alcanzando todos los niveles: paredes,
techos, puertas, contraventanas, biombos... hasta llenarlo todo, si
no era un único hueco que no quiso cubrir nunca por la supers-
tición de que moriría el día que lo llenase” 85. “Todo ese mundo
—de objetos— adquirido con esfuerzo, muchas veces quedándo-
se sin un cuarto después de haber comprado una carátula o cual-
quier otro objeto con carácter, fue envolviendo como un capullo
brillante y multicolor la crisálida del escritor puro; fue tejiendo
en torno de él la tela de araña de la soledad, de su gran soledad
de Buenos Aires. Soledad creadora que, como ha visto Francisco
Rivas, “necesita envolverse de saturación exterior, apoyarse en la
presión metafórica de sus increíbles y caleidoscópicas acumula-
ciones de estampas [y] objetos”86. Así, su “secuestronario” de
Hipólito Irigoyen “era el medio de crearse un mundo marginal
que, pareciendo que repetía el ámbito mágico del torreón de
Velázquez o de la casa de Villanueva, en realidad inauguraba una
tercera dimensión, un campo de levitación, de auténtica ascesis,
como muy bien vio Antonio Tovar, sin la comunicación que sus
estudios madrileños tenían con el mundo en torno”87. En este
“secuestronario o antro ilustrado” como definió Ramón su despa-
cho de Buenos Aires es donde va a escribir un libro decisivo, su
autobiografía Automoribundia en la que, desde el recuerdo e
intercalando fragmentos de otros libros, dejará numerosas apre-
ciaciones de sus despachos y los objetos que fue adquiriendo a lo
largo del tiempo, pero también de los procedimientos utilizados
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para llevar a cabo lo que podríamos llamar su poética construc-
tiva. Automoribundia constituye, sin duda, la fuente esencial,
aunque no única, para el conocimiento y valoración de esa poé-
tica, por lo que, a continuación, nos detendremos, extractándo-
los, en todos los capítulos en los que Ramón dejó dicho algo de
sus despachos. Juan Manuel Bonet y Carlos Pérez, redactores de
la fichas biográficas de los artistas y escritores que se incluían en
la exposición dedicada al “Ultraísmo y las artes plásticas” consi-
deran que aquí, en Buenos Aires, “más apartado de la vida públi-
ca... construyó un gabinete de trabajo poblado de objetos, toda-
vía más extraordinario que los varios del mismo estilo que había
tenido en Madrid, entre los que destaca el Torreón de
Velázquez”88. 
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II
Es preciso decir todas las frases, soñar todos los sueños, 
anotar todas las realidades, recorrer tan a menudo como sea 
posible el mapa del mundo vano, del mundo que ha de 
extinguirse de un golpe

Ramón Gómez de la Serna
El novelista (1923) 

El pensamiento vive en los ojos...

Ramón Gómez de la Serna
Ismos (1931)

Las fuentes literarias primarias para conocer la composición y los
contenidos de los sucesivos “despachos” del escritor Ramón
Gómez de la Serna son, en primer lugar, sus escritos.
Fundamentalmente en libros como El Rastro (1915)89; La
Sagrada Cripta de Pombo, II (1924)90 en donde ofrece un primer
y reducido inventario comentado —“cosas de mi torreón”— de
una parte de los objetos que se encuentran en él, acompañado
por fotografías91; Ismos (1931)92; Ensayo sobre lo cursi (1934);
Las cosas y el ello (1934); “La Torre de marfil” (1943); sobre
todo, su inigualable Automoribundia (1948)93; y Nuevas páginas
de mi vida. Lo que no dije en mi Automoribundia (1957)94, a las
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que habría que añadir sus novelas, se encuentran muchas refe-
rencias a diversos y muy variados objetos del mundo ramoniano,
un mundo en sí mismo, pero siempre en estrecha conexión con los
despachos. En El Rastro, enclave que Ramón no lo considera ni
un lugar simbólico ni un simple rincón local, sino “más que un
lugar de cosas, un lugar de imágenes”, el escritor se ocupa, en
epígrafes diferenciados, de: a) un montón de cosas, amplio inven-
tario y miscelánea de objetos de todo tipo; b) los interiores de los
pisos de los chamarileros a los que califica como “museo casero”
que guardan cosas que “no venderían por nada del mundo”95; c)
cuadros y fotografías que, por el contexto, se intuye que se refie-
re a retratos que califica “como miradas descoloridas, miradas de
otros tiempos”, que jugarán un gran papel importante en la con-
figuración iconográfica de sus sucesivos despachos96; d) lo nues-
tro y nosotros, donde por primera vez se refiere a su despacho97:
“por eso tenemos un gran inconveniente en volver a nuestro des-
pacho y [no] encontrar allí todo lo que hemos cedido. Por eso
retardamos la hora de volver a ver los objetos que hemos creído
salvar, y que sin embargo continúan inmóviles en su oscuro tabu-
co”; e) lo que no se vuelve a ver, cosas por las que “tenemos y
tendremos siempre el reconcomio de no haberlas comprado”,
“por —apostilla Ramón—, irreflexión u ofuscación de un
momento”. Así cita “dos ídolos negros que cuando volví a la
tarde de aquel día ya no estaban”, “aquel cuadro borroso” que
no adquirió por miedo a que se burlarán de él en casa, “aquella
mascarilla de un desconocido” o un “espejo que dejé apalabrado,
pero que por haber caído yo enfermo... lo vendió el maldito cha-
marilero, a quien odio desde entonces”, cosas que, como afirma,
“han ido dejándome un vacío imposible de llenar, dejándome
un poco trémulo y un poco ido”, afirmaciones que sugieren la
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ansiedad psicológica de Ramón por los objetos. Es interesante
subrayar que al referirse a los objetos que tiene sobre su mesa —
cita las pipas “tiradas sobre ella”98—, Ramón haga una de las
reflexiones de mayor calado y profundidad sobre la significación
y autonomía de los objetos y de su conexión con ellos: “Los obje-
tos que no ceden al pensamiento nunca”. Por el libro desfilan
también, en otros epígrafes, armas, Cristos —nos informa que
compró una cabeza de tamaño natural “y me la llevé a mi posa-
da”—, costureros —uno de los cuales le recuerda a otro que tenía
su abuela, personaje que, como hemos visto, fue decisivo en el
despertar de su apetencia por coleccionar imágenes recortadas y
tapizar con ellas las paredes de las habitaciones. También lo que
encuadra bajo el epígrafe de orientalismos —bordaduras de
oro— que “entre la nota espesa y caliginosa de los objetos que
escombran el Rastro las cosas orientales fulgen en verdadera pro-
fusión”, con pájaros maravillosos que —concluye— “solo hemos
visto disecados en los museos arqueológicos”; prendas de vestir,
a las que caracteriza como “pingos insignificantes, retales engu-
rruñidos, todos mezclados, todos exangües como nada”, corsés
obscenos, telas “caídas con flojedad, rotas sucias con el inimita-
ble carácter de las banderas heroicas colgadas en las iglesias y en
los museos”; los hierros que le producen la “más inerte melanco-
lía” y que “parecen a veces espinas dorsales de esas que en los
grandes museos de ciencias naturales representan a los animales
antidiluvianos”. De este breve paso por El Rastro y las citas que
hemos entresacado nos parece interesante recordar, además de
las valoraciones que Ramón hace sobre los objetos, las referencias
a los museos que, en el tiempo en que Ramón escribe este libro y
comienza a coleccionar y formar su despacho, eran, por lo gene-
ral, al menos en el ámbito de la cultura museística española,
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verdaderos depósitos acumulativos de objetos, herederos de los
sistemas museográficos decimonónicos en la forma de presenta-
ción. Ese “cariño por lo decimonónico” de Ramón lo ha subraya-
do el profesor José-Carlos Mainer99. También Ramón es “uno de
los ejemplos más acabados de esa mezcla de casticismo y cosmo-
politismo, de vanguardia y tradición, que se dio en la primera
parte del siglo XX”100. Ello nos da pie para establecer una cierta
afinidad museográfica entre los despachos de Ramón con los
museos decimonónicos enciclopédicos, cuyo origen arranca de los
gabinetes de curiosidades de los siglos XVI y XVII, que reunían en
un mismo espacio especimenes naturales y objetos artificiales.
Germain Bazin en su fundamental libro El tiempo de los museos
le dedica un capítulo a “las cámaras de las maravillas”,
Wunderkammer en Alemania, Chambre des merveilles en Francia
o Museum naturale en Italia, donde los príncipes y coleccionistas
“llenaban habitaciones de sus palacios de todo un revoltijo de
objetos de mineralogía, botánica, zoología, teratología, matemá-
ticas, física, química [y obras de arte]”101 en una curiosa amal-
gama con mayor o menor orden. Esas cámaras principescas fue-
ron la base y el origen de los museos públicos posteriores. Hace
ya tiempo comparé “a manera de cámara moderna de maravillas,
que nos evoca las Wunderkammer de los siglo XVI y XVII”, el des-
pacho de Ramón con aquellas, “puzzle de heterogéneas imáge-
nes, que debe ser visto y entendido como el abigarrado emblema
de la imaginería de nuestro tiempo y radiografía del trepidante
ritmo, que en el campo de las imágenes imponía la vanguardia a
sus acólitos y en la que Ramón oficiaba como sumo sacerdote”102.
Pero también esa disposición de objetos e imágenes ocupando
toda la superficie disponible de la habitación muestra una seme-
janza museográfica, más cercana en el tiempo lógicamente, con
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la disposición con que se instalaban las colecciones privadas de
la aristocracia y la alta burguesía de la época de la Restauración
(1874-1923), periodo en el que Ramón va formando sus prime-
ros despachos, y de la que es un magnífico ejemplo gráfico el
lujoso libro Los Salones de Madrid, publicado en 1898 por
Monte-Cristo, seudónimo del cronista santanderino Eugenio
Rodríguez de la Escalera, con fotografías de Christian Franzen y
prólogo de la escritora Emilia Pardo Bazán103. Este libro es un
magnífico exponente del modus vivendi y del coleccionismo de la
aristocracia y de la alta burguesía de la Restauración. Emilia
Pardo Bazán estrechamente relacionada con estos círculos,
redactó un prólogo al libro en el que deja constancia de la natu-
raleza de aquellas colecciones y de su función educadora. “La
impresión general artística que emana de los salones —escribe la
escritora— se debe también a que en ellos, sobre todo en los de
la aristocracia de vieja cepa, se exhiben las joyas del pasado,
tapices, armaduras, cuadros inestimables, graciosas fruslerías de
cristalería, bandejas repujadas, damascos de apagado color,
majestuosos retratos de valonas y guardainfante, bargueños y
muebles de concha. Todo esto —concluye— evoca la historia y
enseña insensiblemente a discernir lo bello”. Tanto ella como
Eugenio Rodríguez de la Escalera creían en los efectos civilizado-
res y pedagógicos de estos salones así como en el refinamiento
social y el florecimiento artístico que generaban. En cada una de
sus crónicas, Monte-Cristo104 nos ofrece datos de esas colecciones,
formadas generalmente por pinturas, miniaturas, armaduras,
objetos arqueológicos, tapices, muebles, porcelanas, cerámicas,
esmaltes, armas, plata y productos de las modernas fábricas, que
reflejan el perfil coleccionista de aquellas clases, y que gracias a
las fotografías incluidas en este hermoso libro conocemos su
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organización y disposición, bajo formas yuxtapuestas que recu-
brían las paredes sin dejar apenas hueco alguno en las distintas
habitaciones. Sin duda Ramón, amante de todo lo madrileño,
tuvo que conocer este libro de Monte-Cristo y por eso no sorpren-
de que junto con imágenes modernas y de arte de vanguardia
insertara en uno de los paneles una imagen de uno de esos salo-
nes o de la sala de un museo de similares características, que bien
podría corresponder al Museo Romántico105. Parece tentador
pensar que Ramón, con su despacho, representaba (y mostraba)
el envés estético de aquellos salones: frente a los objetos de valor,
los objetos vulgares; frente a las imágenes artísticas del pasado,
las imágenes recortadas del arte moderno. En común: la disposi-
ción en el espacio, aunque Ramón con mayor profusión, con una
clara tendencia barroca al horror vacui, barroquismo que
Francisco Umbral, uno de los comentaristas más agudos sobre
Ramón, ha asociado con la idea de circularidad106. La disposición
y organización de los elementos objetuales y gráficos de sus des-
pachos es muy similar a la museografía no solo de aquellos salo-
nes sino también de la utilizada en esos años por el Museo
Romántico (1921), el Museo Cerralbo (1924), la Exposición del
Antiguo Madrid (1926) o el Museo Municipal (inaugurado en
1929) para organizar las obras expuestas, en los que el escritor
pudo encontrar un referente visual107. De ser así, resulta curiosa
esa aproximación y asimilación en un escritor que en su juventud
apoyó el Primer Manifiesto Futurista, que proclamaba, entre
otras, la destrucción de los museos108. Pero es más interesante y
tentador todavía, desde un punto de vista interpretativo, estable-
cer un paralelismo entre el efecto civilizador que Pardo Bazán
hacía derivar de aquellos salones aristocráticos que reflejaban el
gusto estético por el pasado y el efecto que Ramón perseguía con
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sus objetos e imágenes yuxtapuestos, correlato de la modernidad,
lo nuevo y la estética vanguardista, con las que Ramón proyecta-
ba a los cuatro vientos como si se tratara de un manifiesto, desde
su escenográfico despacho, los contenidos y los valores de la
nueva cultura visual, basada fundamentalmente en la heteroge-
neidad y las mezclas. Esa imagen incrustada en su estampario a
la que nos hemos referido, que no es la única que pega y clava de
este tenor, podría estar vinculada también con el parentesco que
el escritor tenía con la escritora romántica Carolina Coronado,
con la casa de Carmen de Burgos, Colombine, que frecuentó asi-
duamente por su relación con la escritora, o también con la pro-
fusión acumulativa de obras expuestas del Museo del Prado o el
Arqueológico Nacional. Recordemos que en La sagrada cripta de
Pombo, incluyó una fotografía suya con el entonces director del
Museo del Prado, Sr. Beruete “al pie de la estatua de Carlos V”
para ilustrar el apartado “Yo desnudé a Carlos V” (1921). En La
Sagrada Cripta de Pombo, t. II (1924) ya advierte Ramón la
necesidad de “hacer un libro para describir por qué me rodeé de
cosas de carácter”, libro que desgraciadamente nunca llegó a
escribir de forma monográfica y que hubiera constituido todo un
tratado sobre coleccionismo y poética objetual. En diversos luga-
res de su inabarcable y reescrita obra va desgranando esa afec-
ción suya por los objetos, que dan sentido a su afán coleccionista,
y se hace eco además, pero sin desvelarlos para nuestra desgra-
cia, de los comentarios que escucha a otros artistas o escritores
sobre los objetos que le rodean, y, en una finta no exenta de ori-
ginalidad, se refiere a los que le sugieren aquellos que no posee y
que él comprende que “faltan en mi conjunto” y, concluye,
“adquiero apresuradamente”. Así, nos deja vislumbrar, pero sin
llegar a concretar, cómo uno de sus ídolos negros “que tanto
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decoran mi despacho”, uno entre todos, “entusiasmaba al escul-
tor cubista de origen lituano Jacques Lipchitz”, otro visitante de
su despacho. También Ramón ensaya en este libro varias carac-
terizaciones de su despacho al referirse a él como “ese conjunto
abigarrado y monstruoso” producto de una “polifacecia práctica
y pura”, términos que cuadran muy bien también con su sentido
de la vida y la literatura. También estos términos nos ponen en la
pista del carácter popular y antielitista —el envés de lo que
hemos subrayado a propósito del libro prologado por Emilia
Pardo Bazán— de los objetos recolectados en sus correrías por El
Rastro y en los comercios de las ciudades en las que vivió, y así
hace hincapié, antes de dar comienzo al inventario que atesoran
estas páginas de La Sagrada Cripta de Pombo que “no abunda
en antigüedades mi cámara de trabajo; no soy rico para eso”, jui-
cio que volvería a repetir en Buenos Aires y recogería en su
Automoribundia subrayando doblemente el carácter, por un lado,
antiaristocrático respecto de otras formas de coleccionismo, espe-
cialmente las que reflejaban los salones de la nobleza y la alta
burguesía de la época herederos de las formas decimonónicas, y,
por otro lado, el carácter pintoresco y popular de sus colecciones.
Ese pintoresquismo al que hemos aludido lo ejemplifica Ramón,
entre otros muchos, en el comentario que hace del lienzo La
muerta viva que asegura perteneció al escritor romántico duque
de Rivas, que representa a una mujer mitad viva, mitad esquele-
to. Y “así —escribe— se puede vivir en la confinación de un des-
pacho sin prohibir que lo pintoresco juegue y se congregue alre-
dedor”, para terminar afirmando “bonito es vivir en la paradoja
alternada... no puedo sentarme a la mesa de trabajo sin mirarla”.
Esa vivencia paradójica y subjetivista, propia de lo romántico
también, y la búsqueda sin cuartel de lo diverso y a veces bizarro,
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podemos interpretarlo como una clara alusión a las coordenadas
que enmarcaron sus búsquedas objetuales y al afán hipercolec-
cionista que exhibió Ramón a lo largo de su vida. En este mismo
libro evoca una conferencia —que puede considerarse asimismo
fuente primaria— dada por él en Bilbao sobre los principales
humoristas, reseñada en el periódico El Liberal, en la que “diva-
gó sobre cómo se debe decorar el despacho”. Además de la serie
de objetos que relaciona al comienzo del capítulo, bajo el epígra-
fe “Cosas de mi torreón”, Ramón comenta en cincuenta y seis
entradas, acompañadas de sus correspondientes fotograbados,
entre otros, la muñeca de cera, el cuadro citado de la muerta
viva, su mascarilla hecha por Bartolozzi, los ídolos negros, un
payaso de porcelana adquirido en el Rastro, la lápida de Anita
Fonseca, la mano florero, un espejo convexo o el popular baró-
metro del fraile, en ese abigarrado espacio que aquí define como
“la jaula de mis cosas”, en lo que puede ser considerado el pri-
mer inventario (comentado) de su despacho. En Ismos, libro que
resume como ya se ha apuntado el conocimiento de Ramón sobre
las vanguardias, se refiere tanto a su despacho como al de otros
escritores y artistas que nos sirven como modelo de comparación
con el suyo, tanto para detectar afinidades como diferencias. Al
tratar sobre Apollinaire —en el capítulo dedicado al
Apollinerismo—, Ramón recuerda la comparación que la pintora
y grabadora Marie Laurencin, compañera del poeta francés —y
otra de las visitantes al despacho ramoniano—, hizo de su despa-
cho: “¡Este despacho, cómo se parece al de Apollinaire!, exclamó
madame Laurencin, que durante una época fue muy amiga del
escritor”, y que refugiada en Madrid, al declararse la Primera
Guerra Mundial, visitaría a Ramón. No será esta la única vez que
Ramón evoque el despacho de Apollinaire, del que nos informa
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también de la existencia de unos “visillos simultaneistas detrás
de los que él trabaja desde por la mañana muy temprano”, rega-
lo de Sonia Delaunay. Del despacho donde escribía Apollinaire
tenemos una descripción, publicada en 1954, por André Bretón
cuando visitó al poeta siendo joven, que merece la pena recordar
aquí: “El piso era exiguo, pero accidentado; había que deslizarse
entre los muebles soportando numerosos fetiches africanos o
polinesios mezclados con objetos insólitos y las estanterías donde
los montones de libros con las pastas amarillas de entonces, como
dijo muy bien: “simulaban palas de mantequilla” y no era menos
favorable, a continuación la atmósfera (...) En las paredes, que
eran bastante bajas, los cuadros, colgados casi sin intervalos,
eran otras tantas escapadas a mundos aventureros o desconoci-
dos. Vuelvo a ver un cuadro del periodo azul de Picasso... uno o
dos de Derain, telas deslumbrantes del “rayonista” ruso Larionov
y sobre todo de Chirico (...). Apollinaire tenía a su alcance una
pequeña cantidad de objetos de gusto dudoso: me acuerdo del
horrible tintero de bronce dorado, efigie y recuerdo del Sacré-
Coêur y la pluma en forma de [rama]”109. La visita a la casa de
Apollinaire —comenta Agnés de la Beaumelle— fue para Bretón
“mucho más estimulante que a la de los museos, a excepción del
de Gustave Moreau” y “Bretón hablará de la fascinación que
sobre él ejerció la colección del poeta, que le enseñó el gusto por
lo heteróclito y por las cosas “a contrapelo”. Salvando las distan-
cias en cuanto a obras artísticas de importancia, picassos, chiri-
cos, etc, la semejanza y coincidencias —objetos de gusto dudoso,
muy de Rastro, y abigarramiento—, parecen evidentes. No ocu-
rre, sin embargo, lo mismo con el estudio de Breton, “abierto (y
de qué manera) —como subraya Isabelle Monod-Fontaine— a los
amigos, a las actividades colectivas, sueños, comités de redacción,
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encuestas y juegos diversos”110. Basándose en la documentación
gráfica conservada, sobre todo la de los años cincuenta y sesen-
ta, porque la anterior a la guerra es escasa, la autora afirma que
“nada impide considerar el estudio como algo sometido al impe-
rativo bretoniano de “la belleza será convulsa o no será”.
Advierte también que el estudio —y sus colecciones— está orga-
nizado en parte “sobre el principio del embotellamiento, del
encajonamiento”, bajo el principio que rige la yuxtaposición de
elementos de origen diverso como muchos de los poemas-objeto
concebidos por Breton. Lo compara también con una gruta, un
lugar también de ocultamiento, “donde se amontonan —desde
1922 hasta su muerte en 1966— día tras día los hallazgos, los
objetos de encuentros obstinadamente (...) al parecer casi coti-
dianamente”111. Ese “mundo en miniatura” o “lugar sin edad,
situado en cualquier parte fuera del mundo de la razón” uniría
“estrechamente —concluye la autora— al piso de Apollinaire al
estudio de Breton”. Ese mundo en miniatura nos evoca El Aleph
borgiano112, también la idea de un lugar adánico, cualidad que
acompaña, sin duda también, al mundo ramoniano de los despa-
chos. “En medio de las estanterías repletas de libros —señala
Agnés de la Beaumelle— reina una increíble acumulación de pin-
turas y objetos: objetos populares y encontrados —bastones, mol-
des de pasteles, botellas, raíces, piedras, curiosidades de todo
tipo... objetos primitivos... pinturas anónimas compradas en los
mercadillos, y obras de sus recientes amigos... En el centro de las
paredes, completamente recubiertas, se despliegan los prestigio-
sos vestigios de lo que fuera su “primera colección”, la que cons-
tituyó hasta 1929-1930”113. Sin duda, los talleres de Picasso ejer-
cieron una profunda impresión en Breton. “Ambiciona —conclu-
ye Agnés de la Beaumelle— el estatuto de obra de arte para el
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lugar en el que vive, para el espacio del estudio, al que intenta
dotar de un sentido mediante la presencia de todos los objetos
que ama”. La casa, el despacho o el taller como forma artística
que une, salvando programas, diferencias y calidad de objetos, a
estos tres autores, Apollinaire, Breton y Ramón Gómez de la
Serna bajo el lema bretoniano: “La casa que habito, mi vida, lo
que escribo”114. Pero volvamos al Ramón de Ismos. De Marinetti,
del que tradujo su Manifiesto futurista, nos dice que “en su des-
pacho tenía un telescopio”. Al referirse al Picassismo relata su
visita a Picasso, en 1916, en el pequeño hotel de la rue Victor
Hugo, donde el malagueño vivía por entonces. En el estudio,
situado en el piso de arriba, “todo estaba lleno de ídolos pegados
a la parte baja de las paredes, como niños negros en un colegio
de ídolos infantiles. Picasso —continúa, como queriendo subra-
yar su afinidad y común interés por estas obras artísticas tan
estrechamente vinculadas con los hallazgos formales de
Picasso— adelantó hacia mí alguno de los mejores como maestro
que presenta a sus alumnos más aventajados. En las paredes
—concluye— había pegados retazos de todo, juguetes de niños y
aparatos de música hechos con una caja de cartón, hilos y una
caña; puros dermatoesqueletos de los instrumentos de cuerda
puros”. En este capítulo dedicado al picassismo nos ha dejado
Ramón una de las frases más inquietantes respecto de su consi-
deración acerca de la fotografía si proyectamos dicha considera-
ción en el contexto de sus sucesivos despachos y el papel que esta
jugó en la decoración de todos ellos, cuando afirma, por contras-
te con la obra picassiana y sus búsquedas plástico-formales,
“todo lo que colinde con la fotografía es repugnante, porque la
fotografía es un ojo prehistórico”115. En el capítulo dedicado al
Negrismo vuelve a recordar sus queridos ídolos negros de los que
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dejó constancia, como hemos visto, en El Rastro y La sagrada
Cripta de Pombo. En este capítulo afirma categórico “desde hace
años, desde antes del cubismo, que ha sido el iniciador del gusto
por el arte negro, yo tenía ensalzados en mi despacho los más
hermosos ídolos negros. Los había capturado en las selvas africa-
nas del Rastro, en la región de los lagos del Rastro, allá abajo, en
la que yo llamo la plazoleta central”. Cómo pudieron llegar al
Rastro madrileño esas esculturas africanas —si es que no eran
imitaciones de un comercio ad hoc— es cosa merecedora de estu-
dio. Quizá pudiera relacionarse ese comercio de esculturas afri-
canas en ese tiempo con el Museo de Antropología, situado cerca
de allí, en Atocha y sería muy sugerente conocer quién, a parte
de Ramón, se interesaba y coleccionaba, en Madrid, en esa época,
este tipo de esculturas, tan apreciadas por los artistas de las van-
guardias. Otra referencia ramoniana a sus ídolos africanos es la
admiración que tuvieron por ellos el pintor mejicano Diego
Rivera y el mencionado escultor rumano Lipchitz cuando estu-
vieron en Madrid y los vieron en su despacho. A estas esculturas
—ídolos como él los llama—, “yo les debo —dice— muchas ins-
piraciones, y más que nada, esa netitud que a veces consigo”.
Esta última frase, así como el término que utiliza con intención
formal —netitud— nos abre a una dimensión muy interesante
que es la influencia de cuánto le rodea en su despacho, de ese abi-
garrado dispositivo de imágenes y cosas que le envuelven literal-
mente cuando ejerce su acto creativo por excelencia, la escritura,
rodeado de objetos e imágenes de todo tipo, que le lleva a afir-
mar (y confirmar) en el capítulo dedicado al Estantifermismo:
“Se es un poco hijo del ambiente de las cosas en que se vive” o
“el creador de reclamos extraordinarios amontona objetos”. La
casa de los Delaunay en París es también para Ramón “andén de
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novedades”. En el capítulo dedicado al Simultaneismo nos habla
de la actividad de Sonia Delaunay dedicada a decorar habitacio-
nes, de su invención del biombo eléctrico —recordemos la plasti-
cidad de los biombos ramonianos elaborados mediante fotocolla-
ges—, o cómo “un día Sonia decora la casa de poemas y a mí me
pide uno... dando vueltas a la idea, y después de comprar dos
grandes pliegos de papel que encolé por la mitad, inventé el
Abanico de palabras”, y de ahí a los trajes poemáticos, las pare-
des con grandes círculos de color o las columnas del Ball Bullier
con poemas largos, invenciones también de Sonia. Respecto de
los “célebres” biombos ramonianos podemos señalar como un
antecedente los que aparecen mencionados en la casa del perso-
naje de Odette en la novela de Marcel Proust, A la búsqueda del
tiempo perdido, “biombos en los que se había fijado fotografías,
lazos de cintas y abanicos”116. En Ismos, Ramón deja ver claro
cómo esa profusión de objetos e imágenes que le rodearon toda
su vida fueron para él símbolo y cifra de la vida moderna, “entre-
mezcladora de imágenes y cosas” que es así como la define en el
capítulo dedicado al Novelismo. Ensayo sobre lo cursi (1934) se
ha considerado uno de los textos clave de la poética ramonia-
na117, en el que el escritor se ocupa, en primera instancia, de la
categoría de lo barroco, en un tiempo en que este estilo empeza-
ba a ser estudiado por la historiografía artística en profundidad.
En este texto, Ramón se autocalifica y define como un “extrava-
gante callejero”, que enlaza con lo baudeleriano, y, de forma más
próxima, con la poética surrealista, vinculada con el azar y la
ciudad118. Asocia lo barroco al “adornismo” como síntesis entre
la vida real y el ideal. Cita a Dalí y a su “automatismo ornamen-
tal” tan estrechamente vinculado al Modern Style, al que el pin-
tor catalán le dedicó páginas memorables. Pero Ramón asocia
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también lo barroco a lo cursi, categoría sobre la que muestra
cierta ambivalencia: “Recuerdo —escribe— que fui un experto en
descubrir lo cursi malo en los escaparates, como cazador del
objeto más idiota que había en cada plaza”, aunque a renglón
seguido afirma: “siempre he tenido el deseo —mis amigos lo
saben— de tener un gabinete enteramente cursi; pero nunca he
tenido esa habitación de más en que crear ese gabinete”, estable-
ciendo así una clara diferencia entre el contenido de su despacho
con ese otro especializado en cosas cursis, y apostilla “nada de
reconstrucción de una época, sino conglomerado de todos los
objetos cursis que he ido viendo en almonedas y Rastros”. Un
texto complejo, relacionado con el psicoanálisis, es Las cosas y
“el ello” (1934) publicado en la orteguiana Revista de Occidente,
donde Ramón se autocalifica como “el protector de las cosas”. En
este denso escrito —que consta de dos apartados—, le interesa
relacionar el alma de las cosas, el misterio que estas desprenden
y la identificación de los objetos y los seres humanos: “nosotros
somos objetos para los demás seres”, escribe al inicio del ensayo.
“Las cosas —nos dice— siempre han sido para mí ostensorios de
la fuerza cohesiva del mundo en el que es indiferente ser una cosa
u otra”. Y nos ofrece, a renglón seguido, una de las claves de su
modus vivendi: “No vamos ya por un mundo de homogeneidades
tranquilizadoras, sino por un mundo heterogéneo que requiere
que humorismo y seriedad colaboren para no estrechar la vida.
Para no atormentar el modesto vivir. De la carambola de las
cosas brota una verdad superior, esa reforma transformadora del
mundo que le da mayor sentido. (...). Pero las cosas y los objetos
no son importantes por sí en último término, sino porque todo el
universo es superoposición de cosas.”, y apostilla: “Lo que en
realidad maravilla al hombre es ver cosas superpuestas” y “lo
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que nos abruma es la superposición”. Después de esas reflexiones
sobre las cosas, entra “la teoría nueva” que quiere insinuar:
“cómo caen las cosas en lo subconsciente [el “ello”] y hasta en el
inconsciente”. En “ese hueco” (que es para Ramón el subcons-
ciente), “en ese fondo de bohardilla119, hay personas, gestos, con-
versaciones... pero, sobre todo, hay cosas”, y muy en su estilo,
empieza una enumeración típicamente ramoniana de cosas que
vincula con sus impresiones y recuerdos: el quicio de una puerta,
la ranura de una máquina tragaperras, un frutero de cristal, los
termómetros, los hules, un fanal de cristal, un escaparate de
objetos de mimbre, otro de una dulcería, colchones, pasamanos,
una piedra, el brillo de los cañones en el Museo de Artillería —
otra vez los museos—, un cucharón de plata, un lazo de terciope-
lo, unos zapatos, una sombrerera, una perinola de madera, la
pelota de goma, los pisapapeles, “aquellos coágulos de cristal”
que asocia con “un viejo caserón de familia” en donde los vio por
primera vez, un veráscopo “que fue el primer objeto que dio tema
de naufragio para mis sueños”. “Las cosas —escribe— nos dan
un ejemplo de calma por lo casi homogéneas que son dentro de
su heterogeneidad y señalan su posición en el mundo con indivi-
dualidad perfecta” y concluye “¡Cuántas cosas en “el ello”...
Todo un caudal poético abandonado...”, que él intentaría resti-
tuir en su ámbito más íntimo: su despacho. En “La Torre de mar-
fil” (1943), Ramón hace una defensa, especialmente brillante, de
su actitud como escritor ferozmente independiente, aislado en
ella en los momentos de creación, pero sin desvincularse de la
calle. “En modesta Torre de Marfil —escribe— he vivido siempre
y he vuelto a rehacerla muchas veces”, allí “me sentaba a escri-
bir y miraba con piedad mi interior carcelario y cargado de imá-
genes como un infierno mejorado, el horror al vacío vencido”. La
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Torre de Marfil está estrechamente vinculada para el escritor con
la ciudad, “el único producto original de los siglos y eficiencia de
la civilización”, afirma. Frente a la Idea en abstracto opone, los
escaparates, un leit motiv ramoniano decisivo: “un escaparate de
discos vale más que un escaparate de libros extremistas” y “un
escaparate de Kodak alienta la vida” y “no es comparable con la
Idea... ese escaparate de pescadería en que se reúnen pescados de
distintos mares”, “los escaparates amontonados de las tiendas de
ultramarinos”, “los escaparates de maquinarias inútiles”, “los
letreros”, “la ciudad como compiladora de cosas, con su domin-
go de Museos gratis, con sus escaparates de ferreterías y relojerí-
as” hacen de esa Torre de marfil un espacio conectado con el
espacio urbano; “el torreósofo —a partir del término torreón
inventa otros nombres derivados de esta palabra— no puede
vivir sino en medio de la ciudad, bajando a los mesones popula-
res y a los otros, hablando con todos, observando la calle”. “He
visto zapateros de portal con Torre de marfil”120. “La raíz del
mundo está en ella más de lo que parece... en el porvenir habrá
que fomentar la Torres de Marfil y habrá Torres de Marfil bara-
tas para obreros”121. En su introducción a la edición de
Automoribundia (1888-1948), titulada “Preámbulo al espacio
literario de los ‘Escritos autobiográficos’”, Ioana Zlotescu ha
subrayado dentro de esa constante “voluntad autobiográfica” de
Ramón, entre otras “facetas y costumbres que serán permanen-
tes” en el escritor, el “apego a su despacho, como cubículo de su
intimidad”. También recoge la especialista una anécdota vertida
por Josep Pla en Destino [15 de febrero de 1958] de cómo, pese
a la enormes dificultades económicas que atravesaban el escritor
y su esposa Luisa Sofovich en Buenos Aires, cuando Ramón “se
encariña con alguna cosa, la compra” y este le confiaba a Plá:

77

Ayuntamiento de Madrid



“tengo un piso lleno de cosas fantasmales y divertidas”. Recuerda
también la investigadora cómo en España, en los años centrales
de su actividad se le consideraba a Ramón un “maniático de los
cachivaches” en la corriente de otros apelativos poco favorables
puestos en circulación por Cansinos-Assens en sus memorias, La
novela de un literato y, lo que nos parece más significativo por
metafórico, cómo “Ramón asociaba la vida a la muerte y la ple-
nitud al desgaste, metafóricamente presentados estos contrastes a
través de la realidad del Rastro, playa final de objetos y prendas
que fueron algún día símbolos”122. Sin duda es en este libro de
título quevediano, Automoribundia, donde encontramos más
referencias e ideas relativas a la cosmovisión de los sucesivos des-
pachos que Ramón “construyó” y “reconstruyó” en incesante
puesta en escena a lo largo de su vida, en correlación con su obra
escrita y hablada. En el capítulo II de Automoribundia (en ade-
lante solo se indicará el ordinal)123, Ramón evoca, en su infancia,
los museos “cuando también todo era museo en el entrar a vivir,
verdaderas cosas de museos todas las cosas cotidianas”, disposi-
tivo, creemos, que forma parte esencial de la genealogía íntima
de sus despachos, sin olvidar que, en su juventud, había saluda-
do, al traducir el Manifiesto futurista de Marinetti —como hemos
apuntado—, la propuesta de destrucción de los museos. En VII,
vierte una imagen que le debió de causar una profunda impresión
y atracción: “pero lo que nos daba la idea de liberación y la sen-
sación de un puesto [entiéndase ocupación o actividad] bueno en
la vida era el platero del portal con sus relojes y sus pendientes
colgados en la pequeña vitrina, que nos suspendía de encanto
porque representaba la orfebrería solitaria y personal indepen-
diente”. Esa alusión a una vitrina se hará extensiva con el tiem-
po a su interés por los escaparates de las ciudades, que están muy

78

Ayuntamiento de Madrid



presentes en su literatura y en algunos de sus dibujos124. En su
libro Variaciones (1922) dedica un artículo a un “escaparate de
cacharrería” a los que asocia significativamente con el Arca de
Noé125. En XI, se refiere al “cuarto misterioso” [el retrete] donde
“la abuela había pegado todas las estampas que regalaban en los
paquetes de chocolate y otras estampas de cuentos de niños y
obsequios de almacenes y perfumerías. El cubículo estaba
cubierto por completo... desde el techo al zócalo, incluido el revés
de la puerta. ¡Apoteosis del cromo!. Allí aprendí —confiesa— mi
afición a llenar las paredes de las casas que habito —techos y
puertas también incluidos— de todas las estampas que coleccio-
no en libros y revistas”. Esta formulación es importante porque
refleja dos aspectos esenciales en la formación de los despachos
ramonianos: la vinculación con la cultura gráfica de la sociedad
de masas del primer tercio del siglo XX —marcada por una fuer-
te implantación social— y el papel que las imágenes juegan en
ella. También por los procedimientos empleados, que además de
técnicos también podemos considerarlos conceptuales, en un
entramado que abarca distintas acciones: selección y recorte,
yuxtaposición, pegado y clavado, hasta constituir una unidad
que bautizó como “mi estampario”. En XIII, evoca los papeles
pintados con que se recubrían los vasares de las cocinas, y apela
a la existencia de estar seguro que “hay algún coleccionista” de
esa clase de papeles que representan —otro rasgo de la cultura
popular que Ramón conoce y valora— “la vida de la modestia
española” que tan bien expresaba su querido y añorado Rastro.
En XXVII, recuerda su “primer despacho con cosas del Rastro,
con reproducciones en yeso” en el caserón de la calle de la
Puebla, donde vivió entre 1903 y principios de 1920, en el que “la
idea del Rastro como almoneda literaria y demás aportaciones

79

Ayuntamiento de Madrid



curiosas, originales, se vincula con en este primer despacho en
conexión —como ha comentado Rafael Florez en la biografía
citada— con su “imparable incontinencia e incontinencia de gra-
fómano”. Este despacho es el que refleja el retrato que le pintó el
mexicano Diego Rivera en Madrid, en 1915, cuando Ramón
organizó la exposición Los Pintores Íntegros a la que ya hemos
aludido. Este retrato de Ramón es una pieza clave —tanto como
fuente gráfica como literaria primaria, por la glosa que Ramón
hace de él—, que nos sitúa en el epicentro del universo ramonia-
no de sus despachos. Ya en Ismos, en el capítulo dedicado al
Riverismo Ramón traza el significado de esta obra, después de
confirmar “Yo tengo en mi despacho mi retrato cubista, pintado
por Diego Rivera”, que colocó en la cubierta del libro con inten-
ción referencial126. La exposición del retrato en el escaparate del
Salón Moderno en la calle del Carmen causó un gran escándalo
(y publicidad para Ramón) y como el mismo recordó en
Automoribundia “en el interregno de esa muestra de Arte nuevo,
Diego Rivera pinta mi retrato cubista, pero al segundo día se
recibe una comunicación de la policía mandando se retire el cua-
dro por cómo está provocando un escándalo público constante”.
En el catálogo de la exposición, Ramón había arremetido contra
el retrato museable, al que oponía estos nuevos retratos que
“intentan el frente, el perfil y la espalda” y “dar la cifra intrans-
ferible” del retratado en un entramado compositivo basado,
como en este caso, en la simultaneidad y las innumerables visio-
nes del objeto. Según un especialista en Rivera —Olivier
Debrois— este retrato de Ramón —en el que se plasma el
ambiente que le rodea al escritor en su despacho donde escri-
be127— pertenece a la etapa cubofuturista del artista (que abar-
ca los años 1914-1917)128. Ramón Gómez de la Serna que se
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definió alguna vez como solo “un mirador”, subrayó en un artícu-
lo en La Esfera, en 1923, la importancia que tienen en este retra-
to suyo la dual representación de sus ojos —el ojo redondo y el
ojo entornado129. Esa visión cubofuturista y simultaneista que
combina la composición del cuadro se aviene perfectamente con
la impresión que produce la ordenación de cosas en el despacho
ramoniano, que Bergamín glosaría en relación con su personali-
dad: “Ramón, siempre Ramón..., solo, con su pipa; Ramón, intri-
cado con su poblada soledad, monstruosa —como en el retrato de
Rivera—, en la selva virgen de su soledad, feroz, infantil....”130.
En el capítulo XXXII, Ramón se explaya acerca del contenido del
despacho y ofrece una especie de inventario aleatorio comentado
y constata cómo “mi despacho se va llenando de cosas, no solo
las que he traído de París sino nuevas adquisiciones a través de
mis bajadas al Rastro”131. En XXXV, se refiere de nuevo a su fun-
damental libro El Rastro, “guía —dice del lugar— de ese pozal
de cosas que es el más permanente de todos los bric-à-brac del
mundo”, un “itinerario —admite— ideal y real, la base de mi
exhibición de las cosas”. Esa aglomeración de objetos que define
El Rastro como lugar, lo evoca asimismo en XXXIII, pero aquí
referido a las tiendas de antigüedades (en XL, dirá también de
ellas “nos llamaban la atención con los cuadros y las cosas de los
que ya no sienten ni padecen”) que con su reflejo de luna vene-
ciana le ofrecían “como una burla todo el pasado del arte”, espa-
cios para Ramón no sólo del comercio del arte sino también de
una forma de exposición de objetos bajo los signos del abigarra-
miento y el desorden. Tiendas que también evoca por ciertos
“parajes tristes y atractivos en París... y algunas tiendas de obje-
tos de arte con sus estampas metidas en cristal... sus reproduc-
ciones de yeso y sus sortijas en hierro... esas tiendas oscuras en
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las que sonaba —así escribe en XXXIX— un carrillón al entrar”.
Esas tiendas, pero sobre todo lo que se ve a través de sus prolijos
escaparates —a modo de bodegones barrocos— las recuerda
también en XL, por la misma atracción visual que la aglomera-
ción y el abigarramiento promueven en su conciencia las cerve-
cerías, librerías o reposterías de la plaza de Santa Ana, “desta-
cándose —nos dice— la de Álvarez, con su escaparate de menu-
dencias, sus pajaritos, sus perdices con panteón de gelatina o sus
langostinos sonrosados”, como si con ello quisiera añadir a su
colección de artificialia abundante en sus despachos, aquellos
otros ejemplares que representaban, en su gusto, el mundo de los
naturalia. ¿No fue Neruda también en su casa de Isla Negra un
consumado y hábil maestro que reunió aquellas dos vertientes de
la realidad, plasmándolas en esa fascinante colección de objetos
que juntó a lo largo de su vida y de los que dejó constancia asi-
mismo en su autobiografía?. En el capítulo XLVII se refiere con
detalle al alquiler, tras la muerte de su padre, de la buhardilla de
Velázquez, 4, la que “se llamará pomposamente en adelante El
Torreón”, que le facilita el vizconde de Matamala. Tras referirse
a un tercer traslado —¡imaginemos cómo debieron de ser esos
traslados de tal cantidad y variados objetos!—, aclara como
“acordado el contrato (de 25 pesetas) monté —curioso verbo cer-
cano a la idea de construcción— mis cosas... y lo más difícil de
todo, claveteé en el cielo —techo— mis mil bolas de cristal. En
este capítulo califica ese abigarrado mundo objetual de “pinto-
resco y atronador”, pero percibe que todo ese conjunto pintores-
co —gracias a la presencia del cuadro ya citado del Duque de
Rivas— “adquiere reposo” y da consistencia “a mi decorado”,
idea en la que subyace, creemos, una referencia a la vanidad, otra
de las posibles lecturas de los despachos ramonianos como
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gigantesco y monstruoso bodegón barroco del género vanitas.
“Así se puede vivir en la confinación de un despacho sin prohibir
que lo pintoresco juegue y se congregue alrededor... permitiendo
que a todo[s] le llame la atención la atinada sensatez. Bonito es
vivir —concluye— en la paradoja alternada”. Sigue enumerando
la muñeca de cera, que compró en París, “con el dinero de la
herencia”, pero que se le murió —dice— en “una irreparable
rotura”; el farol callejero —que aparece en algunas fotografías y
en la caricatura de Bon— que enciende con un chuzo ad hoc al
anochecer todos los días; el aparato salvavidas en “una caja alar-
gada” regalo del pintor y amigo Gútierrez Solana, del que escri-
bió una biografía a la que nos hemos de referir por ciertas con-
comitancias entre la casa del pintor y los objetos que colecciona-
ba con este tema de los despachos de Ramón; las “placas de
“Peligro de muerte”” que colocó en las librerías “para evitar que
se lleven mis libros” o, por último, el “pajarito mecánico”, adqui-
rido en París en Le Paradis des Enfants de la rue Rivoli.
¿Concibió Ramón, por estos rasgos señalados, su despacho como
una obra que reflejara la tan barroca idea del memento mori?,
¿una especie de vanitas de la modernidad?. Ramón, tan dado a
la invención de palabras y conceptos, habla, en XLVIII, de “pro-
lificidad”, término que muy bien podría aplicarse a su despacho,
tanto por lo prolijo de sus imágenes como la excesiva fisicidad
que este adquiere. Ciertamente, Ramón va elaborando a lo largo
de su existencia una filosofía con la que dar forma a su habita-
ción cotidiana, santuario de su absorbente escritura. Así, en una
conferencia que pronunció sobre los humoristas en Bilbao divagó
—a la que se refiere en LV— “hasta cómo debe decorar su des-
pacho” el humorista. Su farol, al que ya nos hemos referido
antes, es referencia de nuevo al recordar otra conferencia, esta en
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Gijón en 1923, sobre las farolas, de la que una reseña en El
Noroeste [octubre de 1923] nos advierte cómo “a través de las
palabras cordiales de Ramón, se notaba un gran fervor por las
cosas humildes” como queriendo subrayar un cierto franciscanis-
mo. ¿Leyó Ramón el libro dedicado a San Francisco de Asís de
Cherteston, traducido por Rivas Cherif en esos años?. En LXVIII
se refiere a su traslado desde Velázquez, 4, a la calle Villanueva,
38, su nueva casa en la que vivirá entre 1930 y 1936. El Torreón
fue para Ramón el epicentro de su vida porque se refiere a él
como el ámbito en el que “quedaba albergado lo señero, lo que
no debía condensarse sino en un depósito litúrgico y adecuado,
con un ambiente de silencio y de soledad, esperando la pluvial
inspiración”. Nótese en las palabras que utiliza —ya había
advertido que “las cosas siempre han sido para mí ostensorios”—
las connotaciones religiosas que confieren a ese espacio la cuali-
dad de altar en el que el escritor oficia su cotidiano ritual de
escritura y en el cual él recibe la inspiración y la fuerza que le
lleva a escribir toda la noche. “Allí se verificaban los encuentros
como fuera de la vida y de la muerte, las recapacitaciones por
encima de las circunstancias, las evasiones sobre rayos ultracós-
micos, que solo se pueden capturar —y aquí de nuevo, otro típi-
co quiebro ramoniano— en el fondo de los pisapapeles coloca-
dos... sobre las cuartillas en blanco”. Sin embargo en ese mismo
capítulo e inmediatamente a continuación de lo dicho, hace una
crítica del torreeburnismo —el escritor en su torre de marfil—
para calificar su torreón de “laboratorio inhóspito como el mío”,
que causaba, a su juicio, en algunos de los que lo visitaron “pesa-
dillas después de haber estado”132. Sin embargo, Ramón evoca en
este capítulo cómo “todo había adquirido allí una armonía a tra-
vés de los años... no volverá —nos dice sin duda con nostalgia—
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a concertarse aquel desideratum de cachivaches”. Para perfilar
ese final intercala en el texto una entrevista con Antonio de
Obregón de obligada lectura. A partir de este momento —confie-
sa el escritor para resarcirse de algunas pérdidas en el traslado—
“inauguro la decoración de estampas”, a la que define como el
estampario; que no es sino los fotograbados recortados de revis-
tas y libros (además de fotografías y postales) que va clavando y
pegando sucesivamente sobre paredes, contraventanas o biom-
bos. “En este habitáculo, en el que cazo ideas y espero inspira-
ciones, paredes, techos, puertas y ventanas están cubiertas de
fotografía, cuadros y grabados conjuntados al azar. Es lo que se
llama un fotomontaje, pero un fotomontaje monstruo, con el que
convivo antes de que se produjese la gran moda de los pequeños
fotomontajes”, aclara, y sin duda, con esa aclaración, entra de
lleno en el dispositivo mediante el cual su despacho encarnaba y
se incardinaba dentro de las teorías y prácticas artísticas que los
historiadores vinculan con los lenguajes de las vanguardias, fun-
damentalmente en el dadaísmo y en el surrealismo. ¿Dónde
debemos encuadrar artísticamente los despachos de Ramón, en el
ámbito del collage, del fotomontaje o en el de una síntesis entre
ambos recursos plásticos, el fotocollage?. Examinaremos esta
cuestión cuando terminemos las referencias de este bloque. A
continuación, Ramón establece paralelismos con otros personajes
que utilizaban procedimientos semejantes en su habitáculos coti-
dianos. Ya habíamos visto la relación con su abuela, recogida en
LXVIII; pero también se refiere a una tal Cristina Nilsson, una
prima donna que tenía “las paredes de su salón revestidas con
papeles de música de sus obras favoritas”; a H. Chatrian que
tenía su casa “empapelada de millares de menús; a la posada de
Rognor en la que “todas las paredes están cubiertas de millones
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de sellos correos”; el Tenderloin Club de Nueva York, cuyo salón
de juego estaba “adornado con seis mil naipes” o el gabinete de
una dama parisiense —cuya identidad no nos revela— “empape-
lado con las cartas de amor que ha recibido de sus pretendientes
desdeñados”, para terminar afirmando, dentro del gusto ramo-
niano por la vida popular, cómo “los zapateros españoles solían
tener cubiertos sus cuchitriles con recortes de la La Lidia”, una
revista taurina, “no es mi locura una locura aislada” ha adverti-
do previamente a estos ejemplos. Completa ese rasgo con otra
afirmación del mismo carácter al afirmar: “yo había soñado
durante mucho tiempo con atreverme a realizar esta decoración
suprema, comprometiéndome a soportar la superación obligada a
que somete. Confieso que según iba cubriendo las blancas pare-
des de imágenes sufrí el agobio de las representaciones, y, a veces,
me tuve que sentar desvanecido, enfermo de una pesadilla sin
fiebre ni neurastenia. Pero el día feliz —concluye— en que todo
estuvo cubierto me salvó la misma intensidad de la presión meta-
fórica”. Esa ilación “locura - pesadilla - neurastenia - metáfora”
es muy ilustrativa del fondo psicológico que impulsa a Ramón en
la esfera de las imágenes con que invade su despacho, converti-
do en un taller experimental del que afirma que “no negaré que
al pegar mis recortes procuré, a veces, corregir la belleza de una
cosa o su presuntuosidad, colocando a su lado otra cosa grotesca
o fea, pero en general —reconociendo, sin decirlo, cierto automa-
tismo— la suerte ha ido creando los contrastes. “Las ilustracio-
nes —nos confirma— agrandan la vida y traen recuerdos que de
otra manera hubiesen estado muertos o encerrados entre las
hojas de los libros” y, como en tantas otras ocasiones, nos regala
un pequeño inventario de imágenes recortadas y pegadas133, una
aglomeración tal, que él mismo define como “el laberinto de mis
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estampas”. Es muy interesante esa caracterización de laberinto
que tanto tiene que ver con la formación de la ciudad y sus espe-
cíficas singularidades en el contexto de la vida moderna que tan
bien caracteriza y define a nuestro escritor. Ese estampario cre-
ció tanto —evoca— que “decoré con estampas el suelo porque
encontré unos cristales belgas que no se rayaban y coloqué bajo
ellos las nuevas estampas”; “he clavado estampas —termina— en
innumerable superposición”. En el capítulo LXIX hace referen-
cia al micrófono que Unión Radio le instaló en su despacho,
mimetizándose en el ambiente como un objeto más. Nigel Dennis
ha estudiado y editado sus greguerías relacionadas con este
medio134. Un suelto de el diario El Sol advierte que “Ramón
podrá dictar desde su mesa, y sin salir de su aire casero, entre
diez y doce y media de la noche... una breve improvisación en
que radiará lo más destacado de la última hora”135. ¿Comentaría
Ramón en alguna ocasión a sus oyentes el ambiente de objetos e
imágenes que le rodeaba?. En el capítulo LXXIV recuerda
Ramón su primer viaje, en 1931, a Buenos Aires y alguna confe-
rencia allí dada, pero sobre todo se refiere a su invención de “las
conferencias maleta” que, por los objetos que contenían y que
sacaba de ellas, podemos considerarlas un remedo portátil de su
despacho, y, cómo no, relacionarlo con la Boîte-en-valise (1936)
de Marcel Duchamp, inventario a escala de sus obras hasta ese
momento. Dos capítulos más adelante se menciona “las conferen-
cias baúl”; recordemos que en español también existe el término
“mundo” para referirse a este objeto mueble. Al referirse, en
LXXXII, a una nueva edición de su libro El Rastro confirma que
“cada vez me siento más el chamarilero pobre que vive entre
imágenes queridas e invendibles” y disponer de “un regato de
cosas absurdas y variarlas de sitio todos los días, y mezclar lo
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nuevo y viejo”. En Automoribundia está muy presente su casa de
Buenos Aires, en la que el despacho renace como el ave fénix.
“Poco a poco, durante once años —desde 1937—, he ido pegan-
do estampas en el techo y en las paredes, en las puertas y en las
contraventanas, hasta lograr que no quede más que un hueco
secreto sin cubrir, pues tengo la íntima superstición de que si lo
lleno todo me moriré”. Podría hablarse de un cierto automatismo
en esa vertiente coleccionista de Ramón, pese a su confesión de
que “cuando perdí mis cinco habitaciones ilustradas y alhajadas
a través de largos años en Madrid juré que ya viviría en una habi-
tación de paredes desnudas en que no habría más que una mesa
y una bombilla”, para confesar a continuación que “cada vez se
amontonan más cosas en mi despacho”. Y como casi siempre este
tipo de afirmaciones va ilustrada con una selección de objetos:
espejos, un farol de coche, bolitas de cristal [canicas] en copas
gigantes y floreros de cristal, pisapapeles —“pero si las bolitas de
cristal son mi tesoro, los pisapapeles son mi supertesoro. Mi lucha
con los anticuarios por ellos es constante... es —confirma— uno
de los coleccionismos más caros y obsesionantes”, cuyo interés —
él dice “fanatismo”— le viene desde la infancia. Además de los
pisapapeles confiesa tener “muchos más objetos elocuentes”, que
adquiere a base de grandes sacrificios; enumera algunos de esos
elocuentes objetos tan del gusto ramoniano, “el más grande espe-
jo bombé”, en el que se refleja el decorado de su despacho consi-
guiendo que todo su contenido se vea miniaturizado y proyecta-
do al mismo tiempo, “en un espacio agrandado, con honda pers-
pectiva”, que nos hace evocar el espejo representado en el cuadro
del rico mercader Giovanni Arnolfini y su esposa Jeanne Cenami
de Jan Van Eyck; “una gran oreja y uno de esos ojos que se
desarman”, que nos recuerda los establecimientos ortopédicos
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descritos por Ramón junto al café de Pombo en la calle de
Carretas, un “piano de porcelana”, “lámparas de cuentas de cris-
tal” y, cómo no, “lo más particular de todo, mi estampario de
aquí, ese conjunto de recortes que han vuelto a cubrir como una
enredadera sin intersticio todo el local. Tijereteo solo lo extraor-
dinario —confiesa— y lo mismo me da desmochar un libro caro
que una revista de colección”, procedimiento que recuerda la
acción de algunos anticuarios a los que en varias ocasiones enjui-
cia críticamente cayendo en el mismo procedimiento de desmem-
brar obras unitarias. A continuación aclara el procedimiento
seguido para fijar a la pared esas “estampas”136, “pegadas y cla-
vadas... llevo ya gastados dos o tres cubas de sindetikón, un
pegamento, y puntas de París que “usan los zapateros”. Ramón
no sólo se refiere a los procedimientos que utiliza en ese corta y
pega de imágenes, sino también reflexiona, con conocimiento de
causa, sobre el mundo de las imágenes, del que él es un consu-
mado hacedor y defensor. Gran parte de su literatura se basa pre-
cisamente en captar nuevas imágenes y sensaciones de las cosas.
“Qué vivan las imágenes”, escribió en prólogo a El Rastro. “La
vida es mirar” afirma tras hablar del pegamento y los clavos. “El
hombre exige cosas que ver, que tener delante, que tener alrede-
dor. La imagen —aclara como si nos desvelara el núcleo de su
poética— de una sola cosa ya no quiere decir apenas nada. Es
necesario complicarla, injertarla en otras...”, y concluye, siendo
consciente de que él mismo se incluye en esa doble vertiente cre-
ativa, “los artistas y los escritores quieren lograr la carambola
difícil de las imágenes más dispares... unos aciertan y otros no”
para lograr o fracasar en eso que llama “química de realidades
diferentes... en una masa de espectáculo de sabor moderno” en el
que jugaban un papel decisivo, como él mismo nos recuerda, las
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revistas “con su competencia” o “el cine con sus cambios de pro-
gramas” —aun no había llegado ni la televisión ni, por supuesto,
Internet, grandes archivos de imágenes y textos—. Por ello,
Ramón apela al imaginario, a la creación de “una imagen super-
puesta, guía del mundo, fantasmagoría de la realidad” que le
relaciona con lo más profundo de la estética romántica y sus
intensas formulaciones subjetivas. Por ello, quizá, utiliza la ima-
gen del escritor como presidiario “que no sale de su celda y que
por eso decora, igual que el confinado en la cárcel la llena de ins-
cripciones y grafitos”. Ese ámbito saturado de imágenes que no
deja indiferente a nadie ni tampoco descansar el ojo del que lo
mira, “este cauchemar de imágenes es obra de la inspiración y el
delirio” en la que “el azar lleva a grandes afinidades gráficas”
que nos procura la posibilidad de establecer parentescos entre
cosas dispares. “En esta yuxtaposición de grabados y fotografías
se logran [superponer] las más peregrinas cosas y he visto cómo
se relacionan las medusas y las bocas así como las manos y los
cactos” en el más puro espíritu surrealista137. El estampario tam-
bién tiene algo de necrológica como organismo vivo que es. “Una
de las cosas que más me sorprenden en este estampario —escri-
be Ramón— es cómo los que pegué vivos se van muriendo”, y así
cita a Chesterton (†1936) o Pirandello (†1936)”, “así se me van
llenando de muertos las paredes”. Ese pegar imágenes y superpo-
nerlas unas a otras tiene para Ramón algo de enterramiento, de
“superposición de cadáveres” o de “labor justiciera” con los ami-
gos que dejaron de serlo. Ese conglomerado de imágenes forma
“una pinacoteca parietaria” —la referencia a las pinturas parie-
tales de la prehistoria es muy oportuna por esa yuxtaposición y
superposición de imágenes que muestran aquellas— que es “la
mejor compañía para el escritor arruinado —clara alusión a su
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economía privada en esos años bonaerenses— y plumiscente,
sobre todo en las horas agónicas, cuando se siente morir abando-
nado”. El carácter totalizador de la que él llama “historia de doce
años de pegatoscopia unida a la historia de los otros veinte años
de huellas perdidas en mis hogares perdidos —cómputo cronoló-
gico que fija en 1916 el inicio de esta práctica en la casa de la
calle de la Puebla— le lleva a la conclusión de que “se puede
tener una prueba de cada especie de cosas y completar el todo
que se debe salvar al olvido como si estampillase el Arca de Noé
con una referencia total del mundo”, una versión más casera si
quiere, pero igual de efectiva, para transitar por el mundo de la
imaginación, como ya se ha apuntado, del atlas Mnemosyne pro-
yectado en 1905 por el historiador del arte Aby Warburg, que lo
comenzó a realizar en 1924, en el preciso momento en que se
reponía de la psicosis”138. “Tengo pegados en mi pinacoteca pare-
taria —escribe Ramón— grandes doctores psiquiatras que están
encargados de mi cuidado”. No nos dice cuáles, pero sin duda
estaría Freud y Jung, padres del psicoanálisis. En relación con
esta disciplina, fundadora de la modernidad de la que nuestro
escritor forma parte en primera línea, observa, después de utili-
zar la imagen del Arca asociada a su imaginación, que ahí “se
forma el universo al que el escritor puede aplicar su psicoanálisis
personal, llegando a comparanzas y complejos multicelulares”.
La referencia al Arca de Noé nos hace pensar también en Ramón
como un hacedor avant la lettre —siguiendo a Juan Antonio
Ramírez— de una prodigiosa escultectura margivagante conver-
tida en “despacho-refugio”139. Las imágenes desplegadas en los
despachos son un hilo de unión entre el pasado y el presente más
actual: “Así —nos dice— esa Eudoxia etrusca es idéntica a ese
retrato de la asesinada en Nueva York que acabo de pegar”, o le
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permiten establecer un diálogo porque se ha dado cuenta de que
las estampas con las que convive en soledad —“la convivencia
con este mundo gráfico que hace girar las cosas y los hechos y
que yo preparo solo para eso, no para epatar a nadie porque ape-
nas recibo a nadie”— “tienen voz y hablan”. En este mismo capí-
tulo [LXXXV] se refiere Ramón a las visitas efectuadas a sus des-
pachos, uno de los aspectos quizá menos estudiados, como ya
hemos apuntado. Tras haber mantenido unas líneas antes que no
busca epatar a nadie con su singular estampario, “porque apenas
recibo a nadie”, comenta la visita de un fotógrafo que viene de
lejanas tierras para hacerle un reportaje, que le descubre a
Ramón que él es el autor de una de las “estampas” pegadas en el
despacho y, según el escritor, “una de las más emocionantes y
sencillas fotografías... unas pezuñas de ternera puestas (como
botas de cañas a la puerta de un cuarto de hotel) junto a la tapia
de un matadero (un abattoir) francés”. Se trata de la fotografía
de Eli Lotar, Abbatoirs de La Villette (de 1929), publicada en
Documents nº 6, que nos habla una vez más de la conexión de
Ramón con el surrealismo y con sus prácticas visuales en el ámbi-
to del collage y del fotomontaje. Antes de acabar este capítulo, en
un diálogo más o menos imaginario con el visitante, hace Ramón
una nueva referencia a los biombos a propósito de la última foto-
grafía —pegada— del escritor austríaco Stefan Zweig y su mujer,
suicidados en la cama de un hotel de Brasil, en febrero de 1942.
Líneas antes se ha referido a ese proceso ininterrumpido e impa-
rable que le hace reconocer cómo “las figuraciones frente al
extenso y variado estampario... me exige añadir hojas a mis
biombos amarillos140, polípticos que alguna vez llegarán a ser
libros de bastidores de madera terciada...”. Todo ello está asocia-
do a una “exhibición interminable” y por eso, concluye asevera-
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tivamente que “me resulta entretenido a través de los días mirar
las paredes de mi secuestronario o antro ilustrado”. En LXXXVI
advierte que el “humorismo... descansa sobre las cosas... y que
las cosas son lo único bueno de la vida”. “El humorista —defi-
ne— no es un caricato sino un cabizbajo alegre, el que pega los
anuncios de colores sobre los avisos alarmantes de las paredes
tristes”. En Nuevas páginas de mi vida (Lo que no dije en mi
Automoribundia) (1957) se ve Ramón así mismo como “esos
anticuarios que, metidos en su tienda de antigüedades, convier-
ten en más antiguas sus cosas con sólo estar sentados en su sillón
frailero en medio de ellas”. El libro suena a despedida, y lo es:
“En la vida hay que irse despidiendo poco a poco de todo”.
Evoca, una vez más, el Rastro “como gran seleccionador de estos
elementos pedagógicos”141 y confiesa descarnadamente, muy en
clásico barroco, “amo las cosas porque las cosas son perdurables
y nosotros no”, dictum que nos sirve de colofón —si es que con
Ramón puede hablarse de colofón— a este repaso que hemos
hecho por algunos de sus imprescindibles escritos142. La protec-
ción y ternura que muestra Ramón sobre las cosas —“yo soy el
protector de las cosas”, dejó dicho— están estrechamente vincu-
ladas con una suerte de coleccionismo por las cosas humildes
que, sin embargo, no es privativa ni exclusiva suya, como vere-
mos a continuación al tratar de los casos de José Gutiérrez
Solana, Pedro Salinas, los vallecanos Alberto y Benjamín
Palencia y Joan Miró. Ramón escribió varias biografías de artis-
tas a lo largo de su vida, una de ellas fue la dedicada al pintor
José Gutiérrez-Solana que le inmortalizó en el cuadro que este
pintó de la Tertulia del Café de Pombo (1920). La amistad de
Ramón con el pintor fue intensa. En el epílogo a su libro La
España negra143, libro dedicado “Al gran escritor Ramón Gómez
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de la Serna,... con mucha admiración y amistad”, Solana descri-
be el cuadro en los siguientes términos: “En el centro está nues-
tro querido amigo Ramón Gómez de la Serna, el más raro y ori-
ginal escritor de esta nueva generación. Está puesto en pie y en
actitud un poco oratoria; recio, efusivo y jovial, un tanto volumi-
noso”; “cerca de él —continúa— está su cartera, esa buena
amiga que siempre le acompaña llena de pruebas de imprenta y
dibujos que hace rápidamente para ilustrar sus escritos, son
comentarios gráficos admirables, siluetas rapidísimas llenas de
humorismo y amenidad y que dan un encanto más a los artícu-
los que publica casi diariamente en La Tribuna y El Liberal”144.
En la biografía sobre José Gutiérrez Solana, publicada en 1944,
Ramón inserta una cita del hispanista Jean Cassou a propósito
del pintor: “El pintor José Gutiérrez Solana y su amigo el escri-
tor Ramón Gómez de la Serna se han propuesto dar de Madrid,
de España y del mundo diario una imagen nueva, a la vez paté-
tica y burlesca. A ese gran Madrid, demasiado grande y demasia-
do moderno... se han empeñado en descubrirle el lirismo. Han
registrado todos sus barrios, y de los más humildes y de los más
vulgares han sabido extraer todo un baratillo extravagante pasa-
do de moda y más emocionante...”. “Solana vive —continúa
Cassou— en una casa toda vibrante de un número incalculable
de relojes y juguetes mecánicos. Es ahí que concentra todo lo que
sabe de la vida misteriosa de las cosas, de sus tristezas, de sus
desarreglos, de sus amores”. “Solana y Ramón... —concluye— ya
han ido muy lejos en el conocimiento de los objetos familia-
res”145. De cuantas biografías artísticas escribió Ramón, Juan
Antonio Gaya Nuño, en su imprescindible libro Historia de la crí-
tica de arte en España, subraya que esta sea “seguramente la
monografía más feliz de Ramón”. “Se comprende —añade—. Es
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el único artista nacido en Madrid, como su biógrafo. Y Ramón
eleva el anecdotario solanesco a una jerarquía suprema, incrus-
tada ya para siempre en la Historia del Arte. Y, en realidad, todo
el volumen es un discontinuo retrato del enorme pintor, visto con
simpatía respetuosa, más también con una exactitud implaca-
ble”146. Ramón, al igual que a él le pasó con su abuela, proyecta
en el pintor la influencia que le causó “el revuelto despacho” de
su padre, licenciado en medicina, donde de joven “ve ya las ana-
tomías, las botellas de Leyden y las colecciones mexicanas de
ídolos y de figuras de cera, además de las cajas de minerales, tra-
ídos de allá lejos y que tanto han de influir en su inspiración de
artista”. “Al entrar en el hogar de Solana” —evoca Ramón— se
percibe el coro de numerosos relojes”; en otra habitación “se van
agrupando en los rincones figuras de talla, santos ingenuos con
sonrisas indescriptibles”. En otras estancias subraya la presencia
de una “caja de música unida a un pequeño órgano..., una linter-
na mágica... pájaros artificiales que cantan con violentos trinos...
su gran colección de conchas, minerales, (...) estampas... de
Déveria y Gavarni”, que hace “que la casa parece poblada, ates-
tada, repleta de gente extraña”. También Ramón glosa la presen-
cia de “los juguetes mecánicos [que] abundan en la casa. Tiene
unos chinos que hacen chocolate... una muñeca vestida de azul
Nattier que mueve la cabeza y el abanico al andar,[que] va
dejando una estela de notas de música de su polisón, y a la que
llaman “la Eva futura” en recuerdo de Villiers de L´Isle Adam”.
Y, por último, en este apartado de juguetes mecánicos, cita a “dos
clowns, que también al son de una música... se mueven y sostie-
nen en el extremo de un palo un plato que da vueltas”. “Todo
parece moverse en la casa de Solana”, remata. En otro capítulo
del libro, al evocar la cena en su casa para festejar la aparición
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del libro La España Negra se refiere a la “decoración de cuadros,
tallas, vitrinas, consolas y armarios de sacristía” que debían de
formar un todo amalgamado. Y en el capítulo que comenta el
cuadro de la Tertulia de Pombo, cuenta cómo el hermano de
Solana le refiere la cualidad inestimable de su hermano el pintor
que es siempre “el que encontró el objeto curioso, la estampa
importante, el libro inestimable”. Ramón, en ese mismo capítu-
lo, evoca a “los dos hermanos unidos, callados... caminan gran
parte de la tarde juntos, suben a las almonedas, entran en las
prenderías, miran con sus cuatro ojos la cosa que eleva uno de
ellos, como un cáliz de elección, y a veces vuelven a su casa car-
gados...”. “Aquella tarde —recuerda Ramón— me regaló Solana
un torero antiguo (con pelo natural y caireles de azabache autén-
ticos) que tenía en medio de un doble cristal y que había com-
prado en una almoneda hacía quince años. Siempre lo había
deseado —confiesa Ramón—... Lo coloqué en mi despacho”.
“Solana —concluye— es el testificador de objetos y personas.
Solana elige cosas de mucho carácter ya de por sí reflexivas y
obsedantes. Las busca en largos merodeos por las tiendas de
Bric-à-Brac, como el Diógenes de las cosas, llevándose a casa
como un tesoro: relojes, sombreros viejos, sombrillas de otro
tiempo, pelucas descalabradas, cristos, muñecos de música, sillas
con cuerpo de mujer, maniquíes de mimbre, espejos extraños.
Convive largo tiempo con esos objetos como si le fuesen a servir
un día de modelos... y un día que ya posee el secreto de cada
uno... comienza a copiarlos como si fueran seres, almas del
recuerdo, encontrando lo que en ellos hay de marchamo florido
de la originalidad que fragua los objetos impares”147. Como
podemos ver los paralelismos y afinidades —incluso podríamos
adjetivarlas de electivas— entre Ramón y Solana en ese aspecto
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Ramón en Pombo. Archivo Alfonso. AGA
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Ramón y Luisa Sofovich. MAC 

Ramón en Pombo. Archivo Alfonso. AGA
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Dibujo de Ramón

Ramón en la tertulia de Pombo. Archivo Alfonso. AGA
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Retratos de Ramón. AGA 
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Ramón con Ortega y Gasset, Luisa Sofovich y otros amigos. 
[1940]. MAC
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Ramón y Luisa Sofovich. MAC 

Ramón, Luisa Sofovich y su hijo. MAC 
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Ramón y Luisa Sofovich. MAC

Retrato de Ramón. MAC 

Retrato de Luisa Sofovich. MAC 
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Reportajes y noticias relativas a Ramón y su despacho.
Hemeroteca Municipal, Madrid
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Cubiertas y portadas de libros
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de su vida son muy llamativas. Dentro de ese coleccionismo de
cosas humildes, nos interesa también recordar a través de las
memorias de Carlos Morla Lynch la figura del poeta Pedro
Salinas148. En la entrada correspondiente al año 1934, del 12 de
mayo, “Fiesta en homenaje a Federico. Cena en Casa de Pedro
Salinas”, el diplomático chileno recuerda, la cena “cautivadora”
que tuvieron, después del homenaje a Federico, “en casa del
poeta Pedro Salinas. Ámbito —subraya Morla Lynch— muy
peculiar, muy lleno de gentileza, impregnado por la personali-
dad en extremo atrayente del dueño de este hogar modelo”.
“Pedro —continúa— colecciona con fervor ‘cosas feas’ que, en su
casa, se transforman en motivos tan bonitos como decorativos”.
Dice “que no hay objetos feos en la vida, que todo depende de
cómo y dónde se les coloca y luego de cómo se les mira”. “Tiene,
pues, dispuestos en diversos sitios —sobre mesas, consolas y
estantes— cajas elaboradas con conchas, espejos cuyos marcos
son también hechos con caracolas marinas, estrellas de mar
secas, tarjetas de congratulaciones con palomas que se besan y
corazones construidos con “nomeolvides”, bolas de cristal que al
ser sacudidas desencadenan en su interior nevadas, jirafas de
papel, paisajes pintados en pedazos de troncos de árboles. Hay
también, en una concha de nácar que figura un barco, un niño de
porcelana sentado al lado de un dedal. Y Pedro Salinas coge deli-
cadamente con dos dedos cada uno de estos objetos, que califica
de “maravillas” y de “preciosidades”. (...) Federico... se ha acu-
rrucado junto a un mueble que es una especie de caja larga sobre
la cual ha sido colocada una cubierta de cristal. Pedro ha reuni-
do en ella diversos productos del mar iluminados por una luz
muy blanca.... La charla fluye amena... como en un mundo de
encantamiento, y sentimos paz en el alma en medio de esas
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“cosas feas” que son bonitas en este hogar modesto que nos pare-
ce más lleno de riquezas que cuantas puede contener un palacio”.
Pedro Salinas —tres años más joven que Ramón— comentaría, a
propósito de la literatura de Ramón que “una gran parte de su
producción literaria, de su actitud vital, se explicarían por [la
muerte]; la afición de Ramón a tantas y tantas cosas que parecen
muertas, definitivamente terminadas, ese juego con las cosas que
ya no existen, revelaba en sus fondos un formidable deseo de
vitalidad y existencia. Era expresivo de la constante tragedia de
agregación y desagregación por la que pasan en el mundo seres y
cosas”, y también se fijaría, por esencial, en el entorno que el
escritor había configurado para realizar su prolífica obra:
“Ramón ha trabajado mucho tiempo en una habitación que no se
parecía en nada a las habitaciones corrientes de los escritores;
toda cargada de cachivaches extraños y pueriles; presidida por
una mujer de cera de tamaño natural, en la que había un autén-
tico farol del alumbrado público, e infinidad de objetos salvados
del Rastro, de los desvanes, del olvido, de esos objetos en que,
como en la literatura suya, se rozan lo cómico y lo trágico. (...)
En la última fase de sus conferencias ilustra estas con variedad
de objetos que lleva en una maleta y que muestra a su auditorio
como un prestidigitador; todo esto es fidelidad del autor a su pro-
grama: la diversión”149. Para Salinas, El Rastro era uno de los
mejores libros escritos por Ramón. Y del Salinas, amante de las
“cosas feas” pasamos a un tercer ejemplo de ese interés por el
coleccionismo por las cosas humildes, el que ejemplificaron al
unísono el escultor Alberto Sánchez y el pintor Benjamín
Palencia, amantes de recoger por los campos vallecanos cuanto
caía en esa esfera de lo humilde, como recordaría Alberto en
Sobre la Escuela de Vallecas, en 1961: “Nos dimos a coleccionar
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piedras, palos, arenas y todo objeto que tuviera cualidades plás-
ticas”150. Esas piedras que Palencia recolectaba con ahínco a jui-
cio de José Moreno Villa, y que han quedado reflejadas en sus
dibujos y pinturas: “Salía —Palencia— por los alrededores de
Madrid a buscarlas como quien busca minas de oro y me las
enseñaba con entusiasmo rebosante”151, o la referencia del propio
Palencia en su expresivo texto para el libro Los nuevos artistas
españoles. Benjamín Palencia (1932, pero firmado en diciembre
de 1931) en el que sintetiza ese programa con la escueta frase:
“El tomillo y la hierba en el techo de mi habitación”152. También
Miró, “refugiado cada verano en su masía de Mointrog... compu-
so ahí, durante varios años —nos recuerda Emmanuel Guigon—,
pequeñas construcciones escultóricas a partir de objetos sin valor
encontrados en la playa o al borde de los senderos: madera que-
mada, alambre oxidado, hueso, conchas, piedras pulidas por el
agua, rodamientos mecánicos, candados, moldes de niños, todo
un maná de elementos naturales o llegados de la “vida moder-
na”... que dan origen a las más sencillas, a las más insolentes
combinaciones”153. Todos ellos como vemos coleccionistas apa-
sionados para los que el objeto humilde y cotidiano forma parte
intrínseca de sus respectivas poéticas, que nos recuerdan también
el apasionado coleccionismo —pero este de una naturaleza dis-
tinta— de Pablo Neruda. 
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Ramón Gómez de la Serna. Cifras de ahora, 6ª
Blanco y Negro, núm. 2.065, 14 de diciembre de 1930

Museo ABC, Madrid
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III
¿Qué signo puede recoger en su abreviatura el sentido de la tarea de
Ramón? Yo pondría sobre ella el signo Alef (...). Ramón ha inventariado el
mundo, incluyendo en sus páginas no los sucesos ejemplares de la aventu-
ra humana, según es uso de poesía, sino la ansiosa descripción de cada
una de las cosas cuyo agrupamiento es el mundo. Tal plenitud no está en
la concordia ni en simplificaciones de síntesis y se avecina más al cosmo-
rama o al atlas que a una visión total del vivir como la rebuscada por lo
teólogos y los levantadores de sistemas

Jorge Luis Borges
¿Qué signo puede recoger? (1925)

El hombre moderno es más oscilante que el de ningún otro siglo, y por eso
más metafórico. Debe poner una cosa bajo la luz de otra. Lo ve todo reu-
nido, yuxtapuesto, asociado

Ramón Gómez de la Serna
Flor de greguerías (1958)

Sin duda parece muy sugerente aplicar a la configuración con
que Ramón Gómez de la Serna construyó los sucesivos despachos
que tuvo a lo largo de su dilatada vida, las consideraciones y
argumentos con que Iona Zlotescu y, sobre todo, César Nicolás,
han caracterizado el Ramonismo, fundamentado principalmente
por sus libros El Rastro (1914), El Circo y Senos (1917), los dos
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libros dedicados a Pombo (1918 y 1924) o el Libro nuevo
(1920), Muestrario (1918), Disparates (1921) o Variaciones
(1922)154. A juicio de Zlotescu estos libros, que el propio Ramón
caracterizó como “libros inclasificables” o “cambiantes”, tienen
su raíz en la prensa, medio que capta la “realidad del instante
que pasa y nunca vuelve”. Esa vinculación con este medio nos
aproxima también en primera instancia al mundo de las imáge-
nes que tanta importancia tuvieron en la configuración final los
despachos. De la prensa y de las revistas profusamente ilustradas
se valió Ramón constantemente. Aquellos libros constituían
“misceláneas de temas variopintos, una mezcla disparatada de
breves textos” que conformaron un nuevo género literario. Para
Zlotescu, la conformación de estos libros y, en especial, el Libro
nuevo “está muy cercana a los célebres collages, tanto de litera-
tos (los “poemas conversación” de Apollinaire) como de artistas
plásticos, entre ellos Max Ernst”155. A esa conexión con el colla-
ge que la investigadora califica de “gesto vanguardista” y “des-
mitificador” se añade un entramado surreal que ella detecta
como “fuerte carga surrealista, el de cubrir las paredes de su casa
de estampas”. Conectado con esa vertiente surreal, Zlotescu
habla de la “extraña fascinación” que Ramón tenía por “los obje-
tos encontrados al azar en sus paseos por el Rastro o por las
calles” y que quedaron profusamente reflejados en ese libro
homónimo. También subraya la investigadora como componen-
tes del “sistema estético del ramonismo” la valoración que el
escritor hace en estos libros de “lo insólito, lo trivial o lo cotidia-
no” categorías que podemos aplicar también al mundo de los
objetos con que Ramón convivió en sus despachos. La selección
de esos objetos y esas imágenes fueron producto de una mirada
que se desplazaba por la realidad de forma microscópica y como

134

Ayuntamiento de Madrid



afirmaba Ortega, según nos recuerda Zlotescu, “sin selección
jerárquica”. César Nicolás nos ha recordado cómo El Rastro
(1914), El Circo y Senos (1917) o Greguerías (1917), escritos
años después de regresar de París en 1911, donde Ramón había
descubierto el potencial formal de “las superposiciones cubistas
de Picasso”, nacieron “en pleno estallido de las vanguardias”,
como “esquejes que irán creciendo con las sucesivas ediciones”,
como también crecería en paralelo, con su literatura, el estampa-
rio, clavado y pegado hasta formar un gigantesco fotocollage,
himno supremo al horror vacui, cuya genealogía podríamos
retrotraer a lo más lejano de la condición humana. El paleontó-
logo Yves Coppens ha caracterizado al género Homo (respecto de
los homininos que le precedieron), entre otros aspectos, “por un
nuevo nivel de conciencia y un entorno técnico así como intelec-
tual, espiritual, simbólico, estético y ético”156, cualidades que
pueden aplicarse perfectamente al museo-despacho ramoniano
que él mismo definió como “cueva paretaria”. La calificación de
delirante de ese ámbito y del procedimiento que le hace posible
no está de más si recordamos, citando de nuevo a Iona Zlotescu,
las “murmuraciones entre el mundillo literario en torno a un
posible estado de locura del joven Ramón” cuando publicó El
libro mudo (1910). En las cosas y en los objetos que ya han fina-
lizado su ciclo objetual se fija nuestro escritor “como —apunta
César Nicolás— protagonistas inconscientes de nuestra época” y,
de esta forma, ocupa un vacío temático en la literatura realista de
su tiempo. A ese mundo de las cosas y los objetos —Azorín le
calificaría de “psicólogo de las cosas”— se acerca Ramón como
un científico que quisiera “mezclarlas, catalogarlas y cosechar un
inmenso inventario” que conformarían las formas de lo nuevo,
categoría estética que iguala “al hombre con los objetos” y que
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Ramón visualizó plásticamente en un dibujo suyo de naturaleza
caligráfica que, por su forma, nos recuerda un tótem o menhir
definitorio de una nueva mirada estética; me refiero a su caligra-
ma “Lo nuevo”, inserto en su libro Ismos (1931)157. Ese dibujo
en el que se leen la palabra “nuevo” y varias expresiones que
contienen este término, está diseñado mediante el entrelazamien-
to de palabras y frases que se entreveran y se expanden dentro de
unos límites precisos. Lo nuevo como concepto y sinónimo de la
vanguardia, basado en “series interminables, tumultuoso desfile
de imágenes, enumeraciones de cosas”. En definitiva “un extra-
ño collage de textos y objetos” como dispositivo que genera esta
nueva forma de mirar. En Pombo confesará el propio Ramón;
“soy solo una mirada ancha... ni soy escritor ni un pensador, ni
nada. Yo soy, por decirlo así, un mirador...”. El propio Ramón fue
consciente, aunque no lo definiera de una manera objetiva, del
dispositivo utilizado para arribar a esa configuración: “En este
habitáculo, en el que cazo ideas y espero inspiraciones, paredes,
techos, puertas y ventanas están cubiertas de fotografía, cuadros
y grabados conjuntados al azar. Es lo que se llama un fotomon-
taje monstruo158, con el que convivo antes de que se produjera la
gran moda de los pequeños fotomontajes”. Como ha señalado
Jacob Bañuelos Capistrán “el fotomontaje es una forma de expre-
sión visual que aparece con el nacimiento de la fotografía hacia
1839 y se consolida como género artístico —con la influencia del
cubismo— en el seno del movimiento dadaísta en 1920159, y se
aplica, además de al arte, a la industria editorial, la publicidad,
la propaganda o la decoración”. Este autor nos recuerda que “el
fotomontaje es un género de expresión visual basado en la yuxta-
posición y la fusión semántica de imágenes fotográficas sobre el
mismo plano o soporte”. Sus bases residen en los principios de
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selección, combinación y montaje de imágenes. Es a partir de
1920 —señala— cuando “el fotomontaje surge como un género
de expresión visual, empleado con el fin de crear una nueva
forma de representar la realidad”. También hay que tener en
cuenta que la “historia del fotomontaje como arte y como técni-
ca tiene una evolución que se entrecruza en varias ocasiones con
la del collage”. La aparición del collage se remonta a 1912 en el
seno de las prácticas cubistas, en su fase más experimental. “A
partir del cubismo, el collage —que correspondía casi mágica-
mente con esa atmósfera de impaciencia, de revuelta y de ardor
de los años diez y veinte— se desplegará por toda Europa.
Futuristas italianos y artistas rusos de vanguardia pronto se
apropian de él, pero es evidentemente con el dadaísmo —en par-
ticular el berlinés— cuando el collage encuentra su más apropia-
da caja de resonancia. De esta técnica llamada a convertirse en
una de las formas simbólicas propias del arte del siglo XX, se pue-
den encontrar equivalentes en la literatura, la música, el cine y
en todas artes visuales”160. El término collage —nos recuerda
Bañuelos Capistrán— proviene del francés pegar; “se considera
una técnica o una estrategia creativa para realizar obras de
intención expresiva, mediante el pegado, atornillado, soldado o
clavado de objetos, planos o tridimensionales, en el que se inclu-
yen todo tipo de materiales y técnicas: pictóricas, gráficas, foto-
gráficas; participa de los principios creativos de la acumulación
y la diversidad para lograr composiciones poéticas y representa-
ciones líricas; el collage posibilita la combinación y selección de
elementos gráficos, fotográficos, cualquier tipo de material, obje-
tos tridimensionales y elementos pictóricos, la superposición de
planos y la preocupación por el movimiento”161. Como hemos
visto, Ramón califica de fotomontaje su acción de ensamblar
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“fotografía, cuadros y grabados conjuntados al azar”, cuando, en
realidad, para ser más precisos, se trata de un fotocollage “reali-
zado —según la definición que de este recurso ofrece Bañuelos
Capistrán— exclusivamente a base de fotografías recortadas y
pegadas sobre un mismo soporte plano o tridimensional. O bien
puede incluir fotografías, objetos, materiales tridimensionales
pictóricos y gráficos”, definición que se ajusta con precisión a lo
realizado por Ramón en sus despachos, teniendo en cuenta que,
en el contexto de lo fotográfico, nuestro escritor emplea preferen-
temente fotograbados provenientes de las revistas y los libros,
pero también a veces fotografías personales, postales e incluso
algún objeto incrustado. La vinculación de Ramón con las técni-
cas cubistas fue decisiva para implementar su procedimiento.
Recuérdese que fue a partir de 1912, partiendo de los hallazgos
de Picasso y Braque, cuando los fotomontadores dadaístas Raoul
Hausmman o Kurt Schwitters, llegarían hasta el empleo exclusi-
vo de fotografías. Es curioso recordar que con la marca del pega-
mento que utilizaba Ramón para pegar sus recortes —el
Syndetikon— antes de clavarlos con “puntas de París”, el dada-
ísta Raoul Hausmann hizo una serie de cuadros firmados con el
seudónimo de Algernoon Syndetikon162. Como ha recordado
Emmanuel Guigon en su fundamental Historia del collage en
España, el collage implica algo más que una técnica basada en la
utilización de “tijeras, cuchillas, cola y selección de documentos”
que no puede reducirse a un simple procedimiento. Como señala
este autor, en el contexto de las vanguardias de principio del siglo
XX, aquellos artistas “muchas veces no se preocuparon por crear
unos collages “puros”. Eligieron el collage “impuro”, las técnicas
mixtas, la mezcla de géneros, la hibridación de los medios. Más
que la utilización de una técnica —apunta Guigon—, la aventura
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del collage revela, en definitiva, un mestizaje de disciplinas artís-
ticas”163, que en el caso de Ramón, muy acorde con esa aventu-
ra, abarca el ámbito literario y el ámbito plástico en indisoluble
acción creativa y performativa. Al convertirse en un medio artís-
tico —no muy técnico— pudo ser utilizado, y esa característica lo
explica, “por artistas poco experimentados como por muchos
escritores” —entre los que cabría citar al propio Ramón, Ernesto
Giménez Caballero o Adriano del Valle, entre nosotros. El colla-
ge —señala Guigon— es “una invitación a una nueva apropia-
ción colectiva de lo real, funda cierta modernidad del arte que
reivindica los efectos del azar, del accidente, de lo discontinuo y
del humor”, cualidades muy presentes en la obra ramoniana, y
concluye que “es un despiste del sentido visual análogo al traba-
lenguas. El collage —sentencia— es el trabaojos”. También el
collage se puede vincular —a juicio de Vicente Jarque— con el
“ready-made duchampiano, el objet-trouvé surrealista, el foto-
montaje, el ensamblaje, el décollage” y su grandeza estriba en su
enorme potencialidad como dispositivo de comunicación... y en
su productividad como catalizador de las imágenes y posibilida-
des más diversas164. Quizá sea este el momento y el contexto
oportuno para relacionar la construcción de los despachos de
Ramón Gómez de la Serna con ese collage sistemático a base de
desechos (reciclados) construido a lo largo de su vida por el
dadaísta alemán Kurt Schwitters al que bautizó con los nombres
de Merzbau o Schwitters-Säule del que Hans Richter en su
Historia del dadaísmo165 ha dejado un interesantísimo comenta-
rio166. Carlos Pérez, siguiendo al Giménez Caballero de Circuito
imperial ha subrayado las diferencias entre Ramón y Schwitters;
pese a las numerosas concomitancias formales, expresivas y per-
sonales entre ambos autores “los dos —comenta Carlos Pérez—
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clavaban, encolaban, escribían y, además, cualquier desecho que
recogían —ya fuera un alambre, un anuncio, un maniquí, una
estampa o una fotografía— recuperaba un lugar digno en la vida.
También que el arte y la vida de ambos fue una epopeya vivien-
te. Y, asimismo, que ambos construyeron espacios singulares,
siempre en evolución: Schwitters las Merzbau, y Ramón los
“torreones”... y que su personalidad presentaba ciertas semejan-
zas”167. En definitiva al primero le movería sobre todo y priorita-
riamente un sentido y pureza plásticos correlato de sus incursio-
nes por el expresionismo, Dadá, De Stijl, constructivismo, ensam-
blaje, publicidad, tipografía, música y poesía, mientras que
Ramón “construyó sus espacios en relación directa con su obra
literaria”, y como parte de su entrega a lo nuevo.

140

La elegante lleva un brazo que se mueve en el aire 
como péndulo de la belleza...

Ramón Gómez de la Serna. Greguerías ilustradas, 8ª
Blanco y Negro, núm. 2.136, 1 de mayo de 1932

Museo ABC, Madrid
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IV
En general, el hombre tiene del modo de poner sus casas una 
idea fija, adquirida probablemente en la adolescencia, y de 
cuyos prejuicios y normas generales se aparta poco 
en el transcurso de los años

César González-Ruano
La casa y las casas (1947)

Ramón tiene imagen, y se parece a sí mismo... 
Ramón es el viajero sin sombra y con la casa a cuestas

Corpus Barga
Ramón en París (1928)

Sin duda para el conocimiento y valoración de los sucesivos des-
pachos de Ramón, además de las fuentes primarias que hemos
repasado (junto con parte de la literatura secundaria que se ha
escrito sobre ellos), es importante tener en cuenta las fuentes grá-
ficas, aquellos testimonios que se han conservado de la disposi-
ción de los objetos y las imágenes que Ramón dispuso a lo largo
del tiempo en ese ámbito esencial para el desarrollo de su labor
como escritor. El retrato de Ramón por Diego Rivera, un conjun-
to de fotografías, algunas caricaturas y, sobre todo, lo que se ha
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conservado de su despacho bonaerense —una parte reducida de
lo que fue su última casa o por mejor decir los restos del naufra-
gio—, constituye un corpus gráfico, aún por inventariar de forma
sistemática, que nos permite comprender muchas de las afirma-
ciones vertidas por el escritor sobre ese entorno, y a las que nos
vamos a referir telegráficamente, con el deseo de que algún día
estas fuentes sean objeto de un estudio y análisis pormenorizado
y sistemático, si es que estas cualidades es posible aplicarlas a
Ramón en cualquiera de sus manifestaciones. En el libro La
sagrada cripta de Pombo (1924), ya lo hemos comentado,
Ramón incluyó una serie de fotografías de algunos de los objetos
que integraban el despacho —“cosas de mi torreón”—, varias
fotografías en donde le vemos junto a la muñeca de cera o senta-
do a la mesa escribiendo —tema que será un lugar común de
gran parte de la iconografía ramoniana—, algunos detalles del
despacho, incluidos el acceso con los dos chinos y el pasillo que
da a las “guardillas” (sic), así como varias fotografías —cuatro—
dedicadas a la muñeca de cera, subrayando así la importancia
que Ramón le daba a este “maniquí” en el contexto de sus cosas
y a la que dedica una extensa glosa. Aunque los fotograbados son
de mala calidad, sin duda son un testimonio indispensable, aun-
que limitado, de la disposición y del tipo de objetos que invadí-
an este despacho y zonas adyacentes, cualidad, la de la invasión,
que ya se aprecia aquí. En la pionera biografía (publicada por
Cruz y Raya en septiembre de 1935) de Miguel Pérez Ferrero
sobre Ramón, se incluyen, con muy buena calidad gráfica, dos
fotografías relativas al despacho, que llevan los siguientes pies:
“Ramón, solo” y “Ramón con su cielo y el maniquí” [la muñeca].
El ejemplar que manejamos no tiene referencia ninguna al autor
de las fotografías168. En “Ramón, solo”, vemos al escritor sentado
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y mirando hacia la pared, con la pipa en la mano, rodeado de su
estampario, apoyado sobre una larga mesa llena de papeles, plu-
mas, tinteros y varias pizarritas con anotaciones, varias sillas y
una papelera llena. La foto, que podríamos inscribir en las coor-
denadas de un reportaje, sugiere una imagen del escritor a medio
camino entre un breve descanso en la actividad de escribir y el
ensimismamiento que le causa mirar su estampario; pero sobre
todo la imagen trata de mostrarnos el ambiente profuso, de imá-
genes, entre las que el escritor está inmerso: las cosas de Ramón.
Es curioso que el pie de la fotografía subraye su única presencia
y no aluda para nada al ambiente que le rodea 169. La otra foto-
grafía publicada en la biografía de Pérez Ferrero, “Ramón con
cielo y el maniquí”, igualmente sin autoría, es muy interesante,
porque se trata de un fotomontaje —técnica a la que el escritor
alude en su Automoribundia como ya hemos visto— que yuxta-
pone varias imágenes; la del escritor sentado y escribiendo junto
a la muñeca de cera170, con varios objetos detrás suyo, el techo de
la habitación con las infinitas bolas y estrellas colgadas y un
objeto que recuerda el ostensorio de una custodia, pero que
podría tratarse también de un espejo o cuadro con un marco
estrellado que corona la composición. A la izquierda, de arriba a
bajo, se ve una cuerda o cadena trenzada, que no parece tener
nada que ver con el asunto de la imagen y cuya presencia es difí-
cil de interpretar. Aquí, sin embargo, sí se está subrayando pre-
cisamente el ambiente que rodea al escritor, pero no de forma
realista u objetiva, como ocurre en la anterior fotografía. En
“Ramón con su cielo y el maniquí” se nos quiere sugerir sobre
todo una determinada atmósfera: ¿simbólica? ¿onírica? ¿surre-
al?. Las bolas parece que flotan en el espacio como burbujas que
acentúan la sensación de un espacio mágico donde se desarrolla
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un diálogo misterioso entre el escritor y la mujer de cera.
También se ha interpretado esta imagen como que el escritor la
está entrevistando. En el Archivo General de la Administración
de Alcalá de Henares —provenientes algunas del Archivo
Alfonso— se conservan varias fotografías de Ramón que pode-
mos asignar a los despachos de las casas de Velázquez (6),
Villanueva (1) y Buenos Aires (3). La utilizada para el fotomon-
taje “Ramón con su cielo y el maniquí”, lleva, aquí, por título.
“Entrevistando a su muñeca de cera en la madrugada de su pin-
toresco Torreón de Velázquez”, sin fecha. Otras dos muestran un
ángulo semejante de la habitación, pero solo con la muñeca como
protagonista absoluta de la imagen. Dos más del escritor sentado
a la mesa, con toda probabilidad en el Torreón de Velázquez, una
mirando fuera de cámara con la pipa y unas tijeras en primer
plano, utensilio que fue clave para Ramón, del que se valió con
frecuencia para recortar imágenes, y al que le dedicó varias gre-
guerías ilustradas. En la otra se le ve en la misma habitación,
pero de perfil, aplicado en la tarea de escribir; en ambas el escri-
tor está muy bien vestido. La del escritor con la calavera se ha
titulado aquí “Escribiendo junto a su diosa de los muchos brazos
en el Torreón de Velázquez”, fechada en 1933. En esta foto atri-
buida a Alfonso Sánchez Portela y fechada en otras publicacio-
nes en 1930171, la imagen se centra sobre todo en el acto de escri-
bir, aspecto nuclear en la proyección de la imagen de Ramón.
Vemos a un Ramón con su eterna pipa sentado a la mesa escri-
biendo sobre un bloque de cuartillas y rodeado de objetos. Uno
de ellos, detrás de la citada diosa, una calavera con sus tibias
junto a una lámpara, nos hace evocar las vanitas barrocas de la
pintura española del siglo XVII. Los objetos, desparramados sobre
la mesa, nos recuerdan también los numerosos objetos que
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invaden las composiciones de las pinturas barrocas, todos ellos
emblemas de la caducidad de la vida, del conocimiento y el
poder. Ramón aparece siempre representado como el centro de
ese plural universo que le rodea. Ya lo hemos visto en el retrato
que le hizo, en 1915, el mejicano Diego Rivera, sin duda el pro-
totipo de una buena parte de su iconografía asociada también
con el despacho. Y por último, también en el Archivo de Alcalá
(AGA) se conservan tres fotografías del despacho bonaerense, de
la misma serie que comentaremos a propósito de los biombos. En
una están Ramón y Luisa Sofovich juntos, él fumando y leyendo
el diario Omnibus y Luisa mirando al objetivo; en otra está solo
Ramón sentado en una mesa leyendo sobre la que hay unas flo-
res además de periódicos y hojas esparcidas; la última de esta
serie es un detalle del estampario que, sin solución de continui-
dad, salta de las paredes al techo. Gaspar Gómez de la Serna en
su biografía Ramón (Obra y vida) (1963), incluye, relacionadas
con el despacho, cuatro fotografías. La primera, “Hueco de acce-
so al estudio de Ramón, en la Torre de Velázquez” ya la hemos
comentado a propósito de La sagrada cripta de Pombo, pero en
este libro se ve con mayor detalle el rótulo “Abierto todo el año”,
que confiere a la estancia un tono humorístico muy propio del
escritor. La siguiente foto es la misma que la de “Ramón, solo”,
pero aquí fechada en 1930 y con otro pié, “Ramón, en la calle de
Villanueva, de Madrid”. También incluye, “Ramón en su torre,
en 1933”, frontal, de un Ramón muy atildado, escribiendo tam-
bién, con una caja recubierta de conchas delante suyo. A su
espalda, sobre una repisa, dos máscaras colgadas. Y de la facha-
da exterior del Torreón, Gaspar Gómez de la Serna incluye tam-
bién una fotografía a toda página. En el libro Ramón en su torre-
ón de la Fundación Wellington se reproducen un amplio número
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de fotografías de los distintos despachos172. Junto a este conjun-
to de fotografías hay que colocar aquellas que Ramón pegó y
clavó en los biombos que se conservan en el Museo de Arte
Contemporáneo de Madrid, que debieron de tener para él una
significación especial. Dos, en la casa de Buenos Aires, especta-
culares, en las que está Luisa Sofovich; en ambas está sentada en
una habitación que muestra en una de ellas, de forma panorámi-
ca, el estampario ramoniano recubriendo sin resquicio alguno las
paredes y en la otra, que corresponde a otro momento —lleva un
vestido distinto—, se nos muestra un detalle de esa habitación
con Luisa mirando a la cámara y sentada debajo del triple retra-
to que le hiciera Ramón. ¿Quién tomó esas fotografías?. Da la
sensación —pensamos— de que fueron hechas como testimonio y
recuerdo personal y no para ser publicadas, pero al incluirlas en
los biombos dentro de ese proceloso mar de imágenes con que
ambos convivían, adquieren un nuevo significado, próximo a la
equivalencia, tan querida por las vanguardias, de asimilar, en un
mismo plano, arte y vida. En cualquier caso su inclusión en una
parte del estampario —los biombos— nos remite una vez más a
ese procedimiento tan barroco, propio de Ramón, de composición
en abismo, reflejo de su propia existencia creativa. También en
los biombos clavó otras dos fotografías; la que muestra un deta-
lle del farol que tenía en el Torreón y aquella otra suya que ya
hemos comentado en la que en un primer plano vemos muy atil-
dado al escritor escribiendo. Y, por último, habría que añadir tres
fotografías publicadas en ABC, en el reportaje “Con “Ramón” en
su torre de Buenos Aires” en el que se le ve, ya avejentado, char-
lando con J.E. Casariego, autor del reportaje173. Dentro de este
corpus fotográfico en relación con los despachos, hay que incluir
también el documental “El mundo mágico de Ramón”, de Osias
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Wilenski, en el que la voz en off de Luisa Sofovich recorre la casa
bonaerense glosando los objetos174; por último, vienen a sumarse
algunas caricaturas. Ya hemos comentado la de Enrique Garrán,
de 1923, cuya cara ocupa el centro de la composición —ojos
nariz y boca formados con las letras de su nombre— rodeada de
una serie de objetos que bien pueden evocar los del despacho.
Pero sin duda ninguna, la mejor caricatura que refleja el despa-
cho y el ambiente creado por Ramón en él es la de BON, al que
Juan Manuel Bonet considera “autor de una de las mejores cari-
caturas de Ramón... representado en su Torreón, rodeado de sus
queridas cosas: su farol, su chimenea, sus polichinelas, su pecera
con peces rojos, su cabeza de muñeca, su placa “No tocar –
Peligro de muerte”175. Aquí vemos a un Ramón pensativo, apoya-
do en su mesa, escuchando sin escuchar a su criada que parece,
por el gesto de dirigirse al escritor con el índice extendido, ¿recri-
minarle? ¿advertirle de algo? como queriendo sacarle de su
mundo, todo expresado con un dibujo sintético —a modo de xilo-
grafía— en el que el contraste de las tintas negras planas y los
blancos acentúan el ambiente algo fantasmal del despacho.
Hemos repasado algunas de las fuentes, tanto literarias como
gráficas, fundamentales para comprender este complejo mundo
objetual y gráfico que Ramón construyó y reconstruyó a lo largo
de su vida. También podríamos haber incluido los inventarios
que se conservan176, pero esto forma parte de otro trabajo y otra
historia asociados, sin duda, con la traída a Madrid por la viuda
del despacho bonaerense (operación reflejada en la prensa
madrileña de la época177) y de su adquisición por el
Ayuntamiento de Madrid en fechas anteriores a su ingreso en el
Museo Municipal en 1976, así como de las sucesivas instalacio-
nes que el despacho ha conocido: Casa de la Carnicería en la
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Plaza Mayor178, Museo Municipal de la calle Fuencarral (en dos
ocasiones)179, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía180 y,
por fin, esperemos que de forma definitiva aquí y ahora en el
Museo de Arte Contemporáneo de Madrid en el contexto de su
exposición permanente, en el edificio de Conde Duque, “bello
monstruo marino” como calificó Ramón al Cuartel de Conde
Duque en La sagrada Cripta de Pombo. 
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Los millonarios son así; no pueden regalar sino cosas enormes. 
Carnegie, por ejemplo se ha dedicado a regalar diplodocus 

a todos los museos del mundo...

Ramón Gómez de la Serna. Greguerías, 3ª
Blanco y Negro, núm. 2.142, 12 de junio de 1932

Museo ABC, Madrid
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V
Toda pasión bordea el caos; la del coleccionista, 
el caos de los recuerdos

Walter Benjamin
Desembalo mi biblioteca (1934-1935)

Volvamos por un momento al principio de estas líneas, al final de
esta historia compleja y de significación plural, irrepetible, que
fueron los sucesivos despachos de Ramón Gómez de la Serna, y
concluyamos a manera de colofón con las palabras que Tomás
Borrás, al parecer, grabó a modo de guía cuando el despacho de
Ramón se instaló en la Casa de la Carnicería en la Plaza Mayor,
el que ahora vuelve a ver la luz después de un largo paréntesis:
“No es exactamente —escribió Tomás Borrás— su último despa-
cho, el que le guardó en su ámbito, aquel de Buenos Aires.
Ramón se rodeaba de algo imposible de repetir, ni siquiera de
trasladar y que moría con él”181.

Madrid, Museo de Arte Contemporáneo, 
13 de septiembre de 2014
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Pero un día el operado, ya salvo y sano, en su despacho 
siente un raro retortijón de tripas...

Ramón Gómez de la Serna. Cifras de ahora, 7ª
Blanco y Negro, núm. 2.054, 28 de septiembre de 1930

Museo ABC, Madrid
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Notas

1 Gaspar Gómez de la Serna. Ramón (Obra y Vida). Taurus, Madrid, 1963, p. 270
2 Juan Manuel Bonet y Carlos Pérez (comisarios). “Biografías. Documentos”. En Catálogo de la exposi-

ción El Ultraísmo y las artes plásticas. IVAM Centro Julio González, Valencia, 1996, p.285. 
3 Con esa fecha se publicó en Gaspar Gómez de la Serna, op. cit.
4 La copia del Archivo ABC que he consultado mide 8 x 9,5 cms, y está recortada por el lado izquierdo,

lo que no permite leer en su totalidad la inscripción manuscrita a tinta que lleva al dorso. La inscrip-
ción completa que he podido leer es la siguiente: “[       ] las dos lamparas que [    ] tenían la zona de
trabajo [    ] a una decoración de zap [    ] idealista, Ramón busca [      ] secreto del [tachado] alma
[     ] las gentes y de las cos[    ]”. RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA- ABC”. Sobre lo manuscrito apa-
recen dos sellos (tampones); uno, en un recuadro, en que pueden leerse las palabras CENSURA,
ENTRADA, SALIDA Hora y unos dígitos colocados en diagonal y separados 22  20  29. Otro sello solo
de letras mayúsculas semiborradas AUTORIZADO. Por la inscripción, cuya grafía no se corresponde
con la de Ramón, es difícil deducir la fecha, pero El ABC del 4 de septiembre de 1980, publicó bajo el
epígrafe “Hace medio siglo ABC decía...” (correspondiente a la semana del 1 al 7 de septiembre de
1930) una reseña por Azorín de la novela de Ramón, La Nardo (1930) en donde, sin pie, se inserta
esta fotografía. En la imagen puede verse con claridad sobre una estantería encima de la mesa la hoja
de un almanaque con la fecha 3 de septiembre. Ello nos hace pensar que la fotografía se hizo en ese
mes de 1930. Agradezco a Jimena Aguirre Araújo del Servicio de Publicaciones y Educación del Museo
ABC la ayuda prestada. 

5 En la exposición Las vanguardias en Cataluña. Fundación Caixa de Catalunya, 1992.
6 Juan Manuel Bonet. “En el Madrid vanguardista”. Catálogo de la exposición Dalí joven [1918-1930].

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 1995, pp. 111-126. 
7 Jaime Brihuega. Las vanguardias artísticas en España. 1909-1936. Ediciones Istmo, 1981. En esta

sección del libro, Brihuega incluye una referencia de Cansinos Assens a la revista Prometeo, en
Cosmópolis (nº 2, 1919), que merece la pena transcribir: “(...) Prometeo fue entre nosotros un mani-
fiesto de arte nuevo, que ensanchó los horizontes de los espejos, de los últimos cenáculos novecentistas
(...). Con su amalgama de antiguo y moderno, Prometeo reflecta la proteica fisonomía de su animador.
Así vemos a este despojarse de los influjos finiseculares (...) para adoptar sucesivamente modos más
libres y ligeros, imitados del danzante torbellino atómico”. 

8 Jaime Briguega, op. cit.
9 Isabel García García. Orígenes de las vanguardias artísticas en Madrid (1909-1922). Fundación

Provincial de Artes Plásticas Rafael Botí, Córdoba, 2044, pp. 43-57.
10 Guillermo de Torre. Historia de las literaturas de vanguardia. Ediciones Guadarrama, Madrid, 1974,

Vol. II. 
11 Antonio Bonet Correa. Los cafés históricos. Ediciones Cátedra, 2012., pp. 255-260, con numerosos tes-

timonios. Antonio Bonet Correa, que examina en estas páginas la rivalidad literaria entre Ramón
Gómez de la Serna y Rafael Cansinos-Assens, concluye: “Los términos bélicos caracterizaron a las
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vanguardias anteriores a la Gran Guerra del 14. Ramón Gómez de la Serna, divulgador en España de
las teorías futuristas de Marinetti, supo asimilar el espíritu combativo de la época. Ahora bien, hom-
bre jovial, orondo y satisfecho de su desahogada situación social, era un pacifista, un hedonista, para
el cual el arte y la literatura eran un juego, una forma lúdica de entender la existencia. Pombo no sólo
era una plataforma para lograr la plenitud de su personalidad, sino también para contribuir a la
expansión de la modernidad literaria”. 

12 Juan Manuel Bonet. Diccionario de las vanguardias en España (1907-1936). Alianza Editorial,
Madrid, 1998. Artículo “Gómez de la Serna, Ramón”, pp. 298-301.

13 Antonio Saura. “Escritura como pintura”. Catálogo de la exposición Los ismos de Ramón Gómez de la
Serna y un apéndice circense. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2002, pp. 18-19.
Saura, con su lucidez crítica, sugiere en estas líneas la estrecha conexión entre la vanguardia y la con-
figuración del despacho ramoniano.

14 Isabel García García, op. cit.
15 Francisco Calvo Serraller. “Sísmicos istmos”. En Catálogo de la exposición Istmos. Vanguardias espa-

ñolas 1915-1936. Fundación Caja Madrid, Madrid, 1998. pp. 11-40. 
16 Valeriano Bozal. Pintura y escultura españolas del siglo XX (1900-1939). Summa Artis. Vol. XXXVI.

Madrid, Espasa Calpe, 2000., pp. 395-396. Esa afirmación —continúa Bozal— “no es una paradoja:
para que haya vanguardia se precisa una colectividad de artistas, por lo común también críticos y lite-
ratos, intelectuales, con un sentir común, ligados por los principios que suelen manifestarse pública-
mente —en un manifiesto o programa, a través de una acción—, de carácter estilístico pero también
ideológico... con una actividad pública de carácter crítico (en atención a los citados principios) que por
lo común suscita reacciones en el colectivo social y cultural, reacciones que se concretan en debates y
polémicas, y contribuyen a estrechar los lazos entre los artistas de vanguardia. Este conjunto de con-
diciones no se dieron en nuestro país. Es cierto que en 1910, Ramón Gómez de la Serna publicó una
“proclama futurista a los españoles” (Prometeo, 20, 1910), pero este, que es futurista en contados
aspectos, resultó en todo caso un manifiesto sin seguidores, una proclama futurista sin futuristas, que
no los hubo entre nuestros artistas”. 

17 Para el estudio y significación de lo que supuso la greguería véase Pura Fernández. “La “contraseña
universal” ramoniana: Greguerías (1912-1962)”. En Ramón Gómez de la Serna. Ramonismo VI. Total
de greguerías (1926-1962). Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2013, pp. 11-74, así como el definitivo
texto sobre la greguería del propio Ramón, incluido en esta edición, “Prólogo”, pp. 131-175. 

18 José Moreno Villa. Memoria. Edición de Juan Pérez de Ayala. El Colegio de México / Residencia de
Estudiantes, Madrid, 201, p.153.

19 José-Carlos Mainer. Años de vísperas. La vida de la cultura en España (1931-1939). Espasa Calpe,
Madrid, 2006, p. 120. En “una época —como dice el historiador— aficionada a las mezclas”. 

20 Pura Fernández en el texto citado recuerda, siguiendo a Nigel Dennis que Ramón “encarna el paradig-
ma del artista moderno que se construye como figura pública, con un desarrollado sentido de la auto-
promoción y la autopublicidad”, antecedente, sin duda, de artistas como Salvador Dalí o Andy Warhol,
o incluso, de la corriente actual denominada arte perfomativo. A ello contribuyeron los medios de pren-
sa y sobre todo, la tertulia de Pombo que constituía “todo un entramado de relaciones culturales tra-
satlánticas, así como una privilegiada atalaya para ver y ser visto en el efervescente campo cultural
madrileño”. Ejemplo de esas relaciones trasatlánticas podría ser la figura del poeta cubano Arturo
Carnicer Torres, quien, según Federico García Lorca confiesa a Pérez Ferrero a su vuelta del viaje a
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Cuba en una entrevista en el Heraldo de Madrid (9-10-1930) ha descubierto a este poeta que “él dice
que es vanguardista y ha fundado el Pombo Sagüero, a imitación de la tertulia ramoniana de aquí”.
En Christopher Maurer / Andrew A. Anderson. Federico García Lorca en Nueva York y La Habana:
cartas y recuerdos. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2013, p. 338. “Cuando alguien pasa a ser su ape-
llido tan sólo, ese alguien lo suele considerar un triunfo —sobre todo en Francia, donde es un timbre
de unicidad—, pero en realidad es una despersonalización, una cosificación, una comercialización... En
España, curiosamente, se estima aún más pasar a ser sólo el nombre de pila, algo al alcance de cuatro
o cinco o seis: “Federico” es García Lorca sin lugar a dudas, como “Rubén” es Rubén Darío, “Juan
Ramón” es el Premio Nobel Jiménez, “Ramón” es Gómez de la Serna, “Mossèn Cinto” es Verdaguer y
“Garcilaso”, cinco siglos atrás, es Garcilaso de la Vega”. En Javier Marías. Así empieza lo malo.
Alfaguara, Madrid, 2014.

21 Charles Baudelaire. El pintor de la vida moderna. Edición a cargo de Antonio Pizza y Daniel Aragó.
Prólogo de Antonio Pizza. Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos técnicos. Murcia, 2000, p. 92.

22 En contestación a la encuesta realizada a numerosos escritores por Pérez Ferrero “¿Qué es la vanguar-
dia?”, en La Gaceta Literaria, nº 85, 1 de julio de 1930. 

23 Un buen resumen de los rasgos vanguardistas de Ramón en José Antonio Sarmiento. “El estallido de
la vanguardia”, en Catálogo de la exposición Escrituras en libertad. Poesía experimental española e
hispanoamericana del siglo XX. Instituto Cervantes, Madrid, 2009, pp. 23-31.

24 Antonio Pizza. “Baudelaire, la ciudad, el arte”. En Charles Baudelaire. El pintor de la vida moderna.
Edición a cargo de Antonio Pizza y Daniel Aragó. Prólogo de Antonio Pizza. Colegio Oficial de
Aparejadores y Arquitectos técnicos. Murcia, 2000, pgs 11-72.

25 Sus excursiones al Rastro madrileño fueron, como ha subyago Juan Manuel Bonet, “visionaria antici-
pación de los paseos de André Breton” (recogido en Pura Fernández, op.cit.).

26 Ramón Gómez de la Serna. Lo cursi y otros ensayos. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1943. pp.
56-166.

27 Jaime Brihuega, op. cit.
28 Javier García Gutiérrez-Mosteiro. “La ciudad del nuevo siglo (1900-1916). En Madrid. Atlas históri-

co de la ciudad. 1850-1939. Dirección Virgilio Pinto. Lunwerg Editores, 2001, pp.86-101.
29 Edward Baker. “La Gran Vía entre el clasicismo y el cosmopolitismo”. En Madrid. Atlas histórico de

la ciudad. 1850-1939. Dirección Virgilio Pinto. Lunwerg Editores, 2001, pp. 122-138.
30 Eduardo Alaminos López. “La Gran Vía, collage urbano”. En Gran Vía, 1910-2010. Madrid,

Ayuntamiento de Madrid, Imprenta Artesanal del Ayuntamiento de Madrid, 2009, p. 54.
31 Carlos Alvear, José-Carlos Mainer y Rosa Navarro. Breve historia de la literatura española. Alianza

Editorial, Madrid, 2000, pp. 587 y 594. 
32 Cronológicamente, Ramón Gómez de la Serna pertenece a la generación de 1886 cuya entrada en la

vida pública se produce en 1914. A esta “generación de 1914”, pertenecen nombres como los de Ortega
y Gasset —a quien se ha considerado su “representante epónimo”—, Manuel Azaña, Manuel Abril,
Américo Castro, Enrique Díez-Canedo, Salvador de Madariaga, José Moreno Villa, Tomás Navarro
Tomás, Federico de Onís, Ramón Pérez de Ayala, Gustavo Pittaluga, Pedro Salinas, Ánguel Vegué y
Goldoni, Gabriel Miró, Eduardo Marquina, Juan Ramón Jiménez, Picasso, Eugenio D´Ors, Gregorio
Marañón, Gutiérrez Solana, Gregorio Martínez Sierra, Fernando Vela, Claudio Sánchez Albornoz y
Melchor Fernández Almagro, entre otros. Este último diría de Ramón que él solo constituía una
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generación unipersonal. Como ha señalado Julián Marías, “la primera impresión que produce [esta
generación de 1914] es que es mucho más numerosa en figuras notorias que la del 98; es decir, se ha
producido una gran dilatación de la minoría intelectual”. Véase, Julián Marías. “España ante la histo-
ria y ante sí misma (1898-1936)”. En La Edad de Plata de la cultura española (1898-1936). Volumen
I. Identidad, Pensamiento y Vida, Hispanidad. Historia de España Menéndez Pidal, t. XXXIX. Espasa
Calpe, Madrid, 1998. p. 82. En el prólogo a esta obra Pedro Laín Entralgo, subraya como “dos genios
de nuestra literatura, el poeta lírico Juan Ramón Jiménez y el humorista y más-que-humorista Ramón
Gómez de la Serna, aparecen en la vida literaria de España —y en la del mundo— durante el primer
decenio del siglo XX. Por su mentalidad y por el estilo de su obra, los dos se hallan más próximos a la
generación del 14 que a la del 98. Habrían sido, pues, —concluye— aves precursoras del egregio grupo
de pensadores, escritores, artistas y científicos... que iba a tener en la persona de José Ortega y Gasset
su más significado paladín” (Op. cit. p. 32). Mariano Yela ha definido ese periodo denominado La
Edad de Plata, cuya cronología se extiende entre 1876 y 1936, como “un periodo ciertamente contra-
dictorio: paz y violencia; esplendor cultural y analfabetismo; desarrollo económico y miseria; derrota
nacional humillante, pesimismo y aislamiento y, a la vez, recuperación de la conciencia histórica y
apertura a Europa; intentos eminentes de concordia y exacerbación de antagonismos. El desenlace: una
guerra civil. Desde luego y por de pronto, paz y egregia creación cultural. Después de casi un siglo de
guerras, pronunciamientos y revoluciones, tras el sexenio de 1869 a 1874, se inicia, con la restaura-
ción de la monarquía y el final de la última guerra carlista —1876—, una etapa histórica de paz, cre-
cimiento demográfico, desarrollo económico, incipiente industrialización, equilibrio político formal,
autoanálisis profundo y renovación educativa. Su logro más indiscutible es una creación artística, poé-
tica, literaria, filosófica y científica sin parangón en nuestra historia, como no sea con los años mejo-
res de nuestro Siglo de Oro. Es lo que tantos historiadores han llamado el Medio Siglo de Oro, la Nueva
Edad de Oro o, más modestamente, la Edad de Plata”. En Mariano Yela. “Las ciencias humanas.
Psicología, sociología, pedagogía”. En La Edad de Plata de la cultura española (1898—1936).
Volumen II. Letras, ciencia, arte, sociedad y culturas. En Historia de España Menéndez Pidal. Espasa
Calpe, Madrid, p. 256. Ramón Gómez de la Serna formó parte de un tipo de generación que se carac-
terizó por la novedad de su actitud frente al legado recibido. 

33 Juan Carlos Albert. “Los domicilios de Ramón en Madrid (I)”. En BoletinRAMON, nº 14, Madrid,
2007, pp. 34-63 y “Los domicilios de Ramón en Madrid (II)”. En BoletinRAMON, nº 15, Madrid,
2007, pp. 28-36.

34 Gaspar Gómez de la Serna. Ramón (Obra y Vida). Taurus, Madrid, 1963. 
35 Cito por la edición Ramón Gómez de la Serna. Automoribundia (1888-1948). Barcelona, Galaxia

Gutenberg, 1998. 
36 Gaspar Gómez de la Serna. Ramón (Obra y Vida). Taurus, Madrid, 1963. pp. 24-25. “Casa de porta-

lón ancho para paso de landós; de lento ascensor de agua; de solemnes salas empapeladas de damas-
co con ribetes de oro; panzudos muebles isabelinos, rinconeras nutridas de bibelots, grandes cuadros y
gruesas cortinas, entre las que se remansaban aún los postreros ringorrangos del romanticismo ilumi-
nados todavía por las últimas velas de cera y los penúltimos quinqués. Desde allí, donde la vida pare-
cía sólida y segura, Ramón desplegó sus primeros pasos por un Madrid de tamaño familiar: plaza de
la Armería y Plaza de Oriente”.

37 Gaspar Gómez de la Serna, op. cit. p. 26-27. Esa habitación misteriosa la han identificado otros auto-
res como luego veremos con el retrete de la casa. Interesa subrayar también que ese acopio de imágenes
populares entra de lleno en un concepto de coleccionismo decorativo muy propio de las preferencias de
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las clases populares, que también coleccionan. Ramón subrayaría en este sentido el específico de los
zapateros remendones en sus habitáculos de trabajo profusamente decorados con recortes de revistas
como La Lidia y semejantes. 

38 Rafael Flórez. Ramón de Ramones (El libro del Centenario). Primera biografía puntual de Ramón de
la Serna. Editorial Bitácora, Madrid, 1988. 

39 Gaspar Gómez de la Serna, op. cit. p. 39. Con cosas del Rastro, apostilla y enumera varias de ellas.
También en este domicilio de la calle Puebla comienza su vida universitaria y escribe su primer libro,
Entrando en fuego. 

40 Gaspar Gómez de la Serna, op. cit. pp. 44-45. 
41 Juan Carlos Albert, op. cit., pp. 34-63.
42 Juan Manuel Bonet. Ramón en su Torreón. Fundación Wellington, Madrid, 2002, pp. 21-69.
43 Iona Zlotescu, “Preámbulo al espacio literario del “Ramonismo”. En Ramón Gómez de la Serna. I. El

Rastro. El Circo. Senos (1914-1917). Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1998, pp. 13-33. 
44 Ioana Zlotescu. “Apuntes sobre el ramonismo: 1908-1931”, en Catálogo de la exposición Las gregue-

rías de Ramón Gómez de la Serna. Madrid, Instituto Cervantes, Museo ABC. Centro de arte / dibujo /
ilustración. 2012., pp. 21-31. También la autora para explicar la relación de Ramón con el universo,
su “mirada fructífera” emplea el símil de una “araña que teje y desteje alrededor de sí la tela, que es
su mundo y que es al mismo tiempo el sitio a través del cual observa el mundo”. 

45 Juan Manuel Bonet. Op. cit. 
46 Gaspar Gómez de la Serna, Op. cit. p. 65. “Por entonces multiplica la barroca profusión de cosas de

su estudio con las traídas de Francia y las aportadas cada día por su curiosidad insaciable” (op. cit. p.
76)

47 Iona Zlotescu. Op. cit. 
48 Juan Carlos Albert, Op. cit., pp. 34-63. Gaspar Gómez de la Serna, nos cuenta que el escritor “se ins-

taló en la habitación central de la planta principal, con un balcón volado al que en cuanto el tiempo
lo permitía sacaba su mesa para transcribir in acto la llegada del alba y desde el que veía la espalda
de la ciudad y cómo crecía su futuro”; “allí trasladó Ramón su despacho y el cada vez más abigarra-
do mundo de sus cosas” (Op.cit, pp. 97-98). En relación con el mundo objetual ramoniano, y su
influencia en Buñuel, ha escrito Andrés Trapiello: “Sobre ese mundo de objetos, que Ramón llevó de
una manera insistente a sus libros (espejos, sifones, armarios, gatos, chimeneas, veladores, cornuco-
pias) dejó una mirada que venía a sacárnoslos de su entorno, como si se tratara de un primer plano
cinematográfico. La mayor parte de las veces, ese primer plano es una poderosa imagen, a la manera
de los que se usaban ya entonces en el mundo de la publicidad. Primeros planos, que aislados del con-
texto del que procedían, reclamaban relacionarse con el mundo de una manera poética, con reglas no
inventadas hasta ese momento por ninguno de los lenguajes tradicionales de la literatura. Algunos
tomaron el procedimiento por algo caprichoso y exasperante, pero fueron muchos los que comprendie-
ron que tal descubrimiento sólo podía proceder de una sensibilidad extraordinaria y genial”. Andrés
Trapiello. “La verbena Nacional y los planos cortos”, en Catálogo de la exposición Luis Buñuel. Los
enigmas de un sueño. Huesca, Salas de Exposiciones de la Diputación de Huesca, 2000, pp. 47-53.
Trapiello observa en Buñuel, bajo influencia de Ramón, “el mismo amor por el abigarramiento román-
tico y cochambroso” (p. 50).  

49 Gaspar Gómez de la Serna, Op. cit, p. 138.
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50 La portabilidad es un rasgo esencial tanto de la forma en cómo Ramón elabora sus despachos como el
resultado final siempre cambiante. Rasgo que podemos relacionar con, entre otros, la obra de Marcel
Duchamp y su boîte-en-valise concebida como un sugerente y miniaturizado museo portátil, producto
de la asociación entre los gabinetes de curiosidades y el universo condensado de la maleta surrealista.
Desde 1913 Duchamp había ideado el concepto de maleta o caja que contuviera reproducciones de sus
obras y sus notas, realizando, en primer lugar, La boîte de 1914, que reunía 16 facsimiles de sus pri-
meros bocetos relacionados con el Gran Vidrio. De 1936, es La Boîte-en-Valise, una caja de cartón que
contenía replicas en miniatura, fotografías y reproducciones en color de sus obras. “Todo lo que yo he
hecho de importancia podría llevarse en una maleta”, afirmó Duchamp en 1952. Se ha llamado la
atención sobre el hecho de que “la disposición de los diversos elementos de esta obra es rigurosa” y “
que es “significativo el ordenamiento de las obras por las relaciones que se establecen de unas obras
con otras” (Véase, Marcel Duchamp. Catalogue raisonné. Tome II. Musée National d´Art Moderne.
Centre National d´Art et de Culture Georges Pompidou. Paris, 1977. nº cat. 145, p. 122.). Ramón
Gómez de la Serna también adoptaría, para algunas de sus conferencias —las llamadas conferencias-
maleta—, una maleta de la que extraía objetos a los cuales se iba refiriendo. Con una de esas maletas
en su mano y apresurado le retrata una de sus numerosas caricaturas. Para la idea de portabilidad
véase el interesante libro de Enrique Vila-Matas, Historia abreviada de la literatura portatil (1985)
donde se encuadra a Ramón Gómez de la Serna en un terrirorio literario caracterizado por el portati-
lismo. Esa referencia la hace Vila Matas al referirse a Valrey Larbaud —que fue traductor e introduc-
tor de Ramón en Francia— “el artista portátil por excelencia” y apasionado “por el descubrimiento de
territorios literarios inéditos y con visos de portatilismo (Savinio, Littbarski, Gómez de la Serna,
Stephan Zenith y un jovencísimo Borges)”. (pp. 41-43).

51 Miguel Pérez Ferrero. Vida de Ramón. Cruz y Raya, Madrid, 1935. pp. 32-33. Referido al cuarto de
esta casa de María de Molina, Pérez Ferrero recoge una anécdota significativa respecto de la familia y
una interpretación de ese peculiar mundo confeccionado por Ramón: “Alguien de la familia dice: ¡Ya
no se puede entrar en el cuarto de Ramón, y llegará un momento en que ni él pueda hacerlo porque
le echen las cosas!. ¿Pero no comprenden que es su mundo?. Mucho más grande y maravilloso que el
verdadero. Así, Ramón es cada noche viajero de imposibles distancias, de distancias incalculables que
él recorre desde la silla en que está sentado ante la mesa de la cuartillas”. 

52 El curioso librito de De Maistre refleja el arresto domiciliario de cuarenta y dos días al que el autor se
ve sometido y del despertar de su conciencia. Ese viaje inmóvil —según Bruno Montano (en http://tra-
balibros.com/libros/i/4679/55/viaje-alrededor-de-mi-habitacion)— le permite formular su famosa
teoría del alma y la bestia. Esta teoría le lleva a firmar que “el hombre es doble”, compuesto por un
alma y una bestia (la otra, la materia) unidas indisolublemente. A juicio de este comentarista, De
Maistre, con su idea acerca de la bestia anticipa el concepto psicoanalítico del ello. El ello, según Georg
Groddeck, un psicoanalista alejado de Freud, más que el inconsciente o lo reprimido, era algo con vida
propia, capaz de determinar la existencia misma del yo. Y sobre la cosas y el ello escribió Ramón un
ensayo —“Las cosas y el ello”, Revista de Occidente, 1934, de suma importancia para entender sus
despachos. 

53 Con la herencia que recibe a la muerte de su padre, Ramón se trasladó a Estoril, en Portugal, perma-
neciendo allí casi dos años. “En El Ventanal —escribe Gaspar Gómez de la Serna— liquidó todo, ven-
diendo muchos de sus libros... yéndose directamente a Nápoles”, op. cit. p. 151-152. Tampoco conta-
mos con una descripción de las habitaciones que ocupó en Nápoles. Sí nos dice su biógrafo que se ins-
taló “al final de la Riviera de Chiaja, en el piso primero de un viejo palacio con tres grandes habita-
ciones y dos balcones que miraban a los árboles del jardín público de Villa Comunale, a la maravilla
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del golfo, quieto bajo la lateral presencia vigilante del Vesubio”. Tampoco aquí, como en Estoril, su
situación económica era buena, “y el escritor —comenta su biógrafo— se tiene que volver a Madrid”,
“sin decir adiós a la portera, enviando la llave a la dueña de la casa para que se quede con todo”, como
recuerda él mismo en su Automoribundia. ¿Qué formaría ese todo, además de libros y presumiblemen-
te objetos que adquiriría en la ciudad siguiendo su costumbre?. ¿Le evocaría ese palacio, la casa de
Carmen de Burgos, Colombine, de la calle Serrano que Ramón describió en su revista Prometeo (nº 9,
julio de 1909) como “Un gran salón pintado de azul, que se abre a una azotea sobre el paisaje, cuyo
telón de fondo es el Guadarrama; un gran salón cubierto de tapices gobelinos, tamizado el sol por
vidrieras mirrinas representando escenas de Rubens, colgado de obras de arte, vaciados de Benvenuto,
de Donatello, de Lucca della Robia, de evocaciones de Patinar, de Rodin, de Franc; iluminado por pen-
siles árabes, con bojes en las esquinas, bargueños, gárgolas y una silla abacial del siglo XV rematado
en lo alto por una fina crestería, frente a una mesa histórica sostenida por unos pies salomónicos”
(Gaspar Gómez de la Serna, op. cit, pp. 71-72), al más puro estilo de la estética aristocrática y de la
burguesía de la Restauración. Para las relaciones de Ramón con Carmen de Burgos, véase Shirley
Mangini. Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales españolas de la vanguardia. Barcelona,
Ediciones Península, 2001. 

54 Juan Carlos Albert. “Los domicilios de Ramón en Madrid (II)”. En BoletinRAMON, nº 15, Madrid,
2007, pp. 28-36. Sin duda esa conexión es muy sugerente. Ioana Zlotescu ha recordado que Gaston
Bachelard menciona y cita a Ramón en la introducción a su libro L´air et les songes (1943), “en rela-
ción con el incesante caminar de su yo vitalista”. Véase Ioana Zlotescu. “Apuntes sobre el ramonismo:
1908-1931”, en Catálogo de la exposición Las greguerías de Ramón Gómez de la Serna. Madrid,
Instituto Cervantes, Museo ABC. Centro de arte / dibujo / ilustración. 2012., pp. 21-31. 

55 Miguel Pérez Ferrero, Op.cit. pp. 34-36.
56 Cita recogida en Gaspar Gómez de la Serna, Op. cit. p. 147.
57 “La señal de que ya era el “capo” independizado y en casa propia me la dio sobre todo el que yo cla-

vase mis clavos donde más me petó, colocando más arriba o más abajo, más a la derecha o más a la
izquierda los objetos pendientes o pensantes en las paredes”. 

58 La alusión “en crecida” podemos relacionarla con la idea que subraya Moreno Villa en uno de sus
artículos de la serie “Estudios superficiales” (1927) para caracterizar la época por el afán que había
de convertirlo todo en “record”: “En el mundo de hoy –escribió Moreno Villa–, casi no preocupa más
que el record. Es el triunfo de Charles Nicolas, bailando doscientas horas seguidas, y el de Gómez de
la Serna, escribiendo para mil hojas, en diez países, durante diez años de desvelos y sin que la vigilia
merme su redondez corporal”.

59 Gaspar Gómez de la Serna, Op. cit, p. 144. Allí instaló “sus muñecos mecánicos, sus mil bolas de cris-
tal fijadas al techo como constelación propia; sus cuadros, carteles, figuras anatómicas, cerámicas,
estampas, libros... Todo lo llenó de su barroca decoración, hasta el estrecho pasillo y sus puertas late-
rales que daban a los falsos camerinos de los personajes de su invención, de modo que todo aquello
compuso un mundo completo y suficiente e incomunicado, en clausura propia. Nuevas cosas vinieron,
con las viejas a estrenar el torreón” (entre ellas, cita, el cuadro de La muerta viva que había pertene-
cido al duque de Rivas, el farol municipal, un absurdo salvavidas, regalo del pintor Solana y su segun-
da y definitiva muñeca de cera, de tamaño natural). 

60 Sobre su aspecto escribió Francisco Rivas: “Pero pocos dandys pueden alardear de una imagen tan
excesiva y estudiada como la suya. Imagen sobreabundante entre otras varias razones por efectos de la
multiplicación. Su iconografía es enorme... con la misma fruición que coleccionaba estampas, objetos
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y cachivaches del Rastro, acuñaba imágenes de sí mismo, cientos de retratos, fotografías, caricaturas,
bocetos, etc. Todas estas imágenes nos muestran a un Ramón acicalado, carirredondo, pipa en ristre y
travieso rizo sobre la frente”. En Francisco Rivas. “Cruz y cara de Ramón. Taquígrafo del alma”. En
Catálogo de la exposición Ramón en cuatro entregas 1. Siete aproximaciones desde su tiempo. Madrid,
Museo Municipal de Madrid, 1980, pp. 49-58. Corpus Barga en uno de sus artículos dedicados al escri-
tor —“Ramón en París”—, escribió: “Ramón tiene imagen y se parece a sí mismo”. 

61 Gaspar Gómez de la Serna, Op. cit. p.s 142-147. 
62 José Ortega y Gasset. España invertebrada. La deshumanización del arte y otros ensayos de estética.

Barcelona, Editorial Planeta DeAgostini, 2010. pp. 159-199. Dos ideas más de Ortega expresadas en
este ensayo contextualizarían perfectamente el comentario que Ramón pone en su boca en relación al
despacho: “La aspiración al arte puro no es, como suele creerse, una soberbia, sino, por el contrario,
gran modestia. Al vaciarse el arte de patetismo humano queda sin trascendencia alguna —como sólo
arte, sin más pretensión”. “Se dirá que el arte nuevo no ha producido hasta ahora nada que merezca
la pena, y yo ando muy cerca de pensar lo mismo. De las obras jóvenes he procurado extraer su inten-
ción, que es lo jugoso, y me he despreocupado de su realización”. Véase también, en esta edición, el
ensayo preliminar de Valeriano Bozal. 

63 En la citada Historia abreviada de la literatura portátil, Vila-Matas se refiere a la maleta-escritorio
“con la que Paul Morand recorría en trenes de lujo la iluminada Europa nocturna: escritorio móvil que
inspiró a Marcel Duchamp su boîte-en-valise, sin duda el intento más genial de exaltar lo portátil en
arte”. Enrique Vila-Matas. Historia abreviada de la literatura portátil. Barcelona, Editorial
Anagrama, 2000, p. 9. Ramón Gómez de la Serna en sus Retratos contemporáneos escribe sobre
Morand: “En Madrid, durante una larga temporada, cuando la guerra, adquirió una claridad especial
de la imagen y una rotundidad valiente”. Y “De vuelta de esa Nueva York que tan bien ha descrito,
me encontré con él en mi torreón madrileño. Estaba como en el intermedio de dos viajes y se le nota-
ba. Durante unos momentos no sirvieron de nada todos mis cachivaches para que mi estudio pudiese
defenderse de convertirse en andén”. Ramón Gómez de la Serna. Retratos contemporáneos. Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 1944, p. pp. 122 y 125. 

64 Antonio de Obregón. “Ramón, en el recuerdo”. En Catálogo de la exposición Ramón en cuatro entre-
gas. 1. Siete aproximaciones. Desde su tiempo. Museo Municipal, Madrid, 1980, pp. 39-47. Obregón
interpretaba el torreón como “toda una época de evolución y movimiento renovador de las ideas”.

65 Gaspar Gómez de la Serna, Op. cit. p. 156. 
66 Cita recogida en Juan Manuel Bonet. Ramón en su Torreón. Fundación Wellington, Madrid, 2002, p.

66
67 César González-Ruano. Necrológicas (1925-1965). Fundación Cultural Mapfre Vida, Madrid, 2005,

pp. 574-575. Necrológica bajo el título “Ramón del alma mía”.
68 César González-Ruano. Mi medio siglo se confiesa a medias. I. Antes de mediodía (Memorias).

Fundación Mapfre Vida, Madrid, 1997, pp. 120-121. El título completo es Siluetas de escritores con-
temporáneos (1949).

69 César González-Ruano. Obra periodística (1943-1965). Tomo I. Fundación Cultural Mapfre Vida,
Madrid, 2003, pp. 973-975. Ruano en el mismo artículo del que hemos extraído la cita precedente,
“La casa y las casas” (Diario Madrid, 29 de octubre de 1947), expresa una idea que es del todo apli-
cable a Ramón Gómez de la Serna: “En general, el hombre tiene del modo de poner sus casas una idea
fija, adquirida probablemente en la adolescencia, y de cuyos prejuicios y normas generales se aparta

158

Ayuntamiento de Madrid



poco en el transcurso de los años”. En otro titulado, “Los pequeños Museos” (La Vanguardia
Española, 28 de abril de 1950) dice: “Déjame ver tu cuarto y te diré quién eres, podríamos decir sin
exageración literaria”, y apostilla, “pero lo primero que hay que procurar es que el cuarto o la casa no
se destrocen totalmente apenas ha desaparecido su dueño”, Op. cit., pp. 1230-1231.

70 Joao Paulo Cotrim. “Parte I. Almada: el alma es un dibujo”. En Catálogo de la exposición El alma de
Almada el impar. Obra gráfica, 1926-1931. Museo de la Ciudad, Madrid, 2004, pp. 7-15. Fidelino de
Figuereido: “Subo algunos escalones más, de caracol, y me encuentro en una pequeña estancia multi-
color en sus paredes, en su techo de estrellas, en los libros y en los mil objetos, que lo cuajan, en una
variedad de bric-a-brac o de herramientas de hechicería. ¿Será el laboratorio de Fausto?. No; es el
torreón de Ramón Gómez de la Serna o simplemente Ramón —tout court”. 

71 Pura Fernández, Op. cit. El marco epistemológico que da lugar a ese entorno se basa en lo que el pro-
pio Ramón llamó “técnica pegastoscópica” y que —como señala acertadamente esta autora— “parece
deudora de esa “óptica prodigiosa” cubista tan celebrada por el autor” y “esa amalgama literario vital,
los abigarrados estamparios de los despachos de Ramón ofician cual palimpsestos en los que se recoge
la topografía íntima de su deambular por los libros, los museos, las tertulias o las ciudades”. 

72 Véase el Catálogo de la exposición, coordinada por él, Ramón en cuatro entregas 1. Siete aproxima-
ciones desde su tiempo. 2. “Prometeo”: entrando en fuego. La sagrada Cripta de Pombo. 3. La obra:
De “El ruso” (1913) a “¡Rebeca!” (1936. Vanguardistas, humoristas y discípulos en general. Europa.
4. De la América soñada. Junto a la tumba de Larra. Catálogo de obra expuesta. Museo Municipal,
Madrid, 1980. Juan Manuel Bonet. Diccionario de las vanguardias en España (1907-1936). Alianza
Editorial, Madrid, 1998. Juan Manuel Bonet y Carlos Pérez (comisarios). El Ultraísmo y las artes plás-
ticas. IVAM Centro Julio González, Valencia, 1996. Juan Manuel Bonet. “Ramón Gómez de la Serna:
para un retrato”. En catálogo de la exposición Un paseo por la vanguardia española. Instantánea de
Ramón Gómez de la Serna. Museo Histórico Provincial de Rosario Dr. Julio Marc, Argentina, 2004. 

73 Carlos Pérez. “Ramón, constructor”. En catálogo de la exposición Un paseo por la vanguardia espa-
ñola. Instantánea de Ramón Gómez de la Serna. Museo Histórico Provincial de Rosario Dr. Julio Marc,
Argentina, 2004, pp. 19-24.

74 En mayo de 1936, invitado por Bergamín, Malraux viajó a Madrid junto con Henri Lenormand y Jean
Cassou. Fue recibido por el presidente Azaña, habló en el Ateneo y “se encuentra con Antonio
Machado, Alberti y Gómez de la Serna”. Es tentador pensar que Malraux pudiera haber tenido tiem-
po de visitar y conocer in situ el despacho de Ramón. La cita en Vicente Molina Foix. Tintoretto y los
escritores. Galaxia Gutenberg / Museo Nacional del Prado, Madrid, 2007, p. 235.  

75 Ana Ávila y John McCulloch. “Viaje hacia el interior: el despacho de Ramón Gómez de la Serna” en
Catálogo de la exposición Los ismos de Ramón Gómez de la Serna y un apéndice circense. Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2002, pp. 355-387.

76 George AIDI-Huberman: “Atlas, inquieta gaya ciencia”. En Catálogo de la exposición Atlas ¿cómo lle-
var el mundo a cuestas?. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2010. pp. 14-58. 

77 Gaspar Gómez de la Serna, op. cit. p. 159. 
78 Luisa Sofovich. La vida sin Ramón. Ediciones Libertarias, 1994 (cita recogida del texto de Juan Carlos

Albert. “Los domicilios de Ramón en Madrid (II)”. En BoletinRAMON, nº 15, Madrid, 2007, pp. 28-
36. El símbolo de la cornucopia —nunca mejor asociado a la figura de un escritor— aparece represen-
tado en el monumento que el escultor Pérez Comendador dedicó, en 1972, a Ramón, situado en la
actualidad en la Plaza de Gabriel Miró en las Vistillas. 
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79 Esta aseveración respecto del famoso estampario nos hace pensar que Ramón lo incorporó a su despa-
cho a partir del domicilio de la calle Velázquez. La referencia a la psicosis a la que hemos aludido al
citar el atlas de Aby Warburg podríamos relacionarla con la interpretación que del cubismo analítico
hace el tratadista vienés Antón Ehrenzweig en su libro El orden oculto del arte (Editorial Labor,
Barcelona, 1973), en el capítulo “El espacio pictórico envolvente” (pp. 135-152). Al comentar Retrato
de Vollard, de Picasso, Ehrenzweig, precisa que “la fragmentación cubista se aproxima peligrosamen-
te a las fronteras del arte psicótico. Pero mientras que las roturas efectuadas por éste producen trozos
aislados, inconexos, la fragmentación cubista es subsanada por una “coherencia profunda” que pro-
viene de un nivel de experiencia más hondo”. No debemos olvidar que el cubismo fue una opción plás-
tica que influyó mucho en Ramón, gran admirador de Picasso, y que la ordenación de las imágenes de
sus despachos le deben mucho a la técnica facetada del mismo y al sistema espacial promovido por
este. 

80 Gaspar Gómez de la Serna, Op. cit. p. 160. 
81 Luisa Sofovich. La vida sin Ramón. Ediciones Libertarias, 1994 (cita recogida del texto de Juan Carlos

Albert. “Los domicilios de Ramón en Madrid (II)”. En BoletinRAMON, nº 15, Madrid, 2007, pp. 28-
36.

82 Ramón Gómez de la Serna. Greguerías onduladas. Edición de Nigel Dennis. Editorial Renacimiento,
Sevilla, 2012, pp. 9-74. En la introducción, Dennis hace un repaso de las distintas grabaciones de la
voz de Ramón que se conservan, y comenta que el fragmento que se conserva suyo titulado El orador
“es una muestra, en miniatura, de una conferencia, de Ramón” que podría ser considerada también
“como una especie de muestra, muy breve e incompleta, desde luego, de una “crónica” radiofónica
suya”. 

83 José-Carlos Mainer. Años de vísperas. La vida de la cultura en España (1931-1939). Espasa Calpe,
Madrid, 2006, pp. 74-75. “La radiodifusión —escribe Mainer— experimentó en los años republicanos
un enorme desarrollo. No venía de muy atrás en el tiempo, ya que sólo a finales de 1924 se había cons-
tituido el grupo Unión Radio, por obra de Ricardo Urgoiti, hijo del creador de El Sol, que en 1931 con-
taba con una decena larga de emisoras”. 

84 José-Carlos Mainer, Op. cit. p. 137. 
85 Gaspar Gómez de la Serna, op. cit. p. 172. 
86 Francisco Rivas, art.cit. pp. 49-58.
87 Gaspar Gómez de la Serna, op. cit. pp. 186-187. Sin embargo, tras el inicial aislamiento con que vive

en Buenos Aires, producto en buena parte de la postura profranquista que adoptó, Gaspar Gómez de
la Serna en su biografía matiza ese aislamiento: “las visitas a su estudio de los españoles en viaje que
pasan por Buenos Aires se hacen más frecuentes y obligadas. Va recibiendo a los amigos antiguos y a
los nuevos escritores surgidos con la posguerra española y todo concurre a robustecer el cordón umbi-
lical que le une a la patria”. Por el contrario, Rafael Alberti, exiliado también en esos años en Buenos
Aires, recuerda en sus memorias el aislamiento del escritor: “Ramón Gómez de la Serna vive muy ais-
lado, casi oculto, en la ciudad de Buenos Aires desde el inicio de nuestra guerra civil. Yo a pesar de que
lo admiraba de verdad. me pasé muchos años sin saludarlo debido a su tonto e innecesario franquis-
mo, que lo alejó de sus más grandes amigos. (...). Un día, un hermano... de su mujer... me dijo que
Ramón vivía muy triste, sin ver a nadie, desesperado, tan lejos de Madrid, preguntándome si a mí no
me importaría verlo. Me emocionó la petición (...). Cuando por fin fui a verlo me recibió sentado ante
la mesa de su comedor como si estuviera oficiando en su amada tertulia pombiana, iluminándosele la
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ancha cara de chispero goyesco, hablando alegremente, casi a gritos, y levantándose, a veces, lo mismo
que en el cuadro que Gutiérrez Solana le pintó, rodeado de los más famosos contertulios”. En Rafael
Alberti. Obras completas. Prosa II. Memorias. La arboleda perdida. Barcelona, Seix Barral, 2009, p.
390. En esa evocación de Ramón, Alberti no alude en ningún momento al característico entorno que
rodeaba a Ramón en esta casa de Buenos Aires que ocupaba un espacio mayor el que mero despacho.
Para la postura franquista de Ramón véase también Andrés Trapiello. Las armas y las letras.
Literatura y Guerra Civil (1936-1939). Ediciones Destino, Barcelona, 2010.

88 Juan Manuel Bonet y Carlos Pérez (comisarios). El Ultraísmo y las artes plásticas. IVAM Centro Julio
González, Valencia, 1996, p.287. Para la relación de los ultraístas con Ramón véase en este catálogo
el texto de Juan Manuel Bonet, “Baedeker del Ultraísmo”, pp. 9-58. En la reciente antología de poe-
sía ultraísta recopilada por Juan Manuel Bonet, Las cosas se han roto. Antología de la poesía ultraís-
ta. Fundación José Manuel de Lara, Sevilla, 2012, en su introducción “Para una antología ultraísta”
(pgs 9-50), Bonet compara “el ultraísmo con un cóctel, cuyos principales ingredientes fueron: creacio-
nismo huidobriano, poesía cubista en todas sus variantes... futurismo y palabras en libertad marinet-
tianas, expresionismo alemán, Dadá, y por supuesto ramonismo”. Desde luego parece muy sugerente
aplicar ese término de “cóctel” a la estética de los despachos ramonianos. 

89 Cito por la edición Ramón Gómez de la Serna. El Rastro. Fotografías de Carlos Saura. Barcelona.
Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2002. Carlos Saura, magnífico fotógrafo antes que director
de cine, realizó en 1961 esta serie de fotografías del Rastro para una edición de la obra de Ramón. 

90 Ramón Gómez de la Serna. La sagrada cripta de Pombo (Tomo IIº, aunque independiente del Iº,
pudiendo leerse el IIº sin contar con el Iº). Trieste, Madrid, 1986., pp. 581-631.

91 Ramón Gómez de la Serna. La sagrada cripta de Pombo (Tomo IIº, aunque independiente del Iº,
pudiendo leerse el IIº sin contar con el Iº). Trieste, Madrid, 1986, pp. 581-591. “No abundan en anti-
güedades mi cámara de trabajo; no soy rico para eso” —subraya Ramón—. De “ese conjunto abiga-
rrado y monstruoso de mi despacho”, ofrece aquí un primer un inventario de cincuenta y seis objetos
con comentarios específicos de cada uno de ellos, junto con fotografías, tanto de él —“Yo, leyendo una
cosa a mi muñeca de cera”, “Rincón de mi despacho, en el torreón”, “Yo, en la jaula de mis cosas, igual
que cuando escribo de verdad”, “testero que respalda mi asiento” (en el que se ve el retrato de Diego
Rivera), “Hueco de acceso a mi despacho”—, como de algunos de los objetos con el pie genérico “Cosas
de mi torreón” con una breve frase, amén de una caricatura suya —“interpretación fisognómico-gra-
fológica”— de Enrique Garrán, de 1923, alusiva a ese entorno de objetos que rodeaba su vida. Juan
Pérez de Ayala ha subrayado que Pombo (1918) y La sagrada cripta de Pombo (1924) son dos “libros
paradigmáticos de la colaboración múltiple [de Ramón] con dibujantes y fotógrafos [pero que] dejan,
en este último terreno [el de la fotografía], bastante insatisfacción respecto del resultado obtenido. Si
Ramón quería incorporar a sus libros un aporte fotográfico complementario, tendremos que admitir
—concluye Pérez de Ayala— que, a la vista de los resultados finales, no supo integrar este nuevo ele-
mento en su mundo creativo”. Juan Pérez de Ayala. “Los dibujos-greguerías de Ramón”. En Catálogo
de la exposición Los dibujos de Ramón Gómez de la Serna en las colecciones artísticas de ABC. MAP-
FRE, Madrid, 2002, pp. 11-18.

92 Cito por la edición Ramón Gómez de la Serna. Ismos. Ediciones Guadarrama, Madrid, 1975. 
93 Ramón Gómez de la Serna. Automoribundia (1888-1948). Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1998.
94 Ramón Gómez de la Serna. Nuevas páginas de mi vida (Lo que no dije en mi Automoribundia).

Editorial Marfil, Alcoy, 1957. 
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95 De su relación con los chamalireros se conservan varias fotografías. Véase, Juan Manuel Bonet. Ramón
en su torreón. Madrid, Fundación Wellington, 2002, p. 93. 

96 Además del retrato que le hizo Diego Rivera, el que él pintó de su mujer Luisa Sofovich, su autorre-
trato  y el que le hizo Carlo W. Aliseris (presentes en algún momento en sus sucesivos despachos),
Ramón también incluyó profusamente en el estampario otros muchos retratos de artistas, escritores y
personajes que le interesaron.

97 El de la calle de la Puebla,11.
98 Las pipas —ancladas a su mesa de trabajo— forman parte fundamental de la imagen de Ramón, tanto

en su retrato por Diego Rivera como en las fotografías y numerosas caricaturas que se conservan de él,
así como en las semblanzas que le dedican otros escritores. 

99 José-Carlos Mainer. “La Novela y el ensayo”. En La Edad de Plata de la cultura española (1898-
1936). Volumen II. Letras, ciencia, arte, sociedad y culturas. Historia de España Menéndez Pidal. T.
XXXIX. Espasa Calpe, Madrid, 1999., p. 169. “Los años —escribe Mainer— le fueron inclinando hacia
una literaturización más excluyente de su experiencia vital. Se convirtió así en el Ramón por antono-
masia, un testigo de analogías imprevistas, metáforas deslumbrantes, transformaciones inauditas en el
seno de una incertidumbre cósmica. Ese fue el mundo de la greguería... aunque también el mundo de
Ramón fue el de un ambiguo cariño por lo decimonónico, una obsesión de signo fetichista por lo sexual
y una ginecolatría que en cualquier momento se trueca en misoginia”. 

100 Fernando Castillo Cáceres. Capital aborrecida. La aversión de Madrid en la literatura y la sociedad
del 98 a la posguerra. Ediciones Polifemo, Madrid, 2010, p. 215.

101 Germain Bazin. El tiempo de los museos. Daimon, Madrid, 1969. pp. 62-63.
102 Guía del Museo Municipal de Madrid. La Historia de Madrid en sus colecciones. Ayuntamiento de

Madrid, Museos Municipales, 1995, p. 111. El texto correspondiente al capítulo “El Madrid del siglo
XX” fue redactado por el autor de estas líneas. 

103 Monte-Christo. Los Salones de Madrid. Con láminas fotográficas de Franzen. Publicaciones de “El
Album Nacional”. 1898. 

104 Seudónimo que nos recuerda al personaje literario de Dumas, que se rodea también de una sobresatu-
rada decoración orientalista en su palacio cuando alcanza la libertad y la riqueza.

105 Esta imagen está reproducida en Juan Manuel Bonet. Ramón en su Torreón. Fundación Wellington,
Madrid, 2002, p. 27. abajo a la izquierda, junto a unos cuadros de Magritte. No pertenece al libro de
Monte-Cristo, Los salones de Madrid, como hemos comprobado. En este mismo plano, podemos colo-
car la inserción en los biombos de imágenes de despachos de diversos escritores y hombres de ciencia. 

106 “Ramón —escribe Umbral— tiende a cerrar un ámbito para defenderse de él. Vive en un torreón de la
madrileña calle de Velázquez, y el torreón también nos sugiere una idea de circularidad (...) el univer-
so de Ramón... es el universo cerrado, poblado y complicado de los barrocos. Un universo circular”.
En Francisco Umbral. Ramón y las vanguardias. Madrid, Espasa Calpe, 1996, pp. 49-50. También
Umbral ha dejado en este mismo libro un juicio muy penetrante sobre ese coleccionismo de Ramón:
“Librado a la minucia y la bagatela, Ramón no es un coleccionista de cosas raras, aunque este aspec-
to sea el más glosado en él, sino un coleccionista de lo cotidiano” (p. 149). 

107 Véase para las relaciones entre estos museos y su formación, Eduardo Alaminos López. Actas del
Patronato y de la Comisión ejecutiva del Museo Municipal (1927-1947). Museo Municipal de Madrid,
1997, pp. 13-32. Sobre este tipo de coleccionismo véase también, Eduardo Alaminos López. “La colec-
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ción de Abanicos del Museo Municipal de Madrid”. En Catálogo de la Exposición Abanicos. La
Colección del Museo Municipal de Madrid. Museo Municipal de Madrid, Madrid, 1995 y Eduardo
Alaminos López. “Consideraciones acerca del coleccionismo de porcelana a finales del siglo XX y prin-
cipios del XX”. En Catálogo de la Exposición Manufactura del Buen Retiro, 1760-1808. Madrid,
Museo Arqueológico Nacional, Madrid, 1999. 

108 Punto X del Manifiesto Futurista: “Queremos demoler los museos, las bibliotecas...”; punto XI:
“¡Museos cementerios!¡Tan idénticos en su siniestro acodamiento de cuerpos que no se distinguen!.
Dormitorios públicos donde se duerme siempre junto a seres odiados o desconocidos (...) ¡Que se les
haga una visita cada año como quien va a visitar a sus muertos llegaremos a justificarlo!... ¡Pero ir a
pasear cotidianamente a los museos, nuestras tristezas, nuestras frágiles decepciones, nuestra cólera o
nuestra inquietud, no lo admitimos!... (...) En verdad que la frecuentación cotidiana de los museos, de
las bibliotecas, de las academias (¡esos cementerios de esfuerzos perdidos, esos calvarios de sueños cru-
cificados, esos registros de impetuosidades rotas...!) es para los artistas lo que la tutela prolongada de
los parientes para los jóvenes de inteligencia, esfervecidos de talento y voluntad! (...) ¡Con nosotros
vienen los buenos incendiarios con los dedos carbonizados! ¡Heles aquí! ¡Heles aquí! ¡Prended fuego
en las estanterías de las bibliotecas! ¡Desarraigad el curso de los canales para inundar los sótanos de
los museos!” (Traducción de Ramón Gómez de la Serna, Prometeo, nº 6, 1909). 

109 Agnés de la Beaumelle. “El gran estudio”. En Catálogo de la exposición André Breton y el surrealis-
mo. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Madrid 1991-2, pp. 55-68. 

110 Isabelle Monod-Fontaine. “El recorrido de los objetos”. En Catálogo de la exposición André Breton y
el surrealismo. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 1992, pp. 71-74. También Agnés
de la Beaumelle lo considera “un taller siempre activo, la verdadera “fábrica” del surrealismo”, pero
“sobre todo un lugar de trabajo personal”. Véase, Agnés de la Beaumelle. “El gran estudio”. En catá-
logo de la exposición André Breton y el surrealismo. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.
Madrid 1991-2, pp. 55-68. “Pero, bueno, estabas diciendo que llegaste aquel día a casa de André
Breton. Te abrió este la puerta y sí que tenía aires de poeta. Leoninos aires de poeta decimonónico y
hugoliano: aire de vate vaticinante, en una palabra. Te hizo entrar Breton en el apartamento que iba
a traspasarte y te lo estuvo enseñando —relata Federico Sánchez—. De un lado, orientado al bulevar
Clichy y a la cima de Montmartre, se encontraba el estudio. Te quedaste estupefacto al contemplar la
acumulación de obras de arte que había en tan pequeño espacio. Naturalmente, ni las telas de Picasso,
ni las máscaras de Insulindia o del Africa Negra te las iba a traspasar André Breton. No estaba previs-
to en el contrato. Te iba a traspasar el piso mondo y lirondo”. En Jorge Semprún. Autobiografía de
Federico Sánchez. Diario Público, [Barcelona], 2010, pp. 93-94. 

111 Adviértase las similitudes con las fechas de los despachos de Ramón.
112 “Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. (...) El

diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución
de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía
desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de
América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era
Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo....”. Jorge Luis
Borges. El Aleph. Alianza Editorial, Madrid, 1980, pp. 169-170. 

113 Agnés de la Beaumelle, Op.cit. En este texto, también nos recuerda que Breton, en los años 1917-1918,
en el hospital de Val-de-Grâce tenía “colgadas en las paredes de su cuarto, reproducciones de obras de
Picasso, Matisse... dibujos de Kisling, Modigliani...”. “Hasta ahí —subraya— la gestión es banal y el
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gusto, tímidamente “moderno”. Breton no empieza a actuar como coleccionista más que a partir del
momento en que sostenido por Simona [su mujer], trabaja para Jacques Doucet. Valery le llama “joven
que ve cosas”. Esta definición de Breton bien puede enlazar con el mundo de Ramón, “psicólogo de las
cosas”, como le califica Azorín. En este mismo sentido, Francisco Umbral, en el epígrafe “La aventu-
ra americana” de su libro citado —Ramón y las vanguardias— subraya que para Ramón “el mundo,
para él, tiene que entrar por los ojos, que sólo entiende las ideas mediante las imágenes” (p. 209). 

114 En “La belleza será convulsa”, Minotauro, nº 5, mayo de 1934.
115 Publio López Mondéjar considera que “Ramón Gómez de la Serna... dedicó muchas líneas a la foto-

grafía, aunque pocas veces pasó de la finta dialéctica, del relámpago verbal”, si bien “entre los escri-
tores del 98 y del 14, la ignorancia de la obra de los fotógrafos es casi absoluta, con pocas excepcio-
nes como las de Unamuno, Azorín y Gómez de la Serna”. En Catálogo de la exposición El rostro de las
letras. Escritores y fotógrafos en España desde el Romanticismo hasta la Generación de 1914.
Comunidad de Madrid, 2014, pp. 328-331 y 16 respectivamente. 

116 Marcel Proust. A la busca del tiempo perdido. I. Por la parte de Swann. A la sombra de las mucha-
chas en flor. Valdemar, Madrid, 2000, p. 199. Es interesante también traer a colación la descripción
del salón de otro de los personajes de la novela, el de Mme. Verdurin, “su casa albergaba una colec-
ción de calientapiés, cojines, relojes de péndulo, biombos, barómetros y jarrones de porcelana, en una
acumulación de réplicas y un revoltijo de obsequios” (p. 186).

117 Ramón Gómez de la Serna. Lo cursi y otros ensayos. Editorial Sudamericana, 1943, pp. 7-54. Juan
Manuel Bonet en Ramón en su torreón, Madrid, Fundación Wellington, 2002, confirma que “es uno de
los grandes textos de Ramón... uno de los grandes textos de la teoría estética europea de entreguerras.
Texto directamente relacionado con la problemática del Torreón, en la media en que muchos, por no
decir la casi totalidad, de los objetos que poblaban aquel, caen dentro de la tan intraduciblemente
palabra española de lo cursi”. También recuerda Bonet, cómo en una carta a los pombianos, Ramón
manifestaba “su deseo de tener en su casa “el salón de lo perfectamente cursi”. En el Diccionario Akal
de Estética, Akal Ediciones, Madrid 1998, p.406, Fernando Castro Florez, en su definición de la voz
“cursi”, sostiene que “Ramón Gómez de la Serna entendió lo cursi como una forma de la libre pasión,
la experiencia intensa de la decadencia y la fragilidad. Lo cursi como el humor —un concepto central
en la obra de Ramón—, acepta lo más nimio de la vida y, al hacerlo con ternura, ofrece un nuevo espa-
cio para lo artístico. Lo cursi es para Ramón —señala Fernando Castro— el fondo humano del mundo,
el lugar desde el cual se puede “suspirar mejor por la belleza y la pasión” (...). Hay un fondo salvaje
e inexpresable en lo cursi... su terrible remisión a la soledad. Es la forma más depurada del desenga-
ño, del escepticismo frente a todo lo rectilíneo, lo claro, lo cortado (...), lo cursi es lo excesivo, lo des-
bordado, lo entrañable, tal vez por ello incomunicable. La temporalidad de lo cursi se adensa en una
regresión hacia el pasado y hacia el futuro, “pues lo más grato del porvenir —dice Gómez de la Serna—
es que tendrá sus nuevas formas de cursilería” (...). Esta reflexión ramoniana sobre lo cursi desacrali-
za lo estético, dirige nuestra atención hacia lo excluido, apuesta por una articulación cotidiana, perso-
nal, de la experiencia estética”.

118 Para la faceta surrealista de Ramón, C.B. Morris. El surrealismo y España. 1920-1936. Editorial
Espasa Calpe, Madrid, 2000.

119 Curiosamente el Torreón de Velázquez era una buhardilla. 
120 El crítico de arte, Sebastiá Gasch en el artículo “Cosas vivas”, dedicado a Joan Miró —al que luego

citaremos a propósito de un cierto tipo de coleccionismo—, publicado en La Gaceta Literaria, nº 75
(1 de febrero de 1930), escribía en este sentido: “Amo, cada día con más intensidad, las cosas vivas
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(...). Permutaría todos los kilómetros de pintura muerta por el misterioso escaparate de gomas del Arco
del Teatro, por el alucinante rótulo luminoso de la calle del Este, por las bouleversantes pinturas que
decoran las paredes de una taberna de la calle Mediodía (...). Todas aquellas maravillas insignifican-
tes del distrito quinto barcelonés. Maravillas insignificantes, de una banalidad obsesionante (...). Hay
que entregarse al elogio del mal gusto (...). Una de aquellas vulgares tarjetas postales de escenas napo-
litanas —de colorines flamantes y detonantes—, una de aquellas litografías de cajas de pasas o de
habanos —aquellos horribles cromos que los artistas de todo el mundo han esgrimido siempre como
detestables— me impresionan más fuertemente que las delicadas, aladas y etéreas realizaciones de
los sublimes productores de finas armonías colorísticas. Las decoraciones murales que descubrimos
—emocionados— Joan Miró y yo, en un bar, en una taberna, durante nuestros frecuentes excursiones
por los barrios bajos de Barcelona, me emocionan más profundamente que la gracia alada de muchos
fresquistas italianizantes. El estilo llamado loge de concierge, de un mal gusto definitivo, hace vibrar
más intensamente mis cuerdas sensibles que todos los interiores Artes Decorativas 1925 que pueda
ofrecernos cualquier mueblista de moda (...). Amo, cada día con más intensidad las cosas vivas.
Detesto las cosas muertas. Por una cosa viva, permutaría todos los kilómetros de pintura muerta, que
se desenvuelven —interminables— sobre las paredes de nuestras salas de exposiciones”. El artículo
lleva esta dedicatoria a Miró: “A Joan Miró, entusiasta de aquellos “dessus de portes, peintures idiotes,
décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires, opéras vieux, refrains niais,
rythmes naifs”, que amaba Rimbaud.

121 Sin duda es una alusión a la existencia de las casas baratas construidas en tiempo de la Segunda
República.

122 Ioana Zlotescu. “Preámbulo al espacio literario de los “Escritos autobiográficos” y “Prólogo” en
Ramón Gómez de la Serna. Automoribundia (1888-1948). Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1998, pp.
13-53

123 Citamos por la edición, Ramón Gómez de la Serna. Automoribundia (1888-1948). Galaxia Gutenberg,
Barcelona, 1998.

124 Juan Pérez de Ayala. “Los dibujos-greguerías de Ramón”. En Catálogo de la exposición Los dibujos de
Ramón Gómez de la Serna en las colecciones artísticas de ABC. Fundación MAPFRE, Madrid, 2002,
pp. 11-18. Como señala Pérez de Ayala el ramonismo, que se desarrolla entre los años 10 y 20 se rige
“por la observación penetrante de la realidad cotidiana... Ramón busca el descubrimiento de lo sor-
prendente, de lo insólito, en la vulgaridad de las cosas o en los comportamientos triviales de la socie-
dad de su tiempo”, y en esa dinámica los escaparates cumplen una papel funcionalmente importante.
En el catálogo se reproduce algún dibujo de escaparates, como otros muchos temas de la iconografía
popular de las ciudades. 

125 Ramón Gómez de la Serna. Variaciones con curiosas ilustraciones del autor. (1ª Serie). Publicaciones
Atenea, Madrid, 1922, pp. 76-79. “Nunca encontramos nada en estos escaparates de las cacharrerías,
pero siempre nos asomaremos a ellos con un afán enorme de encontrar un juguete del pasado, un sol-
dadito de Fernando VII, una de aquellas pastorcitas con miriñaque que vendían en las antiguas ver-
benas, un pito con extraño floripondio. Hemos llegado muchas veces tarde a muchos sitios y quizás
hemos perdido alguna vez el tren, por detenernos en los escaparates de las cacharrerías que hemos
encontrado en nuestro camino. Estos escaparates de cacharrería están revueltos, y en ellos se mezclan
unas cosas con otras, las cosas prácticas con los juguetes”, para concluir “¡Que esas grandes Arcas de
Noé de los escaparates de cacharrería sigan tan confusas, tan inclasificados!”. 

126 Cito por la edición Ramón Gómez de la Serna. Ismos. Madrid, Ediciones Guadarrama, 1975, pp. 329-
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350. En uno de los fotograbados que insertó Ramón en La Sagrada cripta de Pombo, el que lleva por
pie “Cosas de mi torreón Testero que respalda mi asiento” se ve casi entero el cuadro, delante del cual
sobre una repisa hay colocados varios ídolos africanos, un bote de farmacia y un pequeño candelabro.
Debajo varias máscaras y dos pequeños retratos. En el apartado II de capítulo dedicado al Riverismo,
Ramón, además de explayarse en disquisiciones sobre la pintura cubista, describió y analizó pormeno-
rizadamente este retrato: “(...) y cada vez noto que me parezco más a él... Ahí está mi anatomía com-
pleta (...). El retrato que me hizo Diego es un retrato verdadero, aunque no sea un retrato con el que
concursar en los certámenes de belleza. Con este retrato me siento seguro y desahogado (...). Yo, ¡qué
queréis!, estoy muy satisfecho de ese retrato, que tiene la condición de que es de perfil y de frente al
mismo tiempo, y tengo el gusto de explicarlo con un puntero, como quien explica Geografía, pues
somos verdaderos mapas más que trozos de paisaje. Al hacerme ese retrato Diego Rivera no me some-
tió a la tortura de la inmovilidad o a la mirada mística hacia el vacío durante más de quince días, como
sucede con los demás pintores, ni me puso ese aparato que tanto se parece al garrote vil y que en las
fotografías colocan detrás de la nuca. Yo escribí una novela mientras me retrataba, fumé, me eché
hacia delante, me eché hacia atrás, me fui un rato de paseo, y siempre el gran pintor pintaba mi pare-
cido; tanto que cuando volvía del paseo —y no es broma— me parecía mucho más que antes de salir.
El pintor tampoco se estaba inmóvil (...). Este retrato es el más estupendo retrato mío (...). El gran
pintor... llegaba por las tardes a mi casa (...) y se ponía a trabajar en un ángulo de la habitación (...).
Me ponía a solas con mis pensamientos y mis gestos, permitiéndome los bostezos de sentirme solo. No
estaban excluidos tampoco esos pequeños gestos de delirio, esos cambios de miradas con los objetos,
las cosas y las paredes que se tienen en la soledad con un vivo juego de ojos y torcimientos de cabeza.
(...) No me martirizó con esa mirada inquisitiva y abrumadora de los pintores fotográficos (...)”.  

127 El retrato de Ramón Gómez de la Serna (1915) por Diego Rivera (en colección privada) es, sin duda,
una de las fuentes iconográficas más importantes sobre el primer despacho ramoniano organizado con
objetos provenientes del Rastro. Por la fecha en que fue pintado, se trata del despacho de la calle de
la Puebla, 11. Rivera ha centrado la composición con la figura de Ramón en el instante en que sostie-
ne en su mano derecha una plumilla y con la izquierda la pipa —objeto que le caracteriza en muchas
de las caricaturas que se conservan de él— y lo retrata en un instante que conjuga dos acciones: la del
estar concentrado, pensando, en lo que va a escribir y la del momento en que va a escribir sobre la hoja
en blanco lo que acaba de pensar o vislumbrar. Ramón, pese a que el cuadro no representa de forma
naturalista el espacio en el que está ejerciendo su oficio, parece estar rodeado, literalmente invadido,
de objetos y cosas que crean una atmósfera un tanto opresiva, aunque el pintor ha “reproducido” solo
unos pocos: sobre la mesa, una pistola “browning”, unos tinteros de cerámica, y varios libros —El
Rastro, El libro mudo, Greguerías— una espada y una enigmática figura, que quizá aluda a la muñe-
ca de cera. En el ángulo superior derecho, se recorta un pequeño rectángulo —¿ventana? o ¿dibujo?—
con una vista de tejados y chimeneas. La chimenea más grande por su forma recuerda al farol que
Ramón tenía en su despacho. Con el humorismo que le caracteriza al escritor, en el capítulo dedicado
a Rivera en Ismos, recuerda que “entre los comentarios que hacía el público —cuando el retrato estu-
vo expuesto en la calle del Carmen— abundaba —escribe— el de que aquel era el historial de un cri-
men”, “crimen que había yo cometido matando a mi víctima —cuya cabeza quedaba a mi espalda—
con la browning que tenía a mi lado y degollándola después con esa gran espada con cabellera en el
colodrillo del puño, que también se ve en el cuadro”. Rivera acertó a retratar al escritor como centro
de un mundo que le rodea y estimula en su acto creativo.

128 Isabel García García. Orígenes de las vanguardias artísticas en Madrid (1909-1922). Fundación
Provincial de Artes Plásticas Rafael Botí, Córdoba, 2044, pp. 43-57
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129 “Yo tengo en mi despacho un retrato cubista, cada vez noto que me parezco más a él” (esta frase
recuerda la que se dice que Picasso le dijo a Gertrude Stein cuando esta vio por primera vez el retrato
que le había hecho el artista: “Con el tiempo se parecerá a usted”). “La pintura cubista —continúa
Ramón—, que ante todo ama el espacio, no me ha embotellado y me ha dejado libre y desenvuelto.
Cuando... pintó mis ojos... no contempló estos ojos castaños que tengo, y cuya apariencia normal es
para los “retratistas”, pero no para un gran pintor como él [Diego Rivera], sino que los observó como
un técnico, como un “óptico” y se dio cuenta de los ojos que necesitaba en el retrato y que eran com-
plementarios y aclaratorios de los otros. En el ojo redondo está sintetizado el momento del deslumbra-
miento, y en el ojo entornado y largo, el momento de comprensión (...). El pensamiento vive en los ojos
(...). Así apuntó mi ojo redondo, con pestañas en forma de estrellificación de la luz en una estrella
negra; mi ceja en forma de tilde rabiosa, exaltada, zizagueante de una ñ (quizá la ñ de la pestaña); mi
otro ojo apaisado, entornado, rasgado, ojo con el que nivelo —como un nivel de agua— lo que el otro
ve con locura, con deslumbramiento y embriaguez (de mi otra ceja no hablemos, porque está caída y
disimulada, ya que lo digno es no tener más que una ceja elevada y disparatada como los augustos de
circo); mi nariz tonta, y mi boca, que aunque un poco tumefacta, se salva a su tumefacción gracias a
este gesto que ha recogido Rivera y que es como una X de aspas curvas. ¡Cuántas cosas resueltas!. Todo
es acierto en este retrato, hasta la posición de las manos que tiene la pipa de fumar en sus tres momen-
tos: primero, el de llevarse la pipa a la boca; segundo, el de tenerla en la boca, y tercero, el de reposar
la pipa en el cuenco de las manos; los tres instantáneos, seguidos, casi simultáneos, en amalgama que
él consiguió casi sin el punto muerto del guión entre el uno y el otro, porque era el primer pintor que
se daba cuenta de que el arte de pintar es un acto de movimiento. La pesadez de una parte de mi cuer-
po necesitó un color más oscuro y con cierta espesura, así como la levitación de la otra parte es difu-
minación y color vivo, más vivo de lo que en apariencia es. Los colores no son mezclas estúpidas y
naturalistas, no. (...) En el retrato de Rivera estoy rotativo.”. La presencia de ese ojo circular, en el cen-
tro de la composición, dominándolo todo, podríamos relacionarla con las “estrategias pictóricas que el
Bosco utiliza para activar las capacidades visuales del espectador” en la Mesa de los pecados capita-
les del Museo del Prado, donde “en el centro de esta imagen figura un gran círculo que muestra el “ojo
de Dios” que todo lo ve... bajo el cual un texto en latín, advierte: “Cave, cave, dominus videt (cuida-
do, cuidado, Dios ve)”. Véase, Reindert L. Falkenburg. “El diablo está en el detalle. Maneras de ver
los “paisajes del mundo”. En Catálogo de la exposición Patinir. Estudios y catálogo crítico. Museo
Nacional del Prado, Madrid, 2007, p.70. Ilíá Ehrenburg al evocar la figura de Diego Rivera recuerda
que “el cubismo le enseñó muchas cosas a Rivera; (...) a veces pintaba retratos, como el del escritor
español Ramón Gómez de la Serna, que transmitía el carácter pintoresco y excéntrico del modelo (en
París Ramón había dado una conferencia acerca del arte moderno encaramado a la espalda de un ele-
fante de circo)”. En Ilíá Ehrenburg. Gente, años, vida (memorias, 1891-1967). Acantilado, Barcelona,
2014, p.256.

130 En Ramón Gómez de la Serna. Automoribundia (1888-1948). Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1998, p.
880

131 En esa enumeración desfilan las bolas de cristal, bargueños, velones, cornucopias, vírgenes de la
Soledad, Cristos, espadas, alfanjes, pistolas, polichinelas, de los cuales afirma que “en mi repliegue de
lo teatral” los tiene en racimos, “en escala que sube al techo, un gran racimo que señalo a los que lle-
gan diciendo: “el pueblo”, la codorniz de reclamo, “con la que engaño a los cazadores tempraneros”
con su canto “Pal-pa-lá... Pal-pa-lá... Pal-pa-lá... Pal-pa-lá... Pal-pa-lá... Pal-pa-lá... Pal-pa-lá... Pal-
pa-lá...”, cajas de música que “ponen un fondo de tapiz musical y... crean esa cuarta dimensión por la
que pasearse”, un reloj segoviano, “en que ella y él se miran eternamente”, ese diablillo de Descartes,
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mariposas de Indochina, una veleta en un globo de cristal, los ídolos negros [a los que ya nos hemos
referido], objetos de prestidigitación, un pulsómetro, el libro maravilloso, “del que voy enseñando
estampas —las estampas como vehículo de la imagen que tanto atraen a Ramón— que cantan, mugen,
ladran, o dicen “¡Papá! ¡Mamá!, según el registro de que se tire”, un pájaro artificial, “que lanza un
trino con algo de carmañola entusiasta”, un corazón en un frasco, comprado “en una tienda de obje-
tos de medicina”, un carrillón de cristales colgantes, plumas estilográficas, un cuadro de Mariana
Pineda y Diego de León “hecho de pajuelas de colores”, mariposas de lentejuelas, una esfera geográ-
fica iluminada, lámparas de mesa, las numerosas bolas de cristal, colgadas en el techo “—verdes, azu-
les, rojas, moradas, doradas, plateadas—, peceras de uno mismo y de sus objetos, espejos —tan impor-
tantes los espejos en Ramón que, aquí en este capítulo le hacen recordar los “esferizados espejos” que
los pintores flamencos colocaban en sus cuadros,— en que se refleja uno y toda la habitación”—ima-
gen en abismo de sabor barroco—, una cometa, golondrinas, pelotas de goma, de cuero y celuloide,
esferas o bolas [a las que dedica una extenso comentario, casi filosófico]; “mi techo está lleno de ellas,
y gracias a esa familiaridad con tales esferas he logrado completar un ensayo sobre su extraño sentido
litúrgico,”son las peceras de las almas”, “mi tesoro son estas bolas”,”tendré más de mil”, “reproducen
y aumentan mi cuarto por cómo lo repiten”, “en ellas están los destinos, los destinos de muchos días”,
“a estas bolas suben las almas de mis recuerdos, y yo sé que en ellas se esconde todo lo que se me olvi-
dó”, “en lo alto repiten nuestro acto de escribir como si fuesen multicopistas, y nos dan confianza en
la prolijidad”, “todo lo mágico ha sido visto en estas bola”, “por un momento miran el mundo desde
fuera del terráqueo, como providencia que atisbe su secreto”, caretas de bronce, manos de llamadores,
objetos de bazar, bailarinas sobre cajas de música, pelotas listadas, muñecas rusas —las hoy popula-
res katiuskas—, objetos de broma, una ave de madera con brillantes en las alas, una lápida de cemen-
terio, de la que transcribe el epitafio que la exorna, y, por fin, “mi primera muñeca de cera, magnífi-
co maniquí que lució corses durante sesenta años en La Hurí de los barrios bajos”, “la adquirí en el
Rastro naturalmente, una tarde de quemado ocaso en que destacaba desnuda como una esclava en el
puesto sombrío”. 

132 En paralelo con esa doble caracterización del despacho —laboratorio inhóspito y espacio lindante con
las pesadillas— Mariano Tudela ha comentado como “El mundo ramoniano, anunciado en la calle de
la Puebla y en el hotel de María de Molina, acababa de llegar a su máxima expresión aunque habría
de maximizarse aún más con nuevas adquisiciones y regalos que casi llegaron a convertir en inhabita-
ble el Torreón de Velázquez. Para llegar a su nuevo retiro —en el que había de trabajar durante algu-
nos años como un forzado— tenía que avanzar por pasillos estrechos como de casa de miedo de ver-
bena, y su atmósfera contenía la substancia misma de su ismo particular, formado con su nombre”. En
Mariano Tudela. Ramón Gómez de la Serna. Vida y gloria. Madrid, Hathor Editorial, 1988, pp. 103-
104.

133 Una radiografía de ratón, una fotografía de Landrú, caballitos de mar, un retrato de Charlot —al que
dedicó un capítulo en Ismos—, un panorama de París y la Torre Eiffel, un niño dormido, un cocodri-
lo saliendo de un huevo, un paisaje de verano, otro de invierno, “la paradoja fotografía” de un gato
acariciando a una paloma... un japonés muy gordo, una anémona de mar como una flor viva, un león
comiéndose una cebra... un cocodrilo pequeño, un abanico romántico, un reloj época, un quinqué de
petróleo, mariposas de lentejuelas, retratos de Mata-Hari”.

134 Ramón Gómez de la Serna. Greguerías onduladas. Edición de Nigel Dennis. Sevilla, Editorial
Renacimiento, 2012.

135 De 28 de octubre de 1930, “Ramón y su micrófono”.
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136 En realidad se trata, técnicamente hablando, de fotograbados. Por eso en lugar de estampario, debió
haberse llamado, siguiendo la inventiva ramoniana para los vocablos, fotograbario. El término estam-
pa (resultado de la estampación de una imagen sobre una matriz por medios diversos), tiene también
una acepción popular, que es la que utilizó Ramón, que abarca, podríamos decir, a cualquier imagen
reproducida. El término estampa, en este caso, se puede asimilar al de las primeras estampas popula-
res de contenido devocional y religioso. El despacho y su estampario como un altar donde se oficia el
rito de lo moderno, lo nuevo y la vanguardia. Es común en otros ámbitos sociales la construcción de
esos pequeños altares a base de estampas y objetos de carácter devocional.

137 Ya hemos hecho una referencia al surrealismo y a Ramón a propósito del libro de C.B. Morris, El surre-
alismo y España. 1920-1936. Para ahondar en este tema, véanse además los textos de Emmanuel
Guijon, “El uso de lo cotidiano” y de Juan Manuel Bonet, “Ramón y los objetos y el surrealismo” en el
Catálogo de la exposición El objeto surrealista en España. Museo de Teruel, Teruel, 1990, pp. 11-19
y 25-31 respectivamente. Guigon recoge una curiosa cita de Martí Font en La Publicitat, a propósito
de la celebración, en febrero de 1934, de la Exposició del mal gusto: “Entre los pequeños objetos hay
muchos fascinantes, especialmente entre los llamados del mal gusto. Nada comparable a la sorpresa
experimentada cuando entramos en la casa de una familia menestral cuya última generación ha con-
servado todos los regalos y recuerdos. Os hacen entrar en la salita del piano, la cual está atiborrada de
figurillas, cojines para agujas, fotografías mejoradas de los antepasados. Es, verdaderamente, un
momento de misterio”. Esas “chucherías pasadas de moda” fueron las que fascinaron a Ramón en “sus
peregrinaciones por el Rastro”, que el autor pone en relación con André Breton —y su novela Nadja
(1928)— y las exposiciones surrealistas de objetos, todo un capítulo fundamental de la historia del
Surrealismo. “Evidentemente hay algo mágico —concluye el autor— en esta decisión de reunir lo dis-
perso”. Juan Manuel Bonet ha subrayado “el temprano conocimiento de Ramón por el psicoanálisis, el
mundo de los sueños, su pasión por el humor negro, su afición al juego de los absurdos dibujados, al
juego del mosaico que es casi la escritura automática o la kleksografía, una manera de fomentar el
automatismo plástico, —y, por supuesto— su pasión por los objetos”. Para el análisis de Nadja, la rela-
ción de Bretón con el “mercado de las pulgas de Saint-Ouen y la inclusión de fotografías e ilustracio-
nes en la edición de 1928, véase la introducción a cargo de José Ignacio Vázquez a la edición de
Cátedra (2009). 

138 George Didi-Huberman. Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?. Madrid, Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofía, 2010, p. 20.

139 Juan Antonio Ramírez (dir). Escultecturas margivagantes. La arquitectura fantástica en España.
Madrid, Editorial Siruela, 2006.

140 El que los califique de amarillos se debe a que la pintura que los cubre (luego tapada por entero con
las imágenes) era amarilla como se puede apreciar en uno de ellos que debió dejar sin cubrir a propó-
sito. También eran amarillas las hojas con su membrete en las que escribía. 

141 Relacionemos esa “pedagogía” con la que advertíamos en el prólogo de Emilia Pardo Bazán en el libro
Los Salones de Monte-Cristo. 

142 Ioana Zlotescu cuantifica la obra de Ramón en “más de veinte mil páginas en libros y otras tantas en
periódicos y en revistas de España, Francia, Italia o Argentina”. Ioana Zlotescu. “Apuntes sobre el
ramonismo: 1909-1931”. En Catálogo de la exposición las greguerías de Ramón Gómez de la Serna.
Instituto Cervantes, Museo ABC. Centro de arte / dibujo / ilustración, 2012, p. 21. 

143 José Gutiérrez-Solana. La España negra. La Veleta, Granada, 1998., pp. 251-259.
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144 En el libro Ramonismo (1923), el propio Ramón comenta: “Con la pluma del escritor están hechos esos
dibujos, de los cuales me siento orgulloso por lo malos que son, pues solo así no repugna a mi tempe-
ramento el amaneramiento del dibujo. Intentan hacer más expresivo y alegre lo que va escrito, y en
ninguno está afondada la monotonía abrumadora de la insistencia”, cita recogida en el texto de Ioana
Zlotescu abajo reseñado. Además del texto de Pérez de Ayala citado supra, véase, el texto de Juan
Manuel Bonet, “Ramón en la casa de Ramón”, en Catálogo de la exposición Dibujos de Ramón Gómez
de la Serna. Murcia, Museo Ramón Gaya, 2005, pp. [4-5]. “Ningún otro escritor español de aquel
tiempo —escribe Bonet— se interesó tanto por las artes plásticas como Ramón. Ninguno frecuentó
tanto a pintores y dibujantes. En su vida y en su obra, se entrelazan, entre otros muchos del ciclo que
conduce del simbolismo a la modernidad, los nombres de José Gutiérrez Solana —su mayor descubri-
miento—, Julio Romero de Torres, Julio Antonio, Ismael Smith, Bartolozzi, Gustavo de Maeztu,
Romero Calvet, Picasso, Juan Gris, Diego Rivera, María Blanchard, Jacques Lipchitz, Bagaría, César
Abín, Bon, Marie Laurencin, Barradas, Robert y Sonia Delanuay, Norah Borges, Dalí, Bores, Eduardo
Vicente, Maruja Mallo, Ángeles Santos, Ramón Acín, Almada Negreiros, José de Creeft, German
Cuetos... con muchos de ellos nos topamos en las páginas de Ismos (1931)”. “El inventor de la gregue-
ría —continúa Bonet— debe ser recordado, desde el ámbito de lo visual, como dibujante.... su obra
dibujada... constituye un macizo apenas explorado todavía. Entreverado con su prosa, el dibujo proli-
fera en libros como Variaciones, Ramonismo, Caprichos, Gollerías o el más tardío Trampantojos... El
dibujo enriquece esos y otros libros, como enriquece sus colaboraciones en diversos diarios y revistas,
entre ellas Blanco y Negro”. De Juan Manuel Bonet, véase también “Mapa del iceberg (un siglo espa-
ñol)”. En Catálogo de la exposición Colección ABC. El efecto iceberg. Dibujo e ilustración españoles
entre dos fines de siglo. Museo ABC. Centro de arte / dibujo / ilustración, Madrid, 2010, pp. 198-199,
cuyas greguerías ilustradas considera Bonet “instantes de la vida moderna, retenidos con tres trazos,
con instinto de poeta”. Véase además, Catálogo de la exposición Las greguerías de Ramón Gómez de
la Serna. Instituto Cervantes, Museo ABC. [Madrid], 2012, con textos de Inmaculada Corcho, “Las
greguerías de Ramón Gómez de la Serna” e Ioana Zlotescu, “Apuntes sobre el ramonismo: 1908-
1931”. Desconozco si algún especialista lo ha subrayado, pero se pueden establecer ciertos paralelis-
mo entre los dibujos de Franz Kafka y los de Ramón. Para los dibujos de Kafka, véase: Franz Kafka.
Dibujos. Edición a cargo de Niels Bokhove y Marijke van Dorst. Madrid, Sexto Piso, 2011.

145 Ramón Gómez de la Serna. José Gutiérrez Solana. Barcelona. Ediciones Picazo, 1972. Ese alma de las
cosas es lo que también le interesaba desvelar a Ramón mediante imágenes perturbadoras. 

146 Juan Antonio Gaya Nuño. Historia de la crítica de arte en España. Ibérico Europea de Ediciones,
Madrid, 1975, pp. 284-288. Le dedica también comentarios a las biografías de Ramón sobre Goya, El
Greco, Veláquez y el libro Ismos, que lo considera “algo así como una enciclopedia de tendencias artís-
ticas novecentistas, en la que se crean neologismos casi monstruosos, como estantifermismo y toulou-
selautrecismo. Estas mismas denominaciones —escribe Gaya— bastan para incitar con gula a la lec-
tura de este tratado libérrimo de expresión y rebosante de toda suerte de audacias verbales y lúcidas”.

147 Cito por la edición Ramón Gómez de la Serna. José Gutiérrez Solana. Barcelona, Ediciones Picazo,
1972.

148 Carlos Morla Lynch. En España con Federico García Lorca. [Páginas de un diario íntimo, 1928-1936].
Editorial Renacimiento, Sevilla, 2008, pp. 389-390. “Hasta en los momentos previos a la hecatombe
[la Guerra civil] los poetas —escribe Sergio Macías Brevis— se reunían en algunas casas, como la de
Rafael Alberti y María Teresa León, en Marqués del Riscal esquina a Ferraz; en la de Carlos Morla y
Bebé Vicuña, primero, en Velázquez, frente al torreón donde escribía hasta largas horas de la noche
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Ramón Gómez de la Serna y, luego, en Alfonso XII. A estas, desde 1934 hasta 1936 se sumará la de
Pablo Neruda, convidando a su Casa de las Flores en el barrio de Argüelles”. En Sergio Macías Brevis.
“Relaciones literarias entre Chile y España: Carlos Morla Lynch, la embajada y algunos escritores chi-
lenos en la Guerra Civil”, En Carlos Morla Lynch. En España con Federico García Lorca. [Páginas de
un diario íntimo, 1928-1936]. Op. cit. p. 9. En el libro se recoge el recitado (29 de febrero de 1932)
por Federico García Lorca del soneto de Ramón “Nieva” (compuesto solo con esta palabra), “Cosas de
Ramón Gómez de la Serna”, apostilla Morla Lynch. (p. 205).

149 Véase “Apéndice. Algunas opiniones españolas, americanas y extranjeras sobre Gómez de la Serna” en
Ramón Gómez de la Serna. Automoribundia (1888-1948). Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1998., pp.
883-888.

150 Cita recogida en Eduardo Alaminos López (comisariado). En catálogo de la exposición La Escuela de
Vallecas. Mito y realidad. Una poética de la emoción y lo telúrico. Ayuntamiento de Madrid, Madrid,
2013, p. 21

151 José Moreno Villa. Memoria. El Colegio de México, Residencia de Estudiantes, Madrid, 2011. 
152 Cita recogida en Eduardo Alaminos López (comisariado). Op. cit, p. 29.
153 Emmanuel Guigon. “El uso de lo cotidiano”. En Catálogo de la exposición El objeto surrealista en

España. Teruel, Museo de Teruel, 1990. pp. 11-19. “Yo soy de la tierra, los pies sobre la tierra. Como
un árbol. Es la tierra la que me hace crecer. Mis esculturas vienen de ahí. Objetos recogidos, encontra-
dos, cargados de savia”, concluye Miró. 

154 Iona Zlotescu, “Preámbulo al espacio literario del “Ramonismo” y César Nicolás, “La cornucopia van-
guardista” en Ramón Gómez de la Serna. Ramonismo. I. El Rastro. El circo. Senos (1914-1917).
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1998, pp. 13-33 y 37-68 respectivamente. 

155 Aunque en un texto muy posterior —“Más allá de la pintura” (1936)—, Marx Ernst se definía como
“un hibridor, un casador de discordancias”, texto que Emmanuel Guigon en su Historia del collage en
España considera imprescindible para cualquier reflexión sobre el collage. 

156 Yves Coppens. “Dos hipótesis, East Side Story y el evento (H) Omo, dos destinos”. En Catálogo de la
exposición La cuna de la Humanidad. The Creadle of Humankind. Volumen I. Museo Arqueológico
Regional, Alcalá de Henares, 2014, pp. 77-78. Recordemos que Ramón se refirió a su despacho como
“pinacoteca paretaria” (capítulo LXXXII de su Automoribundia, ed. cit.).

157 Se podría establecer un cierto paralelismo con el mojón que había en el cerro Almodóvar, “Cerro
Testigo”, donde Alberto y Benjamín Palencia inscribieron sus respectivos principios plásticos e ideoló-
gicos y algunos nombres para ellos de referencia: Einstein, El Greco, Zurbarán, Cervantes, Velázquez
y otros. Recordemos que la estética plástica de los vallecanos —de la Escuela de Vallecas— se inscri-
be en los fundamentos estéticos de lo que se ha llamado “Arte Nuevo”.

158 El subrayado es nuestro.
159 Jacob Bañuelos Capistrán. Fotomontaje. Editorial Cátedra, Madrid, 2008. 
160 Diccionario del Arte del siglo XX. Bajo la dirección de Gérard Durozoi. Akal Ediciones, Madrid, 1997.

Voz “collage”, pp. 138-139. El redactor de la voz —J.C.B. — apunta una idea muy interesante al des-
tacar que se abren frente al collage dos vías: “una que insiste en la reunión, yuxtaposición y contami-
nación metafórica de las imágenes (la vía surrealista de Max Ernst con sus grandes conjuntos narrati-
vos) y la otra más fiel a los gestos iniciales de Picasso y Braque que insiste sobre la pura violencia del
impacto que produce el material y las posibilidades poéticas y formales que libera”. Sin duda, la pos-
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tura de Ramón se ajusta y participa más de la primera de las opciones señaladas. 
161 Jacob Bañuelos Capistrán. Op. cit. 
162 Jacob Bañuelos Capistrán. Op. cit. p. 24.
163 Emmanuel Guigon. Historia del collage en España. Teruel, Museo de Teruel, 1995, pp.12-24. Al refe-

rirse a la “prehistoria” del collage, Guigon alude a la Historia del collage de Herta Wescher, en cuyo
primer capítulo menciona como antecedentes “los gabinetes de curiosidades del siglo XVII [donde] se
encuentran obras de arte de los materiales más extraños, como cuadros-mosaicos de escarabajos o
semillas”; los iconos “verdaderos collages”; las pinturas religiosas que integran objetos reales, piedras
preciosas, brocados o inscripciones; los Quod libets, “cuadros trompe-l´oeil...”. Todos estos trabajos
quedan como productos del arte manual popular o de aficionados, en las líneas colaterales del desarro-
llo artístico sin influir en él. Sería en el siglo XX cuando el collage en manos de artistas creativos se
transforma en un medio de expresión” (pp. 78-79). Ya nos hemos referido a los gabinetes de curiosi-
dades al relacionar su museografía con los despachos ramonianos. 

164 Vicente Jarque. “Cien años de collage”. En Cuadernos del IVAM, 18, [2012], pp. 10-21.
165 Hans Richter. Historia del dadaísmo. Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 1973., pp. 145-162
166 “El arte y la vida de Schwitters —escribe Ritcher— son una epopeya viviente (...) Cuando no escribía

poesía, hacía collage, y cuando no pegaba, construía su “columna”... declamaba, dibujaba, imprimía,
recortaba revistas... editaba Merz, escribía cartas... preparaba todos los impresos publicitarios para
Günther Wagner (para asegurarse un ingreso fijo), enseñaba dibujo académico, pintaba retratos horri-
blemente malos (que adoraba) y que despedazaba enseguida para utilizarlos, trozo por trozo, en colla-
ges abstractos, montaba muebles rotos en cuadros Merz... y en todo ese tiempo no se olvidaba jamás,
dondequiera que fuese, de recoger desechos de todas clases para llenarse con ellos los bolsillos (...) el
azar siempre era su cómplice. (...) hubo una creación suya en la cual quiso concretar todas sus aspira-
ciones: su bien amada Schwitters-Säule (“columna Schwitters”). (...). Esta obra maestra era una cre-
ación pura y perfectamente invendible. (...). Encastrada primero en una y luego en más habitaciones
de su departamento, la columna estaba en perpetua transformación: a cada momento la forma de la
víspera desaparecía bajo nuevas capas que la ocultaban. (...). Por esa época (alrededor de 1925) [la
columna] ocupaba poco más o menos un cuarto de la habitación y llegaba casi hasta el techo. (...).
Pero eso era algo más que una simple escultura; se trataba de una obra que, cambiando día a día, era
un documento vivo de Schwitters y sus amigos (...). Cada una de esas formas individuales tenía un
“significado”. En efecto había una caverna Mondrian y cavernas Arp, Gabo, Doesburg, Lissitzky,
Malevich, Mies van der Rohe y Ritcher. Una cavidad para su hijo, otra para su mujer. Cada una con-
tenía detalles muy íntimos de la persona a quien estaba dedicada [cada una tenía objetos personales]
y la columna seguía creciendo. Tres años más tarde, cuando le hice una nueva visita, la columna había
cambiado por completo. Las pequeñas cavernas y protuberancias donde antaño “habitábamos” habí-
an desaparecido. “Ahora están en el fondo”, declaraba Schwitters, y era verdad, allí se encontraban
ocultas por un crecimiento monstruoso de la columna, cubiertas por nuevas excrecencias plásticas, per-
sonajes, formas, colores y detalles nuevos. Una suerte de vegetación que no se detenía jamás (...). Y si
bien la columna, al principio, presentaba un aspecto más o menos constructivista, en esta ocasión apa-
recía mucho más redondeada. Así continuó creciendo siempre, y creció hasta tal punto que acabó por
rebasar las paredes de la [habitación]. (...) desalojó a los inquilinos del piso superior, agujereó el techo
y continuó su columna. Jamás la he visto terminada... y, en efecto, jamás lo estuvo. (...) [tras su sali-
da de Alemania] en Noruega comenzó otra estructura y luego, tras su partida una tercera en Inglaterra,
pero jamás perdonaría a los nazis haber destruido [en Hannover] la obra de su vida (pulverizada por
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las bombas), esa obra con la cual se identificaba más que con cualquier otra y que literalmente había
evolucionado y crecido con él, física y espiritualmente, durante toda su vida. En Westmoreland...
encontró un granero donde podía trabajar libre de preocupaciones materiales. Ya enfermo, comenzó
allí un collage que cubría las paredes; lo consideraba la tercera columna Schwitters [a poco murió, en
1948]”. Nótese el paralelismo de las fechas entre ambos autores.

167 Carlos Pérez. “Ramón, constructor”. En Catálogo de la exposición Un paseo por la vanguardia espa-
ñola. Instantánea de Ramón Gómez de la Serna. Rosario, Museo Histórico provincial de Rosario Dr.
Julio Marc, 2004, pp. 19-24

168 En el Catálogo de la exposición Escrituras en libertad. Poesía experimental española e hispanoame-
ricana del siglo XX. Op. cit., p. 63, se publica como de Alfonso Sánchez Portela, s.f. [sin fecha], per-
teneciente al Archivo ABC. Esta reproducción no incluye la imagen completa que, en el libro de
Pérez Ferrero, es apaisada. La incluye también Gaspar Gómez de la Serna en su biografía de Ramón,
op. cit., entre las pp. 96 y 97 con otro pie: “Ramón, en la calle de Villanueva” y fechada en 1930. El
ejemplar que hemos utilizado perteneció a Ramón y forma parte de la biblioteca del Despacho que se
conserva en el Museo de Arte Contemporáneo de Madrid. 

169 Véanse, supra, las notas 3 y 4. 
170 Esta imagen (recortada aquí) se reproduce, atribuida a Alfonso Sánchez Portela, en Juan Manuel

Bonet. Ramón en su Torreón, op. cit., p. 167. Este libro reproduce un número amplio de fotografías
“antiguas” de los despachos, que reseñaremos en nota. 

171 Reproducida en el Catálogo de la exposición Escrituras en libertad. Poesía experimental española e
hispanoamericana del siglo XX, op. cit, p. 23, como perteneciente también al Archivo ABC. 

172 “El torreón de la calle Velázquez” (pp. 8 y 22); “Muñeca de cera de Ramón (fotografía de Alfonso
Sánchez Portela” (p. 26); “Ramón entrando al torreón de la calle Velázquez” (p. 35); “Ramón en el
torreón de la calle Velázquez 6 de Madrid” y “Rincón con el retrato cubista que pintó Diego de Rivera
en 1915” (p. 37) —esta última, es un recuadro con una composición de tres fotografías distintas (una,
la de “Ramón en su torre, en 1933” —incluida en la biografía de Gaspar Gómez de la Serna—; dos,
la de “Testero que respalda mi asiento”, incluida en La sagrada cripta de Pombo; y tres, otra que es
un fotomontaje de algunas imágenes del estampario con las bolas de cristal flotando, que podemos
relacionar con la que hemos comentado del libro de Pérez Ferrero, y que nos hace preguntarnos si se
hicieron más de ese tipo, y quién fue su autor—; ““El rincón del farol” en el torreón de la calle
Velázquez” (p. 39); “El espejismo de un Palacio Real” (p. 40) —ese espejo convexo a lo van eyck que
prolonga el abigarramiento de la habitación, con una imagen del retrato de Cervantes en primer tér-
mino; “mujer de cera” (p. 41); “en mi repliegue de lo teatral...” [con los dos chinos a la entrada] (p.
42); “Ramón en su despacho de la calle Villanueva 38 de Madrid. Fotografía de Alfonso Sánchez
Portela” [la correspondiente a “Ramón solo” (p. 45); “Despacho de Ramón en Buenos Aires” (p. 48);
“Los pisapapeles miran pero no oyen nada...” (p. 49); “cosas, cosas, cosas...” (p. 50); “Doctor en pega-
toscopia” (51); “Contraventanas del torreón de Buenos Aires” (p. 52) —con el retrato triple de Luisa
Sofovich y su autorretrato”—; “detalles de los biombos” (p. 53); “El rincón de la fantasía en porcela-
na: los guantes enamorados y pianísticos” (p. 55); “Ramón mostrando la fotografía de Chopin que
encoló en su despacho de Buenos Aires” (p. 56); “Ramón con su esposa, Luisa Sofovich, en su casa de
la calle Hipólito Irigoyen de Buenos Aires y “detalle de una de las paredes de la vivienda” (p. 57) —
esta última también se reproduce en el catálogo citado de Escrituras en libertad con el pie “Despacho
de Ramón en su casa de Buenos Aires, s.f.” (Archivo ABC) (p. 72); y “Despacho de Ramón en la calle
Hipólito Yrigoyen. 1974-76” (p. 59); “Ramón en su despacho de la calle Velázquez 6 de Madrid.
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Fotografía de Alfonso Sánchez Portela.” (p. 88-89) (la foto con la calavera); “Despacho de Ramón en
la calle Hipólito Irigoyen 1974-76 de Buenos Aires” (p. 91); “detalles del despacho de Ramón” (pp.
92-93); fotografía sin pie (p. 143); “El rincón del farol” en el torreón de Ramón en la calle Velázquez
de Madrid” (p. 155); fotografía sin pie (p. 161) (detalle de Ramón junto al retrato de Luisa Sofovich
y otros objetos); “Ramón con su muñeca de cera. Fotografía de Alfonso Sánchez Portela” (p. 167);
fotografía sin pie (p. 171) (pisapapeles); fotografía sin pie (p. 174) (manos al piano); y “Ramón con
el globo terráqueo luminoso de su despacho de Buenos Aires” (p. 181).   

173 ABC, 26 de febrero de 1956. El pie de la fotografía con Casariego reza: “El gran Ramón charlando con
J.E. Casariego. Al fondo, a través de un espejo curvado, se perfila, afantasmada por el cristal [se refie-
re a uno de los espejos convexos], la figura del poeta Bustamante, cantor y amigo de España”. La otra
fotografía con Luisa Sofovich y Bustamante pone de pie lo siguiente: “El gran angular permite captar
el fondo de la torre porteña de Ramón. El maestro, entre su esposa y Bustamante, aparece rodeado del
extravagante y originalísimo mundo “ramonesco”, tan característico en su vida y en la genialidad de su
obra. La tercera fotografía es una reproducción de su autorretrato: “no es una pintura mural de
Herculano o Pompeya —reza el pie de foto—. Es el autorretrato de Ramón, colgado, en su torre de
Buenos Aires, sobre una pared empapelada con los recortes y estampas más heterogéneos”. Casariego
en este reportaje escribe: “El otro día me pasé la tarde con él, y con su mujer, Luisa Sofovich (...). En
dos salones corridos, se amontonan allí, con un ordenado y personalísimo desorden, los cachivaches y
las estampas más heterogéneas. Faltan la muñeca de cera y el farol de esquina, pero está la colección de
pisapapeles, la mesita de escribir, que recuerda uno de esos bancos de la rana que traga las chapas (a
lo que tanto se jugaba antes en la Bombilla), las pinzas metálicas con forma de llamador de casa de bur-
gués provinciano, pendientes de cadenitas y que sujetan rimeros de octavillas amarillentas, listas para
recibir las ideas de su dueño. Hay espejos cóncavos y convexos, que le retratan a uno de Don Quijote o
de Sancho, y unas pinturas sorprendentes, hechas por la propia mano de Ramón, que parecen algo así
como frescos muy frescos, sacados de Herculano o Pompeya. Hay también unas enormes bolas de cris-
tal pegadas al techo, que se asemejan a los globos esos que regalan a los niños y al verlas pensáis dónde
se quedaría el niño que las perdió, llorando y con las manecitas hacia el cielo. Hay floreros sin flores,
fanales sin santos y peceras sin peces, pero las vitrinas están llenas de porcelanas, vasijas y muñequitos
raros. Las paredes y el techo están empapelados con estampas, “fotos” y recortes de revistas. Las ven-
tanas tienen cristales de colores y alas de gaviotas, que dan a aquello un aire de Gran templo consagra-
do para el culto extravagante al Supremo Chamarilero, donde oficia a diario, como Sumo sacerdote, el
más genial carambolista de la literatura castellana”. La fotografía “El gran Ramón charlando con J.E.
Casariego...” la reutilizó Rafael Florez en su artículo “Entrevista de Ramón Gómez de la Serna con
Pitigrilli”, en Blanco y Negro, del 14 de abril de 1962. En este artículo, —este singular y atípico bió-
grafo de Ramón— escribe al principio del mismo: “Ramón Gómez de la Serna vive feliz en América....
La mampostería le separa de la tierra y la bóveda celeste americanas. Se interponen en este mundo y el
suyo la lámpara incandescente, el juguete, el espejo convexo “mais grande do mundo”, la única fotogra-
fía que le hicieron a Chopin, los retratos de Landrú y de sus víctimas y la información gráfica de la que
se enorgullece como el coleccionista más puro, del suicidio conyugal de Stephan Zweig y su mujer en un
hotel de Río de Janeiro. Se intercalan también entre él y la telúrica del hemisferio los mil y un centelle-
os de la vida de casa, gran baúl de sorpresas, a cuya puerta ha clavado Ramón Gómez de la Serna su
placa de habitante del piso: la cinta de aluminio, grabada en relieve por una máquina tragaperras, que
debe recordarle las estaciones ferroviarias de España y las verbenas madrileñas de otros tiempos”.

174 Documental “El mundo mágico de Ramón” (1967). Archivo de Radio Televisión Española. Además del
testimonio de Luisa Sofovich, que también podemos incluir en el apartado de las fuentes literarias
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primarias, están los de Giménez Caballero, Julio Gómez de la Serna y Miguel Pérez Ferrero. Las pala-
bras que pronuncia Luisa son las siguientes: “Yo soy Luisa Sofovich y así era Ramón: En esta casa de
la calle Hipólito Irigoyen en la ciudad de Buenos Aires, compartí 30 años de su vida, de la vida de un
artista. Este globo con rosas vivas adentro, le hizo decir a Ramón que los poetas se habían equivoca-
do al cantar lo efímero de la rosa. Esta lata de aceite con el caballero de la mano al pecho de El Greco
fue elevada por Ramón a rango de obra de arte. Cuando llegaba el atardecer encendía el viejo farol y
me decía: Luisita, ya está el coche. Y éste es el gran ojo que lo ve todo como decía él. El pájaro mecá-
nico lo consolaba en los días nublados. Esta era su única arma ¡y hay que ver lo que pesa! El rincón
de los guantes enamorados y pianísticos. Y ahora su zoológico particular. El cuervo lo tenía en recuer-
do de su amado Poe. Tampoco podía faltarnos un gnomo. Este vaso, lleno de bolitas le hizo decir a un
millonario: 

—Todo lo comprendo, pero ¿y estas bolitas? A lo que respondió Ramón:

—Muy sencillo, las bolitas son mi tesoro. Vd. tiene acciones y yo bolitas.

El espejo bombée más grande del mundo. Psiquis que tanto trabajo costó que la biselasen. El espejo
Napoleón. Los espejos cubistas, como aperturas hacia otra dimensión. Los que están en lo alto, Ramón
sostenía que daban a un colmao de la calle Echegaray de Madrid. Ramón decía que su buena visión se
debía a que podía mirar fijamente el filamento de las bombillas eléctricas. Y aquí está su celebre fras-
co de las ideas sobre el mueble que guarda sus obras completas, 120 volúmenes, más los traducidos
que Ramón protegía con este cartel para que nadie se llevase un tomo. Las dos vertientes de Ramón,
la humorística y la fantasmagórica. Su mesa de trabajo, frente a la que pasaba 16 horas de labor inin-
terrumpidas. Fue añadiendo alas a su escritorio, que en realidad son varias mesas arrimadas y unidas
por él. Luego le fue agregando llaves para las luces, radio, teléfono. De modo que pudiese manejarlo
todo desde su sillón, al que le había cortado las patas para no tener que agacharse demasiado, decía
cuando se le caían las cosas al suelo.”

175 Juan Manuel Bonet. Ramón en su Torreón. Fundación Wellington, Madrid, 2002, p. 36.
176 El primero se publicó en el diario Arriba, el 27 de noviembre de 1966. Véase “Inventario del despa-

cho de Ramón Gómez de la Serna” reproducido en BoletínRAMÓNº 6, PRIMAVERA 2003, pp. 55-58
con dos fotografías a las que ya nos hemos referido, la de Ramón leyendo con su eterna pipa rodeado
de su estampario y de la Enciclopedia Espasa Calpe y otra con Ramón leyendo el diario Omnibus y
Luisa, sentados en su casa bonaerense. Conservadas en el Archivo General de la Administración de
Alcalá de Henares, ambas pertenecen a la misma serie de las que están clavadas en los biombos con-
servados en el Museo de Arte Contemporáneo. 

177 Citaremos a continuación cronológicamente algunas de las referencias aparecidas en la prensa, sin
entrar a un análisis de las mismas, gran parte de ellas incluyen también fotografías del despacho. En el
Diario Informaciones (7-7-1961), Susana Gómez de la Serna, sobrina del escritor, publica un artículo
¡A mi tío Ramón le brotan las “greguerías” constantemente”, en el que, en forma de titular secundario,
se indica “En la Casa de la Panadería le ofreció el Ayuntamiento un piso”. El periódico Arriba (16-10-
1965) inserta desde Buenos Aires “Carta abierta al Alcalde de Madrid” firmada por Luisa Sofovich de
Gómez de la Serna ofreciendo el legado ramoniano. No me resisto a transcribir unas líneas: “Me urge
dejar en orden de posteridad la gigantesca y genial obra de Ramón... y su humilde mesa de escritor... y
sus queridos “objetos” —precursores de ese “poparte” que ahora recorre el mundo entero—. Mi retrato
y su autorretrato, pintados por él con pincel genuinamente racial, y miles de notas inéditas pertenecen
a Madrid y, ayudada por los madrileños, quiero entregárselo. Usted decidirá, señor Alcalde”. ABC (24-
3-1966) publica la nota “Ramón Gómez de la Serna tendrá un torreón y un monumento en Madrid. En
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el Museo Municipal se instalará el despacho del escritor, donado por la viuda”. ABC (19-11-1966)
recoge “El Despacho bonaerense de Ramón y sus obras serán adquiridos por el Ayuntamiento de
Madrid”. La nota terminaba con este párrafo: “Por último, a preguntas de los informadores, don
Carlos Arias Navarro manifestó que si bien no eran ciertas las afirmaciones aparecidas en algunos
periódicos en relación con la proyectada instalación en el Museo Municipal del despacho y obras de
Ramón Gómez de la Serna, lo cierto es que por parte del Ayuntamiento ha sido comisionado el emba-
jador en Buenos Aires, señor Alfaro, para gestionar con la viuda del escritor madrileño la adquisición
de su despacho bonaerense, así como todas sus obras, con el fin de que sea instalado en el Museo
Municipal con todos los honores”. La periodista María Luz Nachón Riano publica en el diario
Informaciones (26-11-1966) “El Legado de Ramón Gómez de la Serna es pura “Greguería”, con el
subtítulo: “El Despacho completo comprende, entre otras rarezas: un frasco de farmacia con “ideas” y
un ojo de gabinete de anatomía, cien bolas de cristal plateado que forman el “cielo ramoniano”, una
jaula con ruiseñor mecánico y la colección de pipas”. En el interior advierte que “el legado del autor
de las “greguerías” será instalado provisionalmente en la Hemeroteca Municipal o en la Casa de la
Panadería, para posteriormente trasladarlo al Museo Municipal, una vez realizadas las necesarias obras
de adaptación”. Arriba (27-11-1966) bajo el epígrafe “Museo Ramón Gómez de la Serna” y el titular
“El Museo de Ramón debe llevar a la puerta un farol de gas y dentro el cuadro de Solana sobre la
Tertulia de Pombo” recoge otra carta de Luisa Sofovich al Alcalde e inserta un inventario del despa-
cho. ABC (9-9-1967) incluye una extensa nota de la agencia Efe, “La viuda de Ramón Gómez de la
Serna asistirá a la inauguración del monumento a su marido en el Rastro”, “Los muebles y libros del
insigne escritor esperan, embalados, para ser trasladados al Museo Municipal”. En el texto de la noti-
cia se recoge que “la casa en que vivía el creador de las greguerías aparece desmantelada, aunque no
tanto para que no pueda percibirse el espíritu del escritor desaparecido. De la habitación donde traba-
jaba Ramón sólo quedan las múltiples cosas curiosas que gustaba pegar en techo y paredes”.
Entrecomilladas se recogen las siguientes palabras de la viuda: “Es lástima que todo este mundo de
íntimos recuerdos no puedan trasladarse a Madrid acompañando a los muebles y libros que han de ir
para allá, al Museo Municipal”, se lamenta la señora Sofovich. Porque sin duda el genial literato vivía
rodeado, inmerso en este clima, en contacto con los más mínimos detalles que tanto gustaba guardar.
Por ejemplo, en este montón de fotografías, recortes y raros objetos aparece un anuncio muy significa-
tivo, testimonio del afán de un coleccionista minucioso. Se trata de un recuadro periodístico donde se
anuncia un sillón para inválidos, con el precio bien destacado: 450 pesos”. En ABC (7-10-1967) Maria
del Rosario González Vegas entrevista a Luisa Sofovich, con los siguientes titulares: “El Despacho de
Ramón será instalado en la Hemeroteca Municipal”, “Su viuda, Luisa Sofovich, ha venido para hacer
la donación”, “Más que un museo será la prolongación del espíritu ramoniano”. En la entrevista con-
firma que la idea de traer el despacho de Ramón fue suya y que en Buenos Aires recibió críticas de un
sector de la juventud y la propuesta de La Sociedad privada Amigos de Ramón de conservar el piso y
celebrar en él tertulias semanales. En ABC (24-10-1967) se recoge, en un suelto, “El despacho bonae-
rense de Ramón se instalará en la planta noble de la Casa de Carnicería”, y se da noticia de que las
cajas que contienen el despacho ya han llegado por barco a Barcelona. También se advierte que “des-
pués de un detenido reconocimiento de distintos locales para su instalación, por una comisión de la
delegación municipal de Cultura y la propia viuda del escritor, se ha decidido que sea un una depen-
dencia de la planta noble de la Casa de Carnicería, en la Plaza Mayor, La estancia —termina el suel-
to— tiene cuarenta metros cuadrados y un vestíbulo, con lo que el despacho y las cosas ramonianas
van a quedar perfectamente instaladas”. ABC (3-12-1967) confirma el “Traslado del despacho de
Gómez de la Serna de Barcelona a Madrid”, que había llegado a la ciudad condal a bordo del trasa-
tlántico español “Cabo de San Vicente, el pasado 12 de octubre. ABC (9-12-1967) confirma que “El
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despacho de Ramón, en la Plaza Mayor”, “que en veintitantas cajas llegaron de Barcelona”. En la noti-
cia se comenta también que “hemos visto las maderas de una ventana del citado despacho, que ha sido
traída con todos los papeles que tenía pegados, y para cuya instalación se ha construido un falso hueco,
con luces de apariencia exterior”, como también que “en cuanto a las paredes repletas de estampas
pegadas, aún no se ha decidido si se recurrirá a reproducciones en color o al despegado de las super-
ficies”. Nuevo Informaciones (2-1-1968) publica una entrevista con Luisa Sofovich “El “secreto” ha
sido desvelado” “Visita a los trastos de Ramón “Su despacho era su inspiración (dice la esposa del
escritor”) en la que se comenta que probablemente la inauguración sea para San Isidro. La viuda en
la entrevista comenta que para Ramón el despacho era su taller de creación: “No, no lo necesitaba
como inspiración, sino como descanso. Cuando nos fuimos a Argentina, al estallar la guerra civil espa-
ñola, al perderlo todo, intentamos vivir sin su despacho. Pero todo fue inútil; él lo necesitaba. Era su
taller de creación; allí comíamos, allí se pasaba los días sin salir”; “este despacho no era salón de visi-
tas; no recibíamos a nadie aquí”. ABC (31-1-1968) publica un extenso reportaje “El Chalet de las
cosas. Por aquí se va a Ramón” de Salvador Jiménez con fotografías de Sanz Bermejo. Dos de ellas,
son reproducciones de dos cartelones realizados por Ramón; uno sobre la genealogía de Lope de Vega
y el otro sobre la famosa comparación «bello como el encuentro fortuito, sobre una mesa de disección,
de una máquina de coser y un paraguas» de Lautremont. ABC (25-7-1972) publica un escueto suelto
“El “Despacho” de Ramón Gómez de la Serna ya puede ser visitado”. “Ha quedado abierto al públi-
co el despacho-museo de Ramón Gómez de la Serna, instalado en la Casa de Carnicería de la Plaza
Mayor, número 3 (Junta Municipal del Distrito Centro), que podrá ser visitado todos los días labora-
bles, de diez a trece horas”. Un salto en el tiempo nos lleva al ABC (5-10-1975), a la sección Mentidero
de la Villa, en la que bajo el título “El Estudio-Museo de Ramón en la Casa de Carnicería” se recoge
lo siguiente: “Traído desde Buenos Aires, por iniciativa municipal, con todo y sus calcomanía y estam-
pas adheridas a las paredes, sus libros y cachivaches, esas cosas —redimidas del olvido por el especial
franciscanismo de Ramón, que alcanzaba hasta lo inerte— el eutrapélico Estudio-Museo minimizado,
de Gómez de la Serna, parte del cual estuvo en tiempos en aquel deaparecido torreón de la calle de
Velázquez, permanecía encerrado en una sala de la Casa de la Carnicería. Ahora, según me informa
don Antonio Aparisi, los estudios de los dos grandes Ramones madrileños ocuparán los dos torreones
fronteros que rematan el edificio del Museo Municipal, de la calle de Fuencarral. Allí serán instalados
los dos entrañables despachos, con lo esencial de los dos escritores, cuyas obras son tan madrileñas
como las piedras históricas y las tradiciones folklóricas de la Villa”. 

178 Donde el autor de estas líneas lo vio instalado por primera vez, incluida, así lo recuerda, la célebre
muñeca.

179 La primera instalación fue con motivo de la exposición Ramón en cuatro entregas (1980).
Posteriormente formó parte de la exposición permanente del Museo Municipal en el contexto de la
apertura de las primeras salas permanentes dedicadas a la colección de arte contemporáneo. Esa ins-
talación se recoge en la Guía del Museo Municipal de Madrid. La historia de Madrid en sus coleccio-
nes. Ayuntamiento de Madrid, Concejalía de Cultura y Medio Ambiente, Museos municipales, 1995, p.
111. 

180 Instalado en el contexto de la exposición Los ismos de Ramón Gómez de la Serna y un apéndice cir-
cense. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2002. 

181 Tomás Borrás. “El despacho de Ramón”. Revista Villa de Madrid. 1972, núm. 35-36, pp. 70-72.
“Madrid —escribía Borrás—. por decisión de su Municipio, ha puesto a Ramón su despacho (...).
Recuerda el célebre de la calle de Velázquez número 4, torreón famoso en el cosmopolita grupo de
los musarañeros. De Buenos Aires, última habitación (...). Techo y paredes de su despacho eran una
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composición como la del fotomontaje, que representaba y decía la presencia eterna de lo fugaz (...).
Personas, figuras, objetos de la realidad eran su universo. Por lo que recortaba de páginas museales y
hojas de periódicos los hechos plásticos, los rostros de los días, los logros, lo contornos, las rarezas, las
extravagancias y las significaciones de cuanto brotaba, en catarata hacia lo alto, del manantial eterno.
Y lo apresaba uniéndolo así, clavándolo, en las paredes y el techo de su despacho, ilimitando la dimen-
sión de su laboratorio de destilaciones líricas, su aquelarre bueno de brujo angelizado. El despacho de
Ramón, abrumación de hallazgos inesperados, de sensaciones mágicas, de burlas y grotescos, de raíces
cósmicas, de muecas de color y caprichos —sobre todo de caprichos—, no terminaba en perpendicu-
lares de tabiques. Ramón abría a cien horizontes su visión imaginaria, pero concreta, y mediante tanta
estampa, tantísima foto, tantas sugestiones y tan acumulantes duplicar de casos insólitos, genialidades
y figulinas, quedaba solo, dominador cercado, en el centro geométrico de su universo. Y su universo le
cantaba al oído, inspirándole sus fantásticos desbordamientos”. (...) Mas lo que falta aquí del despa-
cho de Ramón, es su atmósfera. Falta la bóveda y los muros que sustentaban su mundo aparencial de
papel, adherido a la materia densa, convirtiéndoles en cristal transparente del caleidoscopio constan-
te. Ha sido imposible cortar un trozo del edificio y traerlo. Figuraos, haced ese esfuerzo, lo que sería
este despacho de Ramón con millares de láminas y evocaciones gráficas, panoramas mezclados, super-
puestos, revueltos y en torbellino, sin dejar más neutro alisamiento que el suelo (....). Ramón se refle-
jaba en su despacho”. Una nota al final de texto indica: “Texto de Tomás Borrás grabado en cinta mag-
netofónica para que sirva de guía del despacho, que instalado en la Casa de la Carnicería, ha sido
abierto al público últimamente”.
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Pasa la ballena que riega las calles polvorientas y asadas. 
Lanza los bigotes de sus chorros con 

marcada inconsciencia...

Ramón Gómez de la Serna. Greguerías, 3ª
Blanco y Negro, núm. 2.153, 18 de septiembre de 1932

Museo ABC, Madrid
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Entre las cosas que quedan en las papelerías 
con destinación a futuras liquidaciones están las manos doradas 

para coger en su pinza los papeles...

Ramón Gómez de la Serna. Cifras de ahora, 1ª
Blanco y Negro, núm. 2.063, 30 de noviembre de 1930

Museo ABC, Madrid
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Blanco y Negro, núm. 2.254, 30 de septiembre de 1934
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Este
libro quiere evocar con

palabras del escritor francés
Valéry Larbaud escritas en 1923  “La

habitación de Ramón encendida toda la
noche y Ramón trabajando bajo esa luz, es

seguramente algo con lo que sueñan los que le
conocen..., y cuando se viaja y se llega al amanecer
a una ciudad, nos imaginamos el balcón de Ramón
iluminado en el alba, allá lejos, en Madrid, como luz
de navío en las avanzadas de Europa”, palabras
traídas aquí con motivo del montaje del Despacho de

Ramón, en el Museo de Arte Contemporáneo, en
Conde Duque, “bello monstruo marino” como

calificó Ramón al Cuartel de Conde Duque.
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