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Con motivo de la celebración del 8 de Marzo de 2003, Día Internacional 
de las M ujeres, desde la Conceja lía  que dirijo, tengo e l p la ce r de 
p re sen ta r esta pub licación de re la tos " M ujeres para  la H istoria  de 
Arganzuela

En nuestro interés por conocer la historia de las mujeres de Arganzuela 
y  com prendiendo la importancia de su im plicación tanto en el ámbito  
privado como en el público, un grupo de m ujeres ha escrito su propia  
experiencia vital. Cada mujer es parte de la historia del distrito y  puede 
contribu ir a escribirla.

E l homenaje que hoy hacemos a quienes han colaborado en la edición 
de este  lib ro , es tam bién  un hom ena je  a todas la s  m u je res  de 
Arganzuela.

Felicito sinceramente a todas las participantes p o r aportar sus valiosos 
testimonios.
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 ̂Luisa Robles Boza
M® Consuelo Camarón Jiménez

Begoña Olaechea Miguel 
Juana Berlinchez
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b

Yolanda Rodríguez González 

® Eugenia Sánchez Huetzsch

M® Dolores Bueno Castro

Alvaro de Miguel Muñoz
Marta Estévez Pereda
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M  ~ L t l
La Historia de Lol

Una niña nacida en Madrid y que, al momento de venir al mundo, sus padrinos exclamaron 
¡Esta niña será para nuestro hijo Eduardo! Es que había gran amistad entre ambas familias.

Al pasar el tiempo, Lola y Eduardo se separaron porque ella se fue a Ceuta con sus padres 
y hermanos. En el periódico local apareció un día el siguiente titular: “LOLA SE ENCUENTRA 

MUY A U G U S TO ...”

Lola regresa a Madrid, vuelve a ver a Eduardo y se enamoran de verdad. Ella tenia 22 años 

y él 25'Y deciden casarse.

Estalla la Guerra Civil en el año 36 y se dividen ambas fam ilias ya que Eduardo lucha en el 
frente al lado de la República y en contra de Franco. Al nacer su primera hija, en Gerona, 
tiene el médico que romperle la pelvis a Lola. La operación tuvo tanto éxito que ella pudo 

tener 6 hijos más.

A Lola le llega a la cabeza una astilla de una bomba y tuvo que pasar la frontera a Francia 
vendada y a consecuencia de esto no reconoce a su hija, a quien cuida una amiga. Un día 
Lola le grita a la amiga ¡Dame a mi hija! Y así fue como reaccionó y recobró la memoria.

Estuvieron los tres en un campo de concentración, donde Eduardo plasmó en el papel todo 
lo ocurrido en esos momentos. Estas caricaturas han sido llevadas a varias partes del mundo 
com o expos ic iones  itine ran tes , ahora que Eduardo está  ausen te  de este  m undo.

En el barco que los llevaba a México, Eduardo se dedicaba a hacer caricaturas, actividad 
que  no a b a n d o n ó  nunca , a p e sa r de que su p ro fe s ió n  e ra  la a rq u ite c tu ra .

Viajó esta familia compuesta por el padre, la madre y cinco hijos hacia Venezuela y allí vieron 
crecer a sus hijos y se casaron todos. Aquí el padre fue crítico de arte, caricaturista y arquitecto 
paisajista, logrando el prestigio que se merecía.

Lola y Eduardo tuvieron once nietos. Ella muere el año 1986 y él en el año 1993, después 
de haber vivido rodeados' de un familia ejemplar, que los recordará siempre con mucho cariño.Ayuntamiento de Madrid
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i a r M A T ?

Luz Casanova, una luz para el barrio
No era natural de barrio, ni tan si quiera era de Madrid.

Luz Rodríguez -  Casanova nació en Avilés el 28 de Agosto de 1873. En el seno de una 
familia bien acomodada. Su abuelo fue alcalde de Avilés y diputado a Cortes y recibió 
de manos del rey Amadeo de Saboya el título de Marqués de Teverga. Su padre fue 
gobernador civil de Oviedo, pero este murió cuando Luz contaba tan solo cinco años. 
Entonces, su madre decide trasladarse con sus cinco hijos a Madrid, y con la ayuda de 
su hermano consigue sacar adelante a sus hijos.

Desde muy pequeña, Luz siente deseos imperiosos por ayudar a los necesitados, cuando 
en su casa se desechaba alguna ropa, ella se hacía con esta, para poderla entregar a 
determinadas personas, o las monedas que conseguía, o más aún, lo que podía sacarle 
a su farhilia, su fin era las manos de algún pobre.

Cuando Luz contaba unos 24 años, apuesta definitivamente por una vida de apostolado, 
pero sin tomar ningún habito. Se dedica en pleno a ayudar al prójimo, visitando enfermos, 
dando limosnas, colabora con que tiene alguna necesidad, y sobre todo, lo que más le 
agrada son los niños, se dedica a ellos con mayor atención, y en especial con referencia 
a su educación y estudios.

Así poco a poco, y en su constancia de entregarse a ayudar a los necesitados, la obligaba 
a dirigirse a los barrios de la periferia donde se encontraba la gente que reclamaba sus 
venturas, y en ellos fue instalando escuelas.

Muchas fueron las escuelas que con su iniciativa se fueron abriendo, si no del todo 
gratuitas, sí eon un precio muy reducido, y si alguna familia no podía pagar, se le permitía 
la asistencia gratuita.

Conociendo la pobreza de muchas familias, también consideró crear un Albergue. La 
guerra había dejado a muchas familias sin trabajo, sin casas, y en un estado muy 
lamentable. Después de este primer Albergue, abrió otros más con su iniciativa y la ayuda 
de gente acomodada, y no sólo en Madrid, sino en alguna otra ciudad de España, y hasta 
llegó a cruzar las fronteras del país vecino del norte.

Sus bienes menguaron rápidamente, y tenía que buscar ayuda en sus amistades y conocidos 
en la alta sociedad. Supo encontrar buenas ayudas, y aunque en ocasiones pasaba 
m om entos d if íc i le s ,  de un m odo u otro, e lla  lo s  co n seg u ía  superar.
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Arganzuela era uno de esos barrios, y tras llegar a ser fimdadora de'las “Damas Apostólicas” 
todo su empeño fue el levantar un Colegio en nuestro Distrito no sólo para qu acudiesen 
los niños de éste, sino también para acoger a los que por necesidad, su padres tenían que 
abandonarlos solos en sus casas para poder ir ellos a trabajar. También desde entonces, 
se desempeñaron las más necesarias obras sociales. Albergue de hombres, dispensario, 
comedor, colegio.

Fue una mujer luchadora, no se conformaba fácilmente. Muchas trabas le ponían para 
poder llevar a cabo sus sueños, pero ella persistía y sus colaboradoras aprendieron a 
cumplir los empeños de su superiora. Así, cuando su salud se deterioró, y más tarde, el 
día 8 de Enero del año 1949, murió, ellas, continuaron su labor, y por fm, consiguieron 
poner la primera piedra sobre el terreno de la calle Aldea del Fresno -  Embajadores, el 
día 11 de Febrero de ese mismo año.

Durante muchos años, estas fíeles seguidoras apostólicas, han continuado su labor. 
Actualmente, mayoritariamente se dedican a la acogida de inmigrantes para casos de 
emergencia hasta que encuentran su propia subsistencia, y por supuesto a la enseñanza.

Con el cariño y reconocimiento a su extensa y gran labor, todos aquellos que de un modo 
u otro la conocieron, y obtuvieron algún favor proveniente de Luz Rodríguez -  Casanova, 
hoy apuestan por su beatificación bien merecida.
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Begaña Olaecheai5k|tiflL
Viendo la tele

Cuando la vi supe que era especial, era corriente, singular pero si la conocías o 
h a b la b a s  con e lla , te  d a b a s  c u e n ta  de su g ra n d e z a  y b e lle z a  in te r io r .

Me estoy refiriendo a una mujer que trabajaba en un colegio, era profesora. V ivia en un 
pequeño apartamento cerca de la escuela. Su presencia era normal, buena, tenía el pelo 
corto, de estatura normal, y su peso era adecuado. Era amable, cariñosa, valiente, altruista...

Yo la conocí en una serie televisiva, y cada semana aprendía de ella algo nuevo, conociendo 
una cualidad más que ella tenia. La espera hasta que veía cada capítulo se me hacía eterna, 
y m ie n tra s  d u ra b a , te n ia  la s e n s a c ió n  de que el re lo j iba  m ás d e p r is a .

Lo que más me im presionó de ella fue cómo era en su traba jo , le gustaba su trabajo, 
observaba con detenim iento a cada alumno suyo, y se volcaba con los brazos abiertos al 
alumno que tenía algún problema o que lo estaba pasando mal por algo que le estaba 
ocurriendo en su vida.

Se podia decir que era amiga de sus alumnos,_ y que estaba jun to  al chico o chica que 
necesitaba de ella. Sus clases eran originales, y estaban llenas de motivación y enriquecimiento. 
Estos chicos eran personas con problemas en sus casas, con un padre que maltrataba a su 
mujer, con algún amigo que tomaba droga, etc...Pero esta mujer (cuyo nombre no recuerdo) 
sabía cómo aliviar el dolor, cómo tener esperanza en los momentos difíciles, y cómo triunfar 
en esta vida siendo una misma y teniendo en su vida algo tan carente en nuestros días y 
tan necesario, como es el equ ilib rio  personal. Mi adm iración con el paso de los días...

10

Ayuntamiento de Madrid



Ana María querida:

Tuve que decirte adiós con gran dolor en el alma, cuando apenas empezábamos a conocernos, 
aunque ya tu gran humanidad y dulzura me habían cautivado y ¡te admiraba!; pues además 
de tu in te lig e n c ia  y sa b id u ría  te n ía s  una a m a b ilid a d  y te rn u ra  im p re s io n a n te .

Tus poemas escritos y recitados con tanto sentimiento., parecía que cada palabra te la 

arrancaban de dentro.

No cabe lugar a duda, fuiste una gran mujer. Supiste llevar con gran sacrificio y constancia 
tu fam ilia, tu casa, el colegio y tus bellos poemas, todo te ilusionaba, todo te hacía feliz.

Pero un día tu corazón enfermó y a pesar de tus buenos deseos te fue imposible seguir, y 
tuv is te  que de jar la docencia  que tan to  te gustaba y con tan to  cariño  la e je rcías.

Pasaste unos cuantos años sufriendo mucho con tu enfermedad, hasta que un día Dios quiso 
poner término a tu sufrim iento, y te llevó a descansar a su lado, porque estoy segura es el 
lugar que te corresponde y el que te tenia reservado.

Me dejaste un gran recuerdo, nunca te olvidaré

Descansa en paz
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^uana Birlinehii'iVíJAjVí '

La guerra

Siempre que tengo que quedar en este barrio me cuesta subir, pero en el fondo me gusta. 
No sé muy bien por qué... pero me gusta.

Al llegar a la cafetería, busco un lugar para sentarme cerca de las ventanas. Esta zona de 
Madrid tiene el encanto de lo antiguo y lo diferente, es multicultural y, sobre todo, multirracial. 
Aquí se siente una parte integrante del mundo, en toda su extensión geográfica y sin cursilería.

Por regla general (o por manía) no me gusta esperar. Sin embargo aquí siento un placer 
especial contem plando la gente que pasa. No sé bien por qué concom itancia repaso 
mentalmente la gran m anifestación que viví el día anterior, en contra de la guerra. Estas 
cosas -  pienso -  son las que te hacen reconciliarte con el mundo, como hombres y mujeres, 
codo con codo; todos a una para defender los derechos humanos. Pero no puedo entender 
como esa misma fuerza no se manifiesta cuando la barbarie es algo más que números, son 
sentimientos ocultos... porque... quiénes de todos los que eran varones allí serian capaces 
de reconocer que las mayores barbaries, las grandes masacres, las grandes humilladas y 
sometidas, son las mujeres de todos los países del mundo.

Por eso, en este barrio de Lavapiés, me duele ver a esas mujeres envueltas en velos y 
pañuelos, con faldones que las hacen invisibles como seres humanos, a esas mujeres que 
nacieron para ser menospreciadas por el simple hecho de nacer mujeres, mujeres a las que 
se desarraiga trayéndolas a un país desconocido, donde ni siquiera sus costum bres son 
entendidas, y lo que en su país no está bien visto -  como puede ser el trabajo fuera del 
ámbito doméstico -  aquí supone una disculpa para que sean explotadas y maltratadas por 
la sociedad y, después, cuando están en casa no son nadie. También veo a esa otra mujer 
autóctona que cruza la calle con la cabeza baja, seguram ente avergonzada como ente 
humano y dañada en lo más profundo de su ser, que tiene que mentir ante sus fam iliares y 
amigos para disculpar lo que no tiene disculpa, y que sí no se automintiera no podría seguir 
viviendo. En todo esto estoy pensando mientras sigo esperando la manera con que se podría 
mejorar la situación de tantas y tantas mujeres en el mundo, la forma de parar esta gran 
guerra de sexos en la que, desde el principio, no se le da ni siquiera la posibilidad de defensa 
al femenino.

12
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Los niños salen del colegio y van llenando la plaza. Las calles se llenan de personas que 
hablan entre ellas haciendo corrillos. Cada uno habla en un idioma distinto pero vigilan a 
sus hijos con una misma lengua, con la lengua del amor. De pronto me surge el miedo de 
que muchos de esos niños se harán hombres y emprenderán la guerra contra las del mismo 
sexo que les dio la vida. Se me hace un nudo en el estómago, me siento mal... pero hay que 
tener tenacidad y paciencia. Entiendo que lo que las mujeres representan es la esperanza 
y... Bueno, se acabó. Llegó la pesada y m aravillosa cria tura que estaba esperando... Y 

empezaremos a discutir. Pero, ese es otro tema.

13
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i apoyo y solidaridad con todas las mujeres maltratadas y perseguidas

Si entre tú y yo ya no hay nada 
ni amores, ni sentimientos, 
que sólo la fuerza bruta 
reinó en nuestro casamiento.
Si nos hemos separado 
por ser yo una mujer mala,
¿a qué viene el perseguirme 
de noche y por la mañana?
¿A qué el espiar mis pasós 
oculto en cualquier esquina, 
o en lo oscuro de un portal 
presta tu mano asesina, 
para en cualquier ocasión 
arrebatarme la vida?
No te sigas comportando 
Como el macho dominante 
que impone su voluntad 
con el puño por delante.
Yo te ruego que te pares 
un rato a reflexionar.

Si te has librado de mi 
que hería tus sentimientos, 
¿por qué esclavizarte ahora 

con tan negros pensamientos? 
¡Goza de tu libertad! 
que ya no tienes cadenas, 
y deja mi vida en paz 
que yo, no valgo la pena.

14
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Vive la vida tranquilo, 
no tengas remordim ientos 
y no vayas a sentir 
¡por Dios!, arrepentim iento. 
Sigue fe liz tu camino, 
disfruta de tu dinero, 
haz tu gusto y tu capricho 
que tú, eres lo primero, 
y aplícame este estribillo 
de una copla de Quintero;
“Te lo juro, y no te miento.
Te lo juro  y no te miento, 
que lo que hubo entre nosotros 
se lo ha llevaito er v iento”

15
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Una nueva vida

Había Una vez... “ esta es la frase identificativa de que va a com enzar un cuento, una 
h is to r ia . . .  Y co m o  se p o d rá n  su p o n e r, a q u í y as í c o m ie n z a  e s te  re la to .

Había una vez una m ujer realizada, fe liz ... Tenía un hogar bien configurado, un empleo 
estable al cual se entregaba, y una vocación que se veía recompensada en el afecto y cariño 
que profesora y alumnos se prodigaban. No sólo se dedicaba a la docencia; también se 
consideraba una periodista frustrada, por la gran pasión que enfocaba en otra de sus labores: 
la rad io . A llí traba jaba  de locu tora  y p roductora , com unicándose con sus oyentes, 
religiosamente, cada domingo, y contando con la estima y admiración de quienes la rodeaban.

Pero un día se percató de que las cosas no andaban bien: se sentía el odio en la calle, la 
gente transm itía tristeza y angustia: el tem or se palpaba en las cosas más cotidianas y 
sencillas: la compra, llevar a las niñas al colegio, ir a una función te a tra l,... Y el ambiente 
politice también se enrareció: promesas no cumplidas, miseria, trampas, y unas engañosas 
elecciones que fueron analizadas bajo el calor de un sol tropical.

Había que tom ar una decisión: quedarse y luchar, con el riesgo.de que todo lo que tenías 
se fuera diluyendo, formación, integridad, valores, pertenencias...; o buscar otro rumbo, la 
oportunidad de re-comenzar, teniendo como horizonte el desarrollo y formación de tus hijas 

en una sociedad más justa, equilibrada y desarrollada.

Asi llegó a España, a Madrid, especificamente a Arganzuela.
El encuentro con esta realidad fue particular, conocido, diferente . Disfrutar de este entorno 
durante unas vacaciones de verano, no es lo mismo que radicarse en este ambiente y asumir 

una cultura, una manera de ser y unas costumbres.

Aquí empezó ÚNA NUEVA VIDA. Las niñas a su colegio; el hombre, a su trabajo,... ¿y TÚ? 

¿Cómo retomas una vida, un estilo...? ¿Qué haces con tu tiempo, tu espacio y tus recuerdos? 
¿Cómo olvidar tu trabajo, tu cotidianidad,,tus seres queridos, tus raíces, tu pasado? Ahora, 

había que asumir el presente y proyectar el futuro.

16
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Lo prim ero que había que hacer era conocer y reconocer el te rrito rio  de M adrid; es una 
ciudad m aravillosa. Se presenta majestuosa, monum ental, ornam entada y con un flu jo de 
coches y de personas que la identifican como una gran capital. A través de uno de los medios 
de comunicación masivos, el Metro, puedes recorrer sus cuatro puntos cardinales e identificar, 
con los nombres de sus estaciones, a hombres ilustres, avenidas y calles históricas, barrios 
pintorescos y denominaciones curiosas.

Dependiendo de la estación del año y de las inclem encias del tiem po, puedes d isfru tar de 
una ciudad soleada, bañada por los rayos o una ciudad gris, con sus árboles desnudos y 

calles anegadas de agua y gente.

Nunca se cansará de alabar y adm irar la blancura de sus esculturas, sobre todo de la gran 
C ibe les que corona su centro ; el b rillo  dorado que despiden sus más em b lem áticos 
monumentos, los grandes espacios que se corona su centro; el brillo dorado que despiden 
sus más emblemáticos monumentos, los grandes espacios que se internan el Parque de El 
Retiro y las muy cuidadas y coloridas flores que adornan el Paseo de Recoletos, Prado y 

La Castellana.

Enfrentarse con la gente nativa o residenciada en la capital no fue ningún problema. Ante 
todo la educación y los buenos modales, incluso cuando cometen alguna pequeña infracción 
dentro del flujo de coches diario.

A esta nueva vida, a este nuevo entorno tienes que acoplar todo lo que traes, todo lo que 
tienes y todo lo que aspirar poseer. La lucha no es, ni será fácil. Hay que hacer frente a las 
largas horas desocupadas, a la soledad que, en ocasiones, carcom e tu pensam iento y tu 
corazón; y a la tris teza  de haber dejado una vida hecha, form ada, para entregarte  a la 
aventura de re-comenzar. Creo que el ambiente es propicio para que florezcan rosas de 
diversos colores; hojas de diferente tamaño; pero lo principal es tener la ilusión de avanzar, 
estim ulada por quienes te quieren y con la sensación de que ahora estás en el lugar y en 
el sitio adecuados. Solam ente le queda avanzar poco a poco y, una vez satisfecha con la 
luz, el aire y sus capacidades, iniciar los primeros pasos, correr en la dirección de tu destino...

Y VOLAR.

17
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A través de los cerca de cuarenta años de mitrabajo (todo con mujeres) Jiuchos sj)n f la to s
que podría contar, unos alegres y otros tristes. He dado mucha ilusión, y 
ha dado grandes amigas y conocimiento del ser humano.

He dirigido un centro de estética durante este tiempo (ya no trabajo). Voy a tratar de contar una 
de las muchas experiencias que he tenido.

Ella ya no está con nosotros, murió hace varios años. Era una mujer joven 
Me llamó un día al centro, solicitandó un servicio que yo no podía prestarle sin el consentiniiento 
de su oncólogo (tenía cáncer), y debido a su tratamiento de quimioterapia, se había quedado sin 
pelo y sin pestañas.

Era joven joven y muy guapa, y a pesar de su tragedia, aún tenía ilusión por agradar a su rnarido, 
sus hijos V a ella misma, y solicitaba un maquillaje permanente, al que yo me negue si no lo 
autorizaba su médico.

Al día siguiente me volvió a llamar con el consentimiento del mismo, y aquella misma tarde se 
la dediqué entera.

Trabajé con mucho cariño, pero puedo decir que recibí una de las mayores satisfacciones de mi 
vida.

Se miró en el espejo y se vio ¡tan guapa! Su alegría fue mi mayor recompensa. Aun hoy recuerdo 
el brillo de sus ojos y su risa.

Yo a ella le di un poco de ilusión, y para mí su recuerdo, su risa, siempre estarán conmigo.

18
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Alvaro d e rM ig u É U b ifiv
T^irculos concéntricos

La oscuridad se extendía inabarcable sobre la masa quieta -  inquieta. Las luces de los 
pueblos permitían ver la forma de las bahías y los cabos. Las montañas apenas sí se intuían 
como enormes masas detrás de la nada. Estrellas aquí y allá salpicaban tím idamente el 
cielo. Continuaba el ruido adormeciente, acariciador y silencioso. Los ríos, la lluvia, el mar, 
siempre son así. El agua es la gran madre; todos los animales lo sabemos, por eso nos 
dejamos mecer, por eso nos acercamos a ella cuando la vida se acaba: cuando las fuerzas 
se agotan: - ríos que vueiven ai mar, todo pasa y todo queda-. Cintia pisó la arena con los 
pies descalzos. Había estado toda la noche conduciendo, no debía quedar mucho para 
amanecer. A lií fue donde empezó todo hacía ya catorce años. Primer beso, primer paseo 
bajo la luz de la luna; tópicos, tópicos y más tópicos. ¡Inauguración sexual de Cintia, todo 
el mundo invitado!. De todos modos fue hermoso. Retazos volvían a su memoria; fue una 
noche oscura como esta, ¿acaso había pasado tanto tiempo?. Unos siglos o unos segundos, 
no había tanta diferencia. Acababa de decir adiós a aquel adolescente de pelo castaño y 
ondulado a media melena. Milenaria Cintia. A ratos el tiempo adquiria su peso, a ratos un 
millón de veces su peso. Se multiplicaba por cada estrella, por cada milímetro de espacio 
vacío, para luego regresar a la ligereza primordial con la fugacidad del recuerdo. Un hijo, 
un marido al que no recordaba si alguna vez había amado, un coche, una casa: vínculos no 
elegidos. Sonrió. Un lágrima corrió por su mejiila, ¿podía ser cierto? Sí, seguía buscando 
lo mismo. Lo mismo que buscaba aquella noche oscura de verano con aquel muchacho dulce 
cuyo rostro ya se había borrado de su memoria. En aquel momento el pasado y el futuro 

se fundieron en uno soio. El ideal se aferró a lo terreno: a las ondas agitadas por el viento 

de un cabello castaño en la oscuridad. La búsqueda volvió a empezar y la soledad del mundo 
se hacía más y más grande: el círculo se había cerrado. Se quedó sentada con las piernas 
cruzadas y los miembros laxos. Tocaba la arena con un movimiento apenas perceptible de 
sus manos, como una niña ensim ism ada, de hecho era una niña, y todo había vuelto a 

comenzar.
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Pilar Gamarón I *  r
■ ^  ^  ■ *

La maestra del barrio

Menudita y para colmo encorvada. La verdad es que cuando yo contaba 7 años, me llevaba 
poco más que la cabeza. ¿Su edad?, cuando me la presentaron, me dio el aspecto de que ’ 
contaba por los m enos los m ism os que mi abuela  “ unos 60” (de los de entonces).

La última vez que la vi, yo tenía 35 años, creo que me dijo que ella tenía 81, ¿...... ?, no me
sale la cuenta. No había cambiado lo más mínimo,,tenía el mismo aspecto de antaño, bajita 
y pizpireta, pese a su encorvada espalda.

Claro, podéis im aginaros, estoy contándoos una historia de hace ya un montón de años, 
pero estoy recordando a “mi maestra".

Yo no iba a ningún Colegio, era en su propia casa.

Todos los niños del barrio teníamos que llevar nuestra sillíta, y una tabla que apoyábamos 
en nuestras rodillas para poder escrib ir sus “d ictados” y “ resolver sus cuentas” (tenia una 
bonita y perfecta caligrafia inglesa). La lección se la dábamos de pie junto a ella, y si no nos 
la sabíamos, nos castigaba mandándonos al pasillo de pie, cara a la pared, y con el “tocho” 

de libro abierto y estudiando.

Era muy buena, intentaba hacerse la mala cuando algún niño se portaba mal, pero tras el 
breve castigo, en ocasiones nos premiaba con una galleta, un fruto seco, o un caramelo 
“Saci” , y en ocasiones, una sabrosa rosquilla hecha por ella. Y a continuación nos decía con 
su voz ligeramente chillona pero poco amenazadora: - Ahora os toca a vosotros darme a mí 
una satisfacción; a vuestros padres que gastan su dinero en vosotros, una alegría; y para 
vo so tro s  el p rem io  de a p ro ve ch a r, m e jo r el tiem po  ap re n d ie n d o  m ucho y b ien .

Recuerdo que un día llamaron a la puerta unos gitanillos pidiendo que les diera algo, y ella 
les dijo que esperasen un momento, y al rato salió y les entregó un trozo de jabón y les dijo:
- “Acercaros al río, quitaros la roña que lleváis encima, y mañana venís de nuevo. Les decís 
a vuestros padres que vais a venir a aprender a leer y escrib ir aquí conmigo, yo os daré 

papel y lápiz, y todo lo que necesitéis” .

20

Ayuntamiento de Madrid



Eran dos chicos y una chica, al día siguiente se presentó la niña, y cuando le preguntó por 
sus herm anillos ella contestó que ellos preferían quedarse en la calle jugando. La g itanilla  
estuvo acudiendo al “co leg io ” durante poco mas de dos semanas, luego dejó de ir, y nada 
volv im os a saber de ellos.

Mi querida maestra, se entristeció al com probar que ya no acudiría más; averiguó que su 
padre había decidido que era mejor que aprendiera a cocinar bien para cuando se casase; 
y durante unos días, nos hizo a todos sus alumnos pagar su enfado no dejándonos casi ni 
rechistar, nos tenía constantemente escribiendo dictados, o haciendo trabajos que nos exigía 
que acabásem os pronto y bien.

Pasados esos días, nos pidió perdón, y nos dio una explicación que no todos entendíamos, 
pero lo más im portante es que volvió a ser la misma de siempre.

C uando mis padres decidieron cambiarme de “C olegio” , y tras avisarle a ella que después 
de las vacaciones de verano ya no iría a su casa; uno de los últimos días, cuando me tomó 
la lección, ella sentada en su silla, y yo de pie frente a ella, me cogió de los brazos con sus 
m anos finas y pequeñas, y me dijo: - “Yo os podría enseñar muchas cosas más, pero es 
bueno que vayáis a otro Colegio. Tan solo quiero que recordé is mis consejos. A donde 
vayáis, aprovechar bien vuestro tiempo, no hay mayor riqueza que unos buenos estudios” . 
_  Y me dio un beso en la frente.

A sí lo hacía con todos los que se iban. Nunca la olvidé. Cambié de Colegio, tuve buenos 
m aestros, pese a que yo no fui buena estudiante. Pero ella nos daba unas lecciones que 
no venían en ningún libro, ella nos contaba sus vivencias, ella nos enseñaba las lecciones 
de la vida, era viuda, la guerra le había matado un hijo, y no le dejaban ejercer en ningún 
C o leg io  por sus antecedentes políticos, tuvo que huir a Francia, pero había dejado a otra 
hija en España, y contra todos los peligros consiguió volver a cruzar la frontera y tras muchos 
años y m uchos esfuerzos consigu ió  encontrarse  con su hija que apenas la reconocía.
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Fui haciéndome mayor, y en mi interior siempre llevaba el recuerdo de aquella menuda mujer 
que en aquellos años inició a muchos, muchísimos niños de mi barrio, en la difícil tarea del 

aprendizaje hacia su futuro.

Mis hermanos también aprendieron con ella.

La vi un día paseando por el Parque. Luego ya no volví a saber nada de ella, me dijeron que 
su h ija  se la h a b ía  lle v a d o  con e lla . Me d ije ro n  que  ya h a b ía  m u e rto .

“No, no;¡que va!; ella no está muerta, ella sigue viviendo en todos los que fuimos niños en 
este barrio, y ella fue nuestra maestra” . Se llamaba Gloria Suárez.
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Elreciierdo y  homenaje a una mujer trabajadora

Nació en 1922. Eran cinco hermanos: tres chicos y dos chicas. Por aquella época los padres 
se preocupaban del porvenir de los chicos. Tenían que situarlos (a ser posible darles estudios); 
y las chicas que fueran buenas amas de casa y casarse.

y

Y este es el caso de mi querida amiga; a los tres hermanos les dieron estudios superiores. 
Se situaron bien, tan bien que su pueblo le dedicó una calle a cada uno de ellos. Pero... ¿Y 
la hermana? Presten atención; murió su madre cuando ella era muy joven, y enfermó su 
hermana; ¿Casarse? No, a papá no le agradaban los pretendientes, y aceptó resignada su 
destino. Fue para todos la madre, hermana, amiga, confidente, cocinera, asistenta, enfermera.

Los hermanos se casaron, el padre murió, la hermana también. Al verse sola, quiso trabajar 
y ganar dinero, pero como sólo sabía hacer los quehaceres de la casa, tenía que ser asistenta. 
Pero tampoco pudo ser, ello degradaba a los hermanos, que por cierto la adoraban y ella 
no quiso darles ese disgusto.

Y así vivió y murió esa trabajadora incansable, resignada, una mujer inteligente que no tiene 
una calle en su pueblo, porque no le dieron la oportunidad que a sus hermanos, y no se la 
dieron por ser mujer en aquella época.

Querida María, un homenaje a ti y a todas las mujeres que se sacrifican por los demás, y 
en especial a las amas de casa, trabajadoras incansables, un pedestal muy alto y un beso.
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