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M\ramcnte la Coleccién de postales del Museo Municipal es objeto de una
publicacion. Ya en 1989 se editd un magnifico Catdlogo de la Exposicion celebrada
en sus Salas, bajo el titulo de Album, en la que se exhibieron cerca de 500 postales
seleccionadas del total de sus fondos. Aunque la mayoria eran de tema madrilefio,
se expusieron también muestras representativas de otros géneros que forman
parte de la Coleccion, como vistas de ciudades espafiolas, retratos de artistas,
caricaturas, satiras politicas, etc.

En esta ocasion, lo que se ofrece al ptblico no es, como entonces, una seleccién
de los ejemplares que conforman el fondo, sino el Catilogo completo de la
Coleccién de tarjetas cuya tematica es Madrid y los Sitios Reales. Es, pues, una
obra de consulta para el investigador, ya que figura la ficha catalogrifica de cada una
de ellas, pero es también una obra para el curioso y, en definitiva, para los amantes
de Madrid.

Nacidas para sustituir a las cartas y enviar breves mensajes, las tarjetas postales
fueron rdpidamente adoptadas por todas las clases sociales. Su economia y
simplicidad de forma, un humilde trozo de cartén, permitia una mayor frecuencia
en las comunicaciones entre gentes residentes en diferentes lugares.

Creadas por Real Orden de 10 de Mayo de 871, y con una escasisima produccién
en sus comienzos, el coleccionismo de tarjetas ya habia alcanzado, sin embargo,
importancia a finales del siglo xix. 9




Asi pues, un objeto que habia nacido para transmitir saludos y felicitaciones, o
mandar una breve noticia a los seres queridos, pronto se habia convertido en
objeto de coleccidn, siendo la cartofilia en Espaia la aficién mas extendida, después
de la filatelia.

En el Museo constituyen la Seccion de mds reciente creacidn, inseparable de la de
fotografias, pero con una personalidad propia y, como éstas, fiel reflejo de la
imagen de nuestra ciudad, de sus transformaciones y acontecimientos.

Quiero aqui destacar el esfuerzo de todo el equipo del Museo Municipal, que no
ha escatimado horas de trabajo extra para realizar en un tiempo récord el
Catélogo que hoy tiene en sus manos, y quiero sobre todo agradecer, una vez mas,
su cooperacion a Ediciones La Libreria que, siguiendo con su ejemplar labor en pro
de la difusion de temas madrilefios, se ha hecho cargo de todos los gastos de
edicion y produccion de la presente obra, mediante la firma de un convenio de
coedicion con el Ayuntamiento que sigue una linea de colaboracién iniciada con la
reimpresion del Fuero de Madrid.

]OSE MARIA ALVAREZ DEL MANZANO Y LOPEZ DEL HIERRO
AvLcaLpe pe MADRID




s

f
fa tarjeta postal ha entrado con pleno derecho, en los museos del mundo, por su

cualidad de objeto artistico —exquisita obra fotogrifica, en ocasiones— y de
documento fiel de un lugar y una época. La industrializacion de la fotografia durante
la segunda mitad del siglo xix, permiti6 el desarrollo de productos derivados que,
como la carte de visite, la fotografia industrial, la instantanea, el reportaje o la postal,
gozaron de una gran aceptacion. Las fotografias con vistas de ciudades se fueron
imponiendo a las técnicas tradicionales del dibujo, la plumilla, el grabado o a la
acuarela, con las que se habian plasmado los paisajes pintoréscos de los viajeros
romanticos. La tarjeta postal, nacida a finales del siglo xix para sustituir a la epistola
corta, anadia a la escueta noticia la imagen evocadora y documental.

La primera postal oficial fue puesta en circulacion por la Administracion de
Correos de Austria en 1869. En Espaia, la primera postal, impresa por la Fibrica
de la Moneda y Timbre, comenzé a circular en diciembre de 1873. A partir de
1892, la casa Hauser y Menet, de Madrid, ubicada en la calle de la Ballesta, inicio
en nuestro pais la produccién de postales ilustradas que contenian varias vifietas,
denominadas “recuerdos’ o “saludos” con vistas de la ciudad. Mas tarde, se fueron
ampliando y perfeccionando los temas, el diseiio y las técnicas de impresion. En
1902, la produccién de Hauser y Menet se cifraba en 500.000 postales, con mas de
1.300 modelos diferentes.

El coleccionismo de postales cundio rapidamente entre las clases privilegiadas, que




se apasionaron por ese nuevo objeto, como antes por el sello. Se crearon
asociaciones cartofilas, como la Sociedad Cartéfila Hispania, y revistas
especializadas, como el Boletin Cartdfilo Artistico y Literario, y nacié el intercambio de
series de postales por correspondencia. El uso de la postal como medio de
comunicacion se extendié rapidamente a todas las esferas sociales. En el Boletin de
la Tarjeta Postal llustrada se valoraba ese nuevo medio como un “elemento de
cultura y distincion™ que contribuia al “buen gusto”, y se definia el coleccionismo
de postales como sport de arte. Al mismo tiempo, se valoraba ese nuevo medio
como una contribucién al conocimiento de los pueblos, coincidiendo con la moda
de los viajes turisticos y del gusto por lo exético, sirviendo incluso a la industria y
al comercio como vehiculo publicitario.

En Madrid fueron muchos los establecimientos de fototipia que se fueron creando
tras el nacimiento de esta industria: Hauser y Menet; Laurent; Romo y Fiissel;
Lacoste; Cénovas; Castifieira, Alvarez y Levenfeld; Madrid Postal; Grafos, etc.
Grandes fotégrafos como Laurent o Franzen, y otros menos conocidos aportaron
sus creaciones como soporte para estas obras.

La Coleccion de postales del Museo Municipal, recientemente formada, es
producto de donaciones y de adquisiciones diversas. Una parte importante de esta
coleccién corresponde a la época dorada de la postal, que se produce entre los
anos 1895 y 1905, y refleja, principalmente, la imagen y la vida de la ciudad. La
publicacion de este Catdlogo de tarjetas postales de Madrid, centrado en las
vistas de la ciudad y de los Sitios Reales, es un paso mas en la tarea de difundir esta
Coleccién, y ha supuesto, por parte del equipo del Museo Municipal, un esfuerzo




considerable de investigacion, para localizar y sistematizar numerosos datos
dispersos sobre talleres tipogrificos, fototipias, fotdgrafos, técnicas, series
editadas, etc. El rescate de toda esa informacién, olvidada o descuidada hasta
ahora, tiene un valor inestimable para investigadores, coleccionistas y pliblico en
general. La edicion de este Catilogo se completa con una exposicién que recoge
los aspectos mas sugerentes del mismo. Confiamos en que ambas iniciativas
estimulen el aprecio, la conservacion y el incremento de este singular patrimonio,
con tan alto poder de evocacion histérica y sentimental.

CARMEN PRIEGO FERNANDEZ DEL CAMPO
DirecToRrA DE LOS Museos MuUNICIPALES







INTRODUCCION

'y

[l:r:m los primeros afos del siglo xx. Llegd a Madrid muy jéven; antes, sélo habia
estado de visita, pero esta vez vino para quedarse. Fué integrandose en la vida de
la ciudad que vivia épocas de grandes transformaciones. A Madrid le quedaba poco
para pasar de villa a metrépoli, pero sus vecinos alun seguian viviendo entre
conocidos.
Su visién privilegiada de la sociedad que le rodeaba no le aparté de la sensibilidad
mas popular. Buen observador de costumbres ajenas recogid sus dichos, sus
temperamentos y sus formas de ver la vida.
Ya mayor y, posiblemente, alejado de esas calles recurrié a un pufado de postales
para ordenar sus recuerdos. Su experiencia quedd en cada una de ellas. Cada
imagen evoca una escena que permanecio en su memoria prescindiendo de
cronologias, lo que hemos respetado para no alterar su espontaneidad.
Esos tipos que dieron caricter a la ciudad, esos lugares y esas fiestas que tanto
disfrutd, algunos momentos historicos que marcaron la vida politica de esos afios
o los paseos interminables por esos rincones que ya sélo guardaba en su memoria
son las pinceladas que unidas, a la manera de un cuadro impresionista, componen
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el espiritu de una época de Madrid. Puede ser que este hombre nunca existiera, tal
vez solo sea un personaje, pero eso pierde su importancia si es capaz de hacernos
descubrir un Madrid diferente.

REYES GARCIA Y ANA MARIA ECIJA

AGRADECIMIENTOS!
Nuestro agradecimiento a Marisol y Angel Manuel por su ayuda y por su biblioteca

Nuestro recuerdo a Pérez Galdés, Valle Inclin, Azorin, Gutierrez Solana, Baroja, Répide, Gomez de la Serna y
tantos otros que supieron ver en Madrid lo que se escondia mds alld de la ciudad y asi llegar al corazédn de su
pueblo






legué en tren, Era sélo un nifio y venian a pasar unos dias con mi tia. Mi

madre me habia advertido tanto de los peligros del tren, me habia repetido

tantas veces que tenia que ser bueno, que no me movi en todo el viaje, a

pesar de que cada vez notaba mas las tablas de madera del viejo compartimen-

to de tercera pegadas, casi incrustadas, en mis piernas. Cuando un compafiero de viaje,

bien aleccionado por mi madre, me dijo que llegabamos a Madrid, estuve a punto de sal-

tar de alegria a pesar de que dudaba de que mis piernas pudieran sujetarme de nuevo.

Pero pudieron y me encontré frente a la puerta, con mi vieja maleta de cartén y muer-

to de miedo, pues me dio por pensar en lo que haria solo en esta ciudad que decian que
era enorme, si mi tia se hubiera olvidado de mi.

Mi siguiente recuerdo estd fuera de la estacion, la del Norte era. En la acera del
Paseo de la Florida vi por primera vez Madrid, la mole blanca del Palacio Real que pare-
cia verlo todo desde lo alto y los coches de caballos que recorrian la calle. Ni siquiera
me pareci6é empinada la Cuesta de San Vicente (que subimos andando). Creo que enton-
ces ya decidia que ésta seria mi ciudad. Y lo fue. Sélo unos afios méas tarde me trasladé
aqui y... hasta ahora.

CAT. 2857
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levaba poco tiempo en Madrid cuando me decidi entrar en una taberna,
- con la gorra bien calada y el cuello del abrigo demasiado alzado para que
~ nadie advirtiese que alin no me crecia la barba. Nada mas atravesar la puer-
ta, senti un olor tan fuerte, mezcla de vino y queso, que estuve a punto de volverme a
la calle, pero la conversacién parecia tan animada que me quedé. Un hombre hablaba
muy enfadado al que parecia el jefe, ain recuerdo sus palabras:

“Mie uste, aqui, éste y mi menda, queremos echar unos morapios y no camelar al perso-
nal, y na mas.

Si a su sefioria no le gustan nuestras jetas, pues ya estd, pero conste, que aqui, este y yo,
nos ganamos nuestros gabrieles honradamente, con sudores, que la trena ni olerla y sin no se
lo cree, ahi va una perra pa cubrir la ronda”

Tiré una moneda sobre el mostrador y salié con su amigo.

Yo no entendi una palabra de lo que hablaron, pero me terminé mi vino y me fui
muy contento de lo que habia aprendido.

CAT. S/N







" gua fresquita de la Fuente del Berro!. ;Quiere agua?”
En la Puerta del Retiro estaban las aguadoras con sus mandiles blan-

'Q__, cos y los manguitos del mismo color atados con cintas a las mufie-

cas, el pelo recogido con un moiio y la falda larga.

Muchas tenian puesto fijo y sabiamos que después de las carreras y los juegos en el
Parque las encontrariamos en su sitio y que, al vernos, sacarian un vaso para llenarlo de
agua fresca y pondrfan en él un azucarillo y un chorrito de aguardiente para darle ese
colorcito blanco que tanto nos gustaba.

Habia también aguadoras ambulantes, algunas que llevaban cubas a las casas para lle-
nar con ellas las tinajas. De la Fuente del Berro o de las Cibeles o de cualquier otra fuen-
te, venian cargadas con los botijos que conservaban fresquita el agua.

Se las veia en las puertas del Retiro, por el Paseo de Recoletos, donde habia
muchos puestos, o por el Paseo del Prado.

“Agua, azucarillos y aguardiente”

iDoénde no habra llegado su grito? Aunque ya no se oiga en las calles, se sigue escu-
chando en los escenarios.

CAT. 220







unto a la plaza de San Marcial, que mas bien era un ensanchamiento de la
calle que bajaba a la Cuesta de San Vicente, estaban los cuarteles de San Gil
y Parque de Artilleria.

En los patios de estos cuarteles, los soldados esperaban el reparto de comidas que
luego consumian donde podian, de pie o en cuclillas. Los pobres, hombres, mujeres y
nifios sucios, se acercaban a ellos esperando recibir las sobras. Llevaban consigo unas
latas para verter la comida que les daban,y después, en los pilones de las fuentes las lava-
ban junto con las cucharas y las guardaban para el dia siguiente, Muchos, seguian mero-
deando por la zona después del reparto, otros, esperaban sentados o tumbados en los
bancos de la plaza el paso de la tarde.

CAT. 2070







-® 0 tan sonrientes nos miraban los guardas, de traje caqui y vivos rojos,
que nos encontriabamos por aquellos dias de principios de siglo. Pasando
por la cuesta de San Vicente y la Virgen del Puerto, llegibamos hasta la puer-
ta con nuestros permisos conseguidos en Intendencia, en Palacio. Muy circunspectos
nos miraban los pases y nos cedian la entrada a la Casa de Campo. Dejabamos a un lado
el muro que limitaba con la posesion real privada y seguiamos hacia el Lago, donde coin-
cidiamos con otros coches, cuyos ocupantes (en su mayoria viudas o enfermos que veni-
an aprovechando lo saludable del aire puro) nos saludaban cortésmente. En alguna oca-
sion pudimos ver el landé abierto que, tirado por cuatro mulas, llevaba de vuelta del
Pardo a la Familia Real, pero lo normal no eran ese tipo de acontecimientos, sino dis-
frutar de una tranquilidad y una paz casi irreal en la villa de Madrid.

CAT. 2050
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5 asi recién restaurado vi San Francisco el Grande cuando era sélo un chaval.
” Alli se celebraban todas las solemnidades religiosas oficiales y recuerdo con
y impresion la primera vez que vi su gran cdpula. Ya habia oido hablar de esta igle-

sia, que llamaban asi para diferenciarla de otra que hubo hace afios en la Carrera
de San Jerénimo, San Francisco de Pall y, recuerdo una de las frases que repetia mi tia
cada vez que hablaba de ella “Rosario cantado de noche y solfeado de dia” que no enten-
di hasta que afios mas tarde, ya establecido en Madrid, me la explicaron. Parece ser que
salia todos los afios una procesién del Rosario desde San Francisco el Grande. La salida
se hacia al amanecer y la vuelta, por la mafiana, se producia entre golpes y gritos de los
penitentes.

Asi, era normal que cuando se enardecian los dnimos en cualquier discusion se dije-
ra: “Esto va a terminar a farolazos, como el rosario de la aurora”

CAT. 2920
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w» 0 eran las lavanderas las Gnicas que trataban de ganarse la vida en el rio.
/ Recuerdo, en tiempos en los que el trabajo escaseaba y era necesario
e/ inventar cada dia algo nuevo para buscarse el pan, haber visto por alli, en el

Manzanares, cerca de los desag,es, donde vierten las cloacas y nadie pasea, a
algunos hombres buscando objetos valiosos que pudieran haber caido en un descuido
por la tuberia, quizds un anillo o una medalla que valieran unas comidas. Y alli, en el agua
helada y sucia, soportando el olor a basura, permanecian horas, revolviendo con sus
manos el agua espesa, sin encontrar, la mayor parte de las veces, nada vendible que con-
siguiera hacerles olvidar por unos dias que sus piernas ya no aguantarian mucho tiempo
dentro del frio del agua.

CAT. 238
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= ue ahora queman! jCalentitas!” Asi nos tentaban las castafieras desde
ya las esquinas, en las puertas de las tabernas y a las salidas de los teatros.
» Las viejecitas, abrigadas con mantillas y cubierta la cabeza, instalaban sus
puestos el mismo dia de Todos los Santos, y nos acompainaban todo el
invierno hasta el dia de la Candelaria. Me gustaba verlas asar las castafias en sus puche-
ros de barro agujereado, agitando la olla y sacando y volviendo a meter las castaias para
darles la vuelta. Después las envolvian y volvian a avivar la lumbre de carbén de encina
con el fuelle y unos granos de sal. El olor y el calorcito que desprendia la olla nos invi-
taba a acercarnos a sus mesas, agradeciendo, en cualquier momento el reclamo: “jCalen-
titas! ;Cuantas?”

CAT. 2037
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ormaban el Real Cuerpo de Alabarderos un grupo de soldados de impo-

{ j nente aspecto. Esperaba junto a las estatuas de la Plaza de Oriente, como

tantos otros, verlos aparecer. Algunos crios caminaban tras ellos, siguiendo su

paso marcial y parecian enanitos al lado de esos “hombretones’ de uniformes relucien-

tes y vistosos. Esta guardia personal de los Reyes procedia de otros cuerpos militares,

todos ellos tenian que haber sido antes sargentos como grado minimo. Vestian con una

casaca de pafo azul marino con vueltas granates y guarniciones de plata. En el pantalén

llevaban también una cinta ancha de este metal. Estaban armados con espada que col-

gaba de tahali en bandolera, roja y plata y sobre el hombro llevaban la alabarda reluciente
con una aguda lanza, En los dias mas frios se abrigaban con una capa blanca.

Los desfiles eran precedidos por una banda de pifanos, que eran los mismos hijos

de los componentes del cuerpo y la misica les seguia. Los nifios miraban con envidia a

los pequenos privilegiados y seguian la marcha hasta que desaparecian por la puerta

principal del Palacio.

CAT. 437




on d L Gunr s Al
bard 1 nelin
vier Iven
Desd ri i N i i
&g A | 1 para
reting !
_ i o linl 1
1 K L i
L sufrl n |
10 r nt - i




) a costumbre del paseo matinal por Recoletos era uno de los mayores pla-
ceres de la época. Una de las aceras se convertia en propiedad del pasean-
A te. Se llenaba de jovencitas acompafiadas de su madre o de una sefiorita de
compaiiia y de sefores y pollos, éstos ultimos intentando con su paso y su
ingenio llamar la atencion de las chicas mas guapas.

=

Por Cibeles era normal cruzarse con un tronco de mulas que, arrastrando su carga,
entraban a Madrid desde la Puerta de Alcala. El panorama no podia ser mds contrasta-
do. Los pollos con bastén, prenda que nos daba mas apostura en el porte, fisgibamos
entre las jovenes paseantes. Estaba de moda lucir un buen bigote, peinado y muy cuida-
do con las guias altas, a lo kaiser. Los mas coquetos ponian el mayor esfuerzo en atil-
darse los bigotes, asi, todas las noches, dormian con su bigotera, una tira de gamuza que
sujetaba los bigotes para que mantuvieran la forma deseada.

Como todas las modas, el paseo por Recoletos pasé y comenzé a hacerse famoso
el de la Castellana y, asi también, las bigoteras y los bigotes a lo kaiser.

CAT. 2970
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a historia de los cuarteles siempre es una historia triste. Lo que antes fue
el complejo arqutecténico de la Montana de Principe Pio, del que nos dej6
un tragico recuerdo Goya en sus fusilamientos, yo lo vi convertido en Cuar-

tel de la Montana. Se habian construido los nuevos edificios, cuartel y caserio para mejo-

rar las condiciones de salubridad que sufrian los cuarteles en aquella época.

Al llegar a Ferraz destacaba el edificio austero y de lineas sobrias por su monu-
mentalidad. Siempre podian verse al pie de la escalinata a soldados en formacién, que
eran seguidos por los nifios que comenzaban a poblar la barriada de Arg elles. Los quin-
tos que hacian la instruccion a toque de corneta se mezclaban con las nifieras y amas de
cria, los grupos de curiosos, los vendedores de golosinas y crios y jovenes que jugaban
al “chito” con tejos de hierro y al “bote bolero” con piedras.

Esta imagen borra las mas oscuras que llevo grabadas del Cuartel de la Montana.

CAT. 2811







5 sta plaza de la Villa siempre me trae a la memoria una fiesta de boda. No sé
si serd porque desde aqui cerca vi pasar a Alfonso Xlll cuando venia de con-
traer matrimonio en los Jerénimos o por la cercania de la calle de la Pasa.

Es curiosa la historia que acompana a esta pequefia calle. Los madrilefios tenemos
—ya me considero uno mas— mucha costumbre de poner sobrenombres y dar la vuelta
a las cosas, en fin, de buscarle tres pies al gato, como dicen por aqui. Esto ocurre con
la calle de la Pasa.

“El que no la pasa, no se casa”, canta el refrin.

Y nunca hubo nada mas cierto, pues se encontraba aqui la vicaria, donde, forzosa-
mente, habia que negociar las licencias matrimoniales.

Mas punzante era la popular cancioncilla:
“Mucho novio y mucha guasa
y mucha chicoleria,
pero el Manolo no pasa
por la calle de la Pasa,
donde estd la Vicaria"”

CAT. 1264
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uera del mercado, habia otro. Uno de puestos callejeros con tenderetes
( :j de telas, hortalizas y frutas. De los palos que sostenian el puestecillo, bajaban
los pesos de acero sobre las banastas y talegos; en unos encerados negros,
escribian con tiza blanca los precios. Las verduleras, sentadas en las banastas o de
pie, metian las manos en las toquillas grises o negras o en los mantones que llevaban
rodeando sus cinturas, para protegerse del frio de la mafiana. A veces encendian peque-
fnas hogueras con los restos rotos y despegados de la cartelera de especticulos pasada
que arrancaban de los tablones anunciadores de la pared del mercado.
También traian gallos y gallinas que guardaban en jaulas y contribuian con sus caca-
reos al bullicio, que impedia mantener una conversacién.
No faltaban alrededor ciegos, cojos y mancos que cantaban o vendian romances a
cambio de unas monedas.

CAT. 131
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T = O te parecié ver una luz en el Seminario?”
/ —"iEstds chalao! Si ahora duermen... Pues no dice’ste que
e 5 'Y estan los seminaristas asomaos, viendo la pelicula”
A mi no me convencian. Con el calor y las buenas vistas al campillo de las
Vistillas jy ellos durmiendo!

Asi pasabamos el verano, de un recreo a otro. El de las Vistillas era mi preferido.Si
te sentabas en las ultimas filas veias las luces de la otra orilla, el Palacio Real y hasta las
farolas de la Almudena. Mas atento que a la pelicula miraba hacia la caseta del operador
desde donde el rayo de |uz salia e inundaba la pantalla con imdgenes animadas.

Cuando acababa la funcién no pocos saliamos apresurados a tomar un vinito o
aguardiente. “Para calentarnos”, deciamos y no dejaba de ser verdad, pues el viento frio
y himedo que llegaba del rio nos dejaba ateridos hasta en pleno agosto.

CAT. 2596
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ra esta esquina de la calle de Alcald con Sevilla una avanzadilla del Mentidero
de los Cémicos que, mas abajo, se formaba tradicionalmente en torno a la
plaza de Santa Ana. Yo no llegué a conocerlo, pues esto ocurria cuando la encru-
cijada de las Cuatro Calles daba a callejuelas infectas e intransitables. La calle Ancha
de Peligros, que luego reformada, fue Sevilla tenia en su esquina una “bolsa de trabajo”
para los actores. Esperaban jovenes desalinados, aunque con viva expresion en sus ojos,
que algin empresario se acercara al zona, confiando en que esa mafana habria suerte.
La mayoria de las veces las horas pasaban entre un pitillo y otro, de pie, en la que se dio
en llamar “la Acera de los Cémicos”, sin que la suerte llegara.
El Café Suizo fue testigo de este trajin que acabé con su derribo, en el momento
en que los teatros se multiplicaban y los cinematégrafos hacian su aparicion.

CAT. 402
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> ntraban los bueyes con su carga desde la calle de Atocha. Los aldeanos que

._’/llegaban a Madrid descansaban del viaje a lo largo del Prado. Muchos, después

del trayecto y llegando al destino, dejaban a los bueyes en el andén izquierdo y
se paraban a comer y charlar con otros “isidros” de los percances del viaje.

En ocasiones, bueyes y mulas entorpecian el transito normal de los viandantes,
otras veces, eran los animales los que llamaban la atencion de los paseantes que se arri-
maban a ver. Esto sucedia, sobre todo, cuando alguna de las mulas, demostrando su
tozudez, decidia no seguir, o se caia en medio del Paseo y se negaba a hacer caso a su
duefio. Injurias y maldiciones salian de boca del hombre que formaba a su alrededor un
corro de curiosos entretenidos por el espectaculo.

En otros casos era una carreta la que, atascada en uno de los numerosos baches de
la via, hacia concurrir a los madrilefios. Las mulas y bueyes eran desenganchados y el
carretero debia aligerar la carga, formando un “tapén" en la calzada. Siempre habia algin
espontaneo que se lanzaba a ayudar, acompanando en los improperios al carretero que
tenia memoria para acordarse de los animales, del carro, de la calzada y, por supuesto,
del Ayuntamiento de Madrid.

CAT. 2318







4 ira Cristobal Colén el horizonte, ha atisbado tierra, América. Y recor-
o dando la aventura fue deseo de Alfonso Xl que se le erigiera una esta-
/ “J tua a este navegante genovés. Pretendia el rey que fuera el Parque de
Madrid el que la albergara. La carabela Santa Maria surgiria en piedra entre
las aguas del estanque y la figura de Colén sobresaldria avizorando en los confines del
horizonte.
No pudo ser este proyecto pero si, en cambio, este otro, cuya figura parece no per-
catarse de lo que alll pasa, bajo sus pies.
Ni las matronas, ni los conductores, ni los paseantes reparamos tampoco mucho
en él, aunque en mientes |le tenemos cuando conocemos a alguien soso y estirao:
"En tres cosas te pareces
a la estatua de Colén:
por lo duro, por lo tieso
y por tu conversacion™

r

CAT. 207







abia un ambiente democrdtico en el Paseo de Recoletos. Las menestrali-
llas, los chicos del comercio, los temporilleros de la burocracia y las
modistillas desgastaban sus suelas en los bulevares, paseando entre dos

hileras de sillas de hierro, en las que se acomodaban las mamas para ver y
comentar los movimientos de sus nifias.

Ya casi no habia aguadoras con vaseras, esos cuadros de madera o hierro con agu-
jeros para el botijo, los vasos y la botella de aguardiente y un cajoncito cubierto con una
tapa de cristal para los azucarillos, y los aguaduchos habian cambiado mucho en mi
epoca, aunque no faltaban los barquilleros, haciendo girar la rueda y chiquillos que gri-
taban: “jPastillas de café con leche de Logrofio!"

Se instalaban cines al aire libre, barracones desmontables en los que se podian
seguir las dltimas aventuras de un “cow-boy” o las hazaias de “Juanito” por sélo 20 cén-
timos, o treinta en preferencia.

CAT. 1071
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ulio Romero Torres solia ir a San Andrés en los dias de feria, y es que valia
la pena verla. Puede que el pintor sélo quisiera descubrir nuevos colores
pues, desde el amanecer, la plaza se llenaba de diferentes tonos de rojos, ama-
rillos, verdes... Pimientos, tomates, calabazas, berenjenas y todo tipo de frutas y
verduras ordenadas en montones sobre las telas blancas de los puestos.

~'"{Baratas, naranjas de Valencia!” “{Sefioras, lechugas recién traidas de Navalcarne-
ro. Tiernecitas!” "{Esta mafana las he cogido!"

Mucha gente compraba en estos mercado callejeros con la seguridad de que los
productos recorrian un corto camino desde el campo a su cesta. Las mujeres del barrio
madrugaban mads ese dia pues sabian que quien primero llegara encontraria los tomates
mas duros y rojos y las peras mas dulces. A veces, incluso, algunos puestos tenian que
cerrar antes de tiempo, pues se les acababa “la cosecha”

CAT. 2033
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aseaba un dia por la plaza cuando vi un grupo de gente reunida formando
un circulo junto a la verja de la estatua. Me acerqué y vi, en el centro, a una
mujer de mediana edad sentada en un taburete, con los ojos tapados por un

pafiuelo fuertemente atado alrededor de sus sienes. A su lado, un hombre con pan-
talon de pana y alpargatas que resulto ser su marido, le hacia preguntas:

—"Arista, ;Vas a contestar a las preguntas que te haga!”

~"31", contesto ella con una voz que parecia venir de ultratumba.

—~"Pues bien, dime, ;A quién estoy sefialando?”

~"Es un hombre... es joven... lleva una cesta y, se llama Perico”

El aludido meneaba la cabeza de arriba a abajo con cara de asombro.

Continuaba la mujer:

~"El de al lado, lleva un gaban azul... se llama Juan... veo que se dedica al comercio”

Yo estaba seguro de que todos estaban compinchados y de que veia a pesar del
panuelo, pues a los demas sélo les adivind las ropas que llevaban y lo que les pasaria en
el futuro. Siempre era igual. Me di la vuelta para irme antes de que pasaran la gorra cuan-
do la mujer dijo:

—"Ese que se va no es de Madrid, aunque lleva afios aqui”

:Se me notaria en la cara?

CAT. 2557






y | limpiavias, como su nombre indica, era la persona encargada de limpiar las
~vias del tranvia. Y asf lo hacian también, como se puede ver, en la calle de la
Princesa.

En mi época, los tranvias no eran todo lo modernos que fueron después y su sis-
tema de frenado era bastante rudimentario, pues consistia en echar arena delante de las
ruedas, en la via. Por eso, alguien tenia que pasar a cada rato con un palo vaciando el
rail.

CAT. 951







» 3ya, un barquillero! Y como siempre rodeado de chiquillos. Todos
los dias de fiesta, en las plazas y parques, encontrabamos algin hombre
2 cargando, con unas fuertes correas, una pesada barquillera repleta del
/ dulce color crema. Haciamos girar la rueda de la caja una y otra vez, suman-
do cantidades, aunque temiendo que en alguna ocasién nos saliera el clavo y perdiéra-
mos lo que llevibamos acumulado. Yo no arriesgaba mucho y me plantaba en seguida,
pero, alguna que otra vez, me hice con un enorme cucurucho que el barquillero conse-
guia encajando todos los barquillos ganados. Otras veces, ni siquiera tentaba a la suer-
te y por una perra gorda le compraba los barquillos directamente. Los mds mayores se
jugaban las perras, en vez de los barquillos, al nimero mas alto, con lo que la rueda de
la barquillera quedaba convertida en una ruleta. Pero a mi me gustaba el premio dulce y
sabroso de los barquillos, jesos barquillos de canela y limén!

CAT. 230







esde la Plaza de Oriente, yendo a las Vistillas, te cruzabas con medio
'y Madrid, con los isidros que venian de ver la parada militar, con las mujeres
que iban a la Plaza de la Cebd y, por supuesto, con la pareja de guardias que

atendia la seguridad en el Viaducto.

Ya habian tenido que instalar una verja mas alta que la barandilla para evitar que la
gente se arrojara. La primera vez que esto ocurrié no hacia mucho tiempo que se habia
terminado de construir el puente. Una joven habia sido comprometida a un muchacho
por designacion paterna, sin embargo, ella no estaba enamorada de él y si, desgraciada-
mente, de otro mozo que, segln sus padres, no le convenia. Desesperada, y viéndose
acorralada por las circunstancias, no se le ocurrié otra salida que tirarse a la calle de
Segovia desde el nuevo Viaducto. Mas su propésito no se decidié en este acto suicida
pues la falda y las enaguas se inflaron como un globo y se salvo.

Después de esta aparatosa “inauguracion” la joven consiguio lo que se proponia en
un principio y se casé con su querido pretendiente, y el Ayuntamiento instalo la verja
famosa.

Los intentos de suicidio siguieron sucediéndose e, incluso, llegd a convertirse en
historia tragicébmica cuando algin avispao amenazaba con tirarse hasta que algin bene-
ficio les “disuadia™

CAT. 376







n rincén torero éste de la Plaza de Santa Ana. Aqui, en el Hotel Reina Vic-
toria, paraban los mejores toreros que, con mayor o menor fortuna iban a
encontrar su suerte ante el toro y el publico, siempre exigente, de la Villa.

Desde que se construyé en los afios veinte, alojaba en sus habitaciones miedos,
rezos y victorias. Si se habian cosechado éxitos en la plaza se celebraba en los locales
proximos al hotel. Y asi se podian encontrar cobijados entre la madera y la cristaleria
bavara de la Cerveceria alemana, en torno a las mesas de marmol, a toreros departien-
do con actores y brindando con los novelistas y pintores mas afamados de la época. La
tradicién taurina vive aun en esta plaza, antes llamada del Principe Alfonso y se codea
con artistas y literatos como hizo antafo regada con una bebida tan poco castiza, aun-
que firmemente arraigada, como la cerveza.

CAT. 1732
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alian de Madrid aquellos jovezuelos camino a su pueblo. El dia que les toca-

ba acompafiar el carro repleto de productos, que luego venderian en la

Villa, era casi un dia de fiesta. No sabian lo que era un dia de descanso y, por

ello, miraban y se dejaban seducir por todas las novedades que les ofrecia la capi-

tal. Desde los nifios que jugaban con las astas de toros que compraban en el Matadero

Municipal hasta los nifios que se bafiaban en el rio a riesgo de perder su ropa y ganarse
una reprimenda si algin guardia les pillaba , todo les llamaba la atencion.

Pero, lo mejor eran los pregoneros de golosinas. El vendedor de cacahuetes que en
su carrito con el horno encendido dejaba ver todo el tueste. Aquel que hacia ante la
vista atonita de los niflos caramelos al instante, batiendo la masa azucarada hasta con-
seguir un cordon que cortaba con unas tijeras antes de endurecer por completo. O
aquella que en su quiosco competia con los demas pregoneros ofreciendo a la chiqui-
lleria el moderno “piruli”, un caramelo cénico que se comia sujetandolo por un palito y
al que los nifos daban vueltas sin parar.

CAT. 223
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ydbanas tendidas al sol, alineadas y repetidas. La intimidad de las casas de
Madrid puesta a secar. Guardan de ellas los propietarios del tendedero,
5 aquellos que viven en las casuchas medio en ruinas que presiden la ribera. Alli
se come, se vende jabén y se recogen las ropas que aln no se repartieron. Las
lavanderas que alquilan estos depésitos de coladas terminan su jornada entregando su
cargamento diario y, si alguna vez falta algo, pagardn de su bolsillo lo olvidado o lo per-
dido. Todos los dias el mismo trajin, excepto el domingo. Pero ain se ven en esos dias
lavanderas agachadas, restregando y enjabonando. Son las golondrinas, mujeres pobres o
criadas que no les llega el sueldo para darles la ropa a las otras, las profesionales, que
ellas llaman talegueras y, asi, buscan uno de estos cajones para lavar mis a gusto.

CAT. 301






ecuerdo aquellos afos en los que, por la calle de Alcald y sus alrededores,
lo mis normal era encontrarte con Valle-Inclin, Jacinto Benavente, Pio
Baroja, Azorin o Unamuno. Todos se acercaban a los cafés del centro a

pasar unas horas de charla frente a las mesas de marmol del “Café de la
Montaiia”, “El Café del Correo”, “El Gato Negro” o “El Pombo”

A la tertulia de “El Gato Negro”, en la calle del Principe, asistia regularmente Bena-
vente y cuentan que, en cierta ocasion, se presento alli Pio Baroja y se senté encima del
sombrero de don Jacinto quien, al darse cuenta de lo sucedido, dijo:

—"Oye Pio, has confundido mi sombrero con la gramatica”

Valle-Incldn solia ir mas al “Café de la Montafa" y, més tarde, al Ateneo, donde
echaba alguna partidita de ajedrez, siempre rodeado de mirones, lo que le sacaba de sus
casillas. Se dice que, una tarde, uno de ellos se atrevié a interrumpirle:

~"Don Ramén, tiene usted una pieza mal colocada”, le dijo sefialando una torre que
estaba en una casilla que no le correspondia.

Valle-Incldn, indignado, se dio la vuelta y respondié:

~"Aqui el Unico que no estd en su sitio es usted” y volvid a su juego tan tranquilo.

CAT. 549







ajaban desde la Puerta de Alcald, por Alfonso xii, los forasteros cargados
con sus carros cuando al llegar a la esquina con el Paseo de Atocha mira-
ban recelosos el bello edificio del Museo Antropolégico, el museo del doc-

tor Velasco. Contaban que su fundador paseaba todas las tardes en un lujoso
coche de caballos acompaiiado de una misteriosa figura. Ella era su hija, muerta a causa
de una dolorosa enfermedad, que, segin decian, fue embalsamada por su propio padre
que no podia soportar la idea de separarse de ella.

Yo nunca crel en tales historias de fantasmas y aunque me divertia escuchar tales
cuentos no dejaba de asombrarme la asociacién que hacian algunos entre este insigne
personaje con tan irracional leyenda teniendo en cuenta su dedicacién a la Ciencia. En
su museo la figura de Miguel Servet nos invitaba a entrar y curiosear por sus salas, donde
nos esperaban: preparaciones en cera para los estudios de Medicina, una coleccién de
craneos procedentes de todas las provincias de Espafia, restos prehistéricos, etc...

CAT. 1020







a esquina de Preciados estaba siempre llena de vendedores de cosas raras,
" inventores ingeniosos de juguetes mecanicos y esos que llevaban colgada
al cuello una caja llena de gomas de borrar, tinteros, barras de lacre, llave-

ros, lapiceros y mil cosas mas.

Yo, a veces, me paraba ante los que ofrecian unos cuadernos con cartas amorosas
que tenian en la portada un corazén atravesado por una flecha. Me parecia increible que
alguien las comprara y las mandara como suyas. Eran muchos los soldados que se acer-
caban buscando versos que recitarian a las nifieras en el Retiro.

También habia muchos listillos que esperaban a la salida de los Salones de Limpia-
botas —que por aquellos tiempos inundaron la Puerta del Sol- y, muy en secreto, ense-
faban fotografias obscenas de mujeres desnudas a |5 céntimos la tira. Se podia encon-
trar lo inimaginable en Sol.

CAT. 231
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or la mafana, temprano, la Cebada presentaba siempre un aspecto muy
animado. Las criadas mas madrugadoras llegaban con la cesta en el brazo,
apresurandose para ser las primeras en la cola del pescado. En la puerta del

mercado, las verduleras ofrecian ajos y hierbabuena para las lombrices, mientras
las de los puestos interiores esperaban a los clientes adornandose coquetamente el pelo
con hojas de perejil o un manojito de rabanos.

Nada mas atravesar la puerta se sentia la humedad y habia que tener cuidado, pues
el suelo estaba siempre mojado y, al menor descuido, te podias ir al suelo de un resba-
I6n. Asi, moviéndome entre los puestos con precaucion, veia los cangrejos que se subi-
an unos sobre otros tratando de salirse de entre los sacos, y los galdpagos y tortugas
que se anunciaban como el mejor método para terminar con los insectos de la casa.

Olia a una mezcla de verduras, carne y pescado, todo condimentado con cantida-
des de ajo.

A eso de las diez, comenzaban a llegar las cocineras y las sefioras a comprar, enton-
ces, los vendedores tenian que dejar la cantina y su café de puchero y volver para aten-
der sus negocios.

CAT. 1218
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, Como tantas otras veces, estaba citado ante la farola de La Equitativa. La

espera no se hacia tan dura en este cruce de caminos y la impuntualidad era

siempre perdonada ya que no faltaba distraccion. Alli, parado, s6lo temia encon-

trarme con algun “viejo conocido™ de esos que te saludaban efusivamente, como un
amigo intimo y no tardaban en pedirte unas pesetas que no tardarian en devolverte.

Habia mucho movimiento aquella mafiana y los tranvias bajaban repletos. En medio
de la agitaciébn me parecié que alguien me llamaba. Al volverme, reconoci a un antiguo
vecino que se acercaba sonriente y que, cuando llegé hasta mi, me abrazé emocionado.

“;Cudnto tiempo sin verle!, y lo que nos hemos acordado de usted en mi casa. No
me diga que viene a hacerse un seguro. Pues me acaban de contar una historia increi-
ble..”

Asi, sin dejarme decir ni una sola palabra, siguié “...habia venido Sara Bernhardt a
trabajar a Madrid y se acercé hasta aqui para hacerse un seguro. El doctor que la aten-
di6 le dijo que antes debia someterse a un examen meédico, rutina, ya sabe. La diva, ni
corta ni perezosa, y parece ser que dispuesta ya para ir a su especticulo nocturno, se
desabroché el abrigo y ja que no se imagina’. Estaba completamente desnuda, por lo
menos eso dicen. Por cierto, ;no podria dejarme un durillo?. Mafana se lo devuelvo sin
falta”

CAT. 3038
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" = aya tela, amigo!, esto ni es via ni es na”

(/ ~“Pues yo no me quejo mientras pueda echarme un cocidito
/ p'almorzar”
~*;Un cocidito?. Esta sopa es agua y, ademds, fria y no sabe a na. Un

muslo de pollo pa seis, ya me diras”

—“Pero, al menos, podemos echarle un muslo de pollo, hay otros que toman la sopa
boba"

~"“Que no les cuesta diez horas al dia cargando ladrillos”

~“Chico, paece que tuvieras serpientes en la garganta, solo te salen pestes por la
boca. Que si el trabajo, que si el cocido. Pues a mi me han dicho que los que tienen,
comen de to menos cocido”

—‘Pues no saben lo que se pierden”

Y asi, resguardindose del frio, pasaban su intermedio en el trabajo, entre platos
frios y escasos, comiendo lo més rapido posible para aprovechar cinco minutos de sies-
ta antes de volver a los ladrillos.

CAT. 2030
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icen que habia en Cuchilleros unas cuevas donde Luis Candelas y sus ami-
‘ gos se escondian. No sé si por eso en esta calle, paraba un carro grande y
ancho que recorria los pueblos de Madrid con un cartel en la parte trasera
en el que se veia un espantoso crimen. Dos viejos eran los propietarios. En su
carro-vivienda, habia una especie de armario con seis redondeles con cristales para ver
las vistas.
El hombre sacaba una tabla con un fuelle montada en un tripode con lentes de mira.
La gente se sentaba enfrente, en un banco. El viejo les echaba una cortina por detris,
cubriéndoles las espaldas para que vieran mejor y los espectadores ya estaban prepara-
dos para ver y escuchar el espantoso crimen.
El viejo tomaba el puntero y, sefalando el cartel del crimen, cantaba:
“Todo el mundo me esté atento
alargando las orejas,
de manera que los hombres
mulas manchegas parezcan;
dejen de mentir los sastres,
de presumir las mozuelas,
de hilar y arrojar gargajos
las descomunales viejas™
Y comenzaba la historia.

82 CAT. 557
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yiempre fue la Plaza Mayor un lugar muy propicio para los charlatanes.
Hubo uno que prometia curar casi todas las enfermedades.
Llegaba con una silla de tijera y una caja, se acomodaba en su rincén e iba sacan-
do sus instrumentos. En un cartel desplegado, sefalaba con el puntero diferentes
organos del cuerpo.

~"Este higado esta enfermo —decia— Se puede ver por su color. Y yo, les voy a decir
cual es su mal: la ictericia y los célculos biliares”

Los que le rodeaban no perdian detalle de su charla y quedaban admirados cada vez
que oian nombres que les sonaban a cientifico. Entonces, el viejo vendedor sacaba un
frasco de pildoras negras y apuntaba hacia las fotos amarillentas de sus curaciones mas
famosas.

~"{S6lo 35 céntimos y su higado volverd a estar sano!. Pero este maravilloso medi-
camento de mi invencién no solo vale para esto, cualquier dolor de estémago o moles-
tia tras las comidas, puede solucionarse con unas pastillas, jy sélo por 35 céntimos! ;Si,
he dicho 35!"

Siempre le vi vender unos cuantos frascos, cuando no era para el higado, era para
matar la solitaria, y si no, para la diarrea.

CAT. 1886
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enudo revuelo se armé el dia en que se dispuso adelantar una
hora los relojes!. Recuerdo que era abril y la guerra europea aln
seguia su curso. Decia el Real Decreto de la Presidencia del Con-
/ sejo que esta medida traeria beneficios econémicos, sin embargo,
nadie estaba conforme con ella. A las || de la noche, todos los relojes oficiales ade-
lantarian una hora y lo mismo debian hacer los particulares, al igual que se habia hecho
en Francia y en Inglaterra. Esta disposicion igualaba la hora oficial con estos paises y eso
evitaria las perturbaciones en los servicios de caricter internacional, segin decian los
partidarios de la medida. Y unian a ello, todo el discurso del Gobierno sobre la econo-
mia al reducir el “déficit” del carbén al cerrar todos los establecimientos publicos una
hora antes y con ello, el alumbrado.

Los que estaban en contra respondian que si esto era lo que se pretendia, mejor
hubiera sido reducir el trabajo un dia por semana o una hora en cada jornada en aque-
llas fibricas en que hubiera sido posible.

La discusion seguiria alin un tiempo hasta que la costumbre hizo olvidar el cambio
horario. Pero resulté cémico, nunca antes el reloj del Banco de Espania, reflejo de la eco-
nomia fue causa de tanta polémica.

CAT. 1531







odos los dias, de febrero a octubre, iban a pescar a la Casa de Campo. El

( j lago era un gran criadero de barbos, panzones y carpas.

~"“He llegado a pescar alguno de arroba y media —comentaba un anciano con
orgullo—, pero, mejor que los peces, es la tranquilidad, y la charla porque aqui somos

todos jubilados y digame usted, ;Qué ibamos a hacer de la mafiana a la noche y de lunes

a domingo si no tuviéramos esta aficion?”

Pero no siempre hablaban. Yo me paraba un rato a mirarles desde lejos, silenciosos
e inmoviles sujetando la cafa. Se protegian del sol con esos sombreros de paja y mira-
ban durante horas el agua tranquila del lago. Sélo se oia a las ranas y a los pdjaros.

De pronto, la cafia se combaba y el hombre se levantaba y recogia con oficio el hilo,
entonces, terminaba la quietud, los otros pescadores dejaban de mirar al agua y se vol-
vian hacia el afortunado que sujetaba con fuerza la cafa. El pez daba los dltimos coleta-
zos antes de caer en la cesta y los otros pescadores volvian la vista a sus cafias. Puede
que mas tarde picaran su anzuelo.

CAT. 2304
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| final de la Carrera de San Francisco, en la plaza, vivié una de las mas famo-

sas artistas del Madrid de mi época: Pastora Imperio.

e Su padre tenia una tienda de confeccién de ropa para toreros en la misma

plaza. Su madre fue la mejor bailarina de sevillanas de su tiempo, Rosario la Mejorana.
Se llamaba Pastora Rojas Montes y el sobrenombre artistico, Imperio, se dijo, no sé

si serd cierto, que se lo puso don Jacinto Benavente. Debuté muy joven, a los doce afios,

aunque siempre he oido que hacian ver que tenia diecisiete, en el conocidisimo Salén

Japonés y no tardé mucho en conseguir una popularidad que siempre la acompafaria.
En ella se cumplio la historia novelesca de la cantaora y el torero, pues se casé con

Rafael Gémez, el gallo, comentindose el acontecimiento por mucho tiempo en Madrid.

No duré mucho el matrimonio y, tras la separacion, subié ain mas la fama de la artista

cuando cantaba aquello de:

“Tengo yo una pena, pena,

que me estd quitando la via

y que me tié que matar...”

CAT. 2193






un quedaban algunos puestos ambulantes frente a la catedral a la hora en
E- que un amigo y yo quedibamos en el Café de San Isidro. Se Ilamaba asi
~ porque su puerta daba a la fachada de la iglesia, y mas de uno contaba a la
vuelta en casa, que habia pasado a San Isidro, sin mentir a la parienta y sin haber escu-
chado misa.

Me gustaba ir porque era un Café animado donde podias encontrarte todo tipo de
personajes. Parecia realmente pensado como un escaparate de tipos madrilefios, como
la propia calle de Toledo. Sin embargo, pocos conocian el local anejo, més bien una habi-
tacion, donde el ambiente cambiaba nada mas traspasar la puerta. Era llamado “La vica-
ria” y se trataba de un reservado, donde los murmullos y los besos eran el tnico ruido
permitido. Regentaba esta zona "el musarafia”, que, mirando al techo sin casi moverse,
pasaba las tardes, hasta que le llamaban o se montaba algiin escindalo. Entonces, como
si tuviera un resorte, despertaba de su embelesamiento y reprendia a la pareja.

Muchos hacian comentarios irénicos sobre los asiduos del local, pero, ;dénde se
habia visto mds amor que en “la vicaria™?

CAT. 793







iempre ha habido una relacion especial entre el pueblo de Madrid y la fuen-

te de Cibeles. Sélo el hecho de que a su nombre le preceda siempre un

“la", denota una gran familiaridad con la diosa, porque, aun siendo una madrile-
na mas, nunca dejo de ser diosa.

Recuerdo, a propésito de esta confianza, que en 1928, aparecio una mafnana La Cibe-
les envuelta en una capa. La noticia corrié como la pélvora por Madrid, y todo el que
pudo se acerco a ver la nueva imagen de la escultura. Alrededor de la fuente, se comen-
taba que la broma debia estar relacionada con uno de los Sesefia, los mds famosos fabri-
cantes de capas de la capital, ya que la publicidad fue asombrosa, pero ellos lo negaron
desde el principio.

Y es que La Cibeles siempre ha estado en boca de todos.

CAT. 2847
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~ llos con sus chaquetas de trencilla y con sus fajas de lana o cuero, la colilla en
_.'jei labio y la alforja al hombro. Ellas con sus pafuelos de colorines y sus medias
) bordadas. Asi llegaban a Madrid los isidros. Aparecian en masa rondando |a fies-
ta del Santo o de pocos en pocos el resto del afno, presentindose sin avisar en la casa
de un familiar o buscando una habitacién en uno de esos paradores arcaicos de las
Cavas, de Embajadores, de la calle Toledo o de Mesén de Paredes. Los mas favorecidos
por la fortuna, terminaban en la “posada del Peine”, su palace particular.

Nunca se olvidaban del botijo y se les solia ver saliendo de una estacion de la mano,
boquiabiertos al paso de los simones y aterrados si se cruzaban con un ruidoso auto-
mévil. Sufrian mas que nadie la picaresca popular, pues eran ellos los preferidos de toma-
dores y timadores, y, al final, casi todos cruzaban la calle Alcald con un billete de libre paso
que les habian vendido a la entrada.

Se perdian mil veces y se encontraban otras mil, pero, eso si, siempre llegaban a
tiempo para la Romeria.

CAT. 2029
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Ya hacia unos afios que habia comenzado el siglo y sélo oia hablar a los

O viejos quejandose de los cambios que iban surgiendo en Madrid. Tenia un

amigo que durante unos afios fue habitual de Fornos, café que estaba en la

calle Alcala, al lado de las Calatravas, al cual le parecia que el mundo cambiaba

muy aprisa y a peor, y todo porque su querido café se habia convertido en Gran Café y

con el cambio de nombre su fisonomia y los asiduos se hablan transformado. jHasta el
café no se saborea igual! decia recordando el que servian traido de Puerto Rico.

Los parroquianos habituales de Fornos sabian que la hora de cierre impuesta por
el Ayuntamiento no era mas que una formalidad ya que lo normal era que concurrieran
alli después de la “cuarta de Apolo” para tomar una de sus cenas famosas a dos pese-
tas. El trasnochar era corriente en el café, llegando en algunos casos a ser los repre-
sentantes del Gobierno Civil los primeros en transgredir esas normas.

iQué lejos queda el suntuoso café, su alfombra blanca de terciopelo, sus estatuas
de bronce portaantorchas, su reloj colgante con sus dos esferas o los bastidores volan-
tes que, pendientes del techo, refrescaban el aire.! ;Qué habra sido de aquellos simpa-
ticos camareros que te fiaban en caso de necesidad sin cobrarte ni un céntimo de inte-
rés! jQué triste final el de las tertulias que alli se formaban, como la de la “farmacia”,
que acabaron dispersindose hacia otros cafés de la zona alrededor de algin eminente
escritor...! Y asi dejaba siempre a mi amigo, lamentindose de lo que fue.

CAT. 2002
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= ué bien lucia Isabel Il en medio del jardin de su plaza! Me sentaba en

} uno de los bancos, a espaldas del Teatro Real a leer el periddico apro-
vechando los primeros rayos de sol de la primavera y se me pasaban las

/ horas muertas. Un buen dia me levantaron la plaza y decidieron guarecer
la estatua que model6 Piquer en el interior del Teatro, sustituyéndola por una alegoria
de la Comedia. Lo senti, porque cada vez que llegaba a la plaza, no podia dejar de son-
reirme al recordar la anécdota que se contaba que ocurrié a mediados del siglo pasado,
cuando la instalaron. Parece ser que el Ayuntamiento, falto siempre de presupuesto,
recurrio al Comisario de Cruzada, don Manuel Lépez Santaella para que se hiciera cargo
del gasto de la creacion de la escultura. Cuando se habia instalado definitivamente apa-
recié una manana un pasquin sobre el pedestal que decia muy socarronamente:
“Santaella de Isabel
costeo la estatua bella,
y del vulgo el eco fiel,
dice que no es santo él,
ni tampoco santa ella”

CAT. 2162







i se pasaba por Neptuno a la hora del almuerzo, en la época en la que se
estaba construyendo el hotel Palace, era muy ficil encontrar alli a los obre-
ros que trabajaban en la obra descansando y comiendo al solecito del mediodia.

Con la edificacién se pretendia que Madrid tuviera otro gran hotel del nivel del Ritz.

Cuando se inauguré el Palace, las habitaciones costaban siete pesetas diarias, aun-
que no tardaron en subir a quince.

En su hall, se reunia la mayor parte de la gente conocida de Madrid a merendar y
pasaban, mds tarde, al salén de baile, donde tocaban los Boldi, un sexteto de cuerda muy
de moda en aquella época, que interpretaba a Stauss.

Recuerdo que, durante la primera guerra mundial, se alojo en el Palace la famosa
espia Mata-hari, y se decia que, al ser Espaia neutral, se utilizé nuestra ciudad para gran-
des intrigas internacionales. Y nosotros sin enterarnos.

CAT. 343






cuantos habra visto salir y entrar este puente de Toledo!. Imagino
. como quedarian los que llegaran por él por primera vez a Madrid y
L/ se vieran recibidos por San Isidro y Santa Maria de la Cabeza desde

sus miradores de granito.

Ya boquiabiertos por el trifico y el movimiento de gente continuo en este antiguo
camino, no podrian dejar de parar para mirar un rato el rio Manzanares y asi recobrar
algo la tranquilidad, pues, al menos, el rio de la capital no era mucho mas caudaloso que
el de su pueblo. Pero, de vuelta a este lado de la balaustrada, se preguntarian mil veces
el porqué de ese puente enorme sobre ese hilo de agua y seguirian sin poderse con-
testar.

Otra parada a la salida para mirar esos troncos de granito que llaman obeliscos, en
la plazoleta y, alrededor, todos esos reyes de piedra formando un corro. ;Vivirian todos
en Madrid?

Ya bastante aturdidos, sin poder imaginar lo que les esperaria mas arriba y tratan-
do de guardar cada imagen para contarlo mas tarde, levantarian la vista y se encontra-
rian alli a lo lejos con la Puerta de Toledo y dirian asombrados: “{Y Madrid no empieza
hasta alli arriba!"

CAT. 211







7 i se mira hacia la derecha se ve el Palacio Real, pero me conté mi tia que
en cierta ocasion, estuvo en las Vistillas para ver algo mas original, algo que
ocasion6 un verdadero caos en Madrid: el paso del cometa Halley.

"Ahora ya no nos asustamos de nada —contaba mi tia- pero, entonces, cuando
oimos el terrible anuncio de que un cometa se acercaba a la tierra y que con su cola la
arrasarfa, pusimos todo patas arriba. Gastamos hasta la dltima peseta en provisiones,
fijate que casi seis meses después seguiamos comiendo de las lentejas que compré por
si acaso. En los periédicos salieron incluso noticias de gente que se suicidé por miedo a
estar vivo cuando llegara el fin del mundo.

Tu tio, que era un hombre culto y razonable y no se dejaba llevar por lo que oia en
la calle, fue a hablar con un conocido que estaba en el Observatorio. Me conté que habia
alli muchos pidiendo explicaciones y que, cuando les contaban que no tenia porqué
pasar nada, no dejaban de poner peros. Total que no se iban a dejar convencer de que
no habia peligro.

Yo, ya te digo, por si acaso, compré comida sin decirselo a tu tio, pero creo que,
cuando se enterd, no le parecié tan mal. Luego, pasé el cometa, jni lo vimos! aunque a
nuestro lado, en las Vistillas, algunos decian que lo veian incluso notaron que se movia
la tierra. jImaginate!, total, que entre eso y luego el final del siglo, fue una época movi-
dita, donde un dia si y otro no, iba a terminar el mundo”

CAT. 1867







> N las zonas con mis vida de Madrid, como la calle Alcald, era donde mis al dia
estaba la picaresca.
Si algunos timadores hubieran utilizado su ingenio en otros terrenos, quizés
hubiéramos conseguido algin otro premio Nébel. jEra increible lo que podian lle-
gar a inventar para sacar unas pesetas —algunas veces muchas pesetas—!

En mi época, se pusieron de moda algunos de los timos mds disparatados que he
oido nunca, como ese que se hacia en los cafés, donde llegaba un hombre con una
maquinita muy sencilla, hecha con dos cilindros ajustados, en la que se metia un papel
blanco y salia un billete de cien pesetas nuevecito.

El timador, para demostrar que el resultado era perfecto, pagaba los cafés con el
billete recién fabricado y el camarero le daba las vueltas sin advertir nada raro. Claro que
esto era bastante normal, pues el incauto que paga cuatro mil pesetas —de las de enton-
ces— por la maquinita podia comprobar que el tnico billete que podia salir de ella era el
que habian metido antes los timadores quienes, para ese momento, ya estarian bien
lejos.

CAT. 382
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ubo en la esquina de La Fuentecilla, una farmacia que atendia un botica-
rio muy erudito llamado don Nicomedes, que decia poder probar la exis-
tencia de don Hilarion, el famoso boticario de “La verbena de la Paloma”
Un dia, don Nicomedes me conté que se trataba de un personaje sacado de
la realidad, que su padre le habia contado la historia de don Hilarién Ruiz, de la pro-
mocion facultativa de 1840, un boticario solterédn, divertido y enamoradizo, que se ocu-
paba de una botica situada, igual que la de la popular zarzuela, en la calle del Humilla-
dero, en el |3, entre Mediodia grande y la calle de los Holandeses. Y era mas conocida por
su famosa partida de tresillo que por sus pocimas, anadia muy satisfecho don Nicomedes.
Si tengo que decir mi opinién, reconozco que no me parece muy descabellada la
historia, a mi, todos los personajes de zarzuela me parecen tan familiares...

CAT. 2215
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% -QI bajar a las bancas
del Manzanares,
sin querer olvidamos
nuestros pesares...”

Asi, entre cantares y carcajadas trabajaban las lavanderas. Estrujando, restregando

y golpeando contra la madera las ropas ajenas. De rodillas en sus cajones, a salvo de las
riadas, sin mirar sus manos con sabafiones, enjabonaban una a una las ropas del saco que
trajeron por la manana. Si hubo suerte y recogieron mucha colada, todavia tuvieron que
alquilar a un mozo para que les ayudara a llevar mas de un bulto de ropa. A mitad de la
mafana un buen trago de aguardiente para acompaiar a los chicharrones les ayudaba a
seguir la faena. Y entre limpia y limpia:

"...parece que el agua

nuestras penitas

lleva corriendo

cuando se va;

y nos deja la alegria

de pasar la via

que es bien arrastra”

CAT. 1462
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) n este edificio de la plaza de Canalejas se instalé el periddico La Tribuna cre-
ado por Salvador Canovas Cervantes, ni lo uno ni le otro, como le llamaban otros
periodistas. Dicen que opinaba sobre lo divino y lo humano, que pretendia sen-
tar citedra con sus discursos, bastante poco razonables, por otro lado. Yo no le cono-
ci, pero oi hablar mucho de él pues ya se ve que no era muy querido.

La Tribuna era un “diario pacifico de la noche”, como el mismo se definia en por-
tada, medio politico, medio informativo, sensacionalista en todo y dado a escandalizar
para llamar la atencién fuese como fuese. Puede que esto le llevara a la rapida difusion,
pero yo creo que fueron mas sus divertidos concursos, como el de “chistes y colmos”,
las encuestas, las entrevistas picaras.

También recuerdo a Alejandro Pérez Lugin, “Don Pio", su critico taurino, que arma-
ba enormes tremolinas en torno a la actuacién de su idolo Rafael el Gallo, que eran la
comidilla de las tertulias cafeteriles de todo Madrid durante la semana.

CAT. 1355
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) as paradas de taxi siempre me recuerdan a los puntos de los simones, aque-
llos coches tirados por caballos con los que pasedbamos hace afios Madrid
despacito, sin prisa.

Tengo que reconocer que tardé mucho tiempo en saber de donde provenia
aquel curioso nombre. Un dia, le pregunté a un amigo muy acostumbrado a leer a los
cronistas.

La historia, segin me contd, se remontaba al siglo xvi, siendo rey Fernando VI,
quien “por los servicios que le habia prestado en las jornadas a los Reales Sitios un alquilador
de coches de colleras llamado Simén Gonzdlez, le fue concedido el privilegio de seis coches de
pechera para alquilar al publico™

No eran los coches de don Simén como los que yo conoci, aquellos eran, al pare-
cer, armatostes imponentes, de multiples colores y se alquilaban por medios dias al pre-
cio de catorce reales mas diez de propina para el cochero.

Los de mi época eran carruajes de plaza, situados en un punto fijo y se tomaban
por carrera o por hora.

CAT. 475







abia en el Puente de Toledo un fielato donde los consumeros registraban
a todo aquel que entraba en la Villa para que pagara el impuesto por
introducir cualquier género de consumo. En alguna ocasion, subiendo en
un tranvia de vuelta a Madrid, me encontré con mas de una refriega entre estos agen-
tes del Ayuntamiento y los matuteros. Asi llamaban a los listillos y listillas que, aprove-
chando visitas a los Carabancheles o un dia de campo, tralan en su compafiia a alguna
gallina o un buen chorizo escondidos entre sus ropas.

Nos hacian bajar del tranvia y, mientras uno de los consumeros se dedicaba a pin-
char con su gancho de punta a todo bulto sospechoso que encontraba, otro registraba
a las personas que venian andando por el puente. Debajo de sombreros, en barrigas de
embarazadas y en mds de un abultado estémago salian lomos de cerdo, morcillas o
conejos. Los insultos e injurias de las falsas embarazadas recibian apoyo o reproche de
sus compaieros de viaje. Con lo que, al final, algin matute entraba y mucho matutero no
salia de la oficina de consumo.

CAT. 196







obre los puentes, se nota ya el viento helado del invierno.
Abajo, al borde del Manzanares, siempre rodeadas de ese olor, mezcla de
lejia y lodo, estaban las lavanderas. Llegaban muy de mafana con sacos enormes
que colocaban cerca de su cajon. Metian la mano en el agua sélo para comprobar
que estaba tan fria como la mafana anterior, pero sus manos ya estaban habituadas al
frio y al jabén, asi que ponian la primera camisa sobre la paleta y frotaban hasta sacar la
dltima mancha de vino que el sefiorito habia echado el dia anterior, comentando donde
llegaria ese chico con esas juergas. Poco a poco se iban ocupando los cajones y, enton-
ces, los temas de siempre: maridos enfermos, lo cara que estd la vida o el mal humor
de la sefiora esa mafiana que, por otra parte, era muy comprensible con ese hijo que
no le daba mas que disgustos.
Asi, entre el frio, la ropa y la charla, pasaban el dia, y vuelta con el saco y la ropa ya
limpia hasta el dia siguiente.

CAT. 989
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irculaban por la izquierda. Si, durante muchos afios, en Madrid, se circulé
por la izquierda,

_/)Ai principio no era una imposicion, pues, segun la ordenanza “cualquier carruaje
de carga o de lujo, cuidard de no entorpecer en su marcha el libre paso y circulacién de los
demas procurando ir siempre por la izquierda de la linea que siga, y forzosamente cuando
encuentre otro en direccion opuesta”

Entonces, no eran muchos los vehiculos que circulaban por la ciudad y se podia
hacer una ley como ésta. Lo malo era que en otras ciudades se establecia la derecha
como obligatoria, lo mismo que en las carreteras de la red nacional. Recuerdo que, por
ejemplo, en la carretera de la Dehesa de la Villa, la de La Corufa o cualquier otra mas
0 menos cercana, habia unos carteles indicadores, que solian encontrarse en el Gltimo
punto que tocaban los tranvias, que obligaba a cambiar de la izquierda a la derecha. Un
jaleo, claro.

Alla por los afos veinte, se cambid la ordenanza y se comenzé a circular por la
derecha, claro que, para ello, hubo que cambiar el recorrido de los tranvias.

CAT. 1222
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urante unos anos, estuvo muy de moda ir al Café de Correos, casi esquina
con Arenal, a echar una partida. Pero no era éste el Café mas popular de la

Puerta del Sol. En los bajos del famoso Hotel de Paris, se encontraba el Café
de la Montana, donde se reunian numerosos intelectuales en tertulias.

Pasaba por alli el escritor Alejandro Sawa, que vivié en Paris y trajo a Madrid ideas,
corbatas y sombreros de la capital francesa y que terminé enloqueciendo y murié en
1909.

También un importante catedratico de Historia de la Universidad, Segundo Brieva
y Salvatierra, tenfa alli su tertulia. Era un sefior bajito y delgado, llevaba bigote, perilla y
unos quevedos de pinza con dos gruesos cristales. Le recuerdo porque escribié la bio-
grafia de don Pedro Calderén de la Barca en griego y en latin.

Pero lo mas notorio que ocurrié en el Café de la Montafia, fue la discusién entre
Manuel Bueno y don Ramén Marfa del Valle-Inclan, que terminé con el brazo del segun-
do, pues don Manuel le dio un bastonazo con tal mala suerte que incrustd el gemelo en
el brazo de don Ramén, la herida se gangrené y tuvieron que amputdrselo, Y es que las
discusiones de café no siempre eran amistosas.

CAT. 1373
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esde que comenzd a construirse, la Gran Via ya era una de las calles mis

transitadas de Madrid, pero nunca parecié que lo era tanto, como aquel dia

del 28 en que se escapd un toro y fue a parar a este cruce de caminos. Yo
venia de comprar unos libros en la Casa del Libro cuando me encontré, de pron-
to, envuelto en un marasmo de gente que corria de un lado a otro. {Un toro! jUn toro
en la Gran Via! No me lo podia creer, pero alli estaba. En medio de la calzada miraba,
no sé si desafiante o atemorizado, ante este singular “prado”, a las gentes curiosas. La
calle se convirtio por un momento en una plaza improvisada con los balconcillos como
burladeros y, entre la gente, un atrevido que sorteaba con el gaban las embestidas del
toro desmandado. Este hombre no era otro que el matador Diego Mezquiaran, conoci-
do por Fortuna, quien, casualmente se encontraba en la Gran Via cuando esto ocurrid.
Primero entretuvo al toro con lo que pudo y, mas tarde, ya con los trastos de matar,
muleta y estoque, que le trajeron desde el hotel cercano donde se hospedaba, dio muer-
te al toro. Muchos curiosos se acercaron a ver al animal que estuvo entorpeciendo el
transito todavia durante un buen rato hasta que lo retiraron. La calle volvié a tomar, en
seguida, el aspecto de siempre, al contrario que las conversaciones de café que comen-
taron la hazafa ain durante muchos meses.

CAT. 392
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) a plaza de la Cebada era siempre un lugar animado en las tardes de sol.

~ L-ss vendedoras se acercaban a los carros de melones y legumbres y las vie-
3 Jas sentadas en las porterias, no se perdian un detalle de lo que pasaba en el
mercado. Un viejo ciego cantaba romances sangrientos acompafiandose de una guitarra,
rodeado de un numeroso grupo de curiosos que hacia corro a su alrededor.

A mi me gustaba ver al hombre que se ponia detris de una mesa de tijera mos-
trando una jaula grande, con banderitas con los colores nacionales y una hucha de made-
ra llena de papeles doblados. Todas las tardes montaba el chiringuito animando a la gente
a acercarse: “jLa suerte del pijaro sabio!”, gritaba. Cuando alglin curioso se dejaba caer
frente a su mesa, abria la jaula dejando salir a un gorrién con las alas cortadas y, sin dejar
de hablar, lo empujaba con una varita sefialando la caja. El péjaro, muy bien ensefiado,
sacaba con el pico un papel y, después de dar un par de vueltas, lo dejaba sobre la mesa.
El duefio leia la suerte del interesado: “una mujer suspira de amor por ti", “te harés
rico” o cualquier otra frase siempre favorable. El afortunado, satisfecho, lanzaba una
moneda sobre la mesa y seguia su camino.

CAT. 3104
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uando el tiempo acompanaba, todas las tardes era lo mismo. Sacaban la mesa
al solecito, y en la puerta de la tasca se sentaban los tres a echar la partida.
~“Prepararse que hoy es mi dia”
—"Estds arreglao, na mads decirlo, siempre pierdes”

—"“Pues mia que hoy no, una perra que aqui van veinte en oros”

—“Pues si viene fino el mozo”

—*Qué hay Marcial? ;Qué tal la ronda? Vosotros si vivis bien, desfiles y procesiones
y. a diario, un paseito delante de Palacio y a descansar, decia uno dirigiéndose al guardia.

~"Para el carro chalao, que yo soy un agente del orden y tengo un trabajo arries-
gado™

—“Venga ya el arriesgao, ese si que tié que pelearse con tos los que intentan colarse
en el tranvia”

—"Que son muchos, por cierto”, contestaba con orgullo el cobrador del tranvia

~"Ya sera menos”, respondia el guardia

Entonces salia la tabernera:

—"“Bueno, ;Se va a consumir o no?, Porque {Vaya dia!”

—“Tranquila mujer, que ya sabes que nosotros siempre hacemos gasto. Yenga una
ronda. Por cierto, ;Os habéis fijado en la capa que s'a echao “el Pelao™? Si paece misma-
mente un sefior"”

CAT. 2031
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o faltaban ni en invierno ni en verano. Los “privilegiados”, bajo un techo
agujereado que dejaba pasar el agua en cuanto caian cuatro gotas. Los
otros, con un puiado de trastos viejos esparcidos en el suelo, a sus pies, tapa-

dos con un abrigo apolillado y encogidos sobre un cajén.

Se acercaban muchos curiosos, posibles compradores, y revolvian, buscando entre
la chatarra, algin artilugio que pudiera valerles.

A la cémoda le faltaban los tiradores y, a veces, incluso un cajon; la escalera tenia
un peldafio roto y las puertas perdieron su cerradura, pero siempre habia alguien que
les sacaria una utilidad, un manitas que con unos clavos, unas maderas y un poco de pin-
tura, las dejaria como nuevas.

Por muy poco, se podian conseguir palanganas desconchadas, herraduras oxidadas,
colchones a los que se le salia |a lana o mesas con tres patas. Auténticas gangas; lo malo
era que la ilusién por lo barato que les habia salido les duraba sélo hasta llegar a casa,
donde la reprimenda de su parienta le hacia ver aquel “tesoro™ como un trasto inservi-
ble.

CAT. 2032
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uizés ellas a la salida del taller o de la oficina se habian acercado hasta la Plaza

de Isabel Il para ver cuil era el nuevo programa. Los quintos, libres de guar-

dia, paseaban también a la expectativa, aunque mas interesados en las mozas de

la calle que en las de la pantalla. La estrategia era ficil, mantener las distancias

pero dejandose notar con comentarios elevando la voz. Si estaban interesadas era segu-

ro que ellas reducirian el paso y con algin requiebro comenzaria la conversacion. Tal vez

programaban ya la cita para el siguiente domingo en el Real Cinema donde les espera-
ria una historia de amor.

Ya habfan pasado las tandas de peliculas de Charlot, las del cine de episodios y los
pianistas que acompaiaban las pericias del héroe. El domingo irfan al Real Cinema, deci-
dido. Acababa de ser abierto y decian que un pasadizo lo comunicaba con Palacio y que
la familia real asistia con asiduidad al especticulo.

CAT. 807







ecuerdo una anécdota de hace afios relacionada con este viejo Monte de
Piedad.

Una tarde se presenté en las oficinas el secretario del ex-sultin de Marrue-
cos, Muley Hafid —quien se refugio en Madrid tras ser derrotado en la Guerra Santa-,
preguntando en la ventanilla si se ponia alguna limitacion en los préstamos. La pregunta
era extrafa y, para aclararla, saco el visitante un brillante de 100 quilates. jimagino como
debieron quedarse los empleados del Monte! Se le permitié empefarlo y debié cobrar
entre 40.000 y 50.000 pesetas. |Y eso que fue valorado por lo bajo!

Pero esos no eran los emperios normales. La gente acudia al Monte a pignorar obje-
tos que, pese a ser lo mejor que tenian —como un manton de Manila— o un reloj no se
acercaban mucho al de Muley Hafid. Ya se sabe:

“Por la mafana, lo empeiio, y por la noche... jlo desempefio!”, que decia la chula.

CAT. 722
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os muchachos de las casas vecinas jugaban en la orilla del Manzanares, ante
la desesperacion de sus madres y abuelas.
—"“Vamos a jugar a justicias y ladrones”, proponia el mis decidido.
—“No, mejor al te veo”, le replicaba otro y salia corriendo metiendo los pies
descalzos en el rio.

Pero no eran los Gnicos juegos, los habia mas violentos y que gustaban mis a los
chavales —y menos a sus madres—, como el navero. Consistia en hacer zurriagos con los
panuelos o las correas de los pantalones y, con ellos, dar en la espalda del que se que-
daba. Otro hacia de madre y daba vueltas tratando de tocar a los pegadores sin soltar el
extremo de una cuerda a la que estaba atado el pobre azotado.

Los mds mayores se divertian jugando al toro con una banasta en la que sujetaban
dos auténticos pitones. Estas corridas se organizaban en todas partes y de ellas surgie-
ron muchas aficiones y alguna figura del toreo.

Luego se puso de moda el fitbol, porque se podia jugar casi en cualquier sitio, con
una pelota hecha de trapos o uno de esas balones de goma que vendian muy baratas en
el Bazar X y que a las dos patadas se desinflaban y no servian para nada.

CAT. 2606
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" iempre habia ninos en la plaza, delante del Senado, jugando. Era un sitio
tranquilo y no pasaban carros ni tranvias peligrosos. Yo siempre que pasa-
ba por alli y los veia, pensaba que si los ilustres hombres que descutian en el
interior del palacio oyeran las canciones de los chavalines, las sesiones resultarian
mucho mds entretenidas y todos se entenderian mejor.

Las nifias aprovechaban que no salia ni entraba nadie al edificio para ponerse delan-
te de la puerta con una cuerda y saltar, se veian corros y llegaba el sonido de sus can-
ciones:

"Soy el farolero de la Puerta del Sol,
cojo mi escalera y enciendo el farol...”

Los juegos de los nifios eran siempre mas movidos y las nifieras tenian que correr
continuamente detras de las bicicletas para que no se salieran de la plaza.

Y mientras, al lado del muro, aquellos hombres serios que ya habian dejado de ser
nifios muchos afios antes, decidian el destino de todos nosotros.

CAT. 1333
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uando veian a lo lejos el pedestal con el Rey a caballo, los nifos corrian, sol-

-~ tando la mano de sus nifieras, a ver quien era el primero en llegar y meter la

Q mano en la boca del ledn. Algunos con miedo, pero al final lo hacian porque no
querian quedar como cobardes.

Era muy atractiva esa Plaza de Oriente para los nifios, siempre encontraban juegos
nuevos con las esculturas que rodeaban a Felipe IV. Bebian en la fuente, empujandose
para ver quien caia primero, desoyendo los gritos de sus nifieras, que se desesperaban
cansadas de volver cada dia con el nifio empapado.

Luego, rodeaban la fuente buscando ranas. Como nifios de ciudad que eran, no
estaban acostumbrados a cogerlas y se conformaban con verlas pegadas al borde del
gran pilon hasta que alguna, quizds con ganas de aventura, se dejaba cazar y entonces los
nifos coreaban el triunfo y la volvian a echar al pilén porque ya se acercaban las nife-
ras dispuestas a acabar con aquellos juegos.

CAT. 452







e estaba bien en el Prado por las mananas. Con el solecito de invierno, me
bajaba con un buen libro y se me iban las horas en uno de los bancos. De
fondo, llegaba el ruido del trote de los caballos sobre los adoquines, el de los

aros de metal con los que jugaban los nifos y las voces de las nifas:

“Pasemisi, pasemisd, por la Puerta de Alcala...”

De repente, muy a lo lejos, se oian unas campanillas y todos los nifios dejaban sus
juegos y corrian gritando: “Yo, yo primero”. Llegaba el carrito de las campanillas. Un hom-
bre conducia al borriquito que tiraba del carro, apartando a los nifios, y se paraba en la
plaza.

—~"“En orden, poneos en fila, que si no, no nos entendemos”

Se acercaban las nodrizas con los quince céntimos que costaban las dos vueltas
completas al jardincillo y los nifios iban subiendo por orden al carrito disfrutando del
corto paseo.

Los que esperaban su turno, se movian inquietos y ni siquiera ofan a la mujer que
se acercaba diciendo: “|Bizcochos de canela, tiernecitos!”. Sélo miraban el cochecito
que ya volvia, cada vez quedaba menos para que les tocara y, ademas, si tenian suerte y
el duefio del burro les dejaba, podrian montar en el lomo del animal, atados con corre-
as para no caerse, por sélo unos céntimos mas.

CAT. 1652
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> | Paseo de Nuestra Sefiora del Puerto con su ermita me recuerda los veranos
de Madrid, los térridos veranos. Huyendo del calor nos ibamos las tardes de
fiesta a pasarlas junto a la Virgen del Puerto. En esta orilla del Manzanares la
abundante arboleda nos daba un respiro y muchas alegrias. Alli parecian tener cita, no
sélo los madrilenos, sino, sobre todo, los asturianos que vivian en Madrid, las mozas que
servian en las casas y los mozos, reclutas o mancebos de tiendas de comestibles; tal vez,
porque el fresco de los arboles frondosos que se extendian por esta zona, les recorda-
ba su pequefa patria. El caso es que alli se reunian bailando, comiendo y bebiendo en
honor a su region hasta la noche. Durante la tarde se formaban dos bandos que com-
petian en juegos y bailes, unos tomaban el nombre de “Pravia” y otros de “Pilofia” y al
final del dia no era raro que acabara a palos lo que comenzara en fiesta. De tal modo
que al hablar de la Virgen del Puerto muchos cantaran:

“Ya bailan a la orilla

del Manzanares

Muchachas y muchachos

todas las tardes;

ya se alborotan,

en la Virgen del Puerto

‘Pravia’ y "Pilona"

CAT. 2818
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o no tuve la suerte de conocer la época dorada del café Suizo, pero fue
tan famoso en su momento, que cualquiera de mi época podria hablar de él
$ como si hubiera vivido sus grandes tardes.

Estaba en la calle Sevilla, frente a la Equitativa, ocupando toda la esquina con un
gran ventanal. Dentro, todo era lujo: mesas entabletadas de marmol, grandes espejos
decorando las paredes y arafias de luces. Ademds, fue el primer salén puablico amuebla-
do con divanes de peluche escarlata, lo que imitaron practicamente la totalidad de los
cafés de épocas posteriores.

Pero la historia del Suizo estaba en sus clientes. Diputados, periodistas, conspira-
dores, aristocratas o curiosos poblaban este café-mentidero, sucesor de las famosas gra-
das de San Felipe el Real. Alli, sobre los marmoles de las mesas quedaron escritas rimas
de Gustavo Adolfo y todavia hay algunos que recuerdan las discusiones de Echegaray, el
mal genio de Pedro Antonio de Alarcén y las conspiraciones de Aviraneta.

Luego, el Fornos se fue llevando la clientela y, ya en mi época, cobré importancia
un saloncito aparte donde las damas acudian solas a merendar chocolate con bizcochos
y donde estaba mal visto que los hombres entraran si no era en compaiiia de una sefio-
rita.

CAT. 1072
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- a esquina de Sevilla y Alcald estaba siempre tan concurrida que se podia
encontrar alli de todo. Habia gente trabajando, gente buscando trabajo,
gente de paso, y algunos que dedicaban todo su tiempo a ver pasar muje-
res. Bastaba que se toparan con una de grandes curvas para que pararan la
circulacién y, a grandes voces, gritaran toda clase de piropos y requiebros: “jQué her-
mosural, jBuena hembral, |Sefiores, que percherona!”
Eran tan apreciadas las buenas mozas que se abrié una cerveceria en los bajos de
La Equitativa, en la que sélo servian camareras elegidas tras una escrupulosa seleccion.
El local se llamaba “La Nueva Espafia” y los clientes pasibamos alli horas atontados
mirando los peinados altos, los delantales avolantados de frunces y las mangas ligera-
mente afaroladas de las muchachas. Todos se acercaban por alli. Los que no podian
pagarse una cerveza, bebian gaseosa y un vaso podia durarles toda una tarde. Asi, “La
Nueva Espafia” se fue llenando, mientras se vaciaba la sucursal de la “Horchateria de
Candela”, la de la Puerta del Sol, que estaba justo al lado.

CAT. 1532
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y n las aceras de la calle Sevilla se formaban corritos desde por la mafiana. Unos
vendian, otros pedian y, algunos, simplemente saludaban a ese conocido del café
del que sdlo si lo tomaba con leche y con azucar y, por supuesto, su opinién sobre casi
todo.
Unos minutos de charla y desaparecian tras las puertas de un café, pero venian
otros que ocupaban la acera. Como era casi imposible llegar hasta la calle Alcald,
muchos recorrian el camino protestando: *‘{Es imposible! jQué poco respeto!, pero vol-
vian a Sevilla, a comer unas judias estofadas al restaurante de la Concha, las famosas judi-
as del Tio Lucas, con trocitos de tocino, a tomar café a “El Suizo™ o a “El Divan™, o sola-
mente a conversar con un conocido en la acera.

Se movian por alli los toreros, con sus chaquetillas cortas llenas de conteras y guar-
dapuntos colgantes, que tenian su tertulia en “El Inglés”; comocios en busca de algin
empresario que pudiera darles un trabgjito, aunque fuera corto; presuntos hombres de
letras que acudian a los Cafés sélo para ser escuchados y otros que ibamos, sobre todo,
para ver a todos los demds.

CAT. 1377
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y | Domingo de Ramos, compriabamos, frente a las puertas de la Iglesia de San

José, palmas, ramas de olivo y estampas de la Pasién. Luego, entrdbamos en la

iglesia intentando no tirar el sombrero de las damas de un palmazo, antes de vol-

ver a la calle con nuestras ramas bendecidas. Atn hacia frio y se vestia de invierno,

aunque nadie dejaba de estrenar alguna prenda nueva. Ya habia terminado la misa y se
disfrutaba del paseo dominical en el Prado o en Recoletos.

Aun se ven en la fotografia los Jardines enverjados junto a la fuente de |a Cibeles,
los Jardines del Buen Retiro que, poco después, vimos derribados para construir el Pala-
cio de Comunicaciones, para sustituir el viejo caserdn de la calle Carretas. Aquel anti-
guo parque de atracciones nos llamaba a disfrutar a todas las horas del dia por una pese-
ta que costaba su entrada. Se ve aun en la postal la primera montafa rusa que hacia bajar,
a quien quisiera arriesgarse, en espiral y a una velocidad vertiginosa. Se ofan Gperas y en
sus entreactos aprovechabamos los mas jovenes a galantear a las muchachas que pasea-
ban por los jardines y se acercaban al quiosco de musica. Les regaldbamos cualquier
cosilla que les sirviera de recuerdo, pitos, “matasuegras”, botijos diminutos, cualquier
detalle valia. A los mayores les bastaba con pasear y conversar uniéndose a los muchos
circulos que se formaban, mientras algunos esperaban la hora de que comenzara la
“cuarta de Apolo”

CAT. 2976
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famos el campaneo constante de las iglesias tocando a Gloria y se nos ale-

@ graba la cara. Después de los ejercicios espirituales, las procesiones y los ofi-

~ cios religiosos sabiamos que ese repiquetear ponia fin a la Cuaresma y daba

paso al regocijo. Se estrenaban obras de teatro y conciertos ¥, como todos los afios,

se inauguraba la temporada en el Circo Price. Haciamos cola ante sus puertas ansiosos

de ver de nuevo las fantasticas atracciones. Anunciaban un dia a los Beni-Zong Zong,

acrobatas drabes del desierto del Sahara, otro a la prestidigitadora Madame Benita Agui-

nel magia, prestidigitaciones y cuadros disolventes, otro al insélito Aubién Brunet que se

cortard la cabeza y, tomandola en sus manos, la ensefiari al publico, y siempre a los

clowns y trapecistas. Pero no era conveniente dejarse fascinar por los ejercicios de altu-

ra porque, entre pirueta y pirueta, algin que otro visitante podia tomar prestado algu-
nos reales de nuestros bolsillos.

CAT. 287
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