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U.vamente la Colección de poscales del Museo Municipal es objeto de una 
publicación. Ya en 1989 se editó un magnifico Catálogo de la Exposición celebrada 
en sus Salas, bajo el título de Álbum, en la que se exhibieron cerca de 500 postales 
seleccionadas del tocal de sus fondos. Aunque la mayoría eran de tema madrileño, 
se expusieron también muestras representativas de otros géneros que forman 
parce de la Colección, como viseas de ciudades españolas, retraeos de artistas, 
caricaturas, sátiras políticas, etc. 

En esca ocasión, lo que se ofrece al público no es, como entonces, una selección 
de los ejemplares que conforman el fondo, sino el Catálogo completo de la 
Colección de tarjetas cuya temática es Madrid y los Sitios Reales. Es, pues, una 
obra de consulta para el investigador, ya que figura la ficha catalográfica de cada una 
de ellas, pero es también una obra para el curioso y, en definitiva, para los amantes 
de Madrid. 
Nacidas para sustituir a las cartas y enviar breves mensajes, las tarjetas postales 
fueron rápidamente adoptadas por todas las clases sociales. Su economla y 
simplicidad de forma, un humilde trozo de carcón, permitía una mayor frecuencia 
en las comunicaciones entre gentes residentes en diferentes lugares. 
Creadas por Real Orden de 1 O de Mayo de 1871, y con una escasísima producción 
en sus comienzos, el coleccionismo de carjecas ya había alcanzado, sin embargo, 
importancia a finales del siglo XIX. 9 
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Así pues, un objeto que había nacido para transmitir saludos y felicitaciones, o 
mandar una breve noticia a los seres queridos, pronto se había convertido en 
objeto de colección, siendo la cartofilia en España la afición más extendida, después 
de la filatelia. 

En el Museo constituyen la Sección de más reciente creación, inseparable de la de 
fotografías, pero con una personalidad propia y. como éstas, fiel reflejo de la 
imagen de nuestra ciudad, de sus transformaciones y acontecimientos. 
Quiero aquf destacar el esfuerzo de todo el equipo del Museo Municipal, que no 
ha escatimado horas de trabajo extra para realizar en un tiempo récord el 
Catálogo que hoy tiene en sus manos, y quiero sobre todo agradecer, una vez más, 
su cooperación a Ediciones La Librería que, siguiendo con su ejemplar labor en pro 
de la difusión de temas madrileños. se ha hecho cargo de todos los gastos de 
edición y producción de la presente obra, mediante la firma de un convenio de 
coedición con el Ayuntamiento que sigue una línea de colaboración iniciada con la 
reimpresión del Fuero de Madrid. 

JOSÉ MARIA ÁLVAREZ DEL MANZANO Y LÓPEZ DEL HIERRO 

A LCALDE DE M ADRID 
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La tarjeta postal ha entrado con pleno derecho, en los museos del mundo, por su 
cualidad de objeto artístico -exquisita obra fotográfica, en ocasiones- y de 
documento fiel de un lugar y una época. La industrialización de la fotografía durante 
la segunda mitad del siglo XIX, permitió el desarrollo de productos derivados que, 
como la corte de visite, la fotografía industrial, la instantánea, el reportaje o la postal, 
gozaron de una gran aceptación. Las fotografías con vistas de ciudades se fueron 
imponiendo a las técnicas tradicionales del dibujo, la plumilla, el grabado o a la 
acuarela, con las que se habían plasmado los paisajes pintoréscos de los viajeros 
románticos. La tarjeta postal, nacida a finales del siglo XIX para sustituir a la epístola 
corta, añadía a la escueta noticia la imagen evocadora y documental. 
La primera postal oficial fue puesta en circulación por la Administración de 
Correos de Austria en 1869. En España, la primera postal, impresa por la Fábrica 
de la Moneda y Timbre, comenzó a circular en diciembre de 1873. A partir de 
1892, la casa Hauser y Menet, de Madrid, ubicada en la calle de la Ballesta, inició 
en nuestro país la producción de postales ilustradas que contenlan varias viñetas, 
denominadas "recuerdos" o "saludos" con viseas de la ciudad. Más tarde, se fueron 
ampliando y perfeccionando los temas, el diseño y las técnicas de impresión. En 
1902, la producción de Hauser y Menet se cifraba en 500.000 postales, con más de 

1.300 modelos diferentes. 
El coleccionismo de postales cundió rápidamente entre las clases privilegiadas, que 11 
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se apasionaron por ese nuevo objeto, como antes por el sello. Se crearon 
asociaciones cartófilas, como la Sociedad Cartófila Hispania, y revistas 
especializadas, como el Boletín Cartófilo Artístico y Literario, y nació el intercambio de 
series de postales por correspondencia. El uso de la postal como medio de 

comunicación se extendió rápidamente a todas las esferas sociales. En el Boletín de 
la Tarjeta Postal Ilustrada se valoraba ese nuevo medio como un "elemento de 
cultura y distinción" que contribuía al "buen gusto", y se definía el coleccionismo 
de postales como sport de arte. Al mismo tiempo, se valoraba ese nuevo medio 

como una contribución al conocimiento de los pueblos, coincidiendo con la moda 
de los viajes turísticos y del gusto por lo exótico, sirviendo incluso a la industria y 
al comercio como vehículo publicitario. 

En Madrid fueron muchos los establecimientos de fototipia que se fueron creando 
tras el nacimiento de esta industria: Hauser y Menet; Laurent; Romo y Füssel; 
Lacoste; Cánovas; Cast.iñeira, Álvare.z y Levenfeld; Madrid Postal; Grafos, etc. 
Grandes fotógrafos como Laurent o Franzen, y otros menos conocidos aportaron 
sus creaciones como soporte para estas obras. 
La Colección de postales del Museo Municipal. recientemente formada, es 
producto de donaciones y de adquisiciones diversas. Una parte importante de esca 
colección corresponde a la época dorada de la postal, que se produce entre los 
años 1895 y 1905, y refleja, principalmente, la imagen y la vida de la ciudad. La 
publicación de este Catálogo de tarjetas postales de Madrid, centrado en las 

vistas de la ciudad y de los Sitios Reales, es un paso más en la tarea de difundir esta 
Colección, y ha supuesto, por parte del equipo del Museo Municipal, un esfuerzo 
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considerable de investigación, para localizar y sistematizar numerosos datos 

dispersos sobre talleres tipográficos, fototipias, fotógrafos, técnicas, series 
editadas, etc. El rescate de toda esa información, olvidada o descuidada hasta 
ahora, tiene un valor inestimable para investigadores, coleccionistas y público en 
general. La edición de este Catálogo se completa con una exposición que recoge 
los aspectos más sugerentes del mismo. Confiamos en que ambas iniciativas 
estimulen el aprecio, la conservación y el incremento de este singular patrimonio, 
con tan alto poder de evocación histórica y sentimental. 

CARMEN PRIEGO FERNÁNDEZ DEL CAMPO 

D IRECTORA DE LOS Museos M UNICIPALES 

13 
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INTRODUCCIÓN 

'1.fran los primeros años del siglo xx. Llegó a Madrid muy jóven; antes, sólo había 
estado de visita, pero esta vez vino para quedarse. Fué integrándose en la vida de 
la ciudad que vivía épocas de grandes transformaciones. A Madrid le quedaba poco 
para pasar de villa a metrópoli, pero sus vecinos aún seguían viviendo entre 
conocidos. 

Su visión privilegiada de la sociedad que le rodeaba no le apartó de la sensibilidad 
más popular. Buen observador de costumbres ajenas recogió sus dichos, sus 
temperamentos y sus formas de ver la vida. 
Ya mayor y, posiblemente. alejado de esas calles recurrió a un puñado de postales 
para ordenar sus recuerdos. Su experiencia quedó en cada una de ellas. Cada 
imagen evoca una escena que permaneció en su memoria prescindiendo de 
cronologías, lo que hemos respetado para no alterar su espontaneidad. 
Esos tipos que dieron carácter a la ciudad, esos lugares y esas fiestas que tanto 
disfrutó, algunos momentos históricos que marcaron la vida política de esos años 
o los paseos interminables por esos rincones que ya sólo guardaba en su memoria 
son las pinceladas que unidas, a la manera de un cuadro Impresionista, componen 

IS 
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el espíritu de una época de Madrid. Puede ser que este hombre nunca existiera, tal 
vez sólo sea un personaje, pero eso pierde su importancia sí es capaz de hacernos 
descubrir un Madrid diferente. 

REYES GARCÍA Y ANA MARIA ÉCIJA 

AGRADECIMIENTOS: 

Nuestro agradecimiento a Marisol y Ángel Manuel por su ayuda y por su biblioteca. 

Nuestro recuerdo a Pérez Galdós. Valle lnclán. Azorin, Gutierrez Solana. Baroía. Répide. Gómez de la Serna y 
tantos otros que supieron ver en Madrid lo que se escondia más allá de la ciudad y asi llegar al corazón de su 
pueblo. 

Ayuntamiento de Madrid



POSTALES 
~ 

Ayuntamiento de Madrid



legué en tren. Era sólo un niño y venían a pasar unos días con mi tía. Mi 
madre me habla advertido tanto de los peligros del tren, me habla repetido 

tantas veces que tenía que ser bueno, que no me moví en todo el viaje, a 
pesar de que cada vez notaba más las tablas de madera del viejo compartimen

to de tercera pegadas, casi incrustadas, en mis piernas. Cuando un compañero de viaje, 
bien aleccionado por mi madre, me dijo que llegábamos a Madrid, estuve a punto de sal
tar de alegría a pesar de que dudaba de que mis piernas pudieran sujetarme de nuevo. 
Pero pudieron y me encontré frente a la puerta, con mi vieja maleta de cartón y muer
to de miedo, pues me dio por pensar en lo que haría solo en esta ciudad que decían que 
era enorme, si mi tía se hubiera olvidado de mí. 

Mi siguiente recuerdo está fuera de la estación, la del Norte era. En la acera del 
Paseo de la Florida vi por primera vez Madrid, la mole blanca del Palacio Real que pare
cía verlo todo desde lo alto y los coches de caballos que recorrían la calle. Ni siquiera 
me pareció empinada la Cuesta de San Vicente (que subimos andando}. Creo que enton
ces ya decidía que ésta sería mi ciudad. Y lo fue. Sólo unos años más tarde me trasladé 
aquí y ... hasta ahora. 

18 CAT. 2857 
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levaba poco tiempo en Madrid cuando me decidi entrar en una taberna, 
con la gorra bien calada y el cuello del abrigo demasiado alzado para que 
adíe advirtiese que aún no me crecía la barba. Nada más atravesar la puer

ta, sentí un olor tan fuerte, mezcla de vino y queso, que estuve a punto de volverme a 
la calle, pero la conversación parecía tan animada que me quedé. Un hombre hablaba 
muy enfadado al que parecía el jefe, aún recuerdo sus palabras: 

"Mie usté, aquí, éste y mi menda, queremos echar unos morapios y no camelar al perso
no/, y no más. 

Si o su señorío no le gustan nuestros jetos, pues yo está, pero conste, que aquí, este y yo, 
nos ganamos nuestros gabrieles honradamente, con sudores, que lo treno ni olerlo y sin no se 
lo cree, oh/ va uno perro po cubrir lo rondo" 

Tiró una moneda sobre el mostrador y salió con su amigo. 
Yo no entendí una palabra de lo que hablaron, pero me terminé mi vino y me fui 

muy contento de lo que había aprendido. 

20 CAT. S / N 
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U Agua fresquita de la Fuente del Berro!. ¿Quiere agua?" 
• En la Puerta del Retiro estaban las aguadoras con sus mandiles blan-

/ 
cos y los manguitos del mismo color atados con cintas a las muñe-

cas, el pelo recogido con un moño y la falda larga. 
Muchas tenian puesto fijo y sabíamos que después de las carreras y los juegos en el 

Parque las encontrarfamos en su sitio y que, al vernos, sacarían un vaso para llenarlo de 
agua fresca y pondrían en él un azucarillo y un chorrito de aguardiente para darle ese 
colorcito blanco que tanto nos gustaba. 

Habia también aguadoras ambulantes, algunas que llevaban cubas a las casas para lle
nar con ellas la.s tinajas. De la Fuente del Berro o de las Cibeles o de cualquier otra fuen
te, venían cargadas con los botijos que conservaban fresquita el agua. 

Se las vefa en las puertas del Retiro. por el Paseo de Recoletos, donde habla 
muchos puestos. o por el Paseo del Prado. 

"Agua, azucarillos y aguardiente" 
¿Dónde no habrá llegado su grito? Aunque ya no se oiga en las calles, se sigue escu

chando en los escenarios. 

22 CAT. 220 
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unto a la plaza de San Marcial. que más bien era un ensanchamiento de la 
calle que bajaba a la Cuesta de San Vicente, estaban los cuarteles de San Gil 

Parque de Artillería. 
patios de estos cuarteles, los soldados esperaban el reparto de comidas que 

luego consumían donde podían, de pie o en cuclillas. Los pobres, hombres, mujeres y 
niños sucios, se acercaban a ellos esperando recibir las sobras. Llevaban consigo unas 
latas para verter la comida que les daban.y después, en los pilones de las fuentes las lava
ban junto con las cucharas y las guardaban para el día siguiente. Muchos, seguían mero
deando por la zona después del reparto, otros, esperaban sentados o tumbados en los 
bancos de la plaza el paso de la tarde. 

24 CAT. 2070 
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o tan sonrientes nos miraban los guardas, de traje caqui y vivos rojos, 
e nos encontrábamos por aquellos dias de principios de siglo. Pasando 

cuesta de San Vicente y la Virgen del Puerto, llegábamos hasta la puer
ta con nuestros permisos conseguidos en Intendencia. en Palacio. Muy circunspectos 
nos miraban los pases y nos cedian la entrada a la Casa de Campo. Dejábamos a un lado 
el muro que limitaba con la posesión real privada y seguíamos hacia el Lago, donde coin
cldlamos con otros coches, cuyos ocupantes (en su mayoría viudas o enfermos que venl
an aprovechando lo saludable del aire puro) nos saludaban cortésmente. En alguna oca
sión pudimos ver el landó abierto que, tirado por cuatro mulas, llevaba de vuelta del 
Pardo a la Familia Real, pero lo normal no eran ese tipo de acontecimientos, sino dis
frutar de una tranquilidad y una paz casi irreal en la villa de Madrid. 

26 CAT. 2050 
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asi recién restaurado vi San Francisco el Grande cuando era sólo un chaval. 
AIH se celebraban todas las solemnidades religiosas oficiales y recuerdo con 
presión la primera vez que vi su gran cúpula. Ya habia oído hablar de esta igle-

sia, que llamaban así para diferenciarla de otra que hubo hace años en la Carrera 
de San Jerónimo, San Francisco de Paúl y. recuerdo una de las frases que repetía mi tía 
cada vez que hablaba de ella "Rosario contado de noche y solfeado de día" que no enten
dí hasta que años más tarde. ya establecido en Madrid, me la explicaron. Parece ser que 
salía todos los años una procesión del Rosario desde San Francisco el Grande. la salida 
se hacía al amanecer y la vuelta, por la mañana, se producía entre golpes y gritos de los 
penitentes. 

Así, era normal que cuando se enardecían los ánimos en cualquier discusión se dije
ra: "Esto va a terminar a farolazos, como el rosario de la aurora" 

28 CAT. 2920 
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o eran las lavanderas las únicas que trataban de ganarse la vida en el rlo. 
cuerdo, en tiempos en los que el trabajo escaseaba y era necesario 
tar cada día algo nuevo para buscarse el pan, haber visto por allf, en el 

Manzanares, cerca de los desag,es, donde vierten las cloacas y nadie pasea, a 
algunos hombres buscando objetos valiosos que pudieran haber caldo en un descuido 
por la tuberia, quizás un anillo o una medalla que valieran unas comidas. Y allí, en el agua 
helada y sucia, soportando el olor a basura, permanecían horas, revolviendo con sus 
manos el agua espesa, sin encontrar. la mayor parte de las veces, nada vendible que con
siguiera hacerles olvidar por unos días que sus piernas ya no aguantarían mucho tiempo 
dentro del frio del agua. 

30 CAT. 238 
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las esquinas, en las puertas de las tabernas y a las salidas de los teatros. 
tt ~ ue ahora queman! ¡Calentitas!" Asi nos tentaban las castañeras desde 

/
• Las viejecitas, abrigadas con mantillas y cubierta la cabez:a, instalaban sus 

puestos el mismo día de Todos los Santos, y nos acompañaban todo el 
invierno hasta el día de la Candelaria. Me gustaba verlas asar las castañas en sus puche
ros de barro agujereado, agitando la olla y sacando y volviendo a meter las castañas para 
darles la vuelta. Después las envolvían y volvían a avivar la lumbre de carbón de encina 
con el fuelle y unos granos de sal. El olor y el calorcito que desprendia la olla nos Invi
taba a acercarnos a sus mesas, agradeciendo, en cualquier momento el reclamo: "¡Calen
titas! ¿Cuántas?" 

32 CAT. 2037 
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a · ormaban el Real Cuerpo de Alabarderos un grupo de soldados de impo
LJ_L; nente aspecto. Esperaba junto a las estatuas de la Plaza de Oriente, como 

t_.7' tantos otros, verlos aparecer. Algunos críos caminaban tras ellos, siguiendo su 
paso marcial y paredan enanitos al lado de esos "hombretones" de uniformes relucien
tes y vistosos. Esta guardia personal de los Reyes procedía de otros cuerpos militares, 
todos ellos tenían que haber sido antes sargentos como grado mínimo. Vestían con una 
casaca de paño azul marino con vueltas granates y guarniciones de plata. En el pantalón 
llevaban también una cinta ancha de este metal. Estaban armados con espada que col
gaba de tahalí en bandolera, roja y plata y sobre el hombro llevaban la alabarda reluciente 
con una aguda lanza En los días más frios se abrigaban con una capa blanca. 

Los desfiles eran precedidos por una banda de pífanos. que eran los mismos hijos 
de los componentes del cuerpo y la música les seguía. Los niños miraban con envidia a 
los pequeños privilegiados y seguían la marcha hasta que desaparecian por la puerta 
principal del Palacio. 

34 CAT. 437 
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a costumbre del paseo matinal por Recoletos era uno de los mayores pla
ceres de la época. Una de las aceras se convertla en propiedad del pasean
e. Se llenaba de jovencitas acompañadas de su madre o de una señorita de 

compañia y de señores y pollos, éstos últimos intentando con su paso y su 
ingenio llamar la atención de las chicas mas guapas. 

Por Cibeles era normal cruzarse con un tronco de mulas que, arrastrando su carga, 
entraban a Madrid desde la Puerta de Alcalá. El panorama no podla ser más contrasta
do. Los pollos con bastón, prenda que nos daba más apostura en el porte, fisgábamos 
entre las jóvenes paseantes. Estaba de moda lucir un buen bigote, peinado y muy cuida
do con las gulas altas, a lo kaiser. Los más coquetos ponlan el mayor esfuerzo en atil
darse los bigotes, así, todas las noches, dormían con su bigotera, una tira de gamuza que 
sujetaba los bigotes para que mantuvieran la forma deseada. 

Como todas las modas. el paseo por Recoletos pasó y comenzó a hacerse famoso 
el de la Castellana y, así también, las bigoteras y los bigotes a lo kaiser. 

36 CAT. 2970 
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a historia de los cuarteles siempre es una historia triste. Lo que antes fue 
el complejo arqutectónico de la Montaña de Príncipe Pío, del que nos dejó 
n trágico recuerdo Goya en sus fusilamientos, yo lo vi convertido en Cuar

tel de la Montaña. Se habían construido los nuevos edificios, cuartel y caserío para mejo
rar las condiciones de salubridad que sufrían los cuarteles en aquella época. 

Al llegar a Ferraz destacaba el edificio austero y de lineas sobrias por su monu
mentalidad. Siempre podían verse al pie de la escalinata a soldados en formación, que 
eran seguidos por los niños que comenzaban a poblar la barriada de Arg,elles. Los quin
tos que hacían la instrucción a toque de corneta se mezclaban con las niñeras y amas de 
cría, los grupos de curiosos, los vendedores de golosinas y crlos y jóvenes que jugaban 
al "chito" con tejos de hierro y al "bote bolero" con piedras. 

Esta imagen borra las más oscuras que llevo grabadas del Cuartel de la Montaña. 

38 CAT. 2811 
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sta plaza de la Villa siempre me trae a la memoria una fiesta de boda. No sé 
si será porque desde aquí cerca vi pasar a Alfonso XIII cuando venia de con
raer matrimonio en los Jerónimos o por la cercanía de la calle de la Pasa. 

Es curiosa la historia que acompaña a esta pequeña calle. Los madrileños tenemos 
-ya me considero uno más- mucha costumbre de poner sobrenombres y dar la vuelta 
a las cosas, en fin, de buscarle tres pies al gato, como dicen por aquí. Esto ocurre con 
la calle de la Pasa. 

"El que no la pasa, no se casa", canta el refrán. 
Y nunca hubo nada más cierto, pues se encontraba aquí la vicaria, donde, forzosa

mente, habla que negociar las licencias matrimoniales. 
Más punzante era la popular cancioncilla: 

40 CAT. 1264 

"Mucho novio y mucha guasa 
y mucha chicolería, 
pero el Manolo no pasa 
por la calle de la Pasa, 
donde está la Vicaría" 
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- uera del mercado, había otro. Uno de puestos callejeros con tenderetes 
Q_L de telas, hortalizas y frutas. De los palos que sostenían el puestecillo, bajaban 

.J71os pesos de acero sobre las banastas y talegos; en unos encerados negros, 
escribían con tiza blanca los precios. Las verduleras, sentadas en las banastas o de 

pie, metlan las manos en las toquillas grises. o negras o en los mantones que llevaban 
rodeando sus cinturas, para protegerse del frío de la mañana. A veces encendían peque
ñas hogueras con los restos rotos y despegados de la cartelera de espectáculos pasada 
que arrancaban de los tablones anunciadores de la pared del mercado. 

También trafan gallos y gallinas que guardaban en jaulas y contribuían con sus caca
reos al bullicio, que impedía mantener una conversación. 

No faltaban alrededor ciegos, cojos y mancos que cantaban o vendían romances a 
cambio de unas monedas. 

42 CAT. 131 
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-"¡Estás chalao! Si ahora duermen ... Pues no díce'ste que 
" ~ o te pareció ver una luz en el Seminario?" 

/ • están los seminaristas asomaos, viendo la película" 
V A mi no me convencían. Con el calor y las buenas vistas al campillo de las 

Vistillas ¡y ellos durmiendo! 
Asi pasabamos el verano, de un recreo a otro. El de las Vistillas era mi preferido.Si 

te sentabas en las últimas filas veías las luces de la otra orilla, el Palacio Real y hasta las 
farolas de la Almudena. Más atento que a la película miraba hacia la caseta del operador 
desde donde el rayo de luz salía e inundaba la pantalla con imágenes animadas. 

Cuando acababa la función no pocos salíamos apresurados a tomar un vinito o 
aguardiente. "Para calentarnos", declamos y no dejaba de ser verdad, pues el viento frlo 
y húmedo que llegaba del río nos dejaba ateridos hasta en pleno agosto. 
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ra esta esquina de la calle de Alcalá con Sevilla una avanzadilla del Mentidero 
de los Cómicos que, más abajo, se formaba tradicionalmente en torno a la 
aza de Santa Ana. Yo no llegué a conocerlo, pues esto ocurrla cuando la encru-

cijada de las Cuatro Calles daba a callejuelas infectas e intransitables. La calle Ancha 
de Peligros, que luego reformada, fue Sevilla tenía en su esquina una "bolsa de trabajo" 
para los actores. Esperaban jóvenes desaliñados, aunque con viva expresión en sus ojos, 
que algún empresario se acercara al zona, confiando en que esa mañana habría suerte. 
La mayorla de las veces las horas pasaban entre un pitillo y otro, de pie, en la que se dio 
en llamar "la Acera de los Cómicos", sin que la suerte llegara. 

El Café Suizo fue testigo de este trajín que acabó con su derribo, en el momento 
en que los teatros se multiplicaban y los cinematógrafos hacían su aparición. 
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ntraban los bueyes con su carga desde la calle de Atocha. Los aldeanos que 
legaban a Madrid descansaban del viaje a lo largo del Prado. Muchos, después 

el trayecto y llegando al destino, dejaban a los bueyes en el andén izquierdo y 
se paraban a comer y charlar con otros "isidros" de los percances del viaje. 
En ocasiones, bueyes y mulas entorpecían el tránsito normal de los viandantes, 

otras veces, eran los animales los que llamaban la atención de los paseantes que se arri
maban a ver. Esto sucedía, sobre todo, cuando alguna de las mulas, demostrando su 
tozudez, decidía no seguir, o se cala en medio del Paseo y se negaba a hacer caso a su 
dueño. Injurias y maldiciones sallan de boca del hombre que formaba a su alrededor un 
corro de curiosos entretenidos por el espectáculo. 

En otros casos era una carreta la que, atascada en uno de los numerosos baches de 
la vía. hacía concurrir a los madrileños. Las mulas y bueyes eran desenganchados y el 
carretero debla aligerar la carga, formando un "tapón" en la calzada. Siempre habla algún 
espontáneo que se lanzaba a ayudar, acompañando en los improperios al carretero que 
tenia memoria para acordarse de los animales, del carro, de la calzada y, por supuesto, 
del Ayuntamiento de Madrid. 
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ira Cristobal Colón el horizonte, ha atisbado tierra, América. Y recor
dando la aventura fue deseo de Alfonso XII que se le erigiera una esta
tua a este navegante genovés. Pretendía el rey que fuera el Parque de 

Madrid el que la albergara. La carabela Santa María surgiría en piedra entre 
las aguas del estanque y la figura de Colón sobresaldría avizorando en los confines del 
horizonte. 

No pudo ser este proyecto pero sí, en cambio, este otro, cuya figura parece no per
catarse de lo que allí pasa, bajo sus pies. 

Ni las matronas, ní los conductores, ni los paseantes reparamos tampoco mucho 
en él, aunque en mientes le tenemos cuando conocemos a alguien soso y estirao: 
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abía un ambiente democrático en el Paseo de Recoletos. Las menestrali
llas, los chicos del comercio, los temporilleros de la burocracia y las 

modistillas desgastaban sus suelas en los bulevares, paseando entre dos 
hileras de sillas de hierro, en las que se acomodaban las mamás para ver y 

comentar los movimientos de sus niñas. 
Ya casi no habla aguadoras con vaseras, esos cuadros de madera o hierro con agu

jeros para el botijo, los vasos y la botella de aguardiente y un cajoncito cubierto con una 
tapa de cristal para los azucarillos, y los aguaduchos habian cambiado mucho en mí 
época, aunque no faltaban los barquilleros, haciendo girar la rueda y chiquillos que gri
taban: "¡Pastillas de café con leche de Logroño!" 

Se instalaban cines al aire libre, barracones desmontables en los que se podían 
seguir las últimas aventuras de un "cow-boy" o las hazañas de '1uanito" por sólo 20 cén
timos, o treinta en preferencia. 

52 CAT. 1071 

Ayuntamiento de Madrid



MAO:.!ID 
PA ED DE RECOLE ro~ 

Ayuntamiento de Madrid



ulio Romero Torres solía ir a San Andrés en los días de feria, y es que valía 
a pena verla. Puede que el pintor sólo quisiera descubrir nuevos colores 
ues, desde el amanecer, la plaza se llenaba de diferentes tonos de rojos, ama

, verdes ... Pimientos, tomates, calabazas, berenjenas y todo tipo de frutas y 
verduras ordenadas en montones sobre las telas blancas de los puestos. 

-"¡Baratas, naranjas de Valencia!" "¡Señoras, lechugas recién trafdas de Navalcarne
ro. Tiernecitas!" "¡Esta mañana las he cogido!" 

Mucha gente compraba en estos mercado callejeros con la seguridad de que los 
productos recorrían un corto camino desde el campo a su cesta. Las mujeres del barrio 
madrugaban más ese día pues sabían que quien primero llegara encontraría los tomates 
más duros y rojos y las peras más dulces. A vece.s, incluso, algunos puestos tenlan que 
cerrar antes de tiempo. pues se les acababa "la cosecha" 
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aseaba un dla por la plaza cuando vi un grupo de gente reunida formando 
un círculo junto a la verja de la estatua. Me acerqué y vi, en el centro, a una 
er de mediana edad sentada en un taburete, con los ojos tapados por un 

pañuelo fuertemente atado alrededor de sus sienes. A su lado, un hombre con pan-
talón de pana y alpargatas que resultó ser su marido, le hacía preguntas: 

-"Arista., ¿Vas a contestar a las preguntaS que te haga?" 
-"Sí", contestó ella con una voz que parecía venir de ultratumba. 
-"Pues bien, dime, ¿A quién estoy señalando?" 
-"Es un hombre ... es joven ... lleva una cesta y, se llama Perico" 
El aludido meneaba la cabeza de arriba a abajo con cara de asombro. 
Continuaba la mujer: 
-"El de al lado, lleva un gabán azul... se llama Juan ... veo que se dedica al comercio" 
Yo estaba seguro de que todos estaban compinchados y de que veía a pesar del 

pañuelo, pues a los demás sólo les adivinó las ropas que llevaban y lo que les pasarla en 
el futuro. Siempre era igual. Me di la vuelta para irme antes de que pasaran la gorra cuan
do la mujer dijo: 

-"Ese que se va no es de Madrid, aunque lleva años aqui" 
¿Se me notaría en la cara? 
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1 limpiavias, como su nombre indica, era la persona encargada de limpiar las 
vias del tranvía. Y así lo hadan también, como se puede ver, en la calle de la 
rincesa. 

En mi época, los tranvías no eran todo lo modernos que fueron después y su sis
tema de frenado era bastante rudimentario, pues consisda en echar arena delante de las 
ruedas, en la via. Por eso, alguien tenía que pasar a cada rato con un palo vaciando el 
rail. 
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aya, un barquillero! Y como siempre rodeado de chiquillos. Todos 
s días de fiesta, en las plazas y parques, encontrábamos algún hombre 

/

• gando, con unas fuertes correas, una pesada barquillera repleta del 
dulce color crema. Hacíamos girar la rueda de la caja una y otra vez, suman

do cantidades, aunque temiendo que en alguna ocasión nos saliera el clavo y perdiéra
mos lo que llevábamos acumulado. Yo no arriesgaba mucho y me plantaba en seguida, 
pero, alguna que otra vez, me hice con un enorme cucurucho que el barquillero conse
guía encajando todos los barquillos ganados. Otras veces, ni siquiera tentaba a la suer
te y por una perra gorda le compraba los barquillos directamente. Los más mayores se 
jugaban las perras, en vez de los barquillos, al número más alto, con lo que la rueda de 
la barquillera quedaba convertida en una ruleta. Pero a mi me gustaba el premio dulce y 
sabroso de los barquillos, ¡esos barquillos de canela y limón! 

60 CAT. 230 

Ayuntamiento de Madrid



fotoUP"i• Cast1ft1 •• \< J\ \f1rr1 - M.14"4 

505, Ml\ORID - Glorieta de San Bernardo 

Ayuntamiento de Madrid



esde la Plaza de Oriente, yendo a las Vistillas, te cruzabas con medio 
~Madrid, con los isidros que venían de ver la parada militar, con las mujeres 
;;:z/ que iban a la Plaza de la Cebó y, por supuesto, con la pareja de guardias que 

atendía la seguridad en el Viaducto. 
Ya hablan tenido que instalar una verja más alta que la barandilla para evitar que la 

gente se arrojara. La primera vez que esto ocurrió no hacia mucho tiempo que se habla 
terminado de construir el puente. Una joven habla sido comprometida a un muchacho 
por designación paterna, sin embargo, ella no estaba enamorada de él y si, desgraciada
mente, de otro mozo que, según sus padres, no le convenia. Desesperada, y viéndose 
acorralada por las circunstancias, no se le ocurrió otra salida que tirarse a la calle de 
Segovia desde el nuevo Viaducto. Mas su propósito no se decidió en este acto suicida 
pues la falda y las enaguas se inflaron como un globo y se salvó. 

Después de esta aparatosa "inauguración" la joven consiguió lo que se proponia en 
un principio y se casó con su querido pretendiente, y el Ayuntamiento instaló la verja 
famosa. 

Los intentos de suicidio siguieron sucediéndose e, incluso, llegó a convertirse en 
historia tragicómica cuando algún avispao amenazaba con tirarse hasta que algún bene
ficio les "disuadia" 
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n rincón torero éste de la Plaza de Santa Ana. Aquí, en el Hotel Reina Vic
toria, paraban los mejores toreros que, con mayor o menor fortuna iban a 
encontrar su suerte ante el toro y el público, siempre exigente, de la Villa. 

Desde que se construyó en los años veinte, alojaba en sus habitaciones miedos, 
rezos y victorias. Si se habían cosechado éxitos en la plaza se celebraba en los locales 
próximos al hotel. Y asl se podían encontrar cobijados entre la madera y la cristalería 
bávara de la Cervecería alemana, en torno a las mesas de mármol, a toreros departien
do con actores y brindando con los novelistaS y pintores mas afamados de la época. La 
tradición taurina vive aun en esta plaza, antes llamada del Príncipe Alfonso y se codea 
con artistas y literatos como hizo antaño regada con una bebida tan poco castiza, aun
que firmemente arraigada, como la cerveza. 
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alían de Madrid aquellos ¡ovezuelos camino a su pueblo. El día que les toca
ba acompañar el carro repleto de productos, que luego venderían en la 

, era casi un día de fiesta. No sabian lo que era un día de descanso y, por 
ello, miraban y se dejaban seducir por todas las novedades que les ofrecía la capi

tal. Desde los niños que jugaban con las astas de toros que compraban en el Matadero 
Municipal hasta los niños que se bañaban en el río a riesgo de perder su ropa y ganarse 
una reprimenda si algún guardia les pillaba , todo les llamaba la atención. 

Pero, lo mejor eran los pregoneros de golosinas. El vendedor de cacahuetes que en 
su carrito con el horno encendido dejaba ver todo el tueste. Aquel que hacia ante la 
vista atónita de los niños caramelos al instante, batiendo la masa azucarada hasta con
seguir un cordón que cortaba con unas tijeras antes de endurecer por completo. O 
aquella que en su quiosco competía con los demás pregoneros ofreciendo a la chiqui
llería el moderno "pirulí", un caramelo cónico que se comía sujetándolo por un palito y 
al que los niños daban vueltas sin parar. 
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ábanas tendidas al sol, alineadas y repetidas. la intimidad de las casas de 
Madrid puesta a secar. Guardan de ellas los propietarios del tendedero, 
llos que viven en las casuchas medio en ruinas que presiden la ribera. Allí 

se come, se vende jabón y se recogen las ropas que aún no se repartieron. Las 
lavanderas que alquilan estos depósitos de coladas terminan su jornada entregando su 
cargamento diario y, si alguna vez falta algo, pagarán de su bolsillo lo olvidado o lo per
dido. Todos los dfas el mismo trajín, excepto el domingo. Pero aún se ven en esos días 
lavanderas agachadas, restregando y enjabonando. Son las golondrinas, mujeres pobres o 
criadas que no les llega el sueldo para darles la ropa a las otras, las profesionales, que 
ellas llaman talegueras y, así, buscan uno de estos cajones para lavar más a gusto. 

68 CAT. 301 

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



ecuerdo aquellos años en los que, por la calle de Alcalá y sus alrededores, 
lo más normal era encontrarte con Valle-lnclán, Jacinto Benavente, Pío 
Baroja, Azorln o Unamuno. Todos se acercaban a los cafés del centro a 

pasar unas horas de charla frente a las mesas de mármol del "Café de la 
Montaña", "El Café del Correo", "El Gato Negro" o "El Pombo" 

A la tertulia de "El Gato Negro", en la calle del Príncipe, asistla regularmente Bena
vente y cuentan que, en cierta ocasión, se presentó allí Plo Baroja y se sentó encima del 
sombrero de don Jacinto quien, al darse cuenta de lo sucedido, dijo: 

-"Oye Pro, has confundido mi sombrero con la gramática" 
Valle-lnclán solía ir más al "Café de la Montaña" y, más tarde, al Ateneo, donde 

echaba alguna partidita de ajedrez, siempre rodeado de mirones, lo que le sacaba de sus 
casillas. Se dice que, una tarde, uno de ellos se atrevió a interrumpirle: 

-"Don Ramón, tiene usted una pieza mal colocada", le dijo señalando una torre que 
estaba en una casilla que no le correspondía. 

Valle-lnclán, indignado, se dio la vuelta y respondió: 
-"Aqui el único que no está en su sitio es usted" y volvió a su juego tan tranquilo. 
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ajaban desde la Puerta de Alcalá, por Alfonso xii, los forasteros cargados 
con sus carros cuando al llegar a la esquina con el Paseo de Atocha mira

ban recelosos el bello edificio del Museo Antropológico, el museo del doc-
tor Velasco. Contaban que su fundador paseaba todas las tardes en un lujoso 

coche de caballos acompañado de una misteriosa figura. Ella era su hija, muerta a causa 
de una dolorosa enfermedad, que, según decían, fue embalsamada por su propio padre 
que no podla soportar la idea de separarse de ella. 

Yo nunca crer en tales historias de fantasmas y aunque me divertla escuchar tales 
cuentos no dejaba de asombrarme la asociación que hacían algunos entre este insigne 
personaje con tan irracional leyenda teniendo en cuenta su dedicación a la Ciencia. En 
su museo la figura de Miguel Servet nos invitaba a entrar y curiosear por sus salas, donde 
nos esperaban: preparaciones en cera para los estudios de Medicina, una colección de 
craneos procedentes de todas las provincias de España, restos prehistóricos, etc ... 
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a esquina de Preciados estaba siempre llena de vendedores de cosas raras, 
inventores ingeniosos de juguetes mecánicos y esos que llevaban colgada 
cuello una caja llena de gomas de borrar, tinteros, barras de lacre, llave

ros, lapiceros y míl cosas más. 
Yo, a veces, me paraba ante los que ofrecían unos cuadernos con cartas amorosas 

que tenían en la portada un corazón atravesado por una flecha. Me parecfa increíble que 
alguien las comprara y las mandara como suyas. Eran muchos los soldados que se acer
caban buscando versos que recitarían a las niñeras en el Retiro. 

También había muchos listilfos que esperaban a la salida de los Salones de Limpia
botas -que por aquellos tiempos inundaron la Puerta del Sol- y, muy en secreto, ense
ñaban fotografias obscenas de mujeres desnudas a 15 céntimos la tira. Se podía encon
trar lo inimaginable en Sol. 

74 CAT. 231 

Ayuntamiento de Madrid



•et.e ••• 
... ,.~ , • ., iR ..,., •• 

Mf\DRID 
P·~ 1 

Ayuntamiento de Madrid



or la mañana, temprano, la Cebada presentaba siempre un aspecto muy 
f77J animado. Las criadas más madrugadoras llegaban con la cesta en el brazo, 
v -;presurándose para ser las primeras en la cola del pescado. En la puerta del 

mercado, las verduleras ofrecían ajos y hierbabuena para las lombrices, mientras 
las de los puestos interiores esperaban a los clientes adornándose coquetamente el pelo 
con hojas de perejil o un manojito de rábanos. 

Nada más atravesar la puerta se sentía la humedad y había que tener cuidado, pues 
el suelo estaba siempre mojado y, al menor descuido, te podías ir al suelo de un resba
lón. Asf. moviéndome entre los puestos con precaución, vela los cangrejos que se subí
an unos sobre otros tratando de salirse de entre los sacos, y los galápagos y tortugas 
que se anunciaban como el mejor método para terminar con los insectos de la casa. 

Olla a una mezcla de verduras, carne y pescado, todo condimentado con cantida
des de ajo. 

A eso de las diez, comenzaban a llegar las cocineras y las señoras a comprar, enton
ces, los vendedores tenían que dejar la cantina y su café de puchero y volver para aten
der sus negocios. 
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Como tantas otras veces, estaba citado ante la farola de La Equitativa. La 
espera no se hacía tan dura en este cruce de caminos y la impuntualidad era 

empre perdonada ya que no faltaba distracción. Allí, parado, sólo temia encon
trarme con algún "viejo conocido" de esos que te saludaban efusivamente, como un 

amigo Intimo y no tardaban en pedirte unas pesetas que no tardarían en devolverte. 
Habla mucho movimiento aquella mañana y los tranvías bajaban repletos. En medio 

de la agitación me pareció que alguien me llamaba. Al volverme, reconocí a un antiguo 
vecino que se acercaba sonriente y que, cuando llegó hasta mí, me abrazó emocionado. 

"¡Cuánto tiempo sin verle!, y lo que nos hemos acordado de usted en mi casa. No 
me diga que viene a hacerse un seguro. Pues me acaban de contar una historia increí
ble ... " 

Así, sin dejarme decir ni una sola palabra, siguió ''. .. habla venido Sara Bernhardt a 
trabajar a Madrid y se acercó hasta aquí para hacerse un seguro. El doctor que la aten
dió le dijo que antes debla someterse a un examen médico, rutina, ya sabe. La diva, ni 
corta ni perezosa, y parece ser que dispuesta ya para ir a su espectáculo nocturno, se 
desabrochó el abrigo y ¿a que no se imagina?. Estaba completamente desnuda, por lo 
menos eso dicen. Por cierto, ¿no podria dejarme un durillo?. Mañana se lo devuelvo sin 
falta" 
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" ~ aya tela, amigo!, esto ni es vía ni es na" 
• -"Pues yo no me quejo mientras pueda echarme un cocidito 

- - / p'a/morzar" 
-"¡Un cocidito?. Esta sopa es agua y. además, fría y no sabe a no. Un 

muslo de pollo pa seis, ya me dirás" 
-"Pero, al menos, podemos echarle un muslo de pollo, hay otros que toman la sopa 

boba" 
-"Que no les cuesta diez horas al día cargando ladrillos" 
-"Chico, paece que tuvieras serpientes en la garganta, sólo te salen pestes por la 

boca. Que si el trabajo. que si el cocido. Pues a mf me han dicho que los que tienen, 
comen de to menos cocido" 

-"Pues no saben lo que se pierden" 
Y así, resguardándose del frio, pasaban su intermedio en el trabajo, entre platos 

fríos y escasos, comiendo lo más rápido posible para aprovechar cinco minutos de sies
ta antes de volver a los ladrillos. 
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icen que había en Cuchilleros unas cuevas donde Luis Candelas y sus ami
gos se escondían. No sé si por eso en esta calle, paraba un carro grande y 
ncho que recorría los pueblos de Madrid con un cartel en la parte trasera 

en el que se veía un espantoso crimen. Dos viejos eran los propietarios. En su 
carro-vivienda, había una especie de armario con seis redondeles con cristales para ver 
las vistos. 

El hombre sacaba una tabla con un fuelle montada en un trípode con lentes de mira. 
La gente se sentaba enfrente, en un banco. El viejo les echaba una cortina por detrás, 
cubriéndoles las espaldas para que vieran mejor y los espectadores ya estaban prepara
dos para ver y escuchar el espantoso crimen. 

El viejo tomaba el puntero y. señalando el cartel del crimen, cantaba: 
"Todo el mundo me esté atento 
alargando las orejas, 
de manera que los hombres 
mulas manchegas parezcan; 
dejen de mentir los sastres, 
de presumir las mozuelas, 
de hilar y arrojar gargajos 
las descomunales viejas" 

Y comenzaba la historia. 
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iempre fue la Plaza Mayor un lugar muy propicio para los charlatanes. 
Hubo uno que prometía curar casi todas las enfermedades. 

gaba con una silla de tijera y una caja, se acomodaba en su rincón e iba sacan
do sus instrumentos. En un cartel desplegado, señalaba con el puntero diferentes 

órganos del cuerpo. 
-"Este hígado está enfermo -decía- Se puede ver por su color. Y yo. les voy a decir 

cual es su mal: la ictericia y los cálculos biliares" 
Los que le rodeaban no perdían detalle de su charla y quedaban admirados cada vez 

que oían nombres que les sonaban a científico. Entonces, el viejo vendedor sacaba un 
frasco de píldoras negras y apuntaba hacia las fotos amarillentas de sus curaciones más 
famosas. 

-"¡Sólo 35 céntimos y su hígado volverá a estar sano!. Pero este maravilloso medi
camento de mi invención no sólo vale para esto, cualquier dolor de estómago o moles
tia tras las comidas, puede solucionarse con unas pastillas, ¡y sólo por 35 céntimos! ¡Sí, 
he dicho 35!" 

Siempre le vi vender unos cuantos frascos, cuando no era para el hígado, era para 
matar la solitaria, y si no, para la diarrea. 
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enudo revuelo se armó el día en que se dispuso adelantar una 4 ,#hora los relojes!. Recuerdo que era abril y la guerra europea aún 

/
• JP(;} segula su curso. Decía el Real Decreto de la Presidencia del Con

sejo que esta medida traería beneficios económicos, sin embargo, 
nadie estaba conforme con ella. A las 11 de la noche, todos los relojes oficiales ade

lantarian una hora y lo mismo debían hacer los particulares, al igual que se había hecho 
en Francia y en Inglaterra. Esta disposición igualaba la hora oficial con estos paises y eso 
evitaría las perturbaciones en los servicios de carácter internacional, según decían los 
partidarios de la medida. Y unían a ello, todo el discurso del Gobierno sobre la econo
mla al reducir el "déficit" del carbón al cerrar todos los establecimientos públicos una 
hora antes y con ello, el alumbrado. 

Los que estaban en contra respondían que si esto era lo que se pretendía, mejor 
hubiera sido reducir el trabajo un día por semana o una hora en cada jornada en aque
llas fábricas en que hubiera sido posible. 

La discusión seguirla aún un tiempo hasta que la costumbre hizo olvidar el cambio 
horario. Pero resultó cómico, nunca antes el reloj del Banco de España, reflejo de la eco
nomía fue causa de tanta polémica. 

86 CAT. 1531 

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



O 
,, odos los días, de febrero a octubre, iban a pescar a la Casa de Campo. El 

() /íago era un gran criadero de barbos, panzones y carpas. 
t./ -"He llegado a pescar alguno de arroba y media -comentaba un anciano con 

orgullo-, pero, mejor que los peces, es la tranquilidad, y la charla porque aquí somos 
todos jubilados y digame usted, iOué íbamos a hacer de la mañana a la noche y de lunes 
a domingo si no tuviéramos esta afición?" 

Pero no siempre hablaban. Yo me paraba un rato a mirarles desde lejos, silenciosos 
e inmóviles sujetando la caña. Se protegían del sol con esos sombreros de paja y mira
ban durante horas el agua tranquila del lago. Sólo se ola a las ranas y a los pájaros. 

De pronto, la caña se combaba y el hombre se levantaba y recogla con oficio el hilo, 
entonces. terminaba la quietud, los otros pescadores dejaban de mirar al agua y se vol
vían hacia el afortunado que sujetaba con fuerza la caña. El pez daba los últimos coleta
zos antes de caer en la cesta y los otros pescadores volvían la vista a sus cañas. Puede 
que más tarde picaran su anzuelo. 
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1 final de la Carrera de San Francisco, en la plaza, vivió una de las más famo
sas artistas del Madrid de mi época: Pastora Imperio. 
Su padre tenla una tienda de confección de ropa para toreros en la misma 

plaza. Su madre fue la mejor bailarina de sevillanas de su tiempo, Rosario la Mejorana. 
Se llamaba Pastora Rojas Montes y el sobrenombre artístico, Imperio, se dijo. no sé 

si será cierto, que se lo puso don Jacinto Benavente. Debutó muy joven, a los doce años, 
aunque siempre he oído que hadan ver que tenía diecisiete, en el conocidlsimo Salón 
Japonés y no tardó mucho en conseguir una popularidad que siempre la acompañarla. 

En ella se cumplió la historia novelesca de la cantaora y el torero, pues se casó con 
Rafael Gómez, e/ gallo, comentándose el acontecimiento por mucho tiempo en Madrid. 
No duró mucho el matrimonio y, tras la separación, subió aún más la fama de la artista 
cuando cantaba aquello de: 
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"Tengo yo una pena, pena, 
que me está quitando la vía 
y que me tié que matar. .. " 

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



ún quedaban algunos puestos ambulantes frente a la catedral a la hora en 
que un amigo y yo quedábamos en el Café de San Isidro. Se llamaba así 
porque su puerta daba a la fachada de la iglesia, y más de uno contaba a la 

vuelta en casa, que había pasado a San Isidro, sin mentir a la parienta y sin haber escu
chado misa. 

Me gustaba ir porque era un Café animado donde podfas encontrarte todo tipo de 
personajes. Parecla realmente pensado como un escaparate de tipos madrileños, como 
la propia calle de Toledo. Sin embargo, pocos conocfan el local anejo, más bien una habi
tación, donde el ambiente cambiaba nada más traspasar la puerta. Era llamado "La vica
rfa" y se trataba de un reservado, donde los murmullos y los besos eran el único ruido 
permitido. Regentaba esta zona "el musaraña", que, mirando al techo sin casi moverse, 
pasaba las tardes, hasta que le llamaban o se montaba algún escándalo. Entonces, como 
si tuviera un resorte, despertaba de su embelesamiento y reprendía a la pareja. 

Muchos hadan comentarios irónicos sobre los asiduos del local, pero, ¿dónde se 
habfa visto más amor que en "la vicaría''! 
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iempre ha habido una relación especial entre el pueblo de Madrid y la fuen
te de Cibeles. Sólo el hecho de que a su nombre le preceda siempre un 
denota una gran familiaridad con la diosa, porque, aún siendo una madrile-

ña más, nunca dejó de ser diosa. 
Recuerdo, a propósito de esta confianza, que en 1928, apareció una mañana La Cibe

les envuelta en una capa. La noticia corrió como la pólvora por Madrid, y todo el que 
pudo se acercó a ver la nueva imagen de la escultura. Alrededor de la fuente, se comen
taba que la broma debla estar relacionada con uno de los Seseña, los más famosos fabri
cantes de capas de la capital, ya que la publicidad fue asombrosa, pero ellos lo negaron 
desde el principio. 

Y es que La Cibeles siempre ha estado en boca de todos. 
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llos con sus chaquetas de trencilla y con sus fajas de lana o cuero, la colilla en 
el labio y la alforja al hombro. Ellas con sus pañuelos de colorines y sus medias 
ordadas. Así llegaban a Madrid los isidros. Aparecían en masa rondando la fies

ta del Santo o de pocos en pocos el resto del año, presentándose sin avisar en la casa 
de un familiar o buscando una habitación en uno de esos paradores arcaicos de las 
Cavas, de Embajadores, de la calle Toledo o de Mesón de Paredes. Los más favorecidos 
por la fortuna, terminaban en la "posada del Peine", su palace particular. 

Nunca se olvidaban del botijo y se les solfa ver saliendo de una estación de la mano, 
boquiabiertos al paso de los simones y aterrados si se cruzaban con un ruidoso auto
móvil. Sufrían más que nadie la picaresca popular, pues eran ellos los preferidos de toma
dores y timadores, y, al final, casi todos cruzaban la calle Alcalá con un billete de libre paso 
que les habian vendido a la entrada. 

Se perdlan mil veces y se encontraban otraS mil, pero, eso si, siempre llegaban a 

tiempo para la Romería. 
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Ya hada unos años que había comenzado el siglo y sólo oía hablar a los 
viejos quejándose de los cambios que iban surgiendo en Madrid. Tenía un 
migo que durante unos años fue habitual de Fornos, café que estaba en la 
Alcalá, al lado de las Calatravas, al cual le pareda que el mundo cambiaba 

muy aprisa y a peor, y todo porque su querido café se habfa convertido en Gran Café y 
con el cambio de nombre su fisonomía y los asiduos se hablan transformado. ¡Hasta el 
café no se saborea igual! deda recordando el que servían traldo de Puerto Rico. 

Los parroquianos habituales de Fornos sabían que la hora de cierre impuesta por 
el Ayuntamiento no era más que una formalidad ya que lo normal era que concurrieran 
allí después de la "cuarta de Apolo" para tomar una de sus cenas famosas a dos pese
tas. El trasnochar era corriente en el café, llegando en algunos casos a ser los repre
sentantes del Gobierno Civil los primeros en transgredir esas normas. 

¡Qué lejos queda el suntuoso café, su alfombra blanca de terciopelo, sus estatuas 
de bronce portaantorchas, su reloj colgante con sus dos esferas o los bastidores volan
tes que, pendientes del techo, refrescaban el aire.! ¡Qué habrá sido de aquellos simpá
ticos camareros que te fiaban en caso de necesidad sin cobrarte ni un céntimo de inte
rés? ¡Qué triste final el de las tertulias que alll se formaban, como la de la "farmacia", 
que acabaron dispersándose hacia otros cafés de la zona alrededor de algún eminente 
escritor ... ! Y así dejaba siempre a mi amigo. lamentándose de lo que fue. 
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ué bien lucía Isabel 11 en medio del jardín de su plaza! Me sentaba en 
• uno de los bancos, a espaldas del Teatro Real a leer el periódico apro-

/ 
echando los primeros rayos de sol de la primavera y se me pasaban las 

horas muertas. Un buen día me levantaron la plaza y decidieron guarecer 
la estatua que modeló Piquer en el interior del Teatro, sustituyéndola por una alegoría 
de la Comedla. Lo sentl, porque cada vez que llegaba a la plaza, no podía dejar de son
reírme al recordar la anécdota que se contaba que ocurrió a mediados del siglo pasado, 
cuando la instalaron. Parece ser que el Ayuntamiento, falto siempre de presupuesto, 
recurrió al Comisario de Cruzada, don Manuel López Santaella para que se hiciera cargo 
del gasto de la creación de la escultura. Cuando se había instalado definitivamente apa
reció una mañana un pasquín sobre el pedestal que decía muy socarronamente: 
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"Santaella de Isabel 
costeó la estatua bella, 
y del vulgo el eco fiel, 
dice que no es santo él, 
ni tampoco santa ella" 
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i se pasaba por Neptuno a la hora del almuerzo, en la época en la que se 
estaba construyendo el hotel Palace, era muy fácil encontrar alll a los obre
ue trabajaban en la obra descansando y comiendo al solecito del mediodía. 

Con la edificación se pretendía que Madrid tuviera otro gran hotel del nivel del Ritz. 
Cuando se inauguró el Palace, las habitaciones costaban siete pesetas diarias, aun

que no tardaron en subir a quince. 
En su hall, se reunía la mayor parte de la gente conocida de Madrid a merendar y 

pasaban, más tarde, al salón de baile, donde tocaban los Boldl, un sexteto de cuerda muy 
de moda en aquella época, que interpretaba a Stauss. 

Recuerdo que, durante la primera guerra mundial, se alojó en el Palace la famosa 
espía Mata-hari, y se decía que, al ser España neutral, se utilizó nuestra ciudad para gran
des intrigas internacionales. Y nosotros sin enterarnos. 
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cuántos habrá visto salir y entrar este puente de Toledo!. Imagino 

como quedarían los que llegaran por él por primera vez a Madrid y • 
/ 

se vieran recibidos por San Isidro y Santa María de la Cabeza desde 
sus miradores de granito. 

Ya boquiabiertos por el tráfico y el movimiento de gente continuo en este antiguo 
camino, no podrían dejar de parar para mirar un rato el rfo Manzanares y así recobrar 
algo la tranquilidad, pues, al menos, el río de la capital no era mucho más caudaloso que 
el de su pueblo. Pero, de vuelta a este lado de la balaustrada, se preguntarfan mil veces 
el porqué de ese puente enorme sobre ese hilo de agua y seguirían sin poderse con
testar. 

Otra parada a la salida para mirar esos troncos de granito que llaman obeliscos, en 
la plazoleta y, alrededor, todos esos reyes de piedra formando un corro. ¿Yivirfan todos 
en Madrid? 

Ya bastante aturdidos, sin poder imaginar lo que les esperaría más arriba y tratan
do de guardar cada imagen para contarlo más tarde, levantarían la vista y se encentra· 
rían allí a lo lejos con la Puerta de Toledo y dirían asombrados: "¡Y Madrid no empieza 
hasta alll arriba!" 
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$ 
i se mira hacia la derecha se ve el Palacio Real, pero me contó mi tía que 

en cierta ocasión, estuvo en las Vistillas para ver algo más original, algo que 
onó un verdadero caos en Madrid: el paso del cometa Halley. 

"Ahora ya no nos asustamos de nada -contaba mi tía- pero, entonces. cuando 
oímos el terrible anuncio de que un cometa se acercaba a la tierra y que con su cola la 
arrasaría, pusimos todo patas arriba. Gastamos hasta la última peseta en provisiones, 
fijate que casi seis meses después seguíamos comiendo de las lentejas que compré por 
si acaso. En los periódicos salieron incluso noticias de gente que se suicidó por miedo a 
estar vivo cuando llegara el Pn del mundo. 

Tu tío, que era un hombre culto y razonable y no se dejaba llevar por lo que ola en 
la calle, fue a hablar con un conocido que eso.ba en el Observatorio. Me contó que habla 
alll muchos pidiendo explicaciones y que, cuando les contaban que no tenla porqué 
pasar nada, no dejaban de poner peros. Total que no se iban a dejar convencer de que 
no había peligro. 

Yo, ya te digo, por si acaso, compré comida sin decírselo a tu tlo. pero creo que, 
cuando se enteró, no le pareció tan mal. Luego, pasó el cometa, ¡ni lo vimos! aunque a 
nuestro lado, en las Vistillas, algunos decian que lo veían incluso notaron que se movía 
la tierra. ¡Imagínate!, total, que entre eso y luego el final del siglo, fue una época movi
dita, donde un día sí y otro no, iba a terminar el mundo" 
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n las zonas con más vida de Madrid, como la calle Alcalá, era donde más al día 
estaba la picaresca. 

algunos timadores hubieran utilizado su ingenio en otros terrenos, quizás 
hubiéramos conseguido algún otro premio Nóbel. ¡Era increlble lo que podían lle

gar a inventar para sacar unas pesetas -algunas veces muchas pesetas-! 
En mi época, se pusieron de moda algunos de los timos más disparatados que he 

oldo nunca, como ese que se hacia en los cafés, donde llegaba un hombre con una 
maquinita muy sencilla, hecha con dos cilindros ajustados, en la que se metía un papel 
blanco y salla un billete de cien pesetas nuevecito. 

El timador, para demostrar que el resultado era perfecto, pagaba los cafés con el 
billete recién fabricado y el camarero le daba las vueltas sin advertir nada raro. Claro que 
esto era bastante normal, pues el incauto que paga cuatro mil pesetas -de las de enton
ces- por la maquinita podía comprobar que el único billete que podla salir de ella era el 
que habían metido antes los timadores quienes, para ese momento, ya estarían bien 
lejos. 
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ubo en la esquina de La Fuentedl/a, una farmacia que atendía un botica
rio muy erudito llamado don Nicomedes, que decía poder probar la exis
encia de don Hilarión, el famoso boticario de "La verbena de la Paloma" 

Un dla, don Nicomedes me contó que se trataba de un personaje sacado de 
la realidad, que su padre le habla contado la historia de don Hilarión Ruiz, de la pro
moción facultativa de 1840, un boticario solterón, divertido y enamoradizo, que se ocu
paba de una botica situada, igual que la de la popular zarzuela, en la calle del H umílla
dero, en el 13, entre Mediodía grande y la calle de los Holandeses. Y era más conocida por 
su famosa partida de tresillo que por sus pócimas, añadía muy satisfecho don Nicomedes. 

Si tengo que decir mi opinión, reconozco que no me parece muy descabellada la 
historia, a mi, todos los personajes de zarzuela me parecen tan familiares ... 
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" d 
JO 1 bajar a las bancas 

del Manzanares, 
sin querer olvidamos 
nuestros pesares .. :· 

Así, entre cantares y carcajadas trabajaban las lavanderas. Estrujando, restregando 
y golpeando contra la madera las ropas ajenas. De rodillas en sus cajones, a salvo de las 
riadas, sin mirar sus manos con sabañones, enjabonaban una a una las ropas del saco que 
trajeron por la mañana. Si hubo suerte y recogieron mucha colada, todavía tuvieron que 
alquilar a un mozo para que les ayudara a llevar más de un bulto de ropa. A mitad de la 
mañana un buen trago de aguardiente para acompañar a los chicharrones les ayudaba a 
seguir la faena. Y entre limpia y limpia: 
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" ... parece que el agua 
nuestras penltas 
lleva corriendo 
cuando se va; 
y nos deja la alegría 
de pasar la vía 
que es bien arrastró" 
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n este edificio de la plaza de Canalejas se instaló el periódico La Tribuna cre
do por Salvador Cánovas Cervantes, ni lo uno ni lo otro, como le llamaban otros 

eriodistas. Dicen que opinaba sobre lo divino y lo humano, que pretendia sen
tar cátedra con sus discursos, bastante poco razonables, por otro lado. Yo no le cono
cf, pero ol hablar mucho de él pues ya se ve que no era muy querido. 

La Tribuna era un "diario pacifico de la noche", como el mismo se definía en por
tada, medio politico, medio informativo, sensacionalista en todo y dado a escandalizar 
para llamar la atención fuese como fuese. Puede que esto le llevara a la rápida difusión, 
pero yo creo que fueron más sus divertidos concursos, como el de "chistes y colmos", 
las encuestas, las entrevistas picaras. 

También recuerdo a Alejandro Pérez Lugln, "Don Pío", su critico taurino, que arma
ba enormes tremolinas en torno a la actuación de su ídolo Rafael e/ Gallo, que eran la 
comidilla de las tertulias cafeteriles de todo Madrid durante la semana. 
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as paradas de taxi siempre me recuerdan a /os puntos de los simones, aque
llos coches tirados por caballos con los que paseábamos hace años Madrid 
espacito, sin prisa. 

Tengo que reconocer que tardé mucho tiempo en saber de donde provenía 
aquel curioso nombre. Un dla, le pregunté a un amigo muy acostumbrado a leer a los 
cronistas. 

La historia, según me contó, se remontaba al siglo XVIII, siendo rey Fernando VI, 
quien "por los servicios que le había prestado en las jornadas a los Reales Sitios un alquilador 
de coches de colleras llamado Simón González, le fue concedido el privilegio de seis coches de 
pechera poro alquilar al público" 

No eran los coches de don Simón como los que yo conocí, aquellos eran, al pare
cer, armatostes imponentes, de múltiples colores y se alquilaban por medios dlas al pre
cio de catorce reales más diez de propina para el cochero. 

Los de mi época eran carruajes de plaza, situados en un punto fijo y se tomaban 
por carrera o por hora. 

116 CAT. 475 

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



abía en el Puente de Toledo un ffelato donde los consumeros registraban 
a todo aquel que entraba en la Villa para que pagara el impuesto por 
ntroducir cualquier género de consumo. En alguna ocasión, subiendo en 

un tranvla de vuelta a Madrid, me encontré con más de una refriega entre estos agen
tes del Ayuntamiento y los matuteros. Así llamaban a los listillos y listillas que, aprove
chando visitas a los Carabancheles o un día de campo, tralan en su compañia a alguna 
gallina o un buen chorizo escondidos entre sus ropas. 

Nos hadan bajar del tranvla y. mientras uno de los consumeros se dedicaba a pin
char con su gancho de punta a todo bulto sospechoso que encontraba, otro registraba 
a las personas que venían andando por el puente. Debajo de sombreros, en barrigas de 
embarazadas y en más de un abultado estómago sallan lomos de cerdo, morcillas o 
conejos. Los insultos e injurias de las falsas embarazadas reciblan apoyo o reproche de 
sus compañeros de viaje. Con lo que, al final, algún matute entraba y mucho matutero no 
salía de la oficina de consumo. 
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obre los puentes, se nota ya el viento helado del invierno. 
Abajo, al borde del Manzanares, siempre rodeadas de ese olor, mezcla de 
y lodo, estaban las lavanderas. Llegaban muy de mañana con sacos enormes 

que colocaban cerca de su cajón. Metían la mano en el agua sólo para comprobar 
que estaba tan fría como la mañana anterior, pero sus manos ya estaban habituadas al 
frío y al jabón, así que ponían la primera camisa sobre la paleta y frotaban hasta sacar la 
última mancha de vino que el señorito había echado el dla anterior, comentando donde 
llegarla ese chico con esas juergas. Poco a poco se iban ocupando los cajones y, enton
ces, los temas de siempre: maridos enfermos, lo cara que está la vida o el mal humor 
de la señora esa mañana que, por otra parte, era muy comprensible con ese hijo que 
no le daba mas que disgustos. 

Así, entre el frío, la ropa y la charla, pasaban el dla, y vuelta con el saco y la ropa ya 
limpia hasta el día siguiente. 
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irculaban por la izquierda. Sí, durante muchos años, en Madrid, se circuló 
por la izquierda. 
principio no era una imposición, pues. según la ordenanza "cualquier carruaje 

de carga o de lujo, cuidará de no entorpecer en su marcha el libre paso y circulación de los 
demás procurando ir siempre por la izquierda de la línea que siga, y forzosamente cuando 
encuentre otro en dirección opuesta" 

Entonces, no eran muchos los vehículos que circulaban por la ciudad y se podía 
hacer una ley como ésta .. Lo malo era que en otras ciudades se establecía la derecha 
como obligatoria, lo mismo que en las carreteras de la red nacional. Recuerdo que, por 
ejemplo, en la carretera de la Dehesa de la Villa, la de La Coruña o cualquier otra más 
o menos cercana, había unos carteles indicadores, que solían encontrarse en el último 
punto que tocaban los tranvías, que obligaba a cambiar de la izquierda a la derecha. Un 
jaleo, claro. 

Allá por los años veinte, se cambió la ordenanza y se comenzó a circular por la 
derecha, claro que, para ello, hubo que cambiar el recorrido de los tranvías. 
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urante unos años, estuvo muy de moda ir al Café de Correos, casi esquina 
on Arenal, a echar una partida. Pero no era éste el Café más popular de la 
uerta del Sol. En los bajos del famoso Hotel de París, se encontraba el Café 

de la Montaña, donde se reunían numerosos intelectuales en tertulias. 
Pasaba por allí el escritor Alejandro Sawa, que vivió en Parls y trajo a Madrid ideas, 

corbatas y sombreros de la capital francesa y que terminó enloqueciendo y murió en 
1909. 

También un importante catedrático de Historia de la Universidad, Segundo Brieva 
y Salvatierra, tenía allf su tertulia. Era un señor bajito y delgado, llevaba bigote, perilla y 
unos quevedos de pinza con dos gruesos cristales. Le recuerdo porque escribió la bio
grafía de don Pedro Calderón de la Barca en griego y en latln. 

Pero lo más notorio que ocurrió en el Café de la Montaña, fue la discusión entre 
Manuel Bueno y don Ramón Maria del Valle-lnclán, que terminó con el brazo del segun
do, pues don Manuel le dio un bastonazo con tal mala suerte que incrustó el gemelo en 
el brazo de don Ramón, la herida se gangrenó y tuvieron que amputárselo. Y es que las 
discusiones de café no siempre eran amistosas. 
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esde que comenzó a construirse, la Gran Vía ya era una de las calles más 
transitadas de Madrid, pero nunca pareció que lo era tanto, como aquel día 
el 28 en que se escapó un toro y fue a parar a este cruce de caminos. Yo 

venía de comprar unos libros en la Casa del Libro cuando me encontré, de pron
to, envuelto en un marasmo de gente que corrla de un lado a otro. ¡Un toro! ¡Un toro 
en la Gran Vía! No me lo podía creer, pero allí estaba. En medio de la calzada miraba, 
no sé si desafiante o atemorizado, ante este singular "prado", a las gentes curiosas. La 
calle se convirtió por un momento en una plaza improvisada con los balconcillos como 
burladeros y. entre la gente, un atrevido que sorteaba con el gabán las embestidas del 
toro desmandado. Este hombre no era otro que el matador Diego Mezqularán, conoci
do por Fortuna, quien, casualmente se encontraba en la Gran Vía cuando esto ocurrió. 
Primero entretuvo al toro con lo que pudo y. más tarde, ya con los trastos de matar, 
muleta y estoque, que le trajeron desde el hotel cercano donde se hospedaba, dio muer
te al toro. Muchos curiosos se acercaron a ver al animal que estuvo entorpeciendo el 
tránsito todavía durante un buen rato hasta que lo retiraron. La calle volvió a tomar, en 
seguida, el aspecto de siempre, al contrario que las conversaciones de café que comen
taron la hazaña aún durante muchos meses. 
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a plaza de la Cebada era siempre un lugar animado en las tardes de sol. 
Las vendedoras se acercaban a los carros de melones y legumbres y las vie
as sentadas en las porterías, no se perdían un detalle de lo que pasaba en el 

mercado. Un viejo ciego cantaba romances sangrientos acompañándose de una guitarra, 
rodeado de un numeroso grupo de curiosos que hacía corro a su alrededor. 

A mi me gustaba ver al hombre que se ponla detrás de una mesa de tijera mos
trando una jaula grande, con banderitas con los colores nacionales y una hucha de made
ra llena de papeles doblados. Todas las tardes montaba el chiringuito animando a la gente 
a acercarse: "¡La suerte del pájaro sabio!", gritaba. Cuando algún curioso se dejaba caer 
frente a su mesa, abría la jaula dejando salir a un gorrión con las alas cortadas y, sin dejar 
de hablar, lo empujaba con una varita señalando la caja. El pájaro, muy bien enseñado, 
sacaba con el pico un papel y, después de dar un par de vueltas, lo dejaba sobre la mesa. 
El dueño leía la suerte del interesado: "una mujer suspira de amor por ci", "te harás 
rico" o cualquier otra frase siempre favorable. El afortunado, satisfecho, lanzaba una 
moneda sobre la mesa y segula su camino. 
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uando el tiempo acompañaba, todas las tardes era lo mismo. Sacaban la mesa 
al solecito, y en la puerta de la tasca se sentaban los tres a echar la partida. 
Prepararse que hoy es mi día" 

-"Estás arreg/ao, na más decirlo, siempre pierdes" 
-"Pues mía que hoy no, una perra que aquí van veinte en oros" 
-"Pues si viene fino el mozo" 
-"Qué hay Marcial? ¡Qué t.al la ronda? Vosotros sí vivls bien, desfiles y procesiones 

y, a diario, un paselto delante de Palacio y a descansar, decía uno dirigiéndose al guardia. 
-"Para el carro chalao, que yo soy un agente del orden y tengo un trabajo arries

gado" 
-"Venga ya el arriesgao, ese si que cié que pelearse con tos los que intentan colarse 

en el tranvía" 
-"Que son muchos, por cierto", contestaba con orgullo el cobrador del tranvla 
-"Ya será menos", respondía el guardia 
Entonces salía la tabernera: 
-"Bueno, ¿Se va a consumir o no?, Porque ¡Vaya día!" 
-"Tranquila mujer, que ya sabes que nosotros siempre hacemos gasto. Venga una 

ronda. Por cierto, ¿Os habéis fijado en la capa que s'o echao "el Pelao"? Si paece misma
mente un señor" 
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o faltaban ni en invierno nr en verano. Los "privilegiados", bajo un techo 
gujereado que dejaba pasar el agua en cuanto caían cuatro gotas. Los 

, con un puñado de trastos viejos esparcidos en el suelo, a sus pies, tapa
dos con un abrigo apolillado y encogidos sobre un cajón. 

Se acercaban muchos curiosos, posibles compradores, y revolvían, buscando entre 
la chatarra, algún artilugio que pudiera valerles. 

A la cómoda le faltaban los tiradores y, a veces, incluso un cajón; la escalera tenía 
un peldaño roto y las puertas perdieron su cerradura, pero siempre había alguien que 
les sacarla una utilidad, un manitas que con unos clavos, unas maderas y un poco de pin
tura, las dejaría como nuevas. 

Por muy poco, se podían conseguir palanganas desconchadas, herraduras oxidadas, 
colchones a los que se le salía la lana o mesas con tres patas. Auténticas gangas; lo malo 
era que la ilusión por lo barato que les había salido les duraba sólo hasta llegar a casa, 
donde la reprimenda de su parienta le hacía ver aquel "tesoro" como un trasto inservi
ble. 
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uizás ellas a la salida del taller o de la oficina se hablan acercado hasta la Plaza 
de Isabel 11 para ver cuál era el nuevo programa. Los quintos, libres de guar

ia, paseaban también a la expectativa, aunque más interesados en las mozas de 
la calle que en las de la pantalla. La estrategia era fácil. mantener las distancias 

pero dejándose notar con comentarios elevando la voz. Si estaban interesadas era segu
ro que ellas reducirían el paso y con algún requiebro comenzaría la conversación. Tal vez 
programaban ya la cita para el siguiente domingo en el Real Cinema donde les espera
ría una historia de amor. 

Ya habían pasado las candas de películas de Charlot, las del cine de episodios y los 
pianistas que acompañaban las pericias del héroe. El domingo irlan al Real Cinema, deci
dido. Acababa de ser abierto y decían que un pasadizo lo comunicaba con Palacio y que 
la familia real asistía con asiduidad al espectáculo. 
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ecuerdo una anécdota de hac~ años relacionada con este viejo Monte de 
Piedad. 
Una tarde se presentó en las oficinas el secretario del ex-sultán de Marrue

cos, Muley Hafld -quien se refugió en Madrid tras ser derrotado en la Guerra Santa-, 
preguntando en la ventanilla si se ponía alguna lirnitación en los préstamos. La pregunta 
era extraña y, para aclararla, sacó el visitante un brillante de 100 quilates. ¡Imagino cómo 
debieron quedarse los empleados del Monte! Se le permitió empeñarlo y debió cobrar 
entre 40.000 y 50.000 pesetas. iY eso que fue valorado por lo bajo! 

Pero esos no eran los empeños normales. La gente acudía al Monte a pignorar obje
tos que, pese a ser lo mejor que tenían -como un mantón de Manila- o un reloj no se 
acercaban mucho al de Muley Hafid. Ya se sabe: 

"Por la mañana, lo empeño, y por la noche ... ¡lo desempeño!", que decía la chula. 
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os muchachos de las casas vecinas jugaban en la orilla del Manzanares, ante 
a desesperación de sus madres y abuelas. 
"Vamos a jugar a justicias y ladrones", proponía el más decidido. 

-"No, mejor al te veo", le replicaba otro y salía corriendo metiendo los pies 
descalzos en el río. 

Pero no eran los únicos juegos, los había más violentos y que gustaban más a los 
chavales -y menos a sus madres-, como el navero. Consistía en hacer zurriagos con los 
pañuelos o las correas de los pantalones y. con ellos, dar en la espalda del que se que
daba. Otro hacía de madre y daba vueltas tratando de tocar a los pegadores sin soltar el 
extremo de una cuerda a la que estaba atado el pobre azotado. 

Los más mayores se divertían jugando al toro con una banasta en la que sujetaban 
dos auténticos pitones. Estas corridas se organizaban en todas partes y de ellas surgie
ron muchas aficiones y alguna figura del toreo. 

Luego se puso de moda el fútbol, porque se podía jugar casi en cualquier sitio, con 
una pelota hecha de trapos o uno de esas balones de goma que vendlan muy baratas en 
el Bazar X y que a las dos patadas se desinflaban y no servían para nada. 
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iempre había niños en la plaza, delante del Senado, jugando. Era un sitio 
tranquilo y no pasaban carros ni tranvías peligrosos. Yo siempre que pasa
or allí y los veía, pensaba que si los ilustres hombres que descutían en el 

interior del palacio oyeran las canciones de los chavalines, las sesiones resultarlan 
mucho más entretenidas y todos se entenderían mejor. 

Las niñas aprovechaban que no salía ni entraba nadie al edificio para ponerse delan
te de la puerta con una cuerda y saltar, se velan corros y llegaba el sonido de sus can
ciones: 

"Soy el farolero de la Puerta del Sol, 
cojo mi escalera y enciendo el farol..." 

Los juegos de los niños eran siempre más movidos y las niñeras tenían que correr 
continuamente detrás de las bicicletas para que no se salieran de la plaza. 

Y mientras, al lado del muro, aquellos hombres serios que ya hablan dejado de ser 
niños muchos años antes, decidían el destino de todos nosotros. 
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uando veían a lo lejos el pedestal con el Rey a caballo, los niños corrían, sol
tando la mano de sus niñeras, a ver quien era el primero en llegar y meter la 
ano en la boca del león. Algunos con miedo, pero al final lo hacían porque no 

querían quedar como cobardes. 
Era muy atractiva esa Plaza de Oriente para los niños, siempre encontraban juegos 

nuevos con las esculturas que rodeaban a Felipe IV. Bebían en la fuente, empujándose 
para ver quien cafa primero, desoyendo los gritos de sus niñeras, que se desesperaban 
cansadas de volver cada día con el niño empapado. 

Luego, rodeaban la fuente buscando ranas. Como niños de ciudad que eran, no 
estaban acostumbrados a cogerlas y se conformaban con verlas pegadas al borde del 
gran pilón hasta que alguna, quizás con ganas de aventura, se dejaba cazar y entonces los 
niños coreaban el triunfo y la volvían a echar al pilón porque ya se acercaban las niñe
ras dispuestas a acabar con aquellos juegos. 
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e estaba bien en el Prado por las mañanas. Con el solecito de invierno, me 
bajaba con un buen libro y se me iban las horas en uno de los bancos. De 
o, llegaba el ruido del trote de los caballos sobre los adoquines, el de los 

aros de metal con los que jugaban los niños y las voces de las niñas: 
"Posemisí, posemisá, por lo Puerta de Alcalá ... " 
De repente, muy a lo lejos, se oian unas campanillas y todos los niños dejaban sus 

juegos y corrían gritando: "Yo, yo primero". Llegaba el carrito de los campanillas. Un hom
bre conducía al borriquito que tiraba del carro, apartando a los niños, y se paraba en la 
plaza. 

-"En orden, poneos en fila, que si no, no nos encendemos" 
Se acercaban las nodrizas con los quince céntimos que coscaban las dos vueltas 

completas al jardincillo y los niños iban subiendo por orden al carrito disfrutando del 
corto paseo. 

Los que esperaban su turno, se movían inquietos y ni siquiera oían a la mujer que 
se acercaba diciendo: "¡Bizcochos de canela, tiernecitos!". Sólo miraban el cochecito 
que ya volvía, cada vez quedaba menos para que les tocara y, además, si tenían suerte y 
el dueño del burro les dejaba, podrían montar en el lomo del animal, atados con corre
as para no caerse, por sólo unos céntimos más. 
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1 Paseo de Nuestra Señora del Puerto con su ermita me recuerda los veranos 
de Madrid, los tórridos veranos. Huyendo del calor nos íbamos las tardes de 
esta a pasarlas junto a la Virgen del Puerto. En esta orilla del Manzanares la 

abundante arboleda nos daba un respiro y muchas alegrías. Allí pareclan tener cita, no 
sólo los madrileños, sino, sobre todo, los asturianos que vivían en Madrid, las mozas que 
servían en las casas y los mozos, reclutas o mancebos de tiendas de comestibles; tal vez, 
porque el fresco de los árboles frondosos que se extendían por esta zona, les recorda
ba su pequeña patria. El caso es que allí se reunían bailando, comiendo y bebiendo en 
honor a su reglón hasta la noche. Durante la tarde se formaban dos bandos que com
petían en juegos y bailes, unos tomaban el nombre de "Pravla" y otros de "Piloña" y al 
final del día no era raro que acabara a palos lo que comenzara en fiesta. De tal modo 
que al hablar de la Virgen del Puerto muchos cantaran: 
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o no tuve la suerte de conocer la época dorada del café Suizo, pero fue 
tan famoso en su momento, que cualquiera de mi época podría hablar de él 
orno si hubiera vivido sus grandes tardes. 
a en la calle Sevilla, frente a la Equitativa, ocupando toda la esquina con un 

gran ventanal. Dentro, codo era lujo: mesas entabletadas de mármol, grandes espejos 
decorando las paredes y arañas de luces. Además, fue el primer salón público amuebla
do con divanes de peluche escarlata, lo que imitaron practicamente la totalidad de los 
cafés de épocas posteriores. 

Pero la historia del Suizo estaba en sus clientes. Diputados, periodistas, conspira
dores, aristócratas o curiosos poblaban este café-mentidero, sucesor de las famosas gra
das de San Felipe el Real. Allí, sobre los mármoles de las mesas quedaron escritas rimas 
de Gustavo Adolfo y todavía hay algunos que recuerdan las discusiones de Echegaray, el 
mal genio de Pedro Antonio de Alarcón y las conspiraciones de Aviraneta. 

Luego, el Fornos se fue llevando la clientela y, ya en mi época, cobró importancia 
un saloncito aparte donde las damas acudían solas a merendar chocolate con bizcochos 
y donde estaba mal visto que los hombres entraran si no era en compañía de una seño
rita. 
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a esquina de Sevilla y Alcalá estaba siempre tan concurrida que se podía 

encontrar allí de todo. Había gente trabajando, gente buscando trabajo, 
ente de paso, y algunos que dedicaban todo su tiempo a ver pasar muje

res. Bastaba que se toparan con una de grandes curvas para que pararan la 
circulación y. a grandes voces, gritaran toda clase de piropos y requiebros: "¡Qué her
mosura!, ¡Bueno hembra!, ¡Señores, que percherona!" 

Eran tan apreciadas las buenas mozas que se abrió una cervecerfa en los bajos de 
La Equitativa, en la que sólo servfan camareras elegidas tras una escrupulosa selección. 
El local se llamaba "La Nueva España" y los clientes pasábamos allf horas atontados 
mirando los peinados altos, los delantales avolantados de frunces y las mangas ligera
mente afaroladas de las muchachas. Todos se acercaban por alli. Los que no podían 
pagarse una cerveza, bebían gaseosa y un vaso podía durarles toda una tarde. Así, "La 
Nueva España" se fue llenando, mientras se vaciaba la sucursal de la "Horchatería de 
Candela", la de la Puerta del Sol, que estaba justo al lado. 
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n las aceras de la calle Sevilla se formaban corritos desde por la mañana. Unos 
vendian, otros pedían y. algunos, simplemente saludaban a ese conocido del café 

el que sólo si lo tomaba con leche y con azúcar y, por supuesto, su opinión sobre casi 
todo. 
Unos minutos de charla y desaparecían tras las puertas de un café, pero venían 

otros que ocupaban la acera. Como era casi imposible llegar hasta la calle Alcalá, 
muchos recorrían el camino protestando: "¡Es imposible! ¡Qué poco respeto!, pero vol
vian a Sevilla, a comer unas judías estofadas al restaurante de la Concha, las famosas judí
as del Tfo Lucas, con trocitos de tocino, a tomar café a "El Suizo" o a "El Diván", o sola
mente a conversar con un conocido en la acera. 

Se movían por allí los toreros, con sus chaquetillas cortas llenas de conteras y guar
dapuntos colgantes, que tenían su tertulia en "El Inglés"; cómocios en busca de algún 
empresario que pudiera darles un trabajito, aunque fuera corto; presuntos hombres de 
letras que acudian a los Cafés sólo para ser escuchados y otros que lbamos, sobre todo, 
para ver a todos los demás. 
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1 Domingo de Ramos, comprábamos, frente a las puertas de la Iglesia de San 
José, palmas, ramas de olivo y estampas de la Pasión. Luego, entrábamos en la 
lesia intentando no tirar el sombrero de las damas de un palmazo, antes de vol-

ver a la calle con nuestras ramas bendecidas. Aún hacía frío y se vestía de invierno, 
aunque nadie dejaba de estrenar alguna prenda nueva. Ya había terminado la misa y se 
disfrutaba del paseo dominical en el Prado o en Recoletos. 

Aún se ven en la fotografía los Jardines enverjados íunto a la fuente de la Cibeles, 
los Jardines del Buen Retiro que, poco después, vimos derribados para construir el Pala
cio de Comunicaciones, para sustituir el viejo caserón de la calle Carretas. Aquel anti
guo parque de atracciones nos llamaba a disfrutar a todas las horas del día por una pese
ta que costaba su entrada. Se ve aún en la postal la primera montaña rusa que hada bajar, 
a quien quisiera arriesgarse, en espiral y a una velocidad vertiginosa. Se olan óperas y en 
sus entreactos aprovechábamos los más jóvenes a galantear a las muchachas que pasea
ban por los jardines y se acercaban al quiosco de música. Les regalábamos cualquier 
cosilla que les sirviera de recuerdo, pitos, "matasuegras", botijos diminutos, cualquier 
detalle valía. A los mayores les bastaba con pasear y conversar uniéndose a los muchos 
círculos que se formaban, mientras algunos esperaban la hora de que comenzara la 
"cuarta de Apolo" 
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íamos el campaneo constante de las iglesias tocando a Gloria y se nos ale
graba la cara. Después de los ejercicios espirituales, las procesiones y los ofi
os religiosos sabíamos que ese repiquetear ponía fin a la Cuaresma y daba 

paso al regocijo. Se estrenaban obras de teatro y conciertos y, como todos los años, 
se inauguraba la temporada en el Circo Price. Hacíamos cola ante sus puertas ansiosos 
de ver de nuevo las fantásticas atracciones. Anunciaban un dla a los Beni-Zong Zong, 
acróbatas árabes del desierto del Sahara, otro a la prestidigitadora Madame Benita Agui
nel magia, prestidigitaciones y cuadros disolventes, otro al insólito Aubión Brunet que se 
cortará la cabeza y, tomándola en sus manos, la enseñará al público, y siempre a los 
clowns y trapecistas. Pero no era conveniente dejarse fascinar por los ejercicios de altu
ra porque, entre pirueta y pirueta, algún que otro visitante podía tomar prestado algu
nos reales de nuestros bolsillos. 
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JUSTIFICACIÓN DE LA OBRA 

Postales Antiguas de Madrid se ha realizado según proyecto e idea de Ediciones 
La Libreria tomando como elementos esenciales por un lado las propias postales, 
selección del fondo que posee el Museo Municipal y por otro los textos que 
acompañan a cada postal. Reyes García y Ana María Écija. autoras de Leyendas de 
Madrid, han pretendido con este texto, más que el frío comentario histórico. una 
sugerencia. una evocación. un guiño y una invitación para que el lector y espectador de 
la obra se sumc~a en las imágenes y este "texto-lazarillo" le haga vivir realmente aquel 
Madrid de antaño. 

El Tomo IV, apéndice de la obra, ha sido elaborado por el propio Museo 
Municipal realizando un gran esfuerzo de trabajo e ilusión para completar la 
información que Postales Antiguas de Madrid ofrece al público. 

Ediciones La Librería agradece sinceramente su par tic1pación y su Lrabajo a todas 
las personas que han colaborado en este pmyecto sin las cuales éste no se hubiera 
convertido en el libro que tiene en sus manos. 
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