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i nos preguntábamos qué hacer por la noche, siempre aparecía oportuna
mente una anunciadora de carteles invitándonos al teatro. En el Eslava, algu

omedia picante. en el Novedades, algún dramón para el público más sensi-
blero y popular de la calle Toledo, en el Apelo, a elegir una buiena zarzuela, aunque, la 
mejor, como siempre, en la "cuarta". En el Teatro Español, María Guerrero había dis
puesto que la sala se quedara a oscuras durante las representacione.s, en la Comedia. un 
estreno de Benavente con la hinchada modernista apoyándole, con Yalle-lnclán a la cabe
za. En el Lara unas piezas interpretadas por la Yalverde, Matilde Rodríguez, Rubio y Leo
cadia Alba, y ... un interminable número de posibilidades, desde el romanticismo molo
dramático hasta las comedias costumbristas pasando por el sainete y la zarzuela. 

Y después de la función y de los aplausos, aún nos quedaban ganas de acercarnos a 
un café a charlar de la obra mientras disfrutábamos de un buen chocolate con soco
nusco, unas tortas de Alcázar o unos bizcochos de soletilla. 

Todo esto preveíamos en la plaza de Isabel 11, donde el teatro parecía revivir a la 
sombra del Real y de la alegoría de la Comedia. 
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A 
irando a Calderón de la Barca en lo alto de su pedestal es inevitable no 

evocar el pasado de este barrio de Comediantes. Se respiraba en este 
esquina de la plaza, donde antes estuvo el corral de la Pacheca y hoy el 

Teatro Español, un aire literario y bohemio. Alli cerca, en la calle León, 
estuvo el Mentidero de Representantes. donde actores, autores y aficionados al teatro 
se reunían. La tradición subsistió, y con José Bonaparte, se derribó el convento de Santa 
Ana, que separaba el corral de la Cruz del de la Pacheca, por entonces, del Príncipe y 
acamparon a sus anchas por la plaza actores y empresarios, que zanjaban sus negocios 
en el próximo Café de Venecia. 

Desde aquel tiempo no dejó de ser este lugar un rincón de reunión de profesiona
les y amantes del teatro, que tantos había por esos días. Se recordaba aún en Madrid 
cuando yo llegué las fiestas conmemorativas del segundo centenario de don Pedro Cal
derón de la Barca. Se instalaron a lo largo de la calle de Alcalá fuentes por las que bro
taba vino de Arganda y no hubo madrileño, aficionados todos ese día, que no recorda
ra al autor de tantas grandes comedias. 

170 CAT. 2620 
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mitando las maneras parisinas, aparecieron en la calle Alcalá ciertos locales 
o muy bien vistos por la mayor parte de la sociedad madrileña. Eran los salo

s de varietés. Yo no tengo nada en contra de las diversiones, pero puedo ase-
gurar que eran todo un ejemplo del gusto decadente de algunos. El salón Actualidades, 
el salón Rouge o el salón Japonés, todos ellos en esta popular calle, competían con el 
salón Bleu que se encontraba en la calle de la Montera. Todos ellos exlbían en sus ves
tlbulos carteles y fotografías de las estrellas del espectáculo al lado de las infernales 
máquinas tragaperras en las que, casi siempre, se perdía la perra gorda aunque era posi
ble ganar hasta una peseta, eso si, en calderilla de cobre. 

Más allá del vestlbulo, se podía escuchar a La Fornarina o a Pastora Imperio y se 
hicieron alli famosos cuplés como "la pulga". ese que coreaban los estudiantes a la sali
da, porque eran ellos los únicos que presumían de visitar estos salones. otros, entraban 
a escondidas, cuando las luces estaban bajas. 
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a calle de Alcalá en plena agitación. Parece normal siendo una calle donde 
os cafés se amontonan, las tiendas de lujo enseñan sus productos, las Cala

ravas se asoman como faro de moralidad y los teatros, mejor dicho, el tea-
tro más conocido de Madrid, se despereza por la mañana después de trasno

char. El teatro Apolo era el culpable de que la calle Alcalá se viera invadida de gente 
hasta altas horas de la madrugada. Como funcionaba por secciones de una hora y cuar
to desde las ocho y media de la noche, la sección cuarta, la más famosa, no comenzaba 
antes de la una menos cuarto. 

La tercera sección se destinaba a los estrenos. Si eran bien acogidos por el público 
pasaban directamente a representarse a última hora, la sección de honor. Yo no perdía 
la ocasión de asistir a la "cuarta de Apolo", no sólo por la obra que se representaba 
sino, sobre todo, por el ambiente que se respiraba. AIH se juntaban estudiantes con aris
tócratas, comerciantes de los barrios bajos con políticos. Un público de todas las clases 
sociales situados, dependiendo del pecunia, en el patio de butacas o en los palcos. 

A las dos menos cuarto, ponían los carteles, terminaba la función pero, como tra
dición española, nunca se cumplían los horarios. Ya pasadas las dos, se convertía la sali
da del teatro, iluminada con arcos voltaicos, en una turba de gente que se entremezcla
ba con vendedores ambulantes, floristas, billeteras de la lotería, etc. Coches de alquiler 
o de lujo llevaban a los más pudientes a tomar un chocolate o una buena cena. Y entre 
todos se confundía la agitación del día con el bullicio de la noche hasta que, hacia las 
tres, sonaba el reloj del Banco de España y las luces del Apolo se extinguían. 
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ntonces, era la lucha entre partidarios de la música alemana y los simpatizan
tes de la italiana, más conservadores. Entre un acto y otro señoras de talle 

strecho, faldas largas. boas de pluma. manguitos. sombreros de ancha ala y 
extravagante adorno, y descotes enjoyados, discutían entre caballeros de pecheras 

blancas, cuidadas barbas y bigotes poblados. ¡Este Sigfredo no tiene nada que envidiarle 
a Aida! ¡Qué me dice señora, el italiano genial, cómo puede usted comparar! Y entre 
wagnerófilos y proitalianos, otros comentarios iban invadiendo los pasillos. 

Después de los aplausos, la salida que, como un verdadero salón aristocrático, con 
sus alfombras y columnas, se llenaba de pequeños círculos de conocidos luciendo rasos 
y terciopelos, sedas y encajes. Las voces se entremezclaban y sólo bajaban el volumen, 
hasta quedar en unos leves cuchicheos, cuando se comentaba sobre el vecino. Y asi, 
mientras esperaban que un ordenanza les avisara de que su carruaje se encontraba en 
la puerta del foyer, proseguian en su cháchara mundana. Finalmente el desfile iba aca
bando, la última dama, con sus gemelos y abanico, del brazo de su galán desaparecía de 
la escena para seguir la fiesta, tal vez en el Teatro Apolo. 

176 CAT. 212 
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sabel 11, que bien quisiera estar haciendo compañía a los paseantes mañane
os, mira la Plaza desde su alto pedestal, dando la espalda al edificio del Teatro 
al. Esto me recuerda un curioso día en el que el público también dio la espal-

da al Teatro o, mejor dicho, a la empresa encargada. 
La primera década del siglo ya había acabado y el Teatro Real parecía estar en un 

mal momento. Se quejaban los asistentes y los periódicos de lo caro de los abonos, de 
la repetición de las obras, de la "claque" abusiva y de otras muchas cosas. Un buen día 
que cantaba Storchio en el Real y dirigía el maestro Marinuzzi, los abonados del segun
do turno, aristócratas en su mayoría, decidieron llevar a cabo una protesta colectiva. 

La familía teal se hallaba en su palco y. a pesar de haber sido avisados por una comi
sión del proyecto, decidieron permanecer en él y no retirarse. Pasaron los dos prime
ros actos y. al comenzar el tercero, una serenata de silbatos metálicos interrumpió la 
función. Los enterados gritaban ¡Es contra la empresa! ¡Contra la empresa y contra la 
claque! A los que no se les había advertido se inquietaron ante la confusión pero, pasa
dos los minutos convenidos, prosiguió la función con una gran ovación a los intérpretes, 
que se dieron por enterados de que la silba no iba con ellos. 

178 CAT. 2873 
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l teatro del empresario Berriatúa no nació con buen pie, allá por el año 2. 
Siguiendo la moda del gusto por la ópera española se inauguró el Teatro Lírico 
n uno de los barrios residenciales más elegantes de Madrid, próximo a Las 

Salesas. 
Berriatúa, amigo de Chapí, mandó construir este lujoso edificio como Gran Teatro. 

Su vida fue muy corta y, no había alcanzado los veinte años desde su estreno cuando 
sufrió un terrible incendio que le hizo desaparecer en 1921. 

180 CAT. 291 
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H ~ aya riñones tiene el niño!" -gritó un joven desde unas filas más atrás. 
• Mi compañero se volvió con cara de pocos amigos, pero no le dijo nada 

/ 
y eso que ese torero era, según él, de lo más blando que habla pasado 

por la plaza. Y es que mi amigo se definía como "frascuelista irreductible" y, 
tengo que reconocer, que no admiraba a nadie más. 

Yo no entiendo mucho de toros y creo que siempre he apreciado más el espectá
culo que el arte, pero me gustaba bajar por la calle Alcalá en el coche de punto que tra
queteaba sobre el adoquinado. Y me gustaba ver a las familias que caminaban con ces
tas calle abajo, pues no éramos los taurinos los únicos que transitábamos por allí. Los 
dias de fiesta, eran muchos los que se acercaban hasta los merenderos de Ventas, para 
pasar la tarde entre el humo de las parrillas y los gritos de los niños. La merienda depen
dia del presupuesto de cada uno; se podían comer las tradicionales chuletas, esas de ori
gen animal, o las llamadas por los castizos "chuletas de tierra", nombre que, según decí
an, daba más prestancia a las patatas. 

182 CAT. 2855 
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· ui una vez a la plaza a ver a don Tancredo. el rey del valor, como anuncia
Q_L ban los carteles. No tenía ni idea de lo que iba a pasar, pero, por el anuncio, 

..__7' me pareció que podla ser un espectáculo curioso. 
En la plaza sólo habla un pequeño pedeSl:al pintado de blanco, lo que no me dio 

muchas pistas sobre lo que se avecinaba. Con el tendido lleno, salió don Tancredo todo 
vestido de blanco, con un sombrero estilo Napoleón también blanco y la cara empolva
da. La gente reía y gritaba mientras el hombre se aproximaba al pedestal. Cuando se 
hubo colocado sobre él, cruzó los brazos e hizo una señal con la cabeza para que salie
ra el primer toro. El animal corrió furioso hacia él, que allí, a menos de medio metro del 
suelo, no movía ni un solo músculo. pero al llegar frente a lo que parecia una estatua, se 
dio media vuelta entre los aplausos del público. 

En eso consistfa el valor y el espectáculo de don Tancredo que dio mucho que 
hablar en los cafés. Incluso se puso de moda una cancioncilla: 

184 CAT. 1745 

"Don Tancredo, don Tancredo, 
que en su vida tuvo miedo. 
Don Tancredo es un barbián. 
¡Hay que ver a don Tancredo, 
subido en el pedestal!" 
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A
llá por los años veinte, cambió radicalmente la bajada a los toros, pues se 
abrió el primer tramo de la línea dos del Metro madrileño, Sol-Ventas. Los 
aficionados agradecieron la novedad pues, en menos de diez minutos, lle-

gaban desde la Puerta del Sol hasta la misma puerta de la plaza. Claro que seguían bajan
do la calle Alcalá automóviles con damas enmantonadas y grupos de peatones, pero 
nunca fue lo mismo. 

Los primeros días, en el tendido, se hablaba más de los vagones del Metro que de 
los pases de Marcial Lalanda y, además, si querlas saber de antemano cómo iba a ir la 
corrida o el estado de gracia de tal o cual torero tenías que bajar las dichosas escaleras 
y apretujarte en el vagón. 

Recuerdo a un amigo que, aún utilizando habitualmente el Metro, nunca lo cogla 
para ir a los toros y ya en el tendido, el día en que el público estaba frío -cosa que ocu
rría antes y después de la Sol-Ventas- se preguntaba: "¿Con qué alegria van a llegar a la 
plaza los que vienen de un agujero?" 

186 CAT. 718 
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os veces vi inaugurar esta plaza de toros. Decidieron construir la nueva 
plaza en una zona próxima al Abroñigal, pues la otra resultaba pequeña ya, 
n los años veinte. Hubo, como siempre, disputas sobre su emplazamiento 

que a nadie pareda agradar, allá lejos entre ventorros y casas miseras y pobres esparci
das por las Ventas del Esplritu Santo y tan cerca del cementerio. Sin embargo en 193 1, 
con una corrida benéfica, se inauguró la plaza. Ocho ganaderías regalaron sus toros y 
los toreros, no fueron otros, que los más afamados de la época: Diego Mazquiarán For
tuna, Marcial Lalanda, Manuel Mejías Bienvenida, Nicanor Villalta, ... 

Pero esta corrida fue sólo un pequeño adelanto ya que el entorno resultaba intran
sitable e incómodo, y se cerraron sus puertas. Mientras, los amantes de los toros y su 
fiesta segulan yendo a la vieja plaza que no se derribó hasta el 34. Ese mismo año acudí, 
de nuevo, a la inauguración, esta vez, ya oficial y definitiva con Lalanda, Belmonte y 
Cagoncho como reclamo. 

188 CAT. 1 71 1 
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a llevaban tiempo corriendo los tranvías eléctricos por la Puerta del Sol. 
Los automóviles no eran la novedad de antes y dejaron de circular el famo
o landó de ruedas verdes de la Marquesa de Laguna o el milord amarillo de 
naceli que recorrían la Puerta del Sol camino de San Jerónimo, hacia la cua-

tro calles, paseo de moda en aquel Madrid. 
Pero los cambios no hicieron perder a la plaza su gracia y su bullicio. Allí acudíamos 

sin falta a conocer las últimas noticias en la Central de teléfonos o en los clubs al aire 
libre que se formaban junto a los urinarios, donde se agrandaban las noticias falsas y lo 
mismo te anunciaban una revolución que te pedían un cigarro. 

190 CAT. 1 
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n la puerta del Botánico que daba a la estatua de Murillo, el guarda esperaba 
sentado en una mecedora la llegada de visitantes. 
entro me gustaba pasear entre esas estatuas que parecían transeúntes petrifi· 

cados y ver los grandes árboles traídos de todo el mundo, sobre todo de América, 
en un momento me parecía estar en una selva, hasta podía sentir la humedad tropical. 
Alguna vez intenté aprender los nombres de los que más me llamaban la atención. Esta
ban ahí, escritos en cartelitos a ras de suelo, casi tenias que agacharte para verlos, pero 
entre esos nombres tan largos en latín y mi memoria, nunca lo conseguí. 

En verano, el sol se colaba como podía entre los altos árboles dejando líneas de luz, 
en otoño se llenaba de tonos marrones y las hojas crujían bajo los pies de los pasean
tes. Recuerdo haberlo visto un invierno cubierto de nieve, y en primavera volvían los 
colores. Y así, cada año en el Botánico. 

192 CAT. 635 
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aracoles y callos. Eso era lo que se comía en los merenderos de la ribera del 
Manzanares. No sé si mi estómago, tan maltratado durante años, lo aguantaría 
ora. 

Muchos domingos me escapaba de las obligaciones y de los amigos para bajar al río, 
a "El Arco iris", a "la Gloriosa", a '1EI Sol" o a "los Cipreses" para comer mi plato de 
callos viendo nadar a los chavales y salir del agua morenos, porque habla tanto barro 
que se teñían hasta las orejas. 

Fue en la época en la que estaban de moda los baños y se hablaba de canalización 
e, incluso, de balnearios. Me temo que nadie lo creyó del todo, pero nos hacia ilusión 
pensar que nuestro río serla alguna vez grande y que correría agua suficiente para que 
los mayores cambien pudiéramos darnos un chapuzón. 

194 CAT. 2035 
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A
unque la calle parecía seguir llena de vida, poco a poco fueron perdiendo 
los edificios de Alcalá y Sevilla a sus habituales. Se fueron junto a sus ter
tulias de Café y "El Suizo" o "La Nueva España" se convirtieron en bancos. 

Pero aquf cerca, en la Carrera de San Jerónimo, quedó uno de los restaurantes más 
agradables y selectos de Madrid: Lhardy. En su famoso Salón japonés se podía seguir dis
frutando de la degustación de sus excelentes menús, dignos del mejor restaurante euro
peo. 

Se reunia allí lo más distinguido de la política, de los negocios y de la vida intelec
tual madrileña, para cenar unas ostras de Marennes "doble cero", un "consommé", una 
langosta "a la americana" o los mejores "val-au-vent" que he probado en mi vida, mara
villosos hojaldres rellenos de faisán, liebre, codorniz o corzo oloroso. Se podfa acom
pañar la cena de un burdeos o un borgoña de calidad, pues su bodega estaba a tono con 
la cocina. 

Muchos años después, alguien me comentó que Lhardy seguia en su lfnea. Me ale
gró que hubiera sobrevivido a través de los años, pues siempre seguiré considerándolo 
de mi tiempo. 

196 CAT. 1834 
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' ue el Ritz el primer gran hotel de Madrid. Se levantó en 1908 junto al 
Q_L; Museo del Prado, el lugar más visitado por los turistas. Pero no eran éstos 

t_f' los únicos que pasaban por el hotel, pues había también madrileños que acudí
an allí habitualmente, aunque sólo para merendar. 

Por cinco pesetas, se tenía derecho al baile y una consumición que consistía en café, 
chocolate o helado, o té completo, compuesto de sandwich, plumkake, tostadas, man
tequilla, mermelada, pasteles. tarta y buñuelos de viento, todo ello sin limite. También 
se podla asistir a la cena, aunque el precio subía bastante. 

El dla de moda del Ritz era el lunes por la noche y allí acudían las jovencitas y los 
jovencitos de la alta sociedad a hacer relaciones. 

Luego, empezaron las grandes fiestas y celebraciones. A alguien se le ocurrió que 
era más elegante celebrar bodas u otros acontecimientos en un gran hotel mejor que 
en las casas particulares, y así empezaron a llenarse las tardes del Ritz. 

198 CAT. 1 299 
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ué famosos se hicieron los bailes de máscaras del Círculo de Bellas 
• Artes!. Primero en el Real, luego en su edificio de la calle de Alcalá.. 

/ 
Delante paraban los coches y salían sus ocupantes con esos vestidos lujo-

sos, llenos de la fantasía que la etiqueta no les permitla el resto del año, 
pero sin perder la elegancia. 

Yo fui a alguna de esas fiestas siendo ya madurito y reconozco que, a pesar de la 
música, las luces y los colores, me quedaría con mis primeros años, en la puerta, vien
do llegar los coches. 

Fue en una de esas noches de máscaras donde me contaron la leyenda de la dama 
de la rosa blanca: 

Parece ser que, en el siglo pasado, un extranjero que vivía en Madrid acudió a un 
baile de carnaval. Allí se acercó a él una dama vestida de negro. con guantes blancos y 
una rosa del mismo color en la mano ... . 1 intentaba imaginar quien se escondía bajo la 
máscara, un juego muy normal en estas fiestas, pero ella no se decidía a revelar su iden
tidad y callaba. Horas después, le habló al oído y todos les vieron salir. 

Olas más tarde, el caballero contó que acompañó a la mujer hasta la iglesia de San 
José, que cada vez se senda más inquieto y notaba más fria la mano blanca sobre su 
brazo y que, por fin, al entrar en la iglesia, ella le soltó y corrió hacia la penumbra del 
altar. Él, cuando consigufo acostumbrar sus ojos a la luz de las velas, avanzó y vió un cata
falco al final de la nave central, se acercó aterrado y. en su interior, descubrió a la dama, 
ya sin máscara y con la cara tan pálida como la rosa que seguía entre sus manos. 

200 CAT. 1391 
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las después de la inauguración del nuevo edificio sede del Casino de Madrid, 
un buen amigo mío, me invitó al local. Habíamos salido del Apolo de ver El 
ust de los Tenorios y, mientras caminábamos por la calle de Alcalá disfru

tando de la noche, no dejaba de pensar que se me abrían las puertas de uno de los salo
nes de la más selecta aristocracia social. Su apariencia elegante exterior no permitla ima
ginar, ni siquiera, la maravilla que me encontré. 

A pesar de la hora, aún pudimos tomar una cena especial que se servia solo a par
tir de las once por dos pesetas y cincuenta y jugar una partidita de billar. En los salones 
habla gran animación y por todos lados corrillos de señores discutían sobre los temas 
más insospechados. Literatura, enredos, política y amorfos llenaban las charlas que pare
cían tener como única prerrogativa ingenio y agudeza. 

202 CAT. 3009 
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uando los automóviles que circulaban por Madrid se podían contar con los 
dedos de las manos, empezó a correr la noticia. En los diarios, en los cafés y 
la calle se hablaba de un nuevo deporte. Se llamaba fútbol y contaban más los 

pies que las manos. 
Fue en un solar cercano a la antigua avenida de la Plaza de Toros, donde empeza

ron a reunirse cerca de una treintena de señores, vestidos -según la prensa- en ropas 
menores, para jugar a este deporte importado de Inglaterra. Entonces escandalizó, y 
mucho, no sólo por la desverg,enza de la indumentaria, sino tambien por sus extrañas 
reglas. Pero pronto contó con bastantes seguidores, se formaron clubes y. en fin ... hasta 
ahora. 

204 CAT. 851 
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orno siempre me habia gustado el campo. el deporte y las excursiones hubo 
un tiempo en que formé parte del Club Alpino. Óbamos todos los domingos 
invierno a pasar el dia a Navacerrada a disfrutar del aire sano de la sierra. Sall-

amos muy de mañana desde la Estación del Norte hasta Cercedilla y, de allí, alquilába
mos caballerías para subir hasta el chalet del Club Alpino. Las excursiones, esquíes y 
tobogán nos emretenlan todo el día. Una vez hubo una nevada impresionante que colap
só la carretera, sin embargo, esto no fue obstáculo para seguir nuestro camino, que la 
mayoría emprendimos a pie con los esqules al hombro. A medida que subíamos la ven
tisca arreciaba y cuando llegamos al chalet muy pocos quisieron alejarse de la lumbre. El 
termómetro del Observatorio Meteorológico que habla allí marcaba once grados bajo 
cero. 8 regreso, en vez de hacerlo por el atajo, lo hicimos siguiendo la carretera que, a 
pesar de ser más largo. resultaba más seguro. El tren nos devolvió a Madrid algo más 
calentito. Tal vez el domingo próximo tuviéramos más suerte. 
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ómo cambió el cinematógrafo las costumbres de la ciudad!. Ya tenía-
<:Z::J mos otra cosa que hacer, algo nuevo que no se parecia en nada a lo 

/

• (:;} q~e habíamos visto hasta entonces. Y, cuando empezaron a llegar buenas 
películas, la de tardes que pasaba yo en el Palacio de la Prensa, aún boquia

bierto a pesar de los años, mirando la pantalla. 
La primera vez que se presentó en Madrid el cinematógrafo fue un día de San Isi

dro, en 1896. En la Carrera de San Jerónimo, esquina a Ventura de la Vega estaba el hotel 
Rusia. Allf, en el salón de la planta baja, que habitualmente albergaba otros espectácu
los, se empapelaron de negro las paredes, dejando una pantalla blanca. Asl, los asis
tentes, pudieron ver ese nuevo invento cuyo nombre tardó poco en acortarse: e/ cine, 
y desde aquel día se ofrecieron sesiones diarias. 

Luego se empezó a proyectar en otras salas, como el Salón de Actualidad, en la calle 
Alcalá o en barracones instalados frente al Museo del Prado o en la calle Fuencarral. 
Eran interesantes estos últimos por el explicador que descubría y comentaba lo que se 
veía. El cine estaba al alcance de todos pues, por ejemplo, el Salón Heraldo, en la calle 
Sevilla costaba 25 céntimos. 
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A
unque aún sin la trascendencia política y social que alcanzó en los años 
veinte, ya se celebraba antes en Madrid el primero de mayo. La Agrupación 
Socialista y la Casa del Pueblo pedían a todos los trabajadores, afiliados o 

no, que no acudieran ese día a sus puestos de trabajo. Muchos segufan el consejo, aun
que no todos, pues, por ejemplo los de los servicios públicos, aunque quisieran, no podí
an faltar. 

Se celebraba una manifestación que arrancaba de esta glorieta de Neptuno sobre 
el mediodía y llegaba hasta el edificio de la Presidencia del Consejo, ante el que desfila
ban las organizaciones sindicales divididas por gremios, cada uno con sus pendones y su 
bandera. Pablo Iglesias, acompañado de Largo Caballero, se adelantaba y lela ante el jefe 
del gobierno sus pliegos de conclusiones, especificando las mejoras que la clase obrera 
reclamaba. Terminada su intervención, tomaba la palabra el representante del gobierno 
dirigiendo a los concentrados palabras de aliento y asegurando que el gobierno seguiría 
trabajando. 

luego, el abuelo. como algunos llamaban a Pablo Iglesias, hablaba a los manifestan
tes durante unos minutos y, al final, les pedía que se dispersaran con tranquilidad y lo 
más rápido posible, para evitar algún disturbio que sirviera de excusa al gobierno para 
prohibir esta celebración. 
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$ 
a tarde del primero de mayo me gustaba coger el tranvía hasta la Puerta de 
Hierro por ver el ambiente festivo que habla por alli. 

Casi todos los trabajadores tenían. al menos, la tarde libre y aprovechaban 
para organizar jiras y meriendas en las afueras de Madrid. Asl, la pradera de 

Amanlel, la Dehesa de la Villa o la Puerta de Hierro se llenaban de familias enteras que, 
sentadas en el suelo, compartían enormes paellas recién preparadas. chuletas de cerdo 
adobadas y ensaladas bien cargadas de tomate, atún, huevo, etc. Se comía, se bebla y se 
charlaba con los compañeros que, el resto de los días, sólo velan a las horas de traba
jo. 

Después de matar el hambre comenzaba la verdadera juerga. Cantos, juegos, músi
ca para el baile y mucho vino. Con unas cuantas botellas vadas, ya se ola más de un "Viva 
la República" o "Viva Carlos Marx y la Revolución Social", y continuaba la fiesta hasta 
que la luz lo permitía. Al final, un "hasta el año que viene", pues, al dfa siguiente. sólo com
partirían el trabajo. 
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ómo cambiaba de aspecto el puente de Toledo para San Isidro!. Medio 
Madrid lo cruzaba para acercarse a la ermita del Santo. Los alrededores 

/
• ran una fiesta desde el día anterior, las casas se veían iluminadas detrás 

de las ventanas hasta bien entrada la noche, las mozas con los últimos deta
lles de sus trajes, los romeros llenando ya las bocas que harían más corto -y más ale
gre- el trayecto. 

Los paradores y mesones de la calle de Toledo estaban estos dias a rebosar. En el 
"Maragatos" o en el "Galgos" no cabla un alma. No se permitla un sólo segundo de des
canso, ni siquiera mientras se preparaban las cestas de comida, repletas de tortíllas, 
pollos asados, morcillas y chorizos que habían viajado desde el pueblo con los famosos 
isidros más protagonistas de la fiesta que nadie, pues, al fin y al cabo, San Isidro era labra
dor, como ellos, y a él le rezaban cuando no llovía sobre sus huertas. 

Pero no eran los que dependlan directamente de las bendiciones del Santo, los úni
cos que bajaban a la Pradera, todos nos acercábamos ese dla por el camino bajo de San 
Isidro, entre t.iendas de comestibles, carne de cerdo, salchichas y chuleta.s, hacia la Ermi
ta a echar un trago de agua de la fuente que nos mantuviera sanos un año para poder 
volver a nuestra romería. 
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1 camino a la ermita estaba siempre lleno de tenderetes: pitos de cristal, cerá
micas, etc. En la pradera abundaban los merenderos, los tío-vivos y las barracas 
e los fenómenos. 

Había gente que se instalaba ante la ermita la noche de la víspera del día del Santo, 
aunque entonces solían beber vino en vez de agua milagrosa de la fuente que hizo bro
tar el labrador 

" ... pues San Isidro asegura 
que si con fe la bebieras, 
y calentura tuvieras, 
volverás sin calentura" 

Los más devotos visitaban la Catedral, San Andrés o la capillita del Almendro 
donde, según la tradición guardaba los bueyes San Isidro, pero la mayoría se lo saltaba 
para ir directamente a la pradera. 

Las mujeres con mantones se acercaban por los dos puentes, más el pontón que se 
utilizaba ese día con pago de portazgo. 

La gente fina iba en sus coches, daban una vuelta, compraban algunas chucherfas y 
se marchaban; los castizos se tumbaban en la pradera y almorzaban, cenaban e incluso, 
acampaban. Muchas veces la romerfa se alargaba, y si la suerte acompañaba, se empal
maba con la de San Antonio. 
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asta los húngaros venían a la Pradera con los monos y un oso bastante 
desmejorado que, atado del cuello por una soga, bailaba al ritmo de los 

estacazos de su dueño. 
Al lado, un cartel con dos viñetas anunciaba las rosquillas de la tfa Javiera, las autén

ticas rosquillas. También se podían comprar avellanas o torraos y churros, si es que el 
humo que soltaban las calderas permitía acercarse hasta el puesto. 

El que no iba comido corría a la tienda de vino de Acal donde se servías callos y 
gallinejas y, una vez saciados, no venía mal una vuelta por las barracas. Se encontraban 
alll auténticos fenómenos de la naturaleza: "¡Acérquense, señores, y contemplen a lo mujer 
barbuda!" -gritaban a la entrada de una, exhibiendo certificados médicos de "autentici
dad". "¡El hambre can escamas, lo nunca visto en Madrid!" -vociferaban un poco más allá, 
esta vez sin certificados. 

La fiesta y el espectáculo se unían en la Pradera de San Isidro y pasábamos alH las 
horas, ya sin acordarnos mucho del Santo, hasta que el cuerpo aguantara. 
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a noche de San Juan es una noche embrujada. En Madrid se celebraba la 
verbena junto a la de San Pedro, en el Paseo del Prado. Creo que antes, 
ace años, era costumbre esperar las 12 de la noche frente al reloj de 

Gobernación y. al dar éste la hora, meter la cabeza en la fuente. En mi época 
vi a más de un grupo de ¡uerguistas tirar a un pilón del Prado al menos avispado de sus 
amigos, aunque, al final, todos se "solidarizaban" y se tiraban voluntariamente a hacer 
compañia a su amigo. 

El Paseo se llenaba de tenderetes, columpios, caballitos, olas giratorias, barracas de 
fenómenos, fotografías "al minuto", en fi n, lo mismo que todas las verbenas. 

Se velan claveles y nardos recién cogiditos y los tenderos ofrecían "peritas de San 
juan", azufaifas y madroños. Nadie dejaba de dar un paselto por el Prado, aunque sólo 
fuera por ver el casi siempre oscuro paseo iluminado y, ya que estaban ali!, unos vasitos 
de sangría, de agua de "cebá" o de horchata de chufas que traían valencianas que se 
acercaban en verano hasta Madrid para hacer negocio. 

Más restringida, aunque sin perder su carácter popular, era la "kermes", a beneficio 
de la Casa de Socorro del distrito, que se instalaba en los solares de Medinaceli. 

Era la más lucida y aristocrática de Madrid y no faltaban habaneras y chotis que bai
laban juntos aristócratas, estudiantes y modistillas. 
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" ~ 
JV San Antonio 

como es un santo 
casamentero, ... " 

Estaba en boca de todos la famosa cancioncilla de la zarzuela el día 13 de junio 
cuando cruzábamos el puente de Reina Victoria para llegar a la Ermita. 

Allí las mujeres guardaban cola con sus alfileres en la mano hasta llegar a la pila del 
agua bendita. Las que volvían habiendo cumplido la tradición, sonreían mirando a los 
mozos y, seguramente, pensando cual sería el primero, pues siempre se clavaba más de 
un alfiler. 

Luego. se hacían corros y comentaban entre risas la suerte de cada una y algunas, 
las más atrevidas, cantaban a coro otro trocito de zarzuela: 
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¡ay, San Antonio, 
aunque sea de trapo. 
danos un novio! 
¡Anda Antoñito, 
mira que ya hace tiempo. 
lo necesito!" 
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ntonces, en Madrid, no llegaba el verano hasta el día en el que los madrileños 
alfan a la calle con su mejor traje, del brazo de una mujer envuelta en un pesa
º pañolón de Manila y subían a un coche de punto diciendo al cochero: 

¡Arrea, a la verbena! 
Asl, en el alquilón, siempre descubierto, tomaban el camino hacia San Antonio de 

la Florida. 

La noche de junio se iluminaba desde la estación del Norte y, bajo los árboles - aca
cias, castaños y álamos-, se paseaba entre dos filas de puestos de buñuelos, cacahuetes, 
mojama, botijos, tiestos de claveles o geranios y mil cosas más. 

Despues de llenar el estómago, unas vueltas en ese tío-vivo tirado por un caballo 
viejo con los ojos vendados y a probar suerte en los puesto de tiro al monigote que, 
curiosamente, siempre se parecía al político más crit icado del momento. 

El recorrido terminaba en la plazoleta de la ermita bailando un chotis al ritmo del 
organillo. 
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as cervecerías de la glorieta de Bilbao se adornaban con luces y farolillos 
aponeses durante las fiestas del Carmen. Una comparsa de "gigantes y 
abezudos" recorrfa desde por la mañana las calles del barrio. Los gigantes 

conducidos por tres hombres, llegaban con sus cabezas hasta el primer piso, los 
niños les perseguían tirándoles de las mangas y ellos intentaban mantenerse muy tiesos 
para no perder el equilibrio. Los cabezudos eran más ágiles porque sólo les cubría la 
cabeza de cartón y llevaban en la mano una vara para defenderse de los chiquillos. 

Un poco más allá, los vendedores de mojama y cangrejos voceaban al paso de la 
gente, algunos paraban, otros, seguían hasta las bocacalles, a las tabernas que sacaban a 
la acera mesas y banquetas donde la gente bebía y comía. 

La noche se alargaba para todos, al menos hasta los fuegos artificiales que Ilumina· 
ban los balcones llenos de los que preferian ver desde un buen sitio los castillos fantás
ticos de luces de colores o los buques de guerra que se respondían unos a otros, como 
si de un bombardeo de luces se tratara. 

Cuando terminaba, los menos trasnochadores regresaban a sus casas y los demás 
buscaban otro bar al que ir entre el humo y el olor a pólvora. 
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uando llegaba el 15 de agosto, cambiaba de color la Puerta de Toledo. Se 
acercaban desde todos los barrios hacia la recién estrenada iglesia de San 
dro el Real y, alguno, ya venía por el camino cantando: 

"Por ser la Virgen de la Paloma, 
un mantón de la China-na. 
China-na ... " 

Y era verdad que se vestla Madrid con sus mejores galas. Los mantones al(ombraos 
calan con gracia en los hombros de las chulapas que subían la calle del brazo de un gachó 
con la gorrilla ladeó, como mandan los cánones. 

Todos iban, en primer lugar, a ver sacar a la Virgen, la más piropeada del foro y, por 
la noche, la verbena. Una verbena como todas las de aquel Madrid: farolillos, puestos de 
comida y bebida, atracciones y chotis. ¡Pa qué más! 
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tiembre. 

a melonera, en la ermita de la Virgen del Puerto, era la última verbena y no 
faltaba nadie. La proximidad del río y el frío ambiente de ese bosque hundi
o donde se ponía la feria, hadan que nadie se olvidara de que era ya sep

La ermita no podía cobijar a todos los que se acercaban, pues, a los habituales, esos 
norteños que pasaban alll la mayor parte de los domingos del año, se unían el día de la 
Virgen muchos otros. Esta falta de espacio hacía que se improvisara un templo al aire 
libre, en pleno cerrillo de las Vistillas. Las filas de melones y sandias tradicionales en esta 
fiesta, servían para delimitar las diferentes zonas de la iglesia. Luego estas frutas se comí
an o se llevaban a las casas en las que, durante un tiempo, habría un recuerdo de la melo
nera. 
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a calle Mayor, esquina a Bailén era el paso obligado de las grandes cele
braciones palatinas. Sin embargo era sobre todo transitada en la procesión 
el Corpus Christi. De todos los balcones colgaban mantones, recién sacados 

del Monte, se engalanaban con flores y se llenaba de madrileños vestidos con 
sus mejores prendas. Las mujeres, desde los balcones, parecían más guapas que nunca y 
reluclan en sus escotes sus joyas más valiosas. Los plateros de Madrid con tiendas en 
esta calle exponían sus alhajas mejor labradas, como era costumbre desde antiguo. Los 
areneros y los conductores de tranvía dejaban en todo el camino un rastro de arena 
para evitar resbalones. Y, así, con seguridad, marchaba la Guardia Real en sus caballos, 
la Guardia Civil, los representantes del Ayuntamiento y la Iglesia, portando la gran Cus
todia, toda de refulgente plata entre columnas. ángeles y relieves representando el lava
torio, la oración del huerto y el prendimiento. Bajo el palio desfilaba, guardada en la gran 
joya, el Santísimo Sacramento. sobre el que caían pétalos a lo largo del camino llenando 
de suaves fragancias todo el recorrido. 

232 CAT. 1840 

Ayuntamiento de Madrid



113. )'rfadrio. 
CA<>fTAt< A O~>;E=>AL V Ct.L-E NIA~OR 

Ayuntamiento de Madrid



a estaban situados los vendedores ambulantes a lo largo de toda la calle 
Princesa, preparados para la Romería de la Cara de Dios. Durante toda la 
emana Sanca la antigua ermita de la Santa Faz tenla abiertas sus puercas para 

q pudiéramos rezar ante la copia de la "Cara de Dios" escampada en el lienzo 
de la Verónica cuando fue a quitarle el sudor de la cara. Pero era en la madrugada del 
Viernes Santo cuando de todos los lugares de Madrid se acercaban sus devotos a vene
rar el lienzo. 

De la ermita entraban y sallan cientos de madrileños, dejándose escapar de entre 
sus puertas los rezos y el oficio, que se confundían con el alborozo de la calle: 

¡A cuarto y a dos! 
¡Caritas de Dios! 
¡A cuarto y a dos! 
¡Quién quié unas palmas? 
¡Palmas y romero! 

Y entre los gritos de los vendedores de escampas y carracas, risas, rezos y olor de 
chocolate caliente y buñuelos y de aguardiente y churros. 
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gual que llegaban los madrileños a este límite de la posesión del Pardo en la 
omería de la bellota íbamos nosotros a pasar el día a uno de los merenderos 
e alll se hicieron célebres. No hacía falta esperar al 15 de Noviembre, festivi

dad de San Eugenio para traspasar la Puerta de Hierro y holgarse entre las encinas y 
alcornocales comiendo tortillas, escabeche y chicharrones entre sorbos de buen vino. 

Un día de campo a orillas del Manzanares era común en mi juventud. Una vez fu i
mos a parar al merendero de Mariano del ¡lamo, uno de los más conocidos y vimos una 
becerrada improvisada en la pequeña plaza de toros particular que tenían en el local. Iba 
acompañada de una charanga. la Orquesta de Bruno, que consiguió arrancarnos una car
cajada tras otra. Acabó la fiesta con los murguistas de compañía a las mil, y la vuelta fue 
una evocación de la tradicional romería entre cantos, guitarreos y vocerío. 
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1 ministerio de Estado -donde se cocía toda la política externa-, que antes fue 
e Ultramar y, aún antes, cárcel, perdía su importancia cuando se acercaba la 
avidad y la plaza de Santa Cruz se llenaba de puestos de figuritas de barro. Para 

la plaza Mayor quedaba, por aquellos años, la comida: dulces, turrones, mazapanes y esos 
pavos y gallinas que se paseaban esperando su hora atados con cuerdas. 

Hasta las plazas de La Provincia y Santa Cruz subían los vendedores de baratijas de 
la Puerta del Sol. Traían juguetes que, muchas veces, ellos mismos inventaban y cons
truían. 

"¡Don Nicanor tocando el tambor!", "¡La botellita involcable, siempre derecha!" 
Cada año volvían con novedades, juguetitos diferentes, pero todos de a perra. 
"¡El pato nadador!", "¡La pelota sonajero!", "¡El auténtico polichinela!" 
Nunca olvidaré la cabeza parlante. Hecha en barro, decía papá y mamá y, más tarde, 

mucho más ingeniosa, pues se podía conseguir, soplando por una trompetilla de made
ra, que cantara T ópame, tápame y el Ven y ven. 
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1 día de Reyes por la mañana teníamos costumbre de acercarnos hasta el Pala
cio Real para ver a los que acudían al besamanos. Eran todos los invitados al acto 
ersonajes de la aristocracia muy conocidos y, entre el público que se agolpaba 

frente a la puerta, siempre habla un listillo con vocación periodística. que retrans
mitía el acontecimiento diciendo en voz alta los nombres de los que entraban. 

A pesar de todo, me encantaba ir allí, sobre todo por ver esos trajes lujosos y tie
sos y las joyas de las señoras que se veían brillar desde lejos. Me recordaban los bailes 
de carnaval. 

Después lbamos a casa, comíamos en familia y. para postre, el típico roscón que 
partíamos con cuidado, no fuéramos a romper el premio y que comlamos con ansia, 
sobre todo los más jóvenes, esperando encontrar un soldadito de plomo, una figurita 
de porcelana o una de esas estampas coloreadas que se ponían sobre la palma de la 
mano y, con el calor, se hadan un rollito. Lo malo era que te tocara la judfa y tuvieras 
que aflojar el bolsillo para invitar, no sólo al roscón, sino también al teatro a los mayo
res y al circo Price a los pequeños. 
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arece mentira que a mediados del siglo pasado causara tanta expectación y 
asombro la inauguración del ferrocarril. Viendo el progreso que poco más 
e sufrió el transporte con varias líneas de tranvía eléctrico, numerosos auto-

móviles que llenaron Madrid y el moderno metropolitano, cualquiera pudiera pensar 
que era exagerada la prevención de años atrás ante el "monstruo que vomitaba humo, 
sembraba fuego, bramaba cien veces más fuerte que el león del Retíro", que dijo un 
escritor de la época. 

La inauguración de la primera línea de Madrid-Aranjuez en 1851 fue toda una fies
ta. Viajaron en ella la familia real, y el arzobispo de Toledo les dio la bendición. Se reco
mendaba, en caso de que alguien se tirase del vagón por apuro y temor que lo hicieran, 
al menos con todas sus fuerzas hacia el punto de donde venia el ferrocarril para no caer 
debajo de él. 

Como muchos de los edificios de Madrid, la estación que vio los primeros balbu
ceos del ferrocarril en Madrid sufrió un aparatoso incendio y tuvo que reedificarse. Asf 
vi por primera vez la estación de Atocha. amplia y acristalada, que me maravilló, pero 
que fue testigo de las más tristes despedidas del siglo con los embarques de las tropas 
que irían a la guerra a luchar. 
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n el siglo pasado, cuando se derribó la iglesia de Santa Maria, la Virgen de la 
Almudena se quedó sin templo. Desde ese mismo momento se comenzó a pen
r en uno nuevo. Se recaudó dinero entre los madrileños, la Casa Real y el 

Ayuntamiento cedieron unos terrenos junto al Palacio Real y el propio Alfonso XII donó 
125.000 reales para comenzar las obras. 

Siempre he oldo que fue la Reina Mercedes la que más apoyó el proyecto y que, 
cuando murió en el año 1878, al no poder ser enterrada en el Panteón Real del Esco
rial por no tener descendencia, el Rey pensó que el nuevo templo, can próximo a Pala
cio, seria un lugar ideal para que reposara. 

El día de la colocación de la primera piedra, Alfonso XII, al final de su discurso, hizo 
mención a su desaparecida esposa: 

" ... Los que tengáis la dicha de admirar sus bellezas, al entrar bajo las bóvedas de 
este templo, orad por la memoria de aquel ángel que está en el cielo, a quien se debe 
la iniciativa de esta idea y que siempre acogió con entusiasmo cuanto pudiera enaltecer 
la gloria y la prosperidad de nuestra patria" 
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esde que llegué por primera vez a Madrid, siendo aún un niño, siempre me 
ha gustado ir a la Iglesia del Buen Suceso. Mi tía me había llevado hasta la calle 
e la Princesa cuando, de repente, nos adelantó una elegante berlina con una 

escolta y un caballerizo precediéndola. 
-¡Mira por ahí pasa doña María Cristina! 
Yo no me lo podía creer, la propia reina regente bajaba en ese momento del coche 

y entraba en la Iglesia. Mi tia me contó que era costumbre de la Corte española oír la 
Salve en el Buen Suceso y que todos los sábados la Regente Maria Cristina, fiel a la tra
dición, venía desde Palacio hasta aqui. 
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ntrando por esta fachada que da al Jardín de Sabatini se llegaba a la capilla real, 
donde se celebraban ciertas fiestas religiosas de forma publica. A estas Capillas 
úblicas, como se las llamaba, accedían en desfile una comitiva compuesta por la 

Familia Real, el Clero y todo el personal palatino. En ocasiones vi congregarse a tanta 
gente que no se podia entrar a la galería y muchos quedaban fuera, esperando. Estas 
Capillas se celebraban el día de Reyes, el de la Purificación, el Domingo de Ramos y el 
Jueves y Viernes Santo, Domingo de Pascua. de Pentecostés y el día de la Purísima Con
cepción. Pero, sin duda, la fiesta más tradicional y que atraia a más gente era el "lava
torio de pies". Desde primeras horas de la mañana veías a los ancianos pobres, a los que 
se habla llamado a celebrar el acto, acercarse al Palacio. Alli los servidores reales los 
lavaban y vestían decorosamente antes de que la ceremonia en el Salón de Columnas 
empezase. 

El Nuncio, después de la lectura de los Evangelios según San Juan, rociaba con un 
jarro de agua los pies de los pobres para que el Rey los secara a continuación. Al ter
minar la ceremonia se les regalaba una cesta repleta de los más apetecibles alímentos. Y 
era curioso ver la salida de estos pobres de Palacio, que sin tardar más de dos minutos, 
ya habían vendido los comestibles, con cesta incluida, a alguno de los muchos tenderos 
que les esperaban en el exterior. 
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, ue toda una fiesta la jura. El cortejo iba despacio, la guardia Real a caballo, 
O~las berlinas y los coches de París con oficiales e invitados y, al final, cerrando 
~T todo este desfile de lujo que dejaba con la boca abierta a cuantos lo esperaban 

en las aceras, el coche de la Corona Real, tirado por ocho caballos tordos empertre
chados de blanco, con trenzaduras de oro y blanco. Desde el Congreso, fueron a San 
Francisco el Grande y luego, por el Viaducto, de regreso al Palacio Real. Alfonso XVIII, 
ya rey con sólo dieciséis años, saludaba desde su carroza, acompañado por la regente 
maría Cristina y la infanta María Teresa. 

Pero, a pesar de su juventud, supo ocupar su lugar don Alfonso: se ganó al pueblo 
en su primer discurso mostrando gran preocupación por los problemas sociales y con
vocó, e l mismo día de su nombramiento, un consejo de ministros donde dejó claro que 
no iba a ser manejado por nadie. 
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inieron a Madrid, sin contar a los expresamente invitados para el aconteci
ento, más de ciento cincuenta mil personas para ver de cerca la jura de 

nso XIII. Y no es que se pudiera ver muy de cerca, porque entre ellos y los 
de aquf, o ibas a coger sitio en la madrugada, con el riesgo de que, horas más carde, 
viniera un guardia y te hiciera desalojar la zona, o te lo tenla que contar el de delante. 
Y es que aquf, a pesar de la cantidad de gente que viene, de los muchos desfiles que hay 
durante el año y de todos los acontecimientos que se celebran, siempre hacemos lo que 
sea por estar en primera fila. 

Hubo otros actos más restringidos como el baile de gala en los salones de la Bolsa 
o una corrida de toros, pero algunos, los que llegaron primero, pudieron participar en 
la batalla de flores en el Retiro o entrar a ver el mismísimo Palacio Real, eso si pasando 
la selección que hicieron los guardias en la puerta. 
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O 
' ambién llegó al Retiro la celebración de la mayoría de edad de Alfonso XIII. 

() /Én este paseo que da a la plaza de la Independencia, se instaló una gran feria 
.._/de muestras con los primeros proyectos de cinematógrafo, en unos grandes 

barracones de madera instalados para la ocasión. 
En la entrada, se colocó un cuadro de figuras de madera en colores que giraban al 

mismo tiempo que tocaban música y se trajeron los primeros gramófonos con discos 
cilíndricos de cera. 

Por aquel tiempo, el cine era, por supuesto, mudo y, para esta muestra, establecie
ron una mezcla entre la música de los gramófonos y las imágenes del cine que agrada
ron a los muchos que se acercaron hasta el Retiro. 
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o no estuve allí, pero me contaron que la recepción celebrada en el 
Campo del Moro con motivo de la mayoría de edad de don Alfonso fue todo 
n acontecimiento. Se repartieron más de diez mil invitaciones. No faltó casi 
el cuerpo diplomático, la aristocracia, representantes de todas las diputa

ciones, alcaldes de toda España, senadores, etc. Todos admiraban el lugar elegido para 
la fiesta, y no es de extrañar, pues se mezclan en el Campo del Moro la belleza natural 
de la vegetación con el arte de arquitectos y jardineros. 

Todos esperaban impacientes la llegada del joven rey, que apareció en su carroza, 
acompañado por su madre y por su hermana María Teresa y saludó afectuosamente a 
cuantos se acercaron. Me contaron que los alcaldes fueron presentados a Alfonso XI II 
por el de Madrid, y que, ante la sencillez y la amabilidad del rey, más de uno se arrodi
lló emocionado. 

Fue servido un buffet espléndido y el servicio de la Casa Real estuvo varias horas 
sacando vino y dulces para los invitados de unas tiendas de campaña instaladas por los 
jardines. 

Aunque la familia real tuvo que retirarse pronto, la fiesta duró hasta que faltó la luz. 
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1 dla de la coronación de Alfonso XIII nos llevamos un susto monumental. Era 
mposible acercarse al Palacio por la multitud que lo rodeaba, así que decidí 
sperar en la Puerca del Sol. A primera hora llegaron allí noticias trágicas: "Ha 

habido un atentado contra el rey. un anarquista italiano, don Alfonso está herido". Nos 
quedamos helados y corrimos hacia Palacio. Allí conocimos la verdadera historia que 
poco tenla que ver con la que llegó hasta las aceras de Sol. 

Un loco llamado José Crevillent, se habla enamorado perdidamente de la Infanta 
Maria Teresa, hermana de don Alfonso, y había elegido ese dla para pedir su mano. Bur
lando a la tropa, se acercó al coche del rey y lanzó dentro una carta dirigida a don Alfon
so explicando su amor y rogándole que, en el día de su íura, no le negara tal gracia. Y 
eso fue todo. 
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obre el Prado, sobre su increlble colección de pintura no puedo añadir 
nada nuevo. Disfrutar por sus galerías perdiéndote entre Tiziano, Rubens o 
quez era uno de los grandes placeres que echo de menos. 

Pero hay otro recuerdo que siempre me viene a la mente unido a esta entrada late
ral del museo. Fue en 1906 y la gente abarrotaba la zona entre la Iglesia de San Jeróni
mo el Real y el Paseo del Prado. Esperaban de pie y muchos subidos a la escalinata del 
Museo ver la entrada de los novios. Ella era doña Victoria Eugenia de Battenberg y él 
Alfonso XIII. Se construyó una escalinata que diera acceso a la fachada principal del tem
plo y un dosel. Decfan que la Iglesia iluminada con quinientas luces resplandecfa con los 
tapices y alfombras extendidas. 

Él llegó en una carroza de la Corona, tirado por cuatro troncos de caballos blan
cos, desde Palacio, ella desde el Ministerio de Marina. Una comitiva de carrozas de la 
Casa Real, caballos y coches de la aristocracia les acompañó hasta la Iglesia. Sonó la Mar
cha Real y el himno inglés a la entrada de la pareja y muchos de los curiosos, como si 
un toque de queda les avisara del final del espectáculo, recorrieron todo Madrid para 
lograr verlos más de cerca cuando llegaran al Palacio Real. 
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ra un día de fiesta. Se casaba el rey. Alfonso XIII. Era el 31 de mayo de 1906. 
Me encontraba en la calle Mayor. La comitiva, que venía de los Jerónimos y se 

rigía al Palacio Real. acababa de pasar entre el griterío de la gente que había sali
do a la calle a conocer a la nueva reina 

Yo intentaba abrirme paso para acortar por una calle transversal y llegar hasta el 
palacio para ver el final del desfile, pero creo que todos hablamos tenido la misma idea 
y no conseguía avanzar. 

De pronto escuché un ruido impresionante y sentí un golpe. como si algo me hubie
ra lanzado contra la pared. Nadie sabía lo que pasaba, sólo se oían gritos, algunos habl
an quedado inmóviles contra los edifios, otros corrlan hacia la carroza real. Yo sólo veía 
humo. No pude acercarme, pero oi a uno de la guardia decir que había muchos muer
tos y heridos. aunque los reyes estaban bien. 

Unos días después supimos que un anarquista, Mateo Morral, habla tirado una 
bomba escondida en un ramo de flores desde el cuarto piso del número 88 de la calle 
Mayor al paso de la comitiva. 
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sta boca de metro de la Red de San Luis conservaba aún su visera. Era muy 
moderna la estación, pues contaba con ascensor. Normalmente, siempre estaba 
ena porque, al encontrarse tan en el centro, era de uso habitual, igual que la de 

la Puerta del Sol. Además, todo el que visitaba Madrid entraba a echar vn vistazo al inven
to. 

El Metropolitano de Madrid fue inaugurado solemnemente el 17 de octubre de 
1919, por el rey Alfonso XIII. La primera línea unia Sol con Cuatro Caminos y los tre
nes fueron, desde un principio, eléctricos. Lo digo porque me contaron que, en ciuda
des que tenían este medio de transporte desde años atrás, se hablan utilizado trenes de 
carbón, y se decía que era bastante incómodo, pues, a la oscuridad de los túneles, se 
unía el humo de las máquinas. 

Aquí no tuvimos ese problema y, desde el principio, mucha gente se decidió por el 
metro. Los andenes empezaron a tomar el mismo aspecto que las aceras: grupos char
lando, amigos que se encuentran, ... y es que, sobre o bajo tierra, las costumbres son las 
costumbres. 
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ue el trabajo de las lavanderas era duro y sacrificado, era algo admitido desde 
siempre, pero, a veces, creemos que eso sólo podían verlo aquellos que pasa
an cerca del rlo y las veían a primeras horas de la mañana soportando el frío 

invierno de Madrid. Y eso no es así. Puede que fuera la cercanía de Palacio lo que 
llevó a la familia Real a mostrar una intensa preocupación por estas mujeres, eso nunca 
lo sabré, el caso es que su Majestad la reina y la Infanta doña María Isabel (tan querida 
en Madrid), ayudadas por siete hermanas de San Vicente Paúl, se ocupaban personal
mente de sacar adelante el Asilo de niños de las lavanderas que se encontraba en la 
Cuesta de San Vicente, en la glorieta. 

Recogían allí a niños que no podían ser cuidados por sus madres o, simplemente, a 
los que se tendrlan que quedar solos mientras éstas trabajaban. Estos últimos, pasaban 
la mañana en el Asilo, donde no sólo les daban de comer, sino también educación. 

Existía además un servicio de asistencia médica a cargo de uno de los doctores de 
la Real Familia que socorría a las lavanderas enfermas. 

En la celebración de Reyes, Su Majestad regalaba a todos los niños un traje com
pleto, dulces, frutas, juguetes y una cantidad en metálico, siendo la misma reina quien 
repartía los obsequios tal y como tenla costumbre Alfonso XII. 
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a . ue un poco más abajo de la calle Alcalá. Venía Alfonso XIII de una parada 
(J~ militar en la Castellana que se celebraba con motivo de la Jura de Bandera. 
~,Ya se veían los uniformes de gala dando la vuelta junto a la Cibeles. Habla gente 
por todas partes, pero se notaba más en la calle de Alcalá. 

-"¡Ya viene, ya viene!, ¡Es el rey!" -se oía a lo lejos. 
Ya llegaba el sonido de la Marcha Real y la gente se adelantaba para asomarse a la 

calle y ver el cortejo. 
Pasó un landó a la Gran Daumont en el que iban saludando Doña Cristina y la Reina 

Doña Victoria Eugenia, y otro en el que viajaba "la Chata" que recibía piropos de cuan
tos la velan. 

Detrás, se acercaba el Rey en su caballo "AH" 
-"¡Viva el Rey!" -se escuchaba a su paso, al tiempo que se alzaban sombreros y 

pañuelos. 

Frente al Banco de España, un hombre salió de la fila, se acercó al monarca con un 
arma en la mano y disparó. Se oyeron gritos y el caballo del Rey se alzó sobre sus patas 
traseras. Pero la bala no rozó a Don Alfonso. El agresor, Sancho Alegre, fue detenido 
por la multitud en un portal y la comitiva siguió su marcha. La gente, aún perpleja, 
comenzó a vitorear de nuevo al Monarca y.. saliendo de la acera, rodearon al caballo y 
le "escoltaron" el resto del camino. 
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oña Dolores Romero Arana, viuda de Curiel, decídió que utilizaría su for
tuna para "crear un Centro de Refugio para el pueblo trabajador, para que, 
n los días de enfermedades, pudieran recuperar la salud sin ahogos ni dis

pendios". 
Así nació el Hospital San Francisco de Paula para jornaleros, aunque yo siempre lo he 

llamado Hospital Obrero de Maudes. 
Se comenzó a construir el 18 de febrero de 1909 y el proyecto se debe, como es 

fácil observar de un simple vistazo, al mismo arquitecto que levantó "Nuestro Señora de 
las Comunicaciones" -oficialmente, Palacio de Comunícacíones-, junto a Cibeles. 

Alfonso XIII, acompañado de toda la familia Real, inauguró el hospital en junio de 
1916 y en julio del mismo año, empezaron a ser atendidos los enfermos. 
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ecuerdo el hospital de la Princesa por una tragedia que ocurrió en Madrid 
'a principios de siglo. Fue en abril de 1905. El canal de Isabel 11 que erala agua 
de Lozoya, llevaba casi medio siglo inaugurado y, desde entonces, se ocu

paba de traer y distribuir las aguas de Madrid. 
Pues ese día de abril, se produjo el hundimiento del tercer depósito del canal que 

se encontraba en los altos de Amaniel. Todo el barrio escuchó el estrépito que produ
jo la caída, las tropas de ingenieros se abrían paso entre los curiosos para desescombrar 
la zona y que la Cruz Roja pudiera sacar a los heridos. Todos colaboraron transportan
do camillas, llevando coches o quitando piedras. Acudió Alfonso XIII para ver de cerca 
las dimensiones de la catástrofe y quedó impresionado al saber que podía haber entre 
los escombros centenares de obreros. 

Los heridos fueron trasladados al Hospital de la Princesa. Se improvisaron mesas 
de operaciones para atender lo más rápido posible a los más graves, que eran muchos, 
las enfermeras corrian por los pasillos haciendo curas de urgencia y se consiguió salvar 
a más de los que hubiera cabido suponer. 

Tardaría mucho Madrid en olvidar ese 8 de abril. 
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e encontraba la estación de las Delicias en una hondonada, como cum
pliendo una tradición madrileña. pues las condiciones eran prácticamente 

mismas que las de las estaciones de Norte y Mediodía, de manera que todo 
el que llegaba tenla que subir enormes cuestas para llegar al centro. Y ese no era el 

mayor problema porque se podía resolver con un carro, lo malo era llevar a su destino 
las cargas que venían en los trenes, pues había que conseguir un buen número de mulas 
para transportar las mercancías. 

A esta estación de las Delicias llegaban los trenes del este. Era la unión más rápida 
con Portugal y más de una vez tomé yo un rápido para viajar hasta Lisboa. 

También recibimos en Madrid visitas desde el país vecino. Recuerdo que en 1907 
llegaron los reyes de Portugal, Don Carlos de Braganza y doña Amelia de Orleans. 
acompañados por el príncipe heredero don Luis. 

Hubo bastantes festejos: desfiles. teatro. banquetes y recepciones para los monar
cas y los madrileños les tomamos cierto cariño. Por eso. cuando poco más de un año 
después, el rey y su hijo fueron asesinados en Lisboa, la noticia fue tan comentada en 
Madrid. 
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ran normalmente bueyes y caballos los que circulaban por el limite oeste del 
Parque de Madrid, el Retiro. La Puerta de Alcalá, al final del Paseo, les daba paso 
la carretera de Aragón, descampado y tierra yerma que despedía a los foraste-

ros entre venta y venta. Sin embargo, recuerdo un tiempo, yo era niño y sólo de 
vista conocía Madrid, en que la calle de Alfonso XII se convirtió en Mar Oceana. 

Se celebraba el cuarto centenario del descubrimiento de América en el Retiro con 
la presencia de los Presidentes de las Repúblicas Sudamericanas. A las puertas del Reti
ro comenzaron a aparecer trirremes romanas, carabelas, galeones, fragatas, bergantines 
y vapores acorazados. Todo un despliegue de artes marinas desfilaban como monumen
tales carrozas, precedidas de la esposa de Neptuno, Amphitrite, que empuñaba un remo 
como cetro real dirigiendo a los delfines y caballos de mar que arrastraban de ella 

La calle fue cortada al tráfico habitual ¿seria por miedo al naufragio de alguna 
embarcación? 
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ún estaba en construcción el monumento a la memoria de Alfonso XII, que 
no acabaría hasta el año 1922 cuando se tomó esta fotografía. Como aqui, 
niños y menos niños se distraían viendo como iba avanzando su edificación 

en los 20 años que duró la obra. Se decidió erigirlo donde estuvo el antiguo embarca
dero del Retiro y no se podía haber encontrado un lugar mejor para conmemorar a este 
rey que otorgó, a comienzos de su reinado, la posesión del Retiro al Ayuntamiento de 
Madrid, para el disfrute de su pueblo. 

Había sido además este parque testigo mudo de los paseos románticos del rey con 
doña Maria Mercedes por entre las alamedas y sabía de sus secretos más que cualquier 
otro lugar de la Villa. Tal vez por eso se v'io favorecido el Retiro por nuevas iniciativas 
durante su reinado que embellecieron aún más sus paseos, El Palacio de Cristal, la azu
lejeria madrileña del Salón de exposiciones, etc. Pero sin duda lo que nunca llegó a olvi
darse fue lo que pareció el acompañamiento en el duelo del Parque, cientos de olmos, 
acacias y pinos quedaron destrozados a causa de un ciclón que asoló la zona, pero que 
sin duda pareció un desgarramiento de dolor por el rey muerto. 
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• 
ué recuerdos de paseos y correrías matinales¡ Vestidos de domingo, 
mayores y niños, nos quedábamos embelesados mirando las barcas des

zándose por el gran estanque, hasta que nos despertaba el pregón: 
/ "¡Mojicones! iA perra gorda de canela! ¡Mojicones!" Corríamos y jugába
mos al aro o a la pelota mientras los mayores se dejaban tentar en un puestecillo de 
refrescos y zarzaparrilla o en el de una horchatería. Por las tardes, en cambio, era el cho
colate con bollo, vaso de leche y azucarillo· el que nos invitaba a sentarnos en el café de 
la Casa de Vacas, donde antes bebían y compraban leche recién ordeñada los madrile
ños. Después junto al quiosco escuchábamos a la banda municipal en conciertos gratui
tos que aplaudiamos hasta que el fresco de las tardes otoñales nos despedía del Parque 
de Madrid. 
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sperábamos montar en las barcas del embarcadero. Jóvenes y familias enteras 
egábamos los domingos al Embarcadero del Paseo central, todo construido de 
adera. Los más pequeños soñaban con el mar y con las aventuras de piratas. 

Miraban a los mayores con envidia ¡cuándo podrían ellos conducir una barca? ¡Acaso se 
creían que no serían capaces?. Unos estudiantes con sombrero de paja se deslizaban 
ahora en las bicicletas acuáticas. Unas señoritas, con sombrilla y abanico, subían a una 
barca, teniendo cuidado de no tropezar con el bajo del vestido. 

Ya llegaba el momento, los papás blandiendo las entradas de colores daban paso a 
los jovenzuelos a subir al "Gaviota" o al "Alfonso XII". Una vez acomodados en el vapor, 
olvidaban, por un instante, los sueños de guiar ellos mismos su propio barco. Y las envi
dias que habían suscitado los jóvenes remeros se eclipsaban cuando el vapor, con su 
"majestuosidad", sobrepasaba a las pequeñas barcas. 
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t ~ a es hora de irnos", dice una de las íóvenes mientras guarda en 
el pecho el pequeño reloj de larga cadena. Las demás sonríen, no 

han dejado de hacerlo durante toda la travesía. 
-¿Viste aquel muchacho? ¡Qué apuesto! 

-Aquel otro parecía un estudiante. No sé si me hacía una seña hacia el aguaducho 
que hay junto a la fuente egipcia. 

-¡No será verdad? 

-Tal vez son imaginaciones mías pero podíamos acercarnos a beber a la fuente ¿no 
te parece? 

-Ya sabes lo que dicen de la "tripona", que sus aguas son buenas para las mujeres 
estériles. 

-¡Anda, calla que mira la mademoiselle! 
-Ya es tarde. Llévenos, por favor, al embarcadero. ¡No os gustaría que nos acercá-

ramos a la Fuente Egipcia? Estoy sedienta. 
Y yo mientras al pie de las esfinges imaginaba la escena, y esperaba, tal vez ... 
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asi está vado el estanque, o al menos, eso parece. Pero, mirad allí ¡no veis 
delfines? y, alli, en el otro extremo, ¡es una ballena! y de ella un surtidor nos 

p rfuma. ¡Oh, qué vistoso cortejo de embarcaciones!. Todas engalanadas se 
esconden ahora tras la montaña artificial. Parece celebrarse un festln en honor a Ulises 
pero ... los comensales se están transformando en animales fantásticos. Y aparecen sire
nas y tritones para hacerles compañia mas, de nuevo, los actores disfrazados se vuelven 
a metamorfosear. 

Farsas y más farsas que habrán contemplado nuestros antepasados en este estan
que. No verlo no significa no vivirlo y, ¿por qué no disfrutar imaginándonos las extra
ordinarias naumaquias aquí representadas? ¿No parece mirando ahora la quietud del 
estanque que una voz antigua, de tres siglos atrás nos llama a regocijarnos con ellos? 
¡Por qué no leer las descripciones fantásticas de las representaciones frente a su esce
nario? ¿Por qué no sumergirnos en la más extraordinaria farsa acuática? 
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A 
uchos padres pensaban que unas buenas carreras por el Ret iro eran el 
mejor tratamiento para curar a un niño débil. Sin embargo el progreso 
y la Ciencia médíca venían a quitarles la razón: lo mejor las aguas oxige

nadas. 
Las del Retiro, en un lateral del Paseo de Coches, tenlan todos los días varios 

pacientes infantiles. acompañados de sus madres o ayas. La sala de Inhalaciones era la 
más famosa. Allí los pequeños con un aparato inhalador de oxígeno, que suministraba 
un recipiente de níquel, debían permanecer quietecitos durante media hora con la unlca 
distracción de un reloj de arena que les mostraba el tiempo que les quedaba para salir 
a jugar al Parque. 
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a primera vez que vi esta fotografía casi no la reconocí, el Paseo de Coches. 
No puedo recordarlo apenas bajo ese aspecto frío, vado y solitario, siento 
ue no es el mismo que vieron mis ojos de niño en aquel día de febrero. Más-

caras de a pie y a caballo, coches engalanados y cubiertos de flores y carrozas 
tiradas por mulas circulaban desde la entrada hasta el ¡ngel Caldo. Desde una de las ori
llas del Paseo, casi en frente de la tribuna del jurado, nos trasladábamos a un campo de 
amapolas, a una cacería en la India, a una gigantesca partida de dominó o a una invasión 
mora. Llovla confeti y caramelos, las serpentinas se enredaban entre los árboles y los 
coches, y los sombreros de copa sufrían el tiro al blanco de los más bullangueros. Des
pués del desfile el restallar de los cohetes marcó el comienzo del paseo hasta Sol envuel
to en luces rojas y verdes. 

Aún al día siguiente vería la fiesta desfilar por el Paseo de Recoletos y a la carroza 
ganadora y. de nuevo, volverían las risas y las batallas de papelillos de colores. 
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A
ntes fue en la alameda del Prado, y en mi juventud en el corazón del Reti
ro. Al comienzo de la tarde, a las cuatro, subían los coches con sus caba
llos al trote por la avenida del Duque de Fernán Nuñez. La aristrocacia 

madrileña en sus landós y berlinas, guiadas por cocheros y lacayos de elegantes libreas; 
otros en coches alquilados.los del Nuevo Club, Gran Peña, Casino; unos pocos en auto
móviles; y los más andando por las alamedas sallan a pasear, a mirar y ser mirados. 

Después de unas vueltas entre la puerta de Hernani y el ¡ngel Caído sallan hacia la 
Castellana, ya con los faroles encendidos, y no paraban hasta llegar a la Carrera de San 
Jerónimo donde muchos se detenían ante la puerta de Lhardy a tomar un consomé o 
una copita de jerez antes de volver a sus casas. 
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espués del paseo obligado por la Chopera cuando era escuela hfpica y dis
rutábamos viendo los maravillosos saltos de los caballos superando setos, 

osos, vallas y barras, llegábamos a la Casa de Fieras, deteniéndonos en su 
entrada con prudencia al escuchar algún que otro rugido y los aullidos de los 

monos. Este Parque Zoológico funcionaba desde la época de Isabel 11. Esta reina quiso 
embellecer el Parque y bajo su iniciativa se crearon, no sólo este pequeño zoo, sino tam
bién otras miles de mejoras. Se instalaron surtidores y juegos de agua, fuentes orna
mentales y cascadas por todo el Parque gracias a la trafda de aguas de Lozoya, que 
aumentó el canal hidraúlico. Se celebraron, recordando los primeros tiempos del Buen 
Retiro, espectáculos acuáticos en el estanque, con atracciones como la del funambulis
ta monsieur Blondin que atravesaba el estanque sobre un hilo de alambre, y otras fies
tas populares que aún se recordaban en Madrid a mi llegada. 
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unca antes habla visto yo un Parque zoológico y ¡habla oído hablar 
nto de él!. Cuando llegué ante la puerta de la Casa de Fieras coda la 
ciencia se convirtió en temor, recordaba aquella historia que contaban 

sobre el oso que atacó al mozo que limpiaba su jaula, imaginaba el rugido del 
león enfurecido, pero sobre todo tenía miedo del elefante. Ese elefante que erguido 
sobre dos patas se mostraba en los carteles anunciadores, heredero del elefante Piza
rro. De él contaban que un buen día se escapó de su jaula y fue a parar frente a una 
tahona, comiéndose todos los panecillos que encontró a su paso. Todos los clientes 
corrían espantados pero el elefante ni siquiera reparó en ellos ya que cuando sació su 
hambre se volvió a su "casa", acompañado de su cuidador. 

El que yo vi, era un apacible y viejo elefante que me sorprendió por su tamaño pero 
no por su bravura. Más tarde cuando murió su cuerpo fue llevado al Museo de Ciencias 
Naturales y aún puede vérsele allí. 
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iempre estaba muy concurrida la casa de fieras los domingos. Nos parába
mos frente a las jaulas de los monos, la cebra, la jirafa o el elefante "Nerón", 
o con una argolla de una de las patas trasera.s que fue tan popular como 

" Pizarra", aunque más inquieto. 

Cuando tocaba la campana anunciando la comida, se acercaba mucha gente. recuer
do a un domador de pelo rojo, que salía con la blusa y las manos llenas de sangre como 
un matarife y una espuerta llena de carne. Al oso negro le daba una libreta de pan y un 
gran trozo de carne que colgaba de los hierros de la jaula, a la foca, un cubo lleno de 
pescados que iba tirando al aire y el animal recogía entre los aplausos de los niños. Habla 
un cocodrilo en una artesa y una boa que el domador se enroscaba en los hombros dán
dole conejos y pichones. Entonces algunos daban grititos y tiraban de los niños que no 
se asustaban lo más mínimo. 
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sta foto me hace recordar otro de los buenos momentos pasados en el Par
ue del Retiro. Entre la alamedas, junto al Palado de Exposicíones, habla una 

equeña biblioteca pública que nos ofrecía la posibilidad de disfrutar de una 
buena obra clásica. Tomábamos de sus estanterías al aire libre un buen libro y nos sen
tábamos en los bancos construidos con azulejos t.alaveranos. Había cambien libros infan
tiles pero no se velan muchos niños que preferían gastar su tiempo en cualquiera de las 
otras diversiones que les ofrecía el Parque. Sin embargo, a mí me encantaban estos ratos 
de lectura. Cuando comenzaba a refrescar sentía dejar el libro, aunque confiaba en reto
marlo al día siguiente allí donde lo dejaba. Esta costumbre te ayudaba a recordarla la 
leyenda que presidia la biblioteca de azulejos "Estos libros que son de todos, a la custodia 
de todos se conf¡on" 
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iendo este panorama desde la Puerta de Alcalá, abierta su acera izquierda 
una barriada de casas, me gusta imaginar la apariencia que el Parque del 

n Retiro debió tener antes de que esta merma ocurriera. Iba, por entonces, 
la Familia Real encabezada por la reina doña Isabel, recorriendo el reservado en unas 

"charréttes" tiradas por jacas enanas. No dejaban de pasar al edificio que tan simpáti
camente reproducía la casa del Rico y la del Pobre en sus dos plantas. Nada mas entrar 
se encontraban en una muy humilde cocina, entre pucheros, sartenes y otros útiles de 
cocina y, frente al fuego, una aldeana de cera hilaba su interminable rueca. Cerca de ella 
un niño dormla en la cuna y cada cierto tiempo se incorporaba con un resorte, enton
ces su madre dejaba de hilar y meda la cuna. Tras una cortina mugrienta, un triste apo
sento donde descansaba un viejo enfermo con su gorro de dormir y un cacillo de agua 
cerca de su mano. La colcha y la ropa oltan a humedad. Deseosos de salir de allí, una 
escalera estrecha nos ofrecía la otra cara de la moneda. Un salón estilo oriental tapiza
do de damasco amarillo y adornado con tallas de oro brillaba al abrirse las ventana.s y 
devolvia a los visitantes al placentero Parque. Aún conoci yo esta casa y a su guarda que 
nos acompañaba en la visita mientras hacía mover los resortes de las figuras. Pero todo 
este espacio que se ve aqui ya habla pasado a formar parte del ensanche urbano y lo que 
era centro del Retiro se convirtió en la calle Alfonso XII y una malla de calles habla sur
gido estrechando los limites del Parque. 
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ra bonito Madrid desde la torre de Santa Cruz. Todo se veía por debajo, teja
os rojos y desiguales hasta donde se iba difuminando la ciudad con casitas 

equeñas, cada vez más separadas unas de otras. 
Pero a mí me gustaba mirar más cerca, a la torre del reloj de Gobernación. ¡Me 

parecla can curioso verla desde arriba!. Con la cantidad de veces que había tenido que 
levantar la vista para saber si llegaba tarde al teatro o a una cita o, incluso, al nuevo año. 

Recuerdo que a principios de siglo, hubo una época en la que se averiaba muchas 
veces. Un día de aquellos años, paseando por allí vi un corro de gente parado frente a 
la puerta de Gobernación. En medio, un hombre recitaba con mucha gracia: 

-"Este retó tan fatal 
que hay en la Puerta del Sol 
-<lijo a un turco un español
¿por qué anda siempre tan mal? 
El turco con desparpajo, 
contestó cual perro viejo: 
-Este retó es el espejo 
del gobierno que hay debajo" 

Los que le escuchaban se relan con ganas, yo también, pero mirando de reojo, pues 
pensé que no tardarían en llegar los guardias. Luego vi a un par de ellos que comenta
ban la anécdota, con mucho jolgorio, pero en voz baja, a unos compañeros a la vuelta 
de la esquina de Carretas. 
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n esta calle de Atocha, vivió y murió Jacinto Benavente, por aquí, cerquita ya 
de la plaza de Santa Cruz, en el centro literario y ca(etil de Madrid, cerca del 
Pombo", "El Gato Negro" y El Ateneo. 

La calle de Atocha, siempre muy animada, dividía /os barrios bajos del Madrid cén
trico y era, ante todo, una calle comercial. 

Bajo la mirada atenta de la nueva torre de Santa Cruz, la más alta de Madrid por 
muchos años, esta calle veía pasar todos los días de la semana. por la mañana a las muje
res que bajaban hacia el mercado de la Cebada y, por las tardes, a los que se dirigían a 
los cafés y las tabernas de los alrededores de Sol a su tertulia o, simplemente, a echar 
unas vinos. Los fines de semana, muchos venían a la misa de 12 en Santa Cruz después 
de dar un paseito por el Rastro. 

Todo eso vio también don Jacinto a quien siempre le gustó la zona, pues, desde su 
nacimiento hasta su muerte, nunca anduvo muy lejos de la calle de Atocha. 

306 CAT. 2505 

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



a Iglesia de San Sebastián guarda en su interior una bella historia que nos 
recuerda que nos hallamos en el barrio de los cómicos. Me gustaba ir a visi-

tar la imagen de la Virgen de la Novena, patrona de la Cofradía del Gremio 
de Representantes. Cuenta la leyenda que una joven criada tullida, a causa de un mal 
parto, mendigaba por las calles de este burio en la época de los grandes dramaturgos. 
Un día decidió comenzar una novena a la Virgen del Silencio, cuya imagen se veneraba 
en un nicho de la calle de Santa María. El último día se quedó dormida al pie de la Ima
gen. Cuando despertó se había recuperado completamente y, muy pronto, otros cre
yentes mejoraron su salud. Tan milagrosa resultó la Imagen que la calle se llenó de enfer
mos y la fachada de exvotos. Los vecinos del barrio solicitaron que la Imagen fuera 
trasladada a la parroquia de San Sebastián y comenzó a llamársele Virgen de la Novena. 
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iniendo de la calle Atocha no podía dejar de mirar la hora del reloj de Can
co que en la esquina de la plaz.a del ¡ngel era conocido de todos. Desde esta 

aza, donde antes estuvo una pintura del ¡ngel de la Guarda y en la antigua casa 
de los condes de Teba, se oían sonar las campanas del reloj, mañana, tarde y noche. 

Se veían desde el escaparate las extrañas figuras de chinos de tamaño natural que, tiran
do de unos cordones, hadan sonar timbres o campanas. Como un crío me quedaba 
embelesado mirando el artilugio y sólo una voz muy familiar me podia hacer despegar 
la vista del cristal: "¿Unos churritos?. ¡Qué queman!" 
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o puedo ver la iglesia de San Sebastián sin recordar la románcica y tris
historia de José Cadalso. Ocurrió hace muchos años, pero aún seguia cir-
o por Madrid. A mi me la contó la vieja portera de mi casa, a quien, 

según me dijo, le había llegado a través de su abuela, pues, parece ser que, en ese tiem
po, aún corría de boca en boca y de café en café la historia que, poco a poco, se fue 
convirtiendo en leyenda. 

Los hechos no pueden ser más románticos: un joven escritor apreciado y que va 
cobrando fama, se enamora de Maria lgnacia, conocida como "la divina", una actriz muy 
admirada en Madrid y en pleno apogeo artístico. Ella le corresponde y quiere casarse 
con él. Hasta aquí todo bien, el camino parece fácil para la joven pareja, pero, de repen
te, María lgnacia se pone enferma y, en pocos días, muere. 

El escritor no lo puede creer y vive momentos de auténtica locura. Se siente inca
paz de aceptar su destino y el de su querida "filis", como la llamaba cariñosamence el 
poeta en sus versos. Tal es su dolor que la misma noche del entierro, vuelve a la iglesia 
de San Sebastián para desenterrarla y llevársela, aunque no consigue su propósito, pues 
los guardias oyen el ruido de los picos y le detienen. 

Toda una leyenda para este viejo rincón. 
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o me gustaba mucho la calle Carretas, esas tiendas de ortopedia y de 
trumentos de cirujano me ponían nervioso. Siempre he sido muy apren-

Pero, a pesar de esa manía mía, reconozco que era una de las calles con más vida 
en el Madrid de mi época. Recuerdo el juego de ruleta de la esquina de Sol, encima del 
Bar·Sol, donde se apostaba en las hojas de un trébol y una agujita marcaba quien gana
ba, o las tabernas, como la de Sixto, una de las más conocidas de la ciudad, o la Fonda 
de Castilla, donde se alojaban muchos toreros que, de noche, hadan una escapadita 
hasta el Teatro Romea, famoso por sus revistas. A la izquierda, según subías, estaba el 
Bazar Unión Mercantil, prolongación del Bazar X, donde atendlan señoritas y se podía 
encontrar casi de todo: bisutería, perfumes, juguetes o articulos de viaje. 

Por esta calle subía todos los días Ramón y Caja! -aqui, don Santiago- hacia la libre
ria médica de don Nicolás Moya y, todos los sábados, Ramón Gómez de la Serna hacia 
el café del Pombo, a la sagrada cripta del Pombo, por donde pasaron las más importantes 
figuras de la época. 

314 CAT. 2745 

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



JUSTIFICACIÓN DE LA OBRA 

Postales Aniiguas de Madrid se ha realizado según proyecto e idea de Ediciones 
La Líbrena tomando como elementos esenciales por un lado las propias postales, 
selección del fondo que posee el Museo Municipal y por otro los textos que 
acompañan a cada postal. Reyes García y Ana Maria Écija, autoras de Leyendas de 
Madrid. han pretendido con este texto, más que el frie comentario histórico, una 
sugerencia. una evocación, un guiño y una invitación para que el lector y espectador de 
la obra se sume~a en las imágenes y este "texto-lazarillo" le haga vivir realmente aquel 
Madrid de antaño. 

El Tomo IV, apéndice de la obra, ha sido elaborado por el propio Museo 
Municipal realizando un gran esfuerzo de trabajo e ilusión para completar la 
información que Postales Antiguas de Madrid ofrece al público. 

Edioones La Librena agradece sinceramente su part1opación y su trabajo a todas 
las personas que han colaborado en este proyecto sin las cuales éste no se hubiera 
convertido en el libro que tiene en sus manos. 
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