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UN RATO DE CHARLA

^EMOS llegado á loa solemnes días en que se celebra la festivi­
dad del Señor. Epoca es esta siempre dulce, siempre profun­
damente conm ovedora.

^arece que, coincidiendo con el solsticio de invierno, los 
corazones se dilaten y  repitan con los ángeles del pesebre de Belén:

¡Hossana en las alturas! ¡ P a z  á los horr\)>res de buena voluntad!
Las fiestas de Navidad son una verdadera necesidad en la vida 

humana: son el tiempo de la tregua á las desenfrenadas pasiones, 
una pausa en el movimiento más ó menos desagradable de la exis­
tencia diaria. A sí se ve que los pueblos que con más entusiasmo 
conmemoran el Nacim iento del Señor son precisamente los pueblos 
más laboriosos: Inglaterra, por ejemplo.

Tienen por carácter distintivo estas fiestas el ser eminentemen­
te familiares. No se comprenden fuera del seno del hogar. A llí está 
reconcentrada toda la alegría.

Un refrán que empleárnoslos catalanes dice: <.Per Nadal cada 
ovella al seu corral» ó --Per Nadal cada hu al seu hostal» («Por N avi­
dad cada oveja  en su corral> ó <Por Navidad cada uno en su casa>), 
y  el refrán es cuerdo.

¡Qué jo lgorio  en todas las moradas, por humildísimas quesean! 
¡Qué concierto de júbilo en todos los estados sociales! ¡Qué hermosa 
nivelación de francos, honrados y  dulces sentimientos!

En las ciudades muy grandes, sin embargo, la em oción tiene 
necesariamente que diluirse algo; pero en las modestas capitales, 
en las ciudades y villas, celébrase la Navidad en todos sus aspectos! 
predominando la  forma religiosa, observada afortunadamente por 
la  grandísima m ayoría de vecinos.

¡Si yo pudiera volver donde nací! H ay allí una catedral sober­
bia, inmensa, m agnífica, y  hay que verla por Navidad, cuando los 
enormes pilares desaparecen bajo riquísimos tapices flamencos, 
cuando los negruzcos muros del presbiterio se cubren de suntuosas 
colgaduras de terciopelo franjeadas de oro, y  cuando, en medio del 
colosal retablo de la capilla m ayor, aparece divina, risueña, bajo 
majestuoso dosel, la imagen de plata del Niño Jesús, R ey  de los 
Cielos, Omnipotente, Eterno.

Celébrase en aquella catedral el culto con tanta pompa com o 
solemnidad. L a  catedral llena la  ciudad (y lo  que no llena la  cate­
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dral podrá ser moderno, pero no es nada simpático), y el vecindario 
acude allí con  el corazón latiendo en perfecta consonancia con la 
imponente magnificencia de la gran mole. EL templo es tan gran­
de que la asistencia, por considerable que sea, queda com o anega­
da bajo las enormes bóvedas (igu a l que se ve en San Podro de 
Roma), y el silencio y com postura son tan extremados que la voz 
apagada del Arzobispo llega hasta los últimos rincones.

Por Navidad la severa catedral parece que se trasforma y  que 
sonríe: el órgano, inmenso, retoza, canta, ríe, gorjea, refila, muge, 
lanzando de sus pulmones ciclópeos desde la nota más grave á la 
más aguda, imitando al ruiseñor, las castañuelas, la üauta, el es­
quilón; óyense arpegios de pájaros, ruido de zambombas, voces 
pastoriles, acentos celestes; y el labrador se estremece de em oción 
al cosquillearle los oídos el eco de la m elancólica canturía con 
que acom paña el tardo paso del mulo que lleva uncido al cuello 
el yugo del arado, y se estremece el pastor al oir repercutir bajo 
las góticas naves su monótona melopea, y  allá, en el mar, suspi­
ra el marinero al ver brillar, á través del gran rosetón central, 
la  luz plateada de la legendaria lucerna que arde en lo alto del 
presbiterio...

Pero me dejo llevar de mis novelescas reminiscencias, y  de segu­
ro voy  á parecer soso, y hasta potaso, á más de cuatro camaraditas. 
En fin, muy felices Pascuas, y pensad, antes de sentaros á la mesa, 
que hay muchos necesitados á quienes socorrer.

Siempre vuestro,
A n t o ñ it o
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NOCHE BUENA

íACía  un fr ío  h orrib le , espantoso, siberiano.
D urante e l d ía  el baróm etro había oscilado con  tendencias á una baja  

rapidísim a: al anochecer ésta se in ició  francam ente, quedando la  co lu m ­
na barom étrica  á c in co  b a jo  cero ; tem peratura apenas con ocida  p or  los veci­
nos de A m puero, acostum brados á d isfru tar de continuo de un clim a casi 
prim averal.

A  ser aquel un d ía  com o  los dem ás, el mal hubiera sido, en parte , rem edia­
b le : tod o  el m undo se hubiera quedado á casita , y , bien arropaditos, al am or 
de la  lum bre, se hubieran  desafiado de la m ejor m anera los r igores  del ines­
perado invasor. P ero en  vísperas de N avidad las precauciones h olgaban , ya  
que cada h ijo  de vecino tenía a lg o  que le llam aba fuera  de casa. E ra  preciso, 
pues, echarse á la ca lle  y  arm arse de la  debida resolución  para su frir de grado 
ó por fuerza  las frías caricias de aquel d ía  sin precedentes entre los buenos 
am pueranos.

Y  ¡cóm o  andaban las gen tes! F u g itiv os  parecían  todos los transeúntes á 
ju z g a r  por el paso que llevaban. M uchos criados con  sendas bandejas en cu yo 
cen tro  cam peaba la trad icion al ca ja  de anguilas de m azapán de T o le d o ;.cr ia ­
dos llevando de la  m ano á niños que van  al co leg io  á recog er la  décim a ó á la 
feria  en busca de a lguna  figurilla  que á ú ltim a hora les fa ltó  para arreg lar el 
im provisado belén ; señoras que han esperado el ú ltim o día para h acer sus en ­
cargos para mañana; ch icos grandullones que pasean la h uelga  de clase, y  
vendedores que se retiran  de sus puestos; dan á las calles anim adísim a y  
a legre  fison om ía . N adie, sin em bargo, se fija  en nadie: el fr ío  arrecia  sin 
p iedad, y  los viandantes abrevian  en lo posible sus tareas para volver cnanto 
antes á su hogar.

¡A  su ca sa ! A  ella van los que la tienen: los que no la  tienen  buscan en 
los atrios de las ig lesias ó  en los p órticos  de la gran  plaza un débil asilo donde 
resguardarse de aquella noche inclem ente y  cruel.

Cansado de fa t ig a , extenuado por e l ham bre, tiritan do de fr ío  y  atraído 
p or  el ca lor que de su cen tro  p artía , un pobre n iño se re fu g ia  en e l d intel de 
una puerta d e  m agn ífica  y  suntuosa m orada. E l patio  es anchuroso y  ele­
gan te . D estácase  en  e l cen tro  reg ia  escalinata defendida p o r  lujo.sa banda de 
terciope lo  r o jo . E n  los descansos, lacayos con  vistosa librea  conservan  la  c ó ­
m ica  r ig idez  de ta lla d os  m aniquís. E n  los m uros se adm iran caprichosos ta­
p ices  que, c o n  la s  luces y  los m acizos de plantas tropicales que adornan el 
p a tio , dan al con ju n to  una perspectiva de soberbia  suntuosidad. A l poco  rato , 
las gran des puertas de cristales que defienden el lu joso vestíbu lo , se abren 
de par en par para dar paso á gran  núm ero de carruajes que van llegando. 
D e ellos descienden  niños bellam ente ataviados y  acom pañados de sus respee-
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t iro s  papás. Con rid icu la  gravedad  suben la herm osa escalinata y  penetran 
en e l cu a rto  principal. A llí  espera á la gente m enuda la gra ta  sorpresa del

0UO
O<

árbol de N avidad: todos recogerán  bibeloU y  j  uguetes preciosos. L u ego  babra 
ceua, misa de ga llo , fiesta com pleta . S in  em bargo , tanto fausto y  tantos es­
p lendores pasan desapercibidos para el p obre  n iño que esté  acurrucado ju n to
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al portal: el in fe liz  es c iego . U n niño ciego  es una cosa horrib le, una alm ita 
sin auras, un pecho sin a legrías, una cara  sin sonrisas, un pobre ser que atra ­
viesa la lum inosa mañana de la vida sin poder goza r ni uno so lo  de sus es­
plendores, una im agin ación  som bría y  apagada, á la  que no vale hablar del 
azul del c ie lo  n i de los rayos del sol, porque vive en la noche eterna . N oche, 
si, noche m uy negra  era la que llevaba dentro el pobre niño, que no sentía  ya  
sólo la triste  soledad eñ que vivía  condenado: sentía  ham bre y  fr ío , y ,  com o 
contraste san grien to, rodar de coches, charla y  reir de n iñ os, de niños com o 
e l, pero infinitam ente más fe lices  y  afortunados.

Una con g o ja  h orrib le  se apoderó de su alma; debía de estar m uy cerca  el 
c ie lo  cuando tanta d icha y  fe licidad  adivinaba en derredor. S i era así, ¿por 
qué no le  llam aba D ios? ¿N o era aquélla, según se desprendía de las can tu ­
rías que llegaban  á sus oídos, Ja N oche B uena? E ntonces, ¿p or  qué era tan 
triste  y  tan despiadada para él? V o lv ió  los o jos  del alma al cie lo  y  vió m ucha 
som bra: los b a jó  desolado y  lloró . A l pronto percib ió  que sus rod illas flaquea­
ban , negándose á sostenerle. Cediendo á su extrem a exten u ación , su débil 
cu erpo d ió  contra  las baldosas de la  acera, cayen do desfallecido.

L a  noch e h a b ía  cerrado por com pleto . S i en el in terior de la suntuosa m o­
rada, con tra  cu y os  m uros buscó a poyo  el desvalido n iño, tod o  era a legría , luz 
y  esplendor, en la  ca lle  la oscuridad  era m uy densa, el fr ío , más que insopor­
table , cruel. Caían grandes copos de n ieve. P arecía  aquello una llu via  de 
hojas de rosa ó  de cam elia. N o parecía  sino que los ángeles se entretenían en 
deshojar las flores más herm osas que se crían en  los verjeles del paraíso para 

.celebrar de esta suerte el N acim iento del N iño D ios. P ero  el con tacto  de 
aquellas nevadas flores era tan fr ío , tanto, que poco  á p o co  fué dejando in ­
sensible el débil cu erpo del p obre  n iño.

U n  sueño du lce y  suave acabó p or  a letargarle, sustrayéndole á  toda  nueva 
y  penosa im presión .

Y a  no descansaba sobre el p iso  enlosado de la  oscura calle, sino en un 
lech o  de n iveas azucenas que despedían perfum e suave y  con fortad or. D e los 
pies de su lech o  arrancaba una ancha escalera con  peldaños de oro. P or  ella 
descendían  ángeles con  cítaras y  doradas arpas, b ienaventurados envueltos 
en tre aureolas de g loria , santos con  espléndidas y  holgadas vestiduras, ca l­
zados los pies con  sandalias d e  finas pedrerías y  ceñida la  fren te  con  celes­
tia les esplendores. T odos m archaban en pos unos de otros; m ajestuosos loa 
unos, im ponentes los o tros , p lácidos y  sonrientes los demás. ¿D ón de  iba n ? E l 
m ñ o abandonó su lecho y  los s igu ió . E n  pos de ellos d ió  en un p ara je  solita ­
r io  y  triste. E n  oscuro y  abandonado porta l un n iño recién nacido lloraba  de 
fr ío  en brazos de una santa m u jer. E l espléndido co rte jo  se paró y  todas aque­
llas grandezas se postraron  á los p ies del recién nacido; pero  el n iño seguía  
llorando, en  tan to  su m adre le  con tem plaba  con  infinita, con  extrem a 
piedad.

Una sacudida nerviosa  d ispertó de nuevo al c ieg u ec ito . In ten tó levantarse
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T T ch a r á andar, pero  las fuerzas le fa ltaron , apoderándose de él extraño 
sopor. L a  influencia  del reciente sueño había  obrado  en
n ario  bien . N o se consideraba ya  n i tan  solo m  tan desgraciado. N o todos los 
n iños tienen  árbol de N avidad p or  N och e B uena. L o s  que a
de fr ío  son in fin itos, b ien  que los a fortunados lo  ign oran , com o A"®- 
de ign ora r, ign ora n  m uchos que en esta herm osa y  trad icion al noche 
fr ío  el m ism o H ijo  de D ios.

■ A l'c la rea r  d e l's jg u io o te  d ía , cuando los carruajes puestos en  ‘ ^rga fila 
esperaban ju n to  á la  puerta de la aristocrática m orada a 
ido á d isfru tar de las em ociones del árbol de N avidad, e l ciegu eci o y  c 
gTdo y  exánim e en m edio del a rroy o . A lgun as palabrotas de ,a ez  lacayuno 
fueron  su triste  oración  fúnebre. L u e g o  el carro lo  r e c o g io y  e po reci 
á aum entar el m ontón : su alm a había  aum entado y a  el mas herm oso coro  de 
ángeles, el que está más cerca  del T ron o  de D ios . E n  el form an  lo sn iñ o s  qne, 
privados de la vista, han v iv ido  en continua som bra: com o com pensación  a 
tanta  oscuridad, contem plan  fren te  á fren te  la  «rdadera^ na^ ^ ^ ^

y i d b a n c i c o

^¿Adonde bueno, zagalf 
—A un portal.
—¿H ay algo bueno que ver.*
— Un clavel.
—¿Quién nos le ha brotado agora? 
—El aurora.
— Y ¿d e qué color le ha dado! 
—Encamado.
—Hagamos guirnaldas de flores 
para ir, zagalejo, á Belén; 
que á la rica corona de estrellas 
hoy desluce un hermoso clavel.

Tan alta grandeza abona 
& un clavel hoy en el suelo, 
ijue rinde á srflnz el cíelo 
los astros de su corona.
Ya es abrasada zona 
la que el hielo hizo cristal. 
—¿Adónde bueno, zagal! etc.

Si este clavel la cabeza 
le ilustra con sus favores, 
vencerán tus resplandores 
al firmamento en belleza.
De justicia y  de pureza 
tendrás corona inmortal.

—¿Adónde bueno, zagal!
—A un‘portál.
—¿H ay algo bueno que ver!
—Í7n clavel.
—¿Quién nos le ha brotado agora!
—El aurora.
— Y  ¿de qué color le ha dado!
—Encamado.
—Hagamos guirnaldas de flores 
para ir, zagalejo, á Belén; 
que á la rica corona de esírefioí 
hoy desluce un hermoso clavel.

GÓMEZ T e j a d a  d b  l o s  R b t e s
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EL AR B O L DE NAVIDAD

i .  U IS  QÜEBIDOS EIJOS

te calles: ¿oy es?  ¡M enuda m usiquilla traes dende que salim os de casa! 
y  Y a  te he d icho que te com praré un nacim iento.

E sto decía un hom bre a lto , seco de carnes y  pobrem ente vestido á 
un pequeftuelo de poco  más de och o años de edad, que le segu ía  por el cam ino 
que conduce desde el pueb lecillo  de la  P rosperidad  al de H orta leza  en  la 
tarde precedente á una N oche B uena. Pascnalillo iba  m uy afanoso p or  andar 
al paso largo  al lado de su padre, y  cuando se quedaba detrás daba una ca ­
rrerilla  com o perro fa ldero tras del am o. E l m uchacho era fu erte  y  colorado, 
llevaba  las m anos m etidas en los bolsillos d e  un rec io  chaquetón , y  una boina 
azul encasquetada hasta cu brir  con  ella  sus orejas, arrecidas de fr ío . De 
tiem po en tiem po tornaba á pedigüeñar lam entosam ente y  así com o si se 
enojase.

— P adre: me com pre V . un  nacim iento, más que sea de dos pesetas.
— ¡Condenaol ¿N o  te ha d icho m adre, antes que saliéram os de casa, que si el 

ama le daba a lgo  h abría  de m ercarlo, m ejor d icho, te  pondría  el d inero en la 
m ano para que te  lo  com prases? Cuando más que no necesitas nacim iento... 
¡B u en o  le tendrás en casa de los h ijos  del am o!

— ¡A nda! ¡E so es! ¿Q ué se m e da á  m í con  que ellos lo  ten gan ?
— Com o que ha d icho la señora que vayas á d ivertirte con  los n iños.
—¡E so ! ¡Para el ton to  que se la  tra g u e !...

— S í, hom bre, s í: que vas esta noche allí á atiborrarte de cosas buenas.
E l m uchacho no podía  creer en tanta  felicidad , y  tom ó la  prom esa com o 

nn pretex to  que daba su padre para n o  gastarse un real en cosas buenas.
Iban  por la  ondulante carretera, profunda p or  unos sitios, em pinada y  fa ­

tigosa  por otros, llena entonces de surcos, de barrizales hollados por las gran ­
des ruedas de los carros. D ébiles y  escuetos arbolillos de afiladas ramas, que 
86 d ob legaban , com o si tem blasen, al sop lo  del fr ío  viento de la  sierra, se 
veían á uno y  otro  lado del cam ino. U na neblina azulada y  oscura velaba el 
le jano M adrid, que aparecía  com o difum inado sobre el fon d o  perla  m ate del 
espacio, en contraste  con  los lom os, p icos y  recortes del Guadarram a, cu b ier­
tos de n ieve resplandeciente com o la p la ta . Los pajarillos , gorrion es y  terre­
ras, en bandadas, se abatían sobre los yerm os cam pos. E n  los grandes m on to­
nes de estiércol, que en el sol tom aban un co lor de oro v ie jo , y  que aquí y  
acu llá , entre huertos y  tejares se alzaban, p icotean do las ga llinas, corriendo 
los perros ó  revolcándose inm undos los lechones, se producía  lo  ú n ico  de va ­
rio  y  ruidoso en la tr iste  y  so litaria  extensión  de tierra  por la cual cruza  la 
carretera, polvorien ta  y  blanquecina.
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Traspusieron , Pedro y  su h ijo , una altura, y  v ieron  el arbolado, los  cipre- 
ses y  las torrecilla s  de H ortaleza . Pascualito  iba  callado por n o  enojar a _au 
p a d re y  á la vez en profunda preocupación  ante lo  m isterioso de aquel v ia je .

- rt-S

i n s i r u c c l ó n  y  r e c r e o

E l n iño había acom pañado otras veces á su padre, pero no mas que hasta las 
V en tas ó  por viandas que entrar en la población  com o m atute. P ero  ¿p or 
qué causa le  h abría  hecho su padre ir  hasta H orta leza  desde la  casa en  que 
v ivían , situada n o  le jos de la Castellana, en una finca de la cu a l P ed ro  era
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gu arda? Y  com o , en todo lo miaterioso, ch icos y  grandes, hallam os avivado 
un grande interés, m ezcla  de tem or y  de curioso deseo, á m erced de estos e x ­
traños afectos, ya  P ascnalillo  casi se olvidaba de pedir el querido ju g u e te .

E l pueblo estaba bu llicioso con  sus ruidos de tam bores y  el bu bu de las 
zam bom bas. P ed ro  se d ir ig ió  á casa de la M icaela, herm ana de su m ujer, y  la 
h abló  en voz baja  algunas palabras, que la pusieron en ta l m ovim ien to  é im ­
paciencia  que al p oco  tiem po ya  tenía aparejada la burra á la puerta de la 
casa y , abrigándose la buena m u jer con  un recio  m antón y  tom ando á P as- 
cu a lillo  en brazos, subió con  él en la caballería  y  antes de anochecer se halla­
ron  en cam ino, seguidos de Pedro, que m archaba á p ie , y  todos en d irección  á 
M adrid.

Y a se fignraba Pascualillo  acertar á que habían ido éí y  su padre á H orta- 
leza: ¡ á convidar á M icaela á una buena co la c ió n !

(Se concluirá) .J o s é  Z a h o n e k o

LA NOCHE BUENA DE UN NIÑO

( A  M ía  Q U E RID A S P R IM IT A S  T e R E S IT A , IS A B E L  Y  L e ONOB)

kABA vosotras, m is queridas prim itas, que vivís fe lices y  tranquilas, sin 
que n inguna nube venga á em pañar el purísim o c ie lo  de vuestra existen ­
cia ; que tenéis una m adre que cariñosa se desvela por vu estro  bienestar, 

que rie  cuando la  sonrisa asom a á vuestros labios, que llora  cuando las lá ­
grim as se escapan de vuestros o jos ; que dorm ís en m ullidos lechos y  tapaditas 
con  blancas sábanas: para vosotras, m is queridas pequeñuelas, escribo  estos 
desaliñados renglones, no p rod n cto  de m i im agin ación , sino re la to  veríd ico  de 
un hecho que presencié poco  há.

*■* *

E ra la noche en que todo es anim ación , bu llic io , a legría ; en  que p or  todas 
partes se escuchan alegres villancicos en h on or del n iño D ios; esa noche que 
se ha denom inado Buena  para ind icar que es m ejor que las restan tes del año; 
esa noche, en una palabra, en  que se conm em ora el n atalicio  del que m urió en 
e l Grólgota p or  redim irnos.

E ra  N oche B uena.
D oq u ier que se d irig iera  la  m irada se encontraban  lu josos escaparates re­

pletos de dulces, ju g u etes  y  esas m il chucherías propias de esa n och e; por to ­
das partes se veían papás  y  matnds que entraban gozosos en confiterías y  
bazares para com prar los ingredientes del árbol de N avidad que esperaban an­
siosos sus pequeñuelos.
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L o s t ™ „ „ t e .  . „ d . b . n  de pr.sa , p « e .  le noche 
«e  tem ía Que una cop iosa  nevada cayese m ientras se celebraba la colación  en
r „ d o e Z r g e e e s ,  p L s  e ,e  noche se
c ios  de los rey es  que en la desm antelada boardilla  del obrero.

P ero  no tod os  eran seres felices aquella n och e: un pobre n iño, ®^tenuado 
de ham bre y  de fr ío , m al cubiertos sus débiles m iem bros con  unos m iserables 
harapos, sentado en las gradas de un tem plo , sostenía con  una m ano una arp , 
m ientras la otra  la  extendía  en actitud de dem andar una lim osna.

■Pobre n iñ o ! É l no disfrutaba de la  a legría  de aquella noche: por e l con ­
t r a ; ! !  una líqu ida  perla  se desprendía de sus o juelos azules y  resbalaba por

ban por delante del pobre n iño sin d ignarse d irig irle

m 3 i g r ,\ a c i e n d o  un suprem o esfuerzo, em pezó a cantar el 
G ounod , acom pañándose con  el arpa. B ien  pron to  un gru po 

rodeóle- y  al p oco  rato  eran tantos los que habían engrosado e l gru po, q u es

que exhalaba un alma enfer^ 

m a ' En d ía s  iba  envuelta una protesta  á la  sociedad  que le abandonaba en 
aauella noch e en que la  risa asom aba á todos loa labios y  la  a legría  rem aba 
T t o l T o s  ^ r a z o n e s  y  en que él solo no ten ía  un  a lbergue donde co b ija r ­
se no ten ia  un lecho para descansar, mo ten ía  una m adre que cariñosa esta 
«ase  un ósculo en su fren te , no ten ia  dulces, no tem a ju gu etes , no tem a ar 
L i e s  de N avidad , no ten ía , en  una palabra , lo  que la  m a yorp a rte  de los m ño

cV a tT o t ' Í n ó ,  un /b r a r o / atronador se escapó de tod os  los labios y  cien  
m anos cog ieron  las del n iño. Mas ya  era tarde : los que tal h icieron

‘ " D r o :T n t r o T L r :a ^  !Í e o L T o “ les. h abía le  dado hospitalidad 
en  el c ie lo : aquella noche form aría  parte  del coro de los arcángeles.

¿Qué os ha parecido la h istorieta? ¿D ecís que es m uy triste? Pue todo  ello 
es verdad. R ecord a d lo  en las largas veladas del invierno cuando al am or de 
la  lum bre escuchéis, em bebecidas, cuentos fantásticos y  m aravillosos de lab ios 
de m am á y  pensad entonces que no todos son seres fe lices y  ^ay tam bién , 
t  r a ^ L L  noches, quien  no tiene más lecho que las duras gradas de un  tem ­
p lo  n i más sábanas que el am po de la  nieve.

A -r t c e o  C l a v k e í a  L l o b e t
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N U E S T R O S  G R A B A D O S

L A  M A D E J A

L a  niña ha confiado á su herm auito el cu idado de sostener la m adeja ; pero 
en mal hora se le ocu rrió  tal idea, pues el enredo no es para con ta d o , sin con ­
tar con  que el ga to  ayuda m uy bonitam ente á aum entar el em b ro llo . M ucho 
será que pueda aprovecharse nada.

P A S T O R A L

E ste grabado dem uestra la falsedad de aquel v ie jo  apotegm a según el 
cu a l no podía  haber cuadro bueno si de jaba  de haber a lguna figura  humana. 
A h í son inhumanas todas las figuras, y , sin  em bargo, ¡qu e profunda  im pre­
sión  no produce esa escena, im pregnada  de m ajestuosa tran qu ilidad !

D IS F R A Z  D E  C A B A L L E R O  D E L  T IE M P O  D E  C A R L O S  I

E l n iño se ha poseído tan concienzudam ente de su papel que cualqu iera  le 
tom aría  por un B uck ingham  red iv ivo . A parte  de esto , confesem os que el tal 
tra je  es elegantísim o.

A R T IS T A S  A M B U L A N T E S

M adre é h ija  van p or  esos m undos de D ios  ganándose la vida con  una g u i­
tarra y  una pandereta. ¡ Qué de m iserias n o podrían  contar esas dos desgracia ­
das, que quizás a lgún  d ía  se v ieron  en envidiable situación !

IN S T R U C C IÓ N  Y  R E C R E O

U na n iñ ita  que a l par abraza á su m uñeca y  m ira los grabados de E l  
C a m a r a d a . Y  en que es m uy bon ita  (n o  la  m uñeca, sino la n iñ a ), no creo 
quepa la  más insign ificante d iscrepancia.
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CU E N TOS RU SO S

L& UQREA

IBAN8E un rey  y  una reina  que ten ían  tres h ijos : el m ayor y  e l m ediano 
m uy despejados; el m enor bastante corto  de alcances. .

P oseía  el ta l rey  un parque en el cnal h ab ía  toda clase de animales 
m ontaraces; y  com o ten ia  m ucha afición á este co to , al cual iba  á cazar m uy 
á m enudo, a flig ía le  en  extrem o el ver que una g igan tesca  norka hacia en el te­
rrib les estragos, devorando todas las noches varios anim ales de los qne en el
naroue se criaban  para solaz de la corte.

B ien  h izo el rey  cuanto se le  pudo ocu rrir y  cuanto le aconsejaron p araex - 
term inar á tan dañino huésped; mas fueron  de tod o  punto in fructuosos sus a fa ­
nes. D esesperado al fin, llam ó un d ía  á sus h ijos  y  les h ablo  de esta m anera.

- A q u e l  de vosotros que lo g re  dar m uerte i  la norka recib irá  en recom pensa
de su hazaña la  m itad  de m i reino.

O frecióse desde lu ego el h ijo  m ayor á llevar á cabo la  arriesgada empresa. 
E n  cuanto cerró  la  n och e, tom ó sus arm as y  fu ése  para el parque; mas tuvo a 
desgracia  de en con trar una taberna en su cam ino, y ,  no pudiendo resistir la 
ten tación , en tró, h ízose servir una botella  de v in o  y  al cabo de u n  ra to  ya  d or­
m ía  hecho una uva. A l vo lver en sí y a  era  tarde para acom eter la  em presa, 
pues em pezaba é  asom ar la  luz del a lba por las puertas de oriente.

Pesóle m ucho la  aventura, con ocien do qne había  de enem istarle con  su 
padre ; pero  com o ya  no ten ía  rem edio, volv ióse  m uy cab izba jo  y  cariaconte- 
o i io  á darle cuenta de su desgraciada  exp ed ición . E nojose m ucho e l rey , y  
m andó i  su h ijo  segundo que fuese á probar fortu n a  á su vez, haciéndole m uy 
sabias recom endaciones para que tuviesen más dichoso éx ito  sus esfuerzos, p e ro , 
así y  todo, le sucedió á éste exactam ente lo  m ism o que á su herm ano. E l en o­
j o  del rey  fué tan grande qne no quiso rec ib irle  n i que le hablasen mas del

A l tercer d ía  el herm ano m enor declaró que él se com prom etía  a  e jecutar 
la p roeza  que sus herm anos n o  habían  podido hacer. E stos se rieron  grande- 
m ente de sus pretensiones, calificándole de fan farrón , porque no com prendían 
que un b obo  tan  rem atado com o él fuese capaz de hacer lo  que ellos, siendo

(1, L» de eete cn e n »  «  on set f.bfüceo; pero, considettó* toológlCM aevie e .  U  nncri*.
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más listos, no habían  podido llevar á cabo. P ero  el m ozo, despreciando sus 
burlas, tom ó las arm as y  d irig ióse  al parque. U na vez a llí, sentóse en e l m u­
llido  cesped com o dispODÍéndose para echar un sueño, mas en realidad con  la 
in tención  de no pegar los o jos  y  poniendo de tal m anera las armas que por 
necesidad tuviesen que despertarle con  su ru ido si por ventura llegaba  á dor­
m irse.

A  m edia noche retem bló la  tierra  y  entró en el parque la n orka , que era 
un anim al de agigantadas proporciones. Entonces el p rín cip e  se puso en pie 
de un brinco y  avanzó con  resuelto adem án hacia  el m onstruo, que a l verle 
retroced ió  com o am ilanado, corrien do el m ancebo tras él para darle m uerte.

P o co  tardó éste en  convencerse de que m ientras le  persiguiese á p ie  no 
había  de alcanzarle nunca; y  así en tró en una cuadra, saltó sobre el caballo 
que le pareció  más brioso y  ligero , y , corriendo en pos del m onstruo, que se ha­
llaba y a  á  m ucha distancia , lo g ró  por ú ltim o alcanzarle y  em pezó la  lucha. 
Tres heridas recib ió  en ella  la  norka después de m ucho pelear, tras de lo  cual 
los fa tigados contendientes cayeron  de puro rendidos, y  e l príncipe, sin p oder­
lo rem ediar, cerró  los o jos , quedando profundam ente dorm ido.

V erlo  la  norka y  echar á correr fu e  tod o  uno. P ero  el caballo , que advirtió 
tan cobarde buida, despertó á su am o, y , volviendo éste á m ontar, d ió  caza á 
su en em igo, ob ligán dole  á ren ovar el com bate , en e l cual re c ib ió  e l m onstruo 
tres heridas mas; pero , suspendida la  lucha por el cansancio de los com batien ­
tes, vo lv ió  el p rincipe á dorm irse y  volv ió  á huir la  norka. Com o la otra  vez, des­
pertó  el caballo  á su am o, el cu a l, llen o de cólera , in firió todavía  otras tres 
heridas al m onstruo.

D e pron to , cuando por cu arta  vez le perseguía el p rin cipe , co rr ió  la norka 
hacia una enorm e piedra blanca, la levan tó y  escapó al o tro  m undo, gritando 
en son de desafío:

— ¡A h ora  no has de alcanzarm e sino entrando aquí!
V o lv ió  el p rín cip e  á su casa, y , después de referir á su padre p u n to  por pun­

to cuanto acababa de sucederle, le  p id ió  una cuerda bastante larga  para  llegar 
con su ayuda basta  e l o tro  m undo. En cu a n to  se la hubieron  dado, llam ó el 
príncipe á sus herm anos, y , ju n tam en te  con  ellos y  a lgunos criados, después de 
preparar cuanto podían  necesitar en el espacio de un año, em prendió la  m archa 
hacia el s itio  en el cual había desaparecido la nutria  lanzándole su reto. A llí 
con struyeron  un pa lacio  para  habitarlo el tiem po que hubiesen de perm anecer 
en aquel s itio ; pero cuando estuvieron  y a  term inados todos los preparativos 
d ijo  e l herm ano m enor á los otros:

— ¿Q uien  será, herm anos m íos, el que levante esta p iedra?

(Se continuará)
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