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LA GRAN VIA 

( P e d a z o s de l v i e jo Madr id que desaparecen . ) 

• 

PRIMER TROZO 

I 

LX AS ciudades, las calles, las casas tienen alma, lo 
mismo que tienen fisonomía. Tanto es ello verdad, que 
hay casas que parecen grandes rostros humanos, y 
que también, cual si lo fueran, tienen distinto aspecto 
y ofrecen diferente expresión en unos que en otros 
días. Cuando abandonamos una casa donde hemos 
vivido largo tiempo, parécenos que en ella dejamos 
algo de nuestra alma, y cuando vemos demoler un 
edificio ó una calle que ha ido viendo nuestra vida, 
seméjanos también que con sus ruinas vase un pedazo 
de nuestro espíritu. 

Al caer ahora, en una trascendental y saludable re­
forma de Madrid, viejas calles enteras en una larga 
extensión, bien merecen esos trozos seculares de la 
villa un á modo de responso que pueda servir de re­
cuerdo afectivo y como amable memoranda cuando, 
pasados los años, queramos remembrar las cosas que 
vivieron en aquellos lugares que entonces- miraremos 
amplios y renovados con el triunfo de la vida, eterna-, 
mente: progresiva ?. inexorablemente arrolladura. . ..-; 10 

Estajes la vez-primera que se-.¡acomete en la capital 
de España una empresa semejante. Á lo más que se 
había llegado en esta clase de reformas había sido al 
aumento de la Puerta del Sol, haciendo desaparecer 
las calles de Cofreros y de la Zarza, y abriendo las de 
Espoz y Mina y Victoria, ó á formar la hermosa calle 
de Sevilla con la calle Angosta y la Travesía de los 
Peligros. En tiempo de Godoy se abrió en la huerta 
de los Carmelitas Descalzos la prolongación de la ca­
lle de las Infantas hasta la plaza del Almirante, que 
hoy se llama del Rey, y en nuestros tiempos, tras de 
haberlo pensado muy despacio, procedióse á tirar la 
casita del Horno de San José, que tapaba la calle de 
Velazquez, impidiendo que tan magnífica vía comuni­
cara con la de Alcalá. La apertura de la calle de Santa 
Isabel por los jardinillos del Hospital, y la de la calle 
del Almendro por la Cava Baja, son quizás las únicas 
mejoras de esa especie que recordamos á más de las 
citadas. El Ayuntamiento de Madrid, que ha contem­
plado impasible la desaparición de edificios y monu­
mentos característicos y tradicionales, sentía, en cam­
bio, verdadero honor á destruir lo que no tenía más 
carácter que el de lugar feo, sucio y malsano. ¿Dónde 
están la Puerta de San Vicente, ó la portada y la esca­
lera de La Latina, por no citar todo un catálogo de 
monumentos, perdidos como por ensalmo? 

¡Quién hubiera dado á la villa una más larga per­
manencia en ella de aquel José Bonaparte, á quien se 
llamaba-^/ ReyPlazuelas! A él se deben los derribos . 
de conventos, iglesias y casas que rodeaban á Palacio, 
para formar la plaza.de Orienté, que no . se realizó 
hasta que dos bienhechores de Madrid, D. Agustín 
Arguelles y D. Martín de los Heros, la terminaron. 
José I tenía el proyecto de abrir un bulevar que, par­
tiendo de Palacio, terminara en la Puerta del Sol, con 
lo que de este sitio fuese ya visible la bella perspectiva 
del Real Alcázar. Marchóse aquel Rey sin tiempo para 
desenvolver todos sus magníficos proyectos. 

Y después, salvo honrosas excepciones como las 
qué hemos citado, puede decirse que Madrid se ha 
formado solo. Habían ya constituido la iniciativa par­
ticular y el natural mojvimienlo deAexpansión las gran­
des barriadas dffl Norte 3e la ciudad, cuando'se cayó 
en la cuenta de'la necesidad de urbanizar y embellecer 
las Rondas septentrionales, desde la de Santa Bárbara 
hasta la Cuesta de Areneros. La más pequeña reforma 
era abultada en su importancia y retardada en su prác­
tica. Data, en realidad, de pocos años á esta parte el 
cuidado de : esta ciudad, en otro tiempo tan bella, y 
que ha sufrido, sin embargo, desdenes y burlas apa­
sionadas y sistemáticas, injustas y crueles. 

Viejo es esté proyecto, de Gran Vía, en el que se 
juntan la avenida desde San José hasta la plaza del 
Callao y lá prolongación de la calle de Preciados hasta 
San Marcial. Holguémonos de verle en vías de reali­
zación, yá que otros antiguos han quedado sin llevarse 
á la práctica. Citemos, por ejemplo, aquella grandiosa 
plaza de Europa que ideó Fernández de los Ríos, y 
describió en ;su notabilísimo y poco conocido libro 
El future Madrid; la. cual había de extenderse desde 
el Hospicio hasta el Paseo de Luchana, y desde la ac­
tual Glorieta,de Bilbao hasta la plaza de Alonso Mar­
tínez; es decir, teniendo una.anchura correspondiente 
á la que ha sido luego longitud de la calle de Sagasta. 
En aquellos que el insigne madrileño titulaba «Paseos 
mentales por la capital de España» (Estudios en la 
emigración), ponía, entre concepciones irrealizables 
unas y no del todo sensatas otras, muchos loabilísimos 
pensamientos, que de haberse atendido, desde 1868 
en que se publicaron, hasta la fecha, habrían podido 
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hacer de la capital de España una de las más grandes 
y bellas ciudades europeas. 

Podemos, por lo tanto, entonar un hosanna cuando 
vemos comenzada por fin esa obra.de transformación 
urbana que se llama la Gran Vía, como si se quisiera 
indicar que no ha de hacerse ninguna otra más en 
Madrid. ¡ Terrible sospecha para los que pensamos en 
otras mejoras de esa índole! Y al celebrar con nuestro 
regocijo la iniciación de esos trabajos, viene á nos­
otros el prestigio de la tradición, haciéndonos pensar 
en que esas calles que la piqueta horra guardan en al­
gunos, de sus rincones amables recuerdos, gloriosos 
unos, curiosos otros, interesantes todos. Debe el cro­
nista, si ama verdaderamente la belleza pretérita y el 
alma de su patria, bucear en ese mar de remembran­
zas, que custodia en su fondo los restos hacinados de 
naufragios históricos. 

Divídese la futura Gran Vía en tres trozos, el pri­
mero de los cuales comprende desde su comienzo en 
la iglesia de San José hasta la Red de San Luis. 

Sólo en este no muy largo trazado halla el cronista 
materia suficiente para señalar interesantes recuerdos. 
Vemos por de pronto cercenada la perspectiva dé la 
vieja iglesia del Carmen Descalzo, que ya se ve pri­
vada de la casa-habitación del párroco, y en poco ha 
estado que no haya perecido también ella, que es lo 
único que resta del antiguo convento de los Carme­
litas. 

Esa calle de Alcalá, que ahora sirve de arranque á, 
la Gran Vía, ha sido desdesu principio, pues conserva 
el trazado primitivo, una de las más bellas y caracte­
rísticas calles de Europa. El caballero Casanova de 
Seingalt, que vivió en ella cuando habitó en Madrid 
el año 1768, no pudo por menos de cantar sus exce­
lencias, y la maríscala Junot, Duquesa de Abrantes, 
de la cual hemos de volver á hablar en estos recuer­
dos, tiene también para esa calle las mayores muestras 
de su admiración cuando se refiere á ella en sus Me­
morias, al narrar la impresión que la corte de España 
la produjo al venir de Embajadora cerca de Carlos IV. 
Esa caUe, que también se llamó de los Olivares, había 
sido hasta el siglo XVI un campo de cultivo poblado 
de olivos y viñedos. Los Caños de Alcalá, qué así se 
denominaba un famoso manantial que allí había, eran 
un grato y apacible lugar que servía de punto de paseo 
á la gente grave, y aun de esparcimiento y regocijo en 
las fiestas á la gente del pueblo. Durante mucho tiempo 
conserváronse en aquellos lugares aledaños rotulados 
donde se leía, en unos: Don Pedro el Malo, el Ti­
rano, quilo, este terreno á Vicálvaro; en otros: El 
arzobispo Don Gómez devolvió á Alcalá.los suyos. 
El rey Don Enrique dejo á Madrid sin ninguno; 
y también: Eñ ese arroyo ahogo Don Tello á su 
potro. 

La Reina Católica mandó arrancar el olivar hasta 
más allá de los Caños, y comenzaron á levantarse en 
aquellos terrenos casas de placer, tales como la de 
D. Francisco Garnica y la de D.a Eufrasia Pignatelli, 

y otra que había servido de alojamiento á un Embaja­
dor del Gran Turco. Aun existía parte del olivar en 
tiempo de Felipe II, y hubo luego necesidad de talar 
lo que de él restaba, para la edificación del convento 
del Carmen, que se alzó sobre un humilladero que se 
llamaba de San Hermenegildo y San Miguel, siendo 
este Santo el que dio nombre por tal motivo á la calle 
así llamada, que baja desde la de Horíaleza y desapa­
recerá totalmente con la Gran Vía. 

El monasterio dé Carmelitas Descalzos, que también 
se llamó de San Hermenegildo por la causa antes di­
cha del humilladero, fué fundado siendo Provincial de 
esa religión Fr. Nicolás de Jesús María, con licencia 
del cardenal D. Gaspar de Quiroga, concedida en 25 
de Enero de 1586, siendo abierta la iglesia en 15 de 
Febrero del mismo año. Húbose tratado primero de 
que fuese de monjas y no de frailes, pensando así la 
Baronesa de Castel Florido, que costeaba las obras; 
pero su confesor, Fr. Juan Bautista de la Concepción 
(y cuéntase que la propia Santa Teresa, que no pudo 
ver ninguno de los dos monasterios, pues no tuvieron 
lugar sus construcciones hasta cuatro años después de 
su muerte), contestó á Fr. José de la Miseria, que im­
pugnaba el proyecto de monasterio en las cercanías de 
la casa donde había estado un Embajador infiel: «No 
importa. Turcos y monjas todos llevan la cabeza ves­
tida con trapos.» Sin embargo, el convento de Car­
melitas Descalzas fué fundado después por el mismo 
San. Juan de la Cruz en lo que hoy es plaza de Santa 
Ana, y el de religiosos de la misma Orden fué el que se 
alzó donde estaba el humilladero de San Hermenegildo 
y San Miguel. 

Tuvo aspecto provisional la iglesia que inauguraron 
estos Padres e.i 15S6, pues que labraron otra más ca­
paz, que terminaron en 1605, y aun ésta no fué tam­
poco la definitiva, pues la que hoy vemos en extraña 
pareja con el teatro de Apolo, bendijóse el 14 de Oc­
tubre de 1742. El monasterio y la huerta eran grandes. 
Su recinto volvía por la calle de las Torres hasta el 
palacio de D. García de Figueroa, que fué en 1618 
Embajador de la majestad del rey católico D. Felipe IH, 
cerca de la magnífica grandeza del Soberano de la 
Persia. La mansión de D. García era opulenta, y las 
pintorescas torres que la coronaban dieron título á la 
calle en donde estaba situada. Las tapias conventuales 
volvían luego frente á la casa de las Siete Chimeneas, 
donde vivía Squilache cuando el Domingo de Ramos, 
23 de Marzo de 1766, estalló el famoso motín de las 
capas y los sombreros, y tenían por la parte oriental 
su límite con la calle Real del Barquillo y la casa de 
la Condesa de Chinchón. Esta huerta del Carmen fué 
abierta para la prolongación de la calle de las Infantas 
hasta la plaza llamada del Almirante y hoy del Rey. 

El templo que se llamó de San Hermenegildo tuvo 
una capilla para San Miguel, con lo que conservó el 
culto de los santos primitivos de aquellos lugares. 
Y la piadosa longanimidad de proceres familias insti­
tuyó otras capillas más. Don Cristóbal de Colón y Al­
varez de Toledo, Duque de Veragua, Marqués de la 
Jamaica, fundó la de San Juan de la Cruz. Y el des­
graciado D. Rodrigo Calderón, Marqués de Siete Igle­
sias, Conde de la Oliva, fué el fundador de la de Santa 
Teresa, y en ella estuvo depositado su cuerpo hasta 
que fué llevado á las monjas de Portacceli, en la ciudad 
de Valladolid. Aunque no tuviera otros, basta para dar 
carácter y mérito histórico á ese lugar el haber reci­
bido los restos del infortunado valido de Felipe III, 
decapitado en la Plaza Mayor de Madrid el día 21 de 
Octubre de 1621. . 

El último recuerdo memorable de aquella iglesia de 
los Carmelitas Descalzos fué la fuga del Duende de la 
Corte en 1736, porque seis años más tarde poníase 
solamente el Santísimo eft la.iglesia.nueva, que hoy 
es la qué" alcanzamos á ver ;ébmo : único vestigio de 
construcciones religiosas en aquel lugar, donde com­
partía antiguamente las devociones con el frontero 
convento de Carmelitas Recoletas, vulgo de las Baro­
nesas, que era el que se alzaba en la esquina de la ca­
lle de los Siete Jardines, Mamada también del Turco, 
y el cual hubo de fundar D.a Beatriz de Silveira el día 
l.o de Diciembre de 1650. 

La iglesia de San Hermenegildo presidía, y esta 
costumbre ha venido realizándose hasta hace pocos 
años, las verbenas del Carmen, como asimismo las 
tradicionales ferias de San Miguel, que rememoraban 
la tradición de aquellas tierras, y se celebraban en la 
calle de Alcalá, como las verbenas antes dichas. Éstas 
han huido á los barrios extremos, y las ferias de San 
Miguel, que comenzaron, buscando una expansión, en 
el Prado, se han alejado hasta encontrar su emplaza­
miento anual en la Rambla de Atocha. 

Otros recuerdos diferentes ofrécenos también la 
iglesia que nos ocupa. Ella veía subir su gradería á la 
célebre Marquesa de la Torrecilla, frivola y pomposa, 
atendida muy solícitamente por el Marqués de la En­
senada, ceremonioso y galante. Un eunuco negro, con 
gran casacón rojo y trabante blanco, seguíales muy 
reverente, y estos paseos dieron lugar á ciertos mal­
intencionados pasquines que aparecieron en la misma 
calle de Alcalá, y en los cuales decía: «Por aquí pasó 
D. Ccnón con la Marquesa y el capón.» 

El día 29 de Diciembre de 1803 recibía la iglesia 
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de los Carmelitas un cadáver ilustre: el de la célebre actriz María del Rosario Fer­
nández, la Tirana, falleciJa en su casa de la calle del Amor de Dios, en esta 
corte, y que por expresa disposición suya había de recibir sepultura, no en la 
capilla de la Novena ó de los Cómicos, que se bailaba y se halla todavía en la 
iglesia de San Sebastián, donde se enterraban sus compañeros de profesión, sino 
en la bóveda de la iglesia del Carmen Descalzo. Personalidad es tan saliente la de 
la Tirana en el arle dramático español, (pie fuera buena obra buscar sus restos, 
ya que se sabe dónde se hallan, y no dejar que se pierdan, como se han perdido 
los restos gloriosos de muchas insignes figuras. ¿No es verdaderamente doloroso 
que se hayan dejado perder los restos tie Lope dé Vega, quien so sabe, que fué 
enterrado en la iglesia ya citada de San Sebastián, y los de Cervantes, quo recibió 
sepultura en las Trinitarias, de la misma manera que se perdieron los de Velaz­
quez, porque no se cuidó'nadie de buscarlos cuando fué derribada la iglesia de 
San Juan, donde el gran pintor fue sepultado? 

En los días épicos de 1808. tuvo nuevamente una pintoresca importancia esíe 
templo. Dormanes y chafarotes, astrakanes y plumas, quebrantaban la serenidad 
del sagrado recinto con balumba marcial. Era que el gran Duque de Berg acudía 
ostentosamente todos los domingos, acompañado por su Estado Mayor, á oír la 
misa de los reverendos. No se trataba de piedad, sino de política. Sistema de con­
quista espiritual y amago de penetración pacífica. 

El año 1836 el Gobierno español declaró terminada la misión de los Regulares 
y clausuró los conventos, procediendo á la demolición de algunos, como el de la 
Merced, cuyo solar es hoy la plaza del Progreso, y cambiando á otros de deslino, 
como el de la Trinidad, que ha sido, sucesivamente, local de la Sociedad llamada 
Instituto Español, que tuvo cu ella su teatro y salones, y luego edificio de las Ex­
posiciones de Pinturas, Conservatorio de Artes, Biblioteca y Musco Nacional, ter­
minando por alojar el Ministerio de Fomento. El convento de los Carmelitas Des­
calzos no había de constituir excepción de aquella medida, y siendo desocupado 
por sus moradores, no tardó en desaparecer, dejando sola á su iglesia, que le so­
brevivía. El templo, al secularizarse, recibió una parroquialidad, que hubo de estar 
primero en el Hospital de los Flamencos, de la calle de San Marcos; luego en las 
monjas de Gqngqjli, y después en la sala-ldalro de los Duques de Fiías, quienes la 
hubieron de dedcr.para tan santo fin. Era esa parroquia la de San José, y con ese 
nombre conocen las modernas generaciones á la vieja iglesia de donde va á arran­
car una de las más amplias y radicales transformaciones de Ja villa. 

Padecen mengua ó supresión, inmediatamente después del arranque de la Gran 
Vía, las calles de las Torres, Caballero de Gracia, San Miguel y Reina. La primera 
ha tenido siempre esa denominación, y con ella aparece en los planos de Texeira 
y de Espinosa. En el relato que dejamos hecho de la iglesia de San José, hemos 
tenido ya ocasión de referirnos ai origen del nombre de esta calle al hablar del pa­
lacio de D. García de Figueroa, y no hemos de repetir lo que dicho queda. Esta 
calle, que en los tiempos modernos ha recibido el nombre del Marqués de Val-
deiglesias, aunque todo el mundo continúa designándola por el tradicional, no 
guarda ningún recuerdo memorable en las casas que desaparecen de ella, pues 
queda incólume y aparte el número cuatro, que fué palacio del opulento Murga, 
y donde falleció el día 2 de Enero de 1886 D. Tristán Medina. 
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