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LA GRAN VIA

(Pedazos del viejo Madrid que desapareccn.)

PRIMER TROZO
I

[IAS ciudades, Jas. calles, las casas tienen alma, lo
mismo que tienen fisonomia. Tanlo es ello verdad, que
hay casas que parecen grandes rostros humanos, y
que también, cual si lo fueran, tienen distinto aspecto
y ofrecen diferente expresién en unos que en otros.
dias. Cuando abandonamos una casa donde hemos
vivido largo tiempo, parécenos que en ella dejamos
algo de nuestra alma, y cuando vemos demoler un
edificio 6 una calle que ha ido viendo nuestra vida,
seméjanos también que con sus ruinas vase un pedazo
de nuestro espiritu, ‘

Al caer ahora, en una trascendental y saludable re-
forma de Madrid; vicjas calles enteras en una larga
extensién, bien merccen esos trozos seculares de la
yilla un 4 modo de responso que pueda servir de re-
cuerdo afeclivo y como amable memoranda cuando,
pasados los afios, queramos remembrar las cosas que
vivieron en aquellos lngares que enlonces miraremos
amplios y renovados con el triunfo de la vida, cterna-,
mente progresiva ¢.inexorablemente arrolladora. i

Estaes In vez primera que se;acomele en la capilal
de Espafia una empresa semejante. A lo mis que se
habia llegado en csla clasc de reformas habia sido al
aumento de la Puerla del Sol, haciendo desaparecer
las calles de Cofreros y de la Zarza, y abriendo las de
Tispoz y Mina y Victoria, 6 & formar la hermosa calle
de Sevilla con la calle Apgosta y la Travesia de los
Peligros, En tiempo de Godoy se abri6 en-la huerta
de los Carmelitas Descalzos la prolongacién de la ca-
lle de las Infanlas hasta la plaza del Almirante, que
hoy se llama del Rey, y en nuestros tiempos, tras de
haberlo pensado muy despacio, procediése i tirar Ja
casita del Horno de San José, que tapaba la calle de
Veldzquez, impidiendo que tan magnifica via comuni-
cara con la de Alcald, La apertura de la calle de Santa
Isabel por los jardinillos del Hospital, y la de la calle
del Almendro por la Cava Baja, son quizis las tinicas
mejoras de esa especie que recordamos 4 més de las
citadas. El Ayuniamiento de Madrid, que ha contem-
plado impasible la desaparicién de edificios y monu-
mentos caracteristicos y tradicionales, sentia, en cam-
bio, verdadero horror 4 destruir lo que no tenia mas

* caracter que el de lugar feo, sucie y malsano. ;Ddnde
estdn la Puerta de San Vicente, 6 la portada y la esca-
lera ‘de La Latina, por no citar todo un catélogo de
monumentos, perdidos como por ensalmo?

jQuién hubiera dado 4 la villa una més larga per-
manencia en ella de aquel José Bonaparte, 4 quien se
llamaba e/ Rey Plasuelas/ A él se deben los derribos
de conventos, iglesias y casas que rodeaban a Palacio,
para formar la plaza de Oriente, que no se realizé
hasta que dos bienhechores de Madrid, D. Aguslin
Argiielles y D. Marlin de los Heros, la terminaron.
José I tenia el proyecto de abrir un bulevar que, par-
tiendo de Palacio, terminara en la Puerta del Sol, con
lo que de este sitio fuese ya visible la bella perspectiva
del Real Alcdzar, Marchdse aquel Rey sin tiempo para
desenvolver todos sus magnificos proyectos.

Y después, salvo honrosas excepciones como las
que hemos - citado, puede decirse que Madrid se ha
formado solo, Habfan ya constituido la iniciativa par-
ticular y el natural meyimiento dqacxpansidn las gran-

 des barriadas ddl Noxle de la ciudad, cuando'se cay6
en la cuenta defla necesidad de urbanizar y embellecer
Jas Rondas septentrionales, desde la de Sanla Bérbara
hasta la Cuesta de Areneros. La mis pequeiia reforma
era abullada en su importancia y retardada en su prac-
tica, Dala, en realidad, de pocos afios 4 esta parte el
cuidado de esta ciudad, en otro tiempo fan bella, y
que ha sufrido, sin embargo, desdenes y burlas apa-
sionadas y sistematicas, injustas y crueles.

Viejo es esle proyecto de Gran Via, en cl que se
juntan la avenida desde San José hasta la plaza del
Callao y la prolongacién de la calle de Preciados hasla

- zaci6n, ya que otros antiguos han quedado sin llevarse
4 la préctica, Citemos, por ejemplo, aquella grandiosa
plaza de Europa que ided Ferndndez de los Rios, y
describié en'su notabilisimo y poco ‘conacido libro
Bl futuyro Madrid;la cual habia de extenderse desde
el Hospicio hasfa el Paseo de Luchana, y desde la ac-
tual Glorietaide Bilbao hasta la plaza de Alonso Mar-
tinez; es decir, teniendo una anchura correspondiente
4 la que ha sido lucgo longitud de la calle de Sagasta.
En aquellos que el insigne madrilefio titulaba «Paseos
mentales por la capital de Espafia» (Estudios en la
emigracién), ponia, enire concepciones irrealizables
unas y no del todo sensatas otras, muchos loabilisimos
pensamientos, que de haberse atendido, desde 1868
en que se publicaron, hasia la fecha, habrian podido
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hacer de la capital de Espafia una de las mis grandes
y bellas ciudades europeas. ;

Podemos, por lo tanlo, entonar un dosarna cuando
vemos comenzada por fin esa obra de transformacién
urbana que se llama la Gran Via, como si se guisiera
indicar que no ha de hacerse ninguna ofra méis en
Madrid. |Terrible sospecha para los que pensamos en
otras mejoras de esa indole! Y al celebrar con nuestro
regocijo la iniciacién de esos trabajos, viene 4 nos-
otros el prestigio de la tradicién, haciéndonos pensar
en que esas calles que la piqueta borra guardan en al-
gunos. de sus rincones amables recuerdos, ploriosos
unos, curiosos otros, interesantes lodos. Debe el cro-
nista, si ama verdaderamenie la belleza pretérita y el
alma de su patria, bucear en ese mar de remembran-
zas, que cuslodia en su fondo los resios hacinados de
naufragios histéricos.

Dividese la fulura Gran Via en tres trozos, el pri-
mero de los cuales comprende desde su comienzo en
la iglesia de San José hasta la Red de San Luis.

Sélo en este no muy largo trazado halla el cronista
materia suficiente para sefialar interesantes recuerdos.
Vemos por de pronto cercenada la perspectiva de la
vieja iglesia del Carmen Descalzo, que ya se ve pri-
vada de la casa-habitacién del pérroco, y en poco ha
estado que no haya perecido también ella, que es lo
;’mico que resta del antiguo convento de los Carme-
itas.

Esa calle de Alcald, que ahora sirve de arranque 4,

la Gran Via, ha sido desde’su pfincipio, pues conserva
el frazado primitivo, una de las més bellas y caracte-
visticas calles de Europa. Il caballero Casanova de
Seingalt, que vivié en ella cuando habité en Madrid
cl afio 1768, no pudo por menos de cantar sus exce-
lencias, y la mariscala Junot, Duquesa de Abrantes,
de la cual hemos de volver 4 hablar en estos recuer-
dos, tiene también para esa calle las mayores muestras
de su admiracién cuando se refiere 4 ella en sus Me-
morias, al parrar la impresién que la corte de Espafia
Ia produjo al venir de Embajadora cerca de Carlos IV,
Esa calle, que también se llamé de los Olivares, habia

2 _ sido hasta el siglo XVI un campo de cullivo poblado
‘San Marcial. Holguémonos de verle en vias de reali-

de olivos y vifiedos. Los Cafios de Alcald, que asi se
denominaba un famoso manantial que alli habfa, eran
un grato y apacible lugar que seryia de punto de paseo
i la gente grave, y aun de esparcimiento y regocijo en
las fiestas 4la gente del pueblo. Duranie mucho tiempo
conservironse en aquellos lugares aledaios rotulados
donde se leia, en unos: Dox Pedro &f Malo, el Ti-
rano, quitd este terreno @ Vicdlvaro; en otros: El
arzobispe Don Gomez devolvio d Alcald los suyes.
El rey Don Enrique dejo @ Madrid sin ninguno;
y lambién: En ese arroye akogo Don Tello & su
polro.

La Reina Catélica mandd arrancar el olivar hasta
miés alli de los Cafios, ¥ comenzaron 4 levantarse en
aquellos terrenos casas de placer, tales como la de
D. Francisco Garnica y la de D.a Eufrasia Pignatelli,
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¥ olra que habia servido de alojamiento & un Embaja-
dor del Gran Turco. Aun existia parle del olivar en
tiempo de Felipe II, 'y hubo luego necesidad de talar
lo que de él restaba, para la edificacién del convento
del Carmen, que se alzé sobre un humilladero que se
llamaba de San Hermenegildo y San Miguel, siendo
este Sanlo el que dié nombre por tal motivo 4 la calle
asf llamada, que baja desde la de Horlaleza y desapa-
recerd totalmente con la Gran Via.

El monasterio de Carmelitas Descalzos, que también
se llamé de San Hermenegildo por la causa antes di-
cha del humilladero, fué fundado siendo Provincial de
esa religién Fr. Nicolds de Jests Maria, con licencia
del cardenal D. Gaspar de Quiroga, concedida en 25
de Enero de 1586, siendo abierta la iglesia en 15 de
Febrero del mismo aiio. Hibose tratado primero de
que fuese de monjas y no de frailes, pensando asi la
Baronesa de Castel Florido, que costeaba las obras;
pero su confesor, Fr. Juan Bautista de la Concepeidn
(y cuénlase que la propia Sanla Teresa, que no pudo
ver ninguno de los dos monasterios, pues no tuvieron
lugar sus construcciones hasla cuatro aios después de
su muerle), conlestd & Fr. José de la Miseria, que im-
pugnaba el proyecto de monasterio en las cercanias de
la casa donde habia estado un Embajador infiel: «No
imporla. Turcos y monjas todos llevan la cabeza ves-
lida: con trapos.» Sin embargo, el convento de Car-
melilas Descalzas fué fundado después por el mismo
San Juan de la Cruz en lo que hoy es plaza de Sanla
Ana, y el de religiosos de la misma Orden fué ¢l que se
alz6 donde estaba el humilladero de San Herntenegildo
¥ San Miguel. b

Tuvo aspecto provisional la iglesia que inauguraron
estos Padres ea 1586, pues que labraron ofra mis cu-
paz, que terminaron en 1609, y aun ésta no fué tam-
poco la definitiva, pues la que hoy vemos en extraia
pareja con el leatro de Apolo, bendijése el 14 de Oc-
tubre de 1742, El monasterio y la huerta eran grandes.
Su recinto volvia por la calle de las Torres hasta el
palacio de D. Garcia de Figueroa, que fué en 1618
Embajador de la majestad del rey catdlico D. Felipe I1I,
cerca de la magnifica grandeza del Scoberano de la
Persia. La mansidn de D. Garcia era opulenta, y las
pintorescas torres que la coronaban dieron litulo 4 la
calle en donde estaba situada, Las tapias conventuales

“volvian luego frente 4 la casa de las Sicte Chimeneas,

donde vivia Squilache cuando el Domingo de Ramos,
23 de Marzo de 1766, estalld el famoso motin de las
capas y los sombreros, y tenfan por la parte oriental
su limile con la calle Iteal del Barquillo y la casa de
Ia Condesa de Chinchdn. Esta huerta del Carmen [ué
abierta para la prolongacidn de la calle de las Infantas
hasta la plaza llamada del Almirante y hoy del Rey.

El templo que se llamd de San Hermenegildo tuvo
una capilla para San Miguel, con lo que conservd el
culto de los santos primitivos de aguellos lugares.
Y la piadosa longanimidad de préceres familias insli-
tuyd otras capillas més. Don Cristébal de Colén y Al-
varez de Toledo, Duque de Veragua, Marqués de la
Jamaica, fundd la de San Juan de Ja Cruz Y el des-
graciado D. Rodrigo Calderdn, Marqués de Siete Igle-
sias, Conde de la Oliva, fué el fundador de la de Santa
Teresa, y en ella estuvo depositado su cuerpo hasla
fue fué llevado 4 las monjas de Portacaeli, en la ciudad
de Valladolid. Aunque no tuviera otros, basta para dar
cardcter y mérito histérico 4 ese lugar el haber reci-
bido los restos del infortunado valido de Felipe III,
decapilado en la Plaza Mayor de Madrid el dia 21 de
Octubre de 1621.

Kl dltimo recuerdo memorable de aquella iglesia de
los Carmelitas Descalzos fué la fuga del Duende de la
Corte en 1736, porque seis afios mds tarde poniase
solamente el Santisimo en: la iglesia nueva, que hoy
cs' la que alcanzamos 4 ver ‘como “dnico vesligio de
consirucciones religiosas en aquel lugar, donde com-
partia antiguamente las devociones con el frontero
convento de Carmelitas Recoletas, yulgo de las Baro-
nesas, que era el que se alzaba en la esquina de la ca-
lle de los Siete Jardines, llamada también del Turco,
y el cual hubo de fundar D.a Beatriz de Silveira el dia
1.0 de Diciembre de 1650.

La iglesia de San Hermenegildo presidia, y esla
costumbre ha venido realizdndose hasta hace pocos
afios, las verbenas del Carmen, como asimismo las
tradicionales ferias de San Miguel, que rememoraban
la tradicién de aquellas tierras, y se celebraban en Ja
calle de Alcal4, como las verbenas antes dichas. Estas
han huido 4 los barrios extremos, y las ferias de San
Miguel, que comenzaron, buscando una expansién, en
el Prado, se han alejado hasta encontrar su emplaza-
miento anual en la Rambla de Atocha.

Otros recuerdos diferentes ofrécenos también la
iglesia que nos ocupa. Ella vefa subir su graderia 4 la
célebre Marquesa de la Torrecilla, frivola y pomposa,
atendida muy solicitamente por el Marqués de la En-
senada, ceremonioso y galante. Un eunuco negro, con
gran casacén rojo y turbante blanco, seguiales muy
reverente, y estos pascos dieron lugar 4 cierlos mal-
intencionados pasquines que aparecieron en la misma
calle de Alcal4, y en los cuales decfa: «Por aqui pasé
D. Cenén con la Marquesa y el capén.»

Iil dia 29 de Diciembre de 1803 recibia la iglesia
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de los Carmelitas un caddver ilustre: el de la célebre aclriz Maria del Rosario Ioer
ndndez,. /e Tirana, fallecida en su casa de la calle del Amor de Dios, en esla
corle, ¥ que por expresa disposicién suya habia de recibir sepullura, no en la
capilla de Ja Novena 6 de los Cdmicos, que se hallaba y se halla todavia en la
iglesia de Sin Sebaslidn, donde se enterraban sus compaiieros de profesion, sino
en Ja bdveda de la iglesia del Carmen Descalzo. Personalidad es tan saliente la de
fa Tirana en el arle dramitico espanol, que fuera buena obra buscar sus restos,
ya que se sabe dénde se hallan, y no dejar que se pierdan, como se han perdido
los restos gloriosos de muchas insignes figuras. |No es verdaderamente doloraso
que se ]m)an dejado perder los restos de Lope de Vega, quien se sabe que fué
cnlerrado en la iglesia ya cilada de San Sebastidn, y los de Cervantes, que recibid
sepullura en las Trinitarias, de la misma manera que se perdieron los de V eldz-
quez, porque no se cuidd: nadic de buscarlos cuando fué derribada la iglesia de
San Juan, donde el gran pinlor fué sepultado?

En los dias ¢épicos de 1808, tuvo nuevamenie una pintoresca imporlancia este
lemplo. Dormanes y chafarotes, aslrakanes y plumas, quebrantaban la serenidad
del sagrado recinto con balumba marcial. Era que el gran Duque de Berg acudia
ostentosamente todos los domingos, acompaiado por su Estado Mayor, 4 oir la
misa de los reverendos. No se (ralaba de piedad, sino de politica. Sislema de con-
quista espiritual y amago de penelracién pacifica.

El dio 1836 el Gobicrno espafiol declard terminada la misién de los Repulares
v clausurd los conventos, procediendo 4 la demolicién de algunos, como el de la
Merced, cuyo solar es hoy la plaza del Progreso, y cambiando & otros de destino,
como el de la Trinidad, que ha sido, sucesivamente, local de la Sociedad llamada
[nslitulo Espaiiol, que tuvo en clla su teatro y salones, y luego edificio de las Ix-
posiciones de Pinluras, Conservalorio de Artes, Biblioleca y Museo Nacional, ler-
minando por alojar el Ministerio de¢ Fomenlo. El conyento de los Carmelilas Des-
calzos no habia de consliluir excepeidn de aqguella medidy, y siendo desocupado
por sus moradores, no tardd en desaparccer, dejando sola 4 su iglesia, que le s0-
brevivia. El templo, al secularizarse, recibié una parroquialidad, que hubo de eslar
|:ri|m-1o en el I'Iosﬁuhl de los Ilamencos, de la calle de San Marcos; luego en las
monjus de Gung 19, ¥ después en la sala-téalro de los Duques de I 1 15, :|u|cnc'i Ia
hubicron de deder. para tan santo fin. Era esa pav roquia Ja de San José, y con ese
nombre conocen Jas modernas gencraciones 4 la vieja iglesia de donde va d arran-
car una de las mds amplias y radicales transformaciones de Ja villa,

Padecen mevugua 6 supresion, inmediatamente después’ del arranque de la Gran
Via, Jas calles de las Torres, Caballero de Gracia, San Miguel y Reina. La primera
ha tenido siempre esa denominacidn, y con ella aparece en los planos de Texeira
¥ de Espinosa. En el relalo que dejamos hecho de la iglesia de San José, hemos

ln_nulo yit ocasién de relerirnos al origen del nombre de esta calle al hablar del pa-.

lacio de D. Gareia de Figueroa, y no hemos de repelir lo que dicho queda. Esta
calle, que en los tiempos modernos ha recibido el nombre del Marqués de Val-
deiglesias, aunque {odo el mundo conlinta designéndola por el tradicional, no
guarda ningln recuerdo memorable en las casas que desaparccen de clla, pues
queda incélume y aparte el nimero cualro, que fué palacio del opulento Murga,
y donde fallecid ¢l dia 2 de Enero de 1886 D), Trisldn Medina,

PEDRO DE REPIDE.

‘LA RIADA EN LAS CERCAKIAS DEL PUENTE DE AUTEUIL

Folografias de Chussear-Flaviens.

LA CRECIDA DEL RfO SENA EN PARIS






