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SAN Isidro es el Patrón de 
Madrid, no sólo porque 
una circunstancia geográ­
fica hiciera radicar su 

vida, plena de ejernplaridad, en 
la geografía de lo que habría de 
ser la capital de España, sino por­
que, del ejemplo de su vida, se 
deriva una constante lección para 
los madrileños. Cuando Madrid 
no soñaba su gran desarrollo 
—cuando era, humildemente, una 
villa afindada en el corazón de 
España—, Isidro, el bueno, el 
sencillo Isidro, ganaba la santidad 
por el camino del esfuerzo diario, 
es una vida que sólo prenten-
día cumplir con su deber. Para 
Isidro pudieran haberse pronun­
ciado también aquellas palabras 
de «mínimo y dulce», que aro­
man, como un posma, las umbrías 
de Asís. El fué todo sencillez, y 
ni siquiera se dio cuenta de que 
iba ganando un puesto de altísima 
jerarquía, con los ángeles como 
compañeros y las bestias de labor 
acompasando su esfuerzo. En el 
Madrid de entonces —Madrid 
agrícola y campero, con la yunta 
reflejando los lejanos paisajes de 
la serranía— Isidro se levantaba 
con la primera luz; la luz de Ma­
drid, que trae color de nieve y 
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que le transforma en plata con las 
amanecidas. Y, durante toda la 
jornada, como quien no quiere la 
cosa, iba dándonos su lección de 
esfuerzo, trabajo y amor a la tie­
rra. Esa tierra por la que se ex­
tenderían, siglos después, las ave­
nidas; esa pradera en que hubo 
dolor de fusilamientos y, siem­
pre, alegría de feria, porque el 
Santo había ocupado, con todos 
los honores, su puesto en el cielo. 

Como Isidro fué, así debemos 
ser los madrileños. Constantes en 
el esfuerzo, y sin que el orgullo 
nos ciegue nunca, hasta el punto 
de creerle desmesurado. Amantes 
de un paisaje que Isidro fué trans­
formando, con su arado, hasta sa­
carle fruto, como nosotros lo he­
mos transformado después hacien­
do de los surcos calle y del bar­
becho Casa. Madrid ha encontra­
do hogar para cerca de dos mi­
llones de habitantes en aquellos 
campos que Isidro recorría, paso 
a paso, con la azada al hombro y 
el labio alegre. Pero aún nos falta 
mucho, en éste y en otros aspec­
tos, y de la misma manera que 
Isidro no daba jamás su labor por 
cumplida, nosotros tenemos que 
no dar por rematada la nuestra 
hasta que no exisla un solo ma­

drileño cuyo hogar no sea digno 
de la capital de España. En este 
problema, que nos agobia, el 
ejemplo de Isidro, que dio ejem-
plaridad con el suyo, debe ser 
acicate y estímulo a la vez. Por­
que el hogar a que los madrileños 
aspiran, no es sólo comodidad y 
cobijo, sino, sobre todo, cristiano 
hogar, donde el trabajo se trans­
forma en canto y sólo cesa para 
dar paso a la oración. 

El milagro de Isidro obrero 
—milagro patronal, donde los án­
geles le sustituyen en la tarea—, 
es un milagro que nos enseña 
cómo, sin espíritu, no significan 
nada las más cumplidas realiza­
ciones. Sería Madrid la gran capi­
tal por todos soñada, en todos los 
aspectos, y nada significaría si le 
faltase esa llama de la fe, que 
deslumhra, por encima de la más 
acabada colección de kilovatios. 
Y alcanzaríamos la cúspide de la 
civilizadión y la industria, y nada 
tendríamos si, desde ella, senci­
llamente, como el santo, no su­
piéramos arrodillarnos para dar 
gracias al Señor. 

Miles y miles de obreros, miles 
y miles de madrileños, recorren 
la distancia de Madrid para diri­
girse a su trabajo; dar facilidad a 

su desplazamiento y reposo a unos 
músculos que vuelven cansados, 
es obligación del Municipio. Pero 
este camino ha de recorrerse tam­
bién con la ilusión que Isidro lo 
hacía, limpio el corazón y los ojos 
añorando aquel retiro ejemplar 
donde Santa María de la Cabeza 
le aguardaba, para ofrecerle fide­
lidad y compañía. 

Y como éste, tantos y lautos 
problemas que nos quedan por re­
solver. Problemas que deben ado-
meterse bajo ese mismo nimbo 
que aureoló, al fin, la santidad de 
Isidro. El servicio a una causa 
justa. El hacer de Madrid una ca­
pital donde todos vivan felices, 
porque se consiguieron los medios 
materiales, pero, sobre todo, por­
que las conciencias, en paz, al re­
posar, entonan cada día un himno 
de acción de gracias a la provi­
dencia del Creador. 

F O T O ; L O Y G O R R I 
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M A D R I D , I L U M I N A D O 

L A noche de las ciudades viene a ser algo así como su 
fantasía. Solamente cuando los individuos alcan­
zan plenitud de bienestar, la fantasía vuela y pro­
duce esa superación de la vida cotidiana que es el 

arte. A los artistas se les llamó, muchas veces, i lumi­
nados. L a luz de la fantasía hace ascender el hombre 
hasta la belleza. Y las ciudades —que son el paisaje 
creado por él para que su intimidad disfrute cobijo 
y desarrollo— se iluminan también cuando los hom­
bres encuentran la luz del espíritu, que colma sus ape­
tencias. Una ciudad sin luz es como una casa donde las 
golondrinas no pueden anidar porque ninguna señal les 
marca el camino de la felicidad. 

Cuando la desgracia cubre las ciudades, éstas se en-
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vuelven en oscuridad. Todavía quedan en mu­
chas almas el dolor y el recuerdo del Madrid 
rojo ; del Madrid cegado, oscuro, sin luz, donde 
el abrir una ventana constituía un delito, y don­
de cualquier claridad era perseguida, porque Ma­
drid vivía una noche sin aurora. 

De aquel Madrid doliente a este recuperado 
para la España de Franco, media un mundo lu­
minoso y optimista. Y la noche de Madrid se 
enciende, como con mil farolillos verbeneros, para 
proclamar la alegría de una ciudad que ha en­
contrado su canción y su futuro. 

Pasear Madrid en las fiestas de San Isidro equi­
valía a adentrarse por una serie de pórticos cor­
diales que os gritaban su recibimiento. La Puer­
ta de Alcalá curvaba la reverencia de su arco 
y su iluminación sin vidrio decía adiós, burlo-
narr.ente, a Pepe Botella : los Jerónimos apa­
recían, sobre el cielo oscuro y las copas sin ho­
rizonte del Retiro, como envueltos en el sudario 
blanco que acompañó el silencio de San Bruno ; 
y la calle de Fuencarral se h-zo algarabía de co­
mercio, y la Gran Vía centelleó con ese ritmo 
de luminosos que encierra música en su apagarse 

y encenderse, porque invita al espectáculo. La noche 
do Madrid fué la gran avenida por la que todos mar­
chaban contentos, cara a esa ermita sencilla donde un 
candil miente una estrella a los pies de Isidro Labrador. 

Aquí exponemos unas cuantas muestras de la ale­
gría y el gozo de Madrid iluminado. De un Madrid al 
que, por fin, se le fueron las preocupaciones, río arriba, 
río abajo, y al que todo le importa —trascendental-
mente— un pito, porque es el pito del Santo. 

F O T O S E N C O L O R ; L 0 Y G O K R I 
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se, y, claro está, eso es pura fantasía. Es un ciuda­
dano de cabeza de partido rural, muy bien vestido 
cuando puede <—saber, sabe siempre^, y quizá estu 
que tanto le desagradaría oír es lo mejor que tiene, 
aparte su viveza entre noble y maligna y su postura 
escamona, de vuelta, de que a él no se la da con 

. " V T o has notado nada en estos días, tú que fal-

¿ | _ ^ tas tanto de Madrid? —me preguntaba X , 
amiga dilecta de los mejores tiempos. 

— N o , la verdad... ; vamos, no sé a qué te refieres 
exactamente. 

— A San Isidro. 
— ¿ A San Isidro? 
— C l a r o ; ni siquiera te has enterado. 
—Tienes razón, ni me he dado cuenta. 
—Como que una de las cosas que han desaparecido 

de Madr id son los isidros. Y a no hay isidros. 
Cuando se acercaba la fiesta del Santo Labrador, 

Madr id se llenaba de isidros. 
E l clásico isidro era un tipo admirado y admirable. 

Venía de los pueblos de los alrededores, devolvién­
dole sin que el madrileño de la ciudad lo sospechara 
siquiera a la villa, su autenticidad aldeana, ese enorme 
carácter que tiene Madr id de aldeanía, de pueblo 
asfaltado, por el que cruzan, en las madrugadas sin­
ceras, rebaños y carros de trajinantes. 

E l madrileño se cree un parisiense o un londinen-
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queso ni el mis pintado. (El «a mí, ¿de dónde?», 
que es toda una'postura ante la vida.) 

Pero Madr id es rural. Es agrio y auténtico. Su pin­
tor, en fin de cuentas, es Solana. E l Madr id no mis­
tificado es el de las cavas, el de la calle de Toledo, 
el de la? Rondas, el de esa tremenda calle de Santa 

P O R C E S A R G O N Z A L E Z R U A N O 

Isabel, el de los Carabancheles, donde se recortan 
en un cielo trágico las espadas azules de los cipreses 
funerarios; el de las Ventas, que huele a gallinejas, 
pelo postizo requemado, cementerio, organillo y tinto 
con sifón. La Gran Vía es un añadido a la ciudad. 
E l barrio de Salamanca algo así como el barrio de las 
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Legaciones de Shanghai o el barrio inglés de Tánger, 
que no tienen nada que ver ni con Tánger ni con 
Shanghai. E n cuanto a su Puerta del Sol, auténtica 
plaza de pueblo, se dirige por la calle Mayor o la 
del Arenal, construida sobre el río, hacia la aldea edi­
ficada que a través de un palacio insólito sale a cam­
pos de cascaras de huevo, gatos muertos a pedradas 
y paisaje de Goya. 

E l isidro, los isidros, iban a Madr id dispuestos a 
admirarse de todo y con todo. Pero su admiración 
era bastante frivola y externa: se quedaban pasma­
dos ante los tranvías, ante los ascensores, ante los 
cb apiris de las señoras y cosas por el estilo. 

Todos los años se repetían en Madr id las mismas 
historias de una sosería y una falta de imaginación 
fabulosas: un abundante robo de relojes y de car­
teras a los isidros, varios timos de rigor, como e! del 
sobre y el llamado del -portugués, y la pérdida de al­
gún isidro que no sabía volver a su hotel o encon­
trar su posada. 

Estas inocencias y otras por el estilo constituían 
anualmente un tema periodístico un tanto estúpido 
y cruel, por el que el pequeño periodista —hijo v 
nieto de isidros— se desquitaba de los complejos 
de su sangre contando las desventuras del isidro per­
dido en la gran ciudad. Eran los años profundamen­
te provincianos de Madr id , cuando en la Puerta del 
Sol se vendían, con el Zaragozano, las coplas de te­
rribles crímenes o la historia del matrimonio de un 
andaluz con una gallega. E n estos mismos años 
—nada remotos— se voceaban también unas extra­
ñas aleluyas sobre la interpretación de los nombres, 
que decían por ejemplo: 

Las Marías 

son m u y frías; 

las M a r g a r i t a s , 

boni tas ; 

las Rosas 

son rencorosas ¡ 

las Enriquetas , 

coquetas. . . 

—Pues bien —me dice mi amiga—, de aquel M a ­
drid de los isidros que venían a las fiestas del Santo 
Patrón, apenas queda nada... 

— Y o lo encuentro natural. 
— ¿ Y por qué? 
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D I B U J O S : E D U A R D O V I C E N T E 

—Pues porque los isidros se han quedado en Madr id . Lo han 
conquistado, han ocupado posiciones importantes, se consideran ya 
más madrileños que Daoíz y Velarde, los que, por otra parte, tampo­
co eran madrileños. 

M i árnica que tiene cierta propensión a las soluciones exageradas, 
reflexiona. Esta manía de reflexionar ha reventado a mujeres excelentes. 
A l f in, me interroga: 

—¿Entonces, según tú...? 

Uno cree modestamente que 
en M a d r i d no hubo nunca una 
raza autóctona, pero sí que santan-
dennos, gallegos, catalanes, vascos, 
andaluces, extremeños, valencia­
nos, murcianos, castellanos, etc., 
que se habían ido quedando, lle­
garon a formar una especie de ma-
drileñismo de adopción casi furi­
bundo. Estos falsos madrileños 
acabaron por serlo. A mí no me 
extraña nada. E n el separatismo 
catalán también había mucho M a r ­
tínez y mucho González, mucho 
aragonés y mucho murciano... 
La ciudad da casos así de conta­
gio y de sentirse más papista que 
el Papa. 

—Chico , no sé... Y o me he te­
nido siempre... 

—¿Por madrileña? 
—Sí, la verdad... Claro que mi 

madre era de Cartagena y m i pa­
dre era de Burgos... 

•—Ya ves... 
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P O S O Y S O L E R A D E S A N ISIDRO 
POR A N T O N I O V E L A S C O Z A Z O 

Decano de los cronistas de Madrid 

NO cabe aquí enumerar todo lo bueno y edificante 
que peruura del natrón de Madrid, del Santo 
liamaoo Isiaro de Merlo y Quintana, hijo de hu­
mildes y no ricos labradores, como algunos su­

ponen, que vivió y sirvió en la famosa quima de los 
Vargas, curante aquella lejana época de continuas y 
azarosas guerras entre cristianos y musulmanes. 

Siendo aún niño, cruzaba a diario por los parajes 
aledaños de la Puerta de Moros, donde habitaban sus 
progenitores, quienes frecuentemente le llevaban de la 
mano hasta la iglesia de Santa María, enseñándole a 
rezar a los pies de la Virgen de la Almudena. 

Adentrábase el niño en aquel Madrid de los altos 
murallones y encerraba en su alma todo cuanto veían 
sus ojos, mientras iba poniendo en práctica las obras 
de perfecta cristiandad, hincándose de rodillas y oran­
do con los brazos en cruz. / 

H a de aprovecharse esta ocasión para dedicar una 
ofrenda a los sagrados recintos que guardan recuerdo 
imperecedero de nuestro Patrón, y que son como ves­
tigios sahumados por el aroma de la tradición que los 
hace doblemente venerables. Son esos múltiples rin-
concitos santificados por la bendición de Dios, algunos 
de ellos visitados por la gente, de año en año, así que es 
llegada la fecha del 15 de mayo, y que yo, de continuo, 

toda mi vida, recorro en mis andanzas por el Ma­
drid viejo, donde me figuro a aquel niño virtuoso, 
que se fijaba largamente en los hombres piadosos que 
entraban en el templo de San Andrés: hombres de 
pardo ropón, amplia capa, barbas pobladas y largos 
cabellos. Traza y vestiduras análogas a las que él hubo 
de usar cuando mayor. 

Uno de esos sagrados recintos es el de la calle del 
Aguila, consistente en un modesto y reducido oratorio, 
y en el cual cree la tradición que nació San Isidro,, es­
tando hecha la mesa del altar con una de las arcas pri ­
mitivas en que estuvo colocado el cuerpo del Santo L a ­
brador, cuya efigie se reflejó hasta hace poco en una 
buena y artística escultura. 

Otro aposento es el de la casa del Marqués de Vi l la -
nueva de la Sagra, en la travesía del Almendro, donde 
había en otro tiempo una pieza muy pequeña, conver­
tida hoy en capilla, porque según textos antiquísimos, 
San Isidro acostumbraba a guardar allí el ganado, v 
por eso el vulgo llamaba a este recinto la Cuadra. Aquí 
se conservan preciosas esculturas del Santo Patrón de 
Madrid y de su mujer Santa María de la Cabeza, así 
como retratos de los López de Zarate y del gran con­
quistador de Méjico don Diego de Vargas Zapata. 

Pues es harto sabido, que tan buen hijo, buen tra-

J3 
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San Isidro. Museo Municipal. Madrid. 

bajador y buen cristiano, hízose labriego, especializándose en la tarea de 
abrir pozos y bodegas, de que restan algunos en los patios de ciertas casas 
de las calles de Toledo, Mayor y Estudios. 

Bueno, obediente, afectuoso, sencillo, candoroso y de gran corazón, no 
tenía más afán que servir a Dios según le habían enseñado sus padres y 
maestros, en espera de una gloria llena de riquezas y bienes eternos. 

Alternando con el trabajo, su mayor placer consistía en visitar los tem­
plos, y su mejor entretenimiento lo encontraba en la lectura de los libros 
sagrados, siendo su entera satisfacción socorrer a los necesitados, con la 
escasa medida de su modestísima posición. 

Cuentan que, desde muy pequeño, era ya un niño virtuoso, honesto y 
doctrinado por sus padres, llamando la atención por su carácter religio­
so, hasta el punto de que quienes le trataban llamábanle, con gran acierto, 
el Santito, como si predijeran ya la santidad que, en efecto, le aguardaba, 
pues recibía de buen grado las enseñanzas, y todo cuanto leía y aprendía 
poníalo inmediatamente en práctica también, siendo de notar que después 
de la oración, y muy particularmente en la misa que oía todos los días, 

quedábase largo rato m e d i t a n d o , 
como en éxtasis, en silencio y grave 
compostura, lo mismo que una esta­
tua. 1 por eso Dios le lavorecía con 
su gracia. 

Mira un Santo. Santo madrileño 
de aquella villa medieval que en el 
correr del tiempo hubo en realidad 
de beatificarle y canonizarle solem­
nemente, teniéndolo por Patrón y 
milagroso. Lo primero, a instancias 
del rey Felipe II, conseguido en 
1620 por el Duque de Sesa, nuestro 
embajador en R o m a ; y, Jo segundo, 
en 1622, por el Papa Gregorio X V , 
de cuyas fiestas fué escenario la Pla­
za Mayor, estrenándose con tal mo­
tivo dos comedias de Lope de Vega, 
representadas en cuatro medios ca­
rros de extremada pintura, por Va-
llejo y Avendaño. 

E n la antigua travesía de San Justo, 
hoy llamada del Doctor Letamendi, 
según se baja desde la plaza del Cor­
dón a la calle de Segovia, se en­
cuentra la casa de Juan de Vargas, 
a cuyo servicio, como he dicho an­
tes, estuvo el bendito San Isidro. Es 
una mansión vetusta y tradicional, 
con un patinillo a modo de jardín o 
huerto, sobre cuyas macetas flota y 
vibra un hálito de cálida emoción, 
que es alma de la casa y del rincón 
en que está enclavada, confundién­
dose en la mente nombres y hechos 
que tienen relación con el Santo Pa­
trón de Madrid , quien frecuentaba 
este paraje, a su regreso de Tala-
manca, donde cuidó y aumentó la 
hacienda del supradicho Juan de 
Vargas, allá por el año de 1119. 

Tenía el caballero Vargas, a la sa­
zón, dos casas en la v i l l a ; una, in­
mediata a la parroquia de San A n ­
drés, situada en la Morería vieja, 
dentro de cuyo aposento vivió San 
Isidro, en una habitación baja, con 
su gran chimenea, convertida luego 
en capilla; y otra, junto a la parro­
quia de San Justo, donde él habita­
ba, y que es a la que estoy ahora re­
firiéndome, a la cual venía todas las 
noches nuestro buen labriego a ren­
dir cuentas con su amo, del que 
recibía promesas mayores para su 
salario, hechas contante realidad 
cada año. 

E n ese tránsito de una a otra 
iglesia era fácil encontrar a San Isi­
dro, puesto de rodillas, orando, ele­
vado en éxtasis. Y al preguntarle 
los que junto a él pasaban: «¿Qué 
haces aquí, I s i d r o ? » , respondía 
siempre lo mismo: «Estoy oyendo 
una misa en el Cielo». 

Así vivió el honrado labrador. Y 
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Que cuando Isidro sestea 

no es el sueño, no; es la mano 

de Dios que le hace hortelano 

y en su dormir se recrea. 

Nadie dice que no sea 

soñar entregar semilla, 

ahondar en la maravilla 

de un campo que Dios prepara, 

y el que aquí sus sueños ara 

los recoge en la otra orilla. 

Y como Dios es corriente 

que todo yermo repara, 

cuando Isidro con su vara 

hace en la piedra una fuente, 

sólo le muestra a la gente 

parte de su sueño, y sabe 

cómo está el aire en el ave, 

cómo lo dulce en lo fuerte, 

cómo la gracia en la muerte, 

cómo la estrella en la nave. 

Que tanta sabiduría 

puede el Santo haber logrado 

con la pluma del arado 

y el libro de cada día. 

La lección con que Dios guía, 

mitad vela, mitad sueño, 

mitad nube, mitad leño, 

Isidro la sabe bien 

y a diario la deja en 

las cátedras de su Dueño. 

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Para que a todos conforte 

su mayorazgo en el cielo 

la ciudad, bajo su celo, 

pasa de cortijo a corte. 

Este, oeste, sur y norte 

no son vientos, que el bajel 

firme está ya y el clavel 

colma las tierras desiertas; 

él al campo puso puertas 

y la ciudad fué por él. 

José GARCÍA NIETO 
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LA noche de Madrid comienza, como debe ser, 
a la vera de la Casa de la V i l l a , en esa plaza 
cuadrada que escolta la sombra de Iván de 

Vargks. Iván, patrón con origen bargueño, buen 
patrón para mejor siervo, da muro y reja a la iz ­
quierda de la plaza, el lado del corazón. E l muro 
es simple, recto, desdeñador de pendientes empe­
dradas ; la reja, con amor. Siempre son con amor 
las rejas de este Madr id de sombras y aleros, donde 
se lleva el viento los suspiros de Escobedo. 

Las rejas del Madrid austríaco — e l que se lanza 
al Viaducto como para despeñarse— son rejas con 
un poco de cárcel; rejas que fueron defensa. Cuan­
do la emboscada se emboscaba en las esquinas, las 
rejas dejaban, sin gran riesgo, entreabrir los pos­
tigos. De las ventanas era la guardia; del balcón, 
la aventura. 

L a plaza del Cordón da luna al Isidro, cuando 
llega a sus losas; losas grandes, graníticas, apre­
tadas; losas de lonja, muy fría, por donde rezan, 
sin apenas pisar, monjes retirados. 

E n la plaza del Cordón, n o ; la casa de su fondo 
•—con el portal ahondado, abierto al lando que ya 
no ha de llegar—-, es casa de abolengo y prosapia, 

donde las fiestas encendieron los salones, que té-
verberan todavía, en la noche de Isidro, como si 
un duende encendiera las arañas. También aquí 
— y no sólo en Barqu i l l o— existen casas de Tócame 
Roque, con sus leyendas iluminadas, como la de 
la doncella que aún espera a su «galán de la capa 
terciada». No hay más galán de capa terciada que 
Juan de Escobedo, favorito de muchos favores, a 
quien despenaron, con siete puñales, en la calle 
misma del Sacramento. 

Dicen que su amor le espera todavía, y, de ver­
dad, yo he visto encenderse las luces de la casa 
cuándo la noche, ya adelantada, lo disculpa todo. 

Carrére defendió esta casa — l a casa número 2—, 
pero no se atrevió a decir nada de la doncella y 
achacó a Antonio Pérez y a sus pajecillos el recuer­
do de Escobedo. Pero Carrére era un poeta, con 
mucho de agorería, y presta un misterio extraño 
a los hierros, a las sombras y a las bellas tejas del 
palacio de Revillagijedo, que cayó bajo la piqueta, 
con buena caída, a la que nada hay que reprochar. 

Por la calle del Sacramento, Isidro pasa de p r i ­
sa, embozado en la oscuridad, para que no le re­
conozcan los enemigos que acechan al valido, ju ­
gador, con suerte, al as de corazones. 

Ahora se ve el mesón de San Javier, que luego 
cubrirá la obra del palacio; el mesón tiene pa­
redes rojas, escudo, y, arriba, dos terrazas con flo­
res ; dos terrazas extrañamente parisinas, que seme­
jan estudios. E n este trozo, donde los tejados se 
aborregan en grises, existen balcones deliciosos, 
bohardillas con acento latino, de un barrio que 
cambió el Sena por el Manzanares. Isidro piensa 
que éste podría ser nuestro barrio latino, ahora 
que agoniza San Bernardo, y los estudiantes, que 
nunca fueron fieles a su contorno, le cambian por 
el paisaje de la Universitaria. E l mesón de San 
Javier es antigua posada, recoleta, con cierto l u j o ; 
en una viga ancha campea el nombre. Ramón dijo 
que el genio de la raza se comía aquí una sardina 
entre dos pedazos de pan. Todo sigue igual, aun­
que Isidro se queje de que el pan y la sardina sean 
más caros. 

Por la calle del Conde baja el agua; el agua 
clara de la l luv ia , que lavó los muros de Magerit, 
y allá se va, hacia el río ancho de la calle de Se-
govia, que tiene hasta un puente y donde se ahogan 
los suicidas. 
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E n los muros de M a -
gerit, hechos hornaci­
na, apareció la Virgen 
al rey cristiano, al buen 
rey Alfonso, para dar­
le la bienvenida. Fué 
en el noviembre de las 
flores blancas. 

Isidro ama a su V i r ­
gen y se persigna al re­
zarla. E n este momen­
to la noche toma un 
calor más íntimo, y el 
viento lejano del río 
peina las acacias como 
una extraña y sugeren-
te cabellera de mujer. 

Los fosos de las mu­
rallas dieron lugar a 
las Cavas, pero Isidro 
no lo sabe, y, si lo sa­
be, no le preocupa, lo 
que viene a ser lo mis­
mo ; la sabiduría, so­
bre todo, produce pre­
ocupación. P o r aquí 
corrió la morería, arrea 
que te arrearás, porque 
los cristianos eran ve­
nidos y no cabían ya 
más martingalas. Isidro 
se hospeda aquí, buen 
lugar de buen hospe­
daje. Las posadas son 
típicas, aun con carros, 
en una inexplicable su­
pervivencia. Todavía, 
hace pocos años, algu­
na de ellas se dejaba seducir por el dragón de Puer­
ta Cerrada. E n uno de los mesones comía Solana, 
rodeado de pintura negra, un cerdo infante, cu-
rruscado, como en un martirio. El Segoviano le 
servía su vino, que ya se ha perdido, porque él se 
perdió también. El Segoviano, «hospedero y vina­
tero». 

(Las rubias «mises» gustan comer en este me­
són, junto a la candidez de Isidro, y las america­

nas, y las francesas. L a mujer de Silr Winstou 
Churchi l l , en cambio, lo hizo en el de San Javier, 
con su pelo blanco, color de plata, muy l impio , 
como si la luna se lo hubiese lavado.) 

L a luna presta a la noche de Isidro un encanto 
especial; un encanto lunar. Si los poetas mane­
jan tanto la luna, no es por una razón de r ima, 
sino por una razón de efecto. No existe noche, 
desde el punto de vista estético, si la luna no luce 
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alta, porque no existe sombra. L a sombra de Isi­
dro asciende por esos escalones amplios, reman­
sados, con algo de olas que se quedaron quietas. 
Así llegan las olas, suavemente, a la playa, igual 
que estos escalones, que son grandes, extendidos 
y muy bajos, para que no cueste esfuerzo la su­
bida. L a sombra de Isidro se extiende, hasta una 
taberna, que se llama «La Esperanza», que tiene 
frascas rojas, y frascas amarillas, y un mostrador 
guarnecido de azulejos, donde corre el vino su 
pequeña hemorragia. 

Como las terrazas recuerdan estudios, las ta­
bernas de este barrio de Isidro •—'el barrio de los 
Austria y el per f i l— son las más literarias de M a ­
drid. Tabernas con retratos de personajes, con l i ­
bros donde se firma tal que a la salida de un M u ­
seo, y cuadros de Zuluaga en las paredes, y dibujos 
de máscaras que entierran la sardina. Los escrito­
res de Madrid se han recreado en las biografías de 
estas tabernas, donde el tiempo se hace tertulia y 
hay siempre un picador que escucha sin decir nada, 
y un mozo de estoques que entiende de cante hondo 

y baile flamenco.. Es­
tas tabernas son, un 
poco, como la rebotica 
de Don Hilarión; las 
reboticas del buen si­
glo x ix , donde Galdós 
ideaba nuevas fantasías 
al 2 de Mayo, entre po­
tes de porcelana, pinta­
dos a mano, y con le­
yendas que indicaban 
dónde se encerraba el 
sándalo y dónde la 
menta real. 

La otra luna de la 
noche de Isidro, la luna 
pequeña y saltarina, la 
constituyen los faroles. 
Los faroles se adelan­
tan, como ofreciéndose 
a la cuerda de un V i -
lliers de L ' i s le Adam 
que no hubiese sufrido 
melancolías en la noche 
de Madr id , porque la 
noche de Madrid está 
tachonada de euforia. 
Junto a los faroles se 
ven las leyendas de las 
calles, en una cerámica 
ingenua, un poco des­
ambientada quizá, pero 
que recuerda los barros 
de Puente del Arzobis­
po y Talavera, que las 
mocitas llenan de flores 
r e c i é n cortadas p a r a 
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adornar la Imagen de la 
Virgen de la Paloma. 

E n la noche, las Igle­
sias cierran sus puertas 
con re ja ; sus puertas 
donde el milagro pare­
ce guardarse a base de 
forja y cerrojo largo, 
p e s a d o y resistente. 
Pero quedan siempre 
las cúpulas, las veletas, 
que rematan cruces gó­
ticas, cruces de Santia­
go, colgadas del pecho 
del cielo. Las v e l e t a s 
giran en un viento sua­
ve, e Isidro levanta la 
cabeza para recibir la 
caricia de este viento, 
que trae ya la madru­
gada, con un poco de 
plata, como el vuelo de 
las palomas. 

Pero lo que entra en 
las iglesias son las som­
bras primeras, que sa­
len de las sombras ; las 
sombras de las mujeru-
cas, que tienen sus pe­
nas y que van a lavar­
las en el agua bendita 
de las pilas, donde se 
mojan los dedos tími­
damente, -como si las 
asustase el escalofrío. 
Estas mujeres de M a ­
drid tienen ya su cora­
zón con luto, y por eso saben andar, tan callada­
mente, entre dos luces; diríase que huyesen de la 
claridad, porque sufrieron los estragos del tiempo. 
Por eso' se encuentran agusto bajo las bóvedas en­
caladas ; las bóvedas que asientan sobre columnas 
herrerianas, que aplastan los confesonarios, donde 
se hace íntimo el arrepentimiento. Están casi va­
cías las iglesias en esta última hora de Tsidro, hora 
de rezo, antes de comenzar el duro trabajo de cada 
día. También la juventud acude a las iglesias, y se 
saluda, a la salida, y se marcha, cogida del brazo, 

porque aquí el amor no entró nunca de espaldas a 
la sacristía. Isidro ve cómo las mujeres suben des­
pacio las cuestas; las cuestas donde se perniquie­
bran los ciegos y donde el agua de la l luvia miente 
pequeños afluentes a ese río pequeño que es el 
Manzanares. L a juventud n o ; la juventud va de 
prisa, poique el motor del corazón siempre ignoró 
las pendientes. 

L a luz de Madrid — l a luz fría que amaba Baro-
ja, y que buscaba en una Busca mucho más román­
tica de lo que él mismo se creía— roba los colores 
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e iguala la amanecida. Madr id , bajo su luz primera, 
tiene algo de ceniza, de miércoles arrepentido, y 
parece que cierra el carnaval del día, cuando todo 
es luz y jolgorio en la ciudad, y el de la noche, 
cuando la Gran Vía se enciende y se apaga, como 
guiñándonos el ojo picaro de la diversión. 

Por las Cavas, Isidro se va a la p laza ; a una 

plaza labradora, la plaza de la Paja. Allí vivió el 
Santo entre calor de caballerías. Cuando la aurora 
ha desteñido ya el paisaje, Isidro toma agua del 
pozo del milagro para despejarse de tanto tras­
nochar. 

F O T O S L O R E N 
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D O L O R Y E S P E R A N Z A D E 
L A C A P I L L A DE S A N ISIDRO 

R U I N A S E N E L . C O R A Z O N DE L A V I L L A 

P O R V I C E N T E C A R R E D A N O 

N" O hay nada que posea un hacia la calle de Segóvia, los ve i -
acento tan de rnuer'té como;, desarboles y el césped recién es-
las ruinas. N i d o l o r de un trenado de la plaza de la Paja (aho-

quirófano, ni la soledad del cam- ra el que me tiene que perdonar 
posante Esas ruinas agrias, recien- es el Marqués de Comillas). Pues 
tes y esqueléticas de 
las cosas que tuvieron. 

grandeza. 

La ciudad ha que­
dado atrás. Más atrás 
aún, la gran ciudad. 
Andamos por el co­
razón remoto, palpi­
tante y dulcísimo de 
la V i l l a . Ese corazón 
escondido entre calles 
esquinadas, travesías, 
plazas y plazuelas. 
Caminamos por el ba­
rrio de la Morería. 
Aquí, las calles se lla­
man D o n P e d r o , 
Mancebos, Costanilla 
de San Andrés, las 
Cavas, • y las plazas 
San Andrés, H u m i ­
lladero, los C a r r o s 
(que me perdone don 
Julio Romero de T o ­
rres, pero prefiero lla­
marla así), Puerta de 
Moros, y, bajando Aunque desde la calle no se vean estas piedras desnudas.., 

bien, en este corazón caliente, re­
cóndito y silencioso de la' V i l l a de 
Madr id existen unas ruinas que en­
tristecen, por ser de lo que fueron 
y estar donde están: la parroquia 

de San Andrés y su 
capilla, consagrada a 
San Isidro. Es cierto 
que para encontrar 
estas ruinas hay que 
buscarlas; por fuera, 
los altos muros, sus 
barrocas cornisas, las 
puertas y la cúpula, 
se muestran intactas. 
Tan sólo los huecos 
sin vidrieras, por don­
de entran y salen los 
pájaros —que algún 
poeta tristón canta­
ría— presagian lo que 
dentro vamos a en­
contrar : desolación, 
escombros. 

Eso es lo que que­
da de la iglesia más 
antigua de Madr id . 
U n a parroquia de 
2 5 . 0 0 0 feligreses, re­
ducida hoy a la capi­
lla del Obispo, erigi­
da por Francisco de 
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Vargas. E n ella hay un Cristo que algunos atribuyen 
a Alonso Cano, y un retablo, del que todos dicen, 
y el cronista con todos, que es uno de los más pro­
digiosos que se pueden contemplar por los viejos tem­
plos españoles. Don Gutierre de Vargas, segundón 
del fundador, por aquel entonces Obispo de Plasen-
cia, restauró la capilla, se hizo construir en alabastro 
su propio sepulcro y la dio nombre para siempre. 

Salgo de la capilla del Obispo con el párroco, don 

Crescencio Gutiérrez; me va contando que, aunque 
muy bella, es pequeña para parroquia, y que además, 
este barrio antiquísimo y señorial, anhela que esas 
paredes de San Andrés vuelvan a guardar la liturgia 
y el fervor. E l cronista, aunque no es del barrio, está 
muy de acuerdo con el señor cura en que estas rui­
nas sonrojan a quien las visita. N o debe quedar en 
estercolero lo que fué la primera tumba de San Isi­
dro. E l Santo vivió y murió en la casa contigua 

Las fotografías de estas pági­
nas representan, bien a las 
claras, el anverso y el rever­
so de la Parroquia de San 
Andrés. A la izquierda, un 
ayer esplendoroso y devoto. 
A la derecha, la tris'e. deso­

lación de hoy. 
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—propiedad actual de los marqueses de Peñafuente—, donde aún 
perdura el pozo del mi'agro, aquel en que según cuenta la histo­
ria, sus aguas subieron hasta el brocal, evitando que se ahogara 
un hijo del Patrón Labrador y de su esposa, Santa María d-e la 
Cabeza. Sí, ya sé que él es un Santo tan santo, que no va a 
enfadarse por estas cosas, que sólo son olvidos de los hombres. 
Pero no le puede gustar que su antiguo sepulcro siga de esta 
manera. También sé que los doce millones de reales gastados en 
la construcción del templo a mediados del siglo xvn no pueden 
—en su equivalencia— gastarse hoy. Sin embargo, pienso que si 
entonces fué levantada gracias a las aportaciones de Felipe I V , 
Carlos II, los Virreyes del Perú y el Concejo de la V i l l a , que dio 
8 . 0 0 0 ducados de «lo percibido de la sisa del carbón y del vino 
y otras entradas», bien pueden hoy los organismos estatales y el 
propio Concejo arrostrar la reconstrucción de la iglesia, de la que 

un día salió en procesión, 
portando el palio, el más 
Rey de los Reyes de Es­
paña. 

Don Crescendo me ense­
ña el único documento que 
queda de la antigua parro­
quia: el Libro de Bautis­
mos. U n a nómina que 
abarca varios siglos. H o m ­
bres de pro, apellidos ílus-

Las fotos laterales reproducen unas maquetas (i¿ir 

luminosa esperanza, que deseamos nos hagartll 
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fe» 
f l n en el Museo Municipal: ilos jaros de 

níT l"°n,o el doloroso presente de la fotografía 

tres; otros, que fueron artesanos, que ejercieron la industria o el 
comercio. Es emocionante contemplarlo. Parece como si este buen 
párroco con un poco de picardía me le mostrara para convencerme 
del todo de lo que yo ya estaba convencido. Es como si, a sus razo­
nados argumentos, no sólo se unieran los feligreses vivos de esta pa­
rroquia, sino también los feligreses muertos. Esos nombres, uno de­
trás de otro, representan una inmensa instancia de súplica. Y las 
firmas de los muertos mandan mucho. Sí, definitivamente, en 
este asunto de la parroquia de San Andrés, don Crescendo, sus 
feligreses vivos y sus feligreses muertos, tienen razón. Hay que 
levantar de nuevo la iglesia. 

M e despido del animoso párroco; creo que se queda soñando 
en el futuro de San Andrés. Abandono las ruinas; me alejo del 
corazón de la V i l l a . La primavera solea plazas y plazuelas. Y no 
sé si por la tibieza del día o porque uno es así, llevo en los ojos 

de que si en el año 36 la ca­
pilla del Obispo fué salva­
da de las llamas por el 
miedo — s i hubiera ardi­
do, el barrio encero se 
habría quemado—, la pa­
rroquia de San Andrés, 
con su capilla de San Isi­
dro, será elevada ahora por 
„i 
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N o arraigó tan sólo en Madrid, ni se detiene ciertamente en límites provinciales, la tradicional 
devoción a San Isidro Labrador. Lejos de la capital se encuentra la heredad donde escuché, 
de niño, estas palabras a una campesina, que alentaba a sus hijos: «Arad, arad, que tam-

bien San Isidro aró, y está en el cielo.» 
E l gran encanto de San Isidro reside en aquel espíritu humilde que le hacía desconocer su pro-

pia santidad. A menos que pretendiera ponerla al alcance de cualquier mortal, demostrando que no 
son indispensables las grandes empresas, los rasgos sublimes y heroicos; que también la infinita bon­
dad, la paciencia, la fe sencilla, encuentran su premio en los altares. 

Todo cuanto del Santo y de su bienaventurada esposa se refiere es particularmente conmove­
dor : Isidro, despierto al alba, diciendo a los pájaros, a la vez que les reparte el grano: «(Tomad, 
tomad, avecillas, que cuando Dios amanece, amanece para todos.» 

Y aquel modo milagroso que tenía Santa María de la Cabeza de atravesar el río, en pie, so­
bre su mantilla. ¿Cabe una más frágil e inefable embarcación? 

¿Cómo era aquella hermosa y dilatada orilla cuando la conocieron y cantaron los vates madri­
leños, desde Lope de Vega a Ramón de la Cruz? 

Don Antonio de Trueba, acostumbrado a la exuberante vegetación de su tierra vizcaína, se la-
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menta, en 1878, de la aridez de aquellos parajes, cuando describe el modesto puente, ha poco des­
aparecido, y el vallecito de Luche, «relativamente ameno y frondoso», que desembocaba frente a 
las huertas de los Apolinares, interpuestas entre el Manzanares y el camino que corre allende el río, 
desde el puente de Segovia al pontón de San Isidro. «La tierra que materialmente holló con su 
planta y labró con su azada el bendito labrador, casi no existe ya, y habrá dejado completamente 
de existir dentro de poco tiempo, porque los desmontes utilitarios están allí a la orden del día.» 

¿Qué diría don Antonio de Trueba en nuestros días? 

Sigue celebrándose cada año, en pleno mayo, la romería en la pradera, con la misma alegría 
de antaño, sí, pero con menos color. Ta l vez perqué han desaparecido determinados tipos madri­
leños, muy característicos y pintorescos. Evoquemos el ambiente de la más madrileña de nuestras 
fiestas populares en el último período del siglo pasado, y aún en los primeros años del actual. 

Sobre el pórtico de la ermita se levanta la espadaña, y en medio una hornacina ocupada per 
la efigie del Santo. ¡ Pobre imagen, expuesta en ocasiones a reacciones hostiles de vendedores e in -
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dustriales, cuando la lluvia y el mal tiempo «aguan 
la fiesta» y, por ende, les perjudica! Piensan que el 
Santo no se ha portado bien, que no les ayuda, como 
es su obligación; que no intercede bastante para que 
el Supremo Hacedor disipe las nubes, calme el viento 
y extinga el chaparrón. Falta de conformidad, men­
guado respeto a inmutables designios. Interesado fer­
vor el que les inspira San Isidro. T a l vez no fueran 
tan exigentes si se tratara de la divinidad o de otro 
santo cualquiera. Pero éste vivió allí, en aquellos pa­
rajes, en contacto con la tierra. Fué labrador, y es 
tan madrileño, tan «suyo»... 

Más de una vez ha sido menester que los agentes 
de la autoridad pongan coto al impulso agresivo de 
tan levantiscos vendedores. 

Pienso en un San Roque, que se venera en cierto 
pueblo de Castilla. Que se venera... hasta cierto pun­
to. Según que la vendimia haya sido buena o mala, 
ofrecen a este santo uvas maduras... o verdes. 

Se debe la fundación de la ermita de San Isidro 
a la Emperatriz Isabel (esposa de Carlos V) , quien la 
llevó a cabo por haber recobrado la salud el príncipe 
don Felipe, bebiendo el agua milagrosa. 

Desde fecha remota se celebra la romería tradi­
cional. E n los terrenos que fueron propiedad de Iván 
de Vargas y labrados por San Isidro con ayuda de 
los ángeles, pasa la bota de vino y el blanco de Ye-

pes de mano en mano. Tufillo de cordero asado y de 
especiados caracoles. Suenan sin descanso guitarras y 
organillos, bandurrias, panderetas y castañuelas, cohe­
tes y petardos, y este rumor tumultuoso se confunde 
con el zumbido frecuente y atronador de las campa­
nas a vuelo. 

Merenderos hechos de percalina, latas y esteras 
con rótulos pintorescos: «Vinos y comidas del Ra­
tón». «Conejos y pollos guisados, a dos cincuenta». 
((Merendero del Pintor». 

Puestos de botijos del Santo. Son de barro, de 
todos los colores y hechuras, desde el ánfora romana 
hasta la morisca jarra de La Rambla. Toda familia 
madrileña que se respeta ha de adquirir uno de estos 
botijos. Es tradición que el Santo se afanó en descu­
brir pozos de agua potable, que, por sus virtudes, 
sana las calenturas y otras dolencias. 

Y de aquí, sin duda, nació la devota costumbre 
de regresar a la villa trayendo un botijo lleno de agua 
de la fuente adosada a la ermita y que abrió Isidro 
dando un golpe con la guijada en la peña. 

Rosquillas de la verdadera tía Javiera: « ¡ De 
yema sola!» 

En diversos puestos, grotescas cabezas de cartón. 
— ¡ Llévelas usted! ¡ Cabezas! ¡ A diez cénti­

mos una! 
—Son caras. 
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—Tiene usted razón. Algunas valen menos. 
Los ruidos callejeros, los pregones de la Puerta 

del Sol, la bullanga de las Ventas, todo lo que es 
jaleo, algazara y barullo, se concentra en la pradera. 
Cantarillos de leche de las Navas, para remojar la ros­
quilla; pirámides de dulces y bollos de Fuenlabrada; 
pitos de cristal con su gruesa ampolla y su flor de tra­
po. La frase oportuna, el comentario agudo del madri­
leño zumbón y la sonrisa del «isidro» boquiabierto, 
a quien todo asombra, desconcierta y regocija. Acu ­
den los ((isidros» desde principios de mayo, cual mosca 
a la miel, sugestionados por la musa popular, que se ha 
encargado de hacer a la Vi l la y Corte — s i n necesi­
dad de carteles ni de oficinas, que de eso nada se en­
tiende todavía— la mejor de las propagandas. «Desde 
Madrid al cielo, y desde allí, una ventana para verlo.» 

Q u i e n n o h a visto en tarde de toros 

nuestra calle de Alcalá, 

a u n q u e dé la vuelta al m u n d o , 

de fijo n o la verá. 

Cae la tarde, y los romeros emprenden el regreso. 
Allí, sobre, un cielo rojizo, se recortan los cipreses 
funerarios. Contraste del jolgorio y la alegría que raya 
en frenesí con el recinto de la eterna quietud y el de­
finitivo silencio. Allá, la Cuesta de la Vega, el Campo 

del Moro, la Montaña del Príncipe Pío; Madrid . . . 
En los últimos límites del horizonte, las cumbres 

nevadas del Guadarrama. 
La humilde moradora del Rastro, calle de Toledo, 

Maravillas y Avapiés se codea con la dama linajuda; 
el menestral con el dandy; el majo arrogante corteja 
a la manóla sandunguera. Larga 'fila de carruajes re­
torna a la ciudad; el ligero charabán, la tartana de 
origen valenciano, la pesada galera, la saltarina calesa, 
la aristocrática carretela, que tiene algo de góndola 
veneciana... Relinchos, chasquidos de tralla. Piropos 
y requiebros. Duras interjecciones y el apostrofe de 
caleseros y mayorales: « ¡ Morena!»... « ¡ Salerosa!»... 
« ¡ Mohíno!».. . « ¡ Gitano!». 

Rostros sudorosos. Polvareda. Los romeros, ebrios 
de sana alegría. 

Cuando no de peleón, cantan durante el trayecto, 
al compás de guitarrillas, malagueñas, seguidillas y jo­
tas, acabando con el popular estribillo: 

D e San Isidro vengo 

y h e merendado; 

más de cuatro quisieran, 

lo que h a sobrao. 

A G U S T Í N D E F I G U E R O A 

Marqués de Santo Floro 
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M A D R I D — t a n adelantado y jubiloso 

hoy , con aires de modernización 

y de gran c i u d a d — tiene su his­

toria y su leyenda, que con el t iempo 

se h a enriquecido y cobrado tradicional 

prestigio. Sus rincones y lugares históri­

cos, de afamados recuerdos, son el mejor 

test imonio de que tiene sus raíces bien 

prendidas en u n pasado glorioso. 

M a d r i d es una c iudad con aureola y 

blasón, b ien defendida y bien cantada en 

crónicas y romanceros, en historias y pa-

pa'es antiguo? de sabroso decir y m e m o ­

rables efemérides. A sus muchas c i lus­

tres glorias, en las armas y en las letras, 

e n la erudición y el arte, antepone, c o n 

buen esti'o de cristiano viejo, la gloria 

inmarcesible de sus Santos, que ha sabi­

do honrar siempre c o n fervoroso culto y 

devoción popular. Q u e , al fin y a la pos­

tre, eso de la santidad es lo que cuenta y 

pesa para salvar esta aventura de l v iv i r . 

M a d r i d , v i l la y corte, capital d e las E s -

pañas, que ha sido teatro de hechos i n ­

signes y que jamás h a desment ido su 

fama de caballerosidad, cuenta c o m o la 

m a y o r d e sus glorias, la más p u r a y ce­

lebrada, a San Isidro Labrador y a Santa 

M a r í a de la C a b e z a que, si unidos a n d u ­

vieron en v ida bajo la coyunda m a t r i m o n i a l , 

unidos siguen el h o n o r de los altares y 

en la devoción continuada de los fieles. 

S i n la sombra beneficiosa de la presencia 

de San Isidro y de Santa María , que ejer­

cen su patronazgo sobrenatural y su t u ­

tela b i e n manifiesta sobre la C o r t e de las 

Españas, quedaría M a d r i d privado del ca­

pítulo más bello de su historia. A s í l o 

reconoce y testifica don Pedro Calderón 

de la Barca en los versos laudatorios c o n 

que celebró la canonización de S a n Isidro, 

en los q u e aseguraba q u e M a d r i d 

N o tendrá glorias mayores 
que cuando en las manos bellas 
de angélicos labradores, 
eran sus flores estrellas, 
los rayos del sol sus flores. 
Madrid, aunque tu valor 
reyes le están aumentando, 
nunca fué mayor que cuando 
tuviste tal labrador. 
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D e S a n Isidro Labrador es b ien cono­

cida la historia, f lorida de milagros y c u m ­

pl idamente celebrada por el ingenio inago­

table de L o p e de V e g a , que pone en boca 

de San Isidro verdaderos p r i m o r e s : 

Alaben al Señor mío 
los campos vertiendo flores; 
frutas, las plantas mayores, 
peces el ameno río, 
rojos trigos el estío 
verdes, el nevado invierno; 
todo alabe su gobierno, 
su hermosura, su grandeza, 
e Isidro con su rudeza 
alabe su nombre eterno. 

Y , como u n consumado retórico, por 

obra y gracia de L o p e de V e g a , sigue 

San Isidro extasiado cantando a su C r i a ­

d o r : 

Ayudadme, dulces aves, 
abrid los cogollos, flores, 
y desos varios colores 
formaréis lenguas suaves: 
que las retóricas graves 
son para Dios ignorancias, 
porque en tan altas distancias 
de nombre a Dios, los corazones 
hallan en puras razones 
las mayores elegancias. 
¡Ay, Dios! ¡Quién os alabara 

con tan puro corazón, 
que el vuestro en esta ocasión 
dulcemente penetrara! 
¡Y quién, Señor, os amara 

de suerte, que todo el pecho 
tuviera en fuego deshecho! 
Porque dice el corazón 
que para vuestra afición 
le viniera el mundo estrecho. 

N a d a h a y de extraordinario en la v ida 

ejemplar de Jos santos patronos de M a ­

d r i d sino es la fidelidad al deber y el 

espíritu de trabajo y de oración. E l m i l a ­

gro se produce e n estas vidas l iumi ldes 

c o n Ja sencillez de lo d i v i n o . T o d o es po­

sible a q u i e n se entrega en plena dedi ­

cación a D i o s de por v i d a . A h í radica el 

secreto d e la santidad. E l deber, el tra­

bajo, la oración, expl ican suficientemente 

el misterio de aquellas vidas, q u e se des­

envolvieron con los recursos más elemen­

tales dentro de u n a atmósfera sobrenatu­

ral . G r e g o r i o de A r g á i z , en, u n di fuso y 

confuso mamotreto, t i tulado La soledad y 
el campo laureados, por San Isidro, se es­

forzó vanamente en historiar cosas y ca­

sos extraños, relativos a la v ida de San 

Isidro. Pero lo que logra es desfigurar al 

Santo y a la que fué su esposa santa, a 

fuerza de exageraciones, vaguedades y 

fantasías. Basta saber que el lema de aque­

llas vidas, consagradas al campo y la labran­

za, fué el evangélico Ora et labora, rea­

l izado c o n plena conciencia de su misión, 

para que queden engrandecidas ante nues­

tra mirada, porque supieron santificarse en 

el estado h u m i l d e , menos propicio apa­

rentemente a las maravillas de Ja santidad. 

Santa María de la Cabeza , esposa del 

labrador fel iz, se nos queda u n poco como 

a desmano, como recibiendo la irradiación 

de la l u z que fulge de Ja figura de San 

Isidro. Poco sabemos de ella, pero sí 

lo suficiente para penetrar e n el secre­

to de aquella v i d a , v inculada a la del 

santo labrador, por la asistencia en el h o ­

gar y en las rudas faenas campesinas. T o -

rrclaguna, la v i l la insigne, fué escenario, 

durante algunos años, de las h u m i l d e s ac­

tividades de l m a t r i m o n i o ejemplar. N o 

h u b o hogar más aseado y pacífico, más 

piadoso y sumiso a los designios del Señor, 

que el hogar de Isidro y de M a r í a T o r i -

bia, q u e era e l verdadero n o m b r e de la 

esposa. E l hogar fué un. vergel de v i r t u ­

des recatadas. M i e n t r a s Isidro se dedicaba 

a la faena de labrar la heredad de las tie­

rras arrendadas, Mar ía ora, atiende a las 

tareas domésticas, le al ivia al Santo en sus 

trabajos y adversidades cuando el año viene 

m a l de recolección porque la tormenta ene­

m i g a castigó los sembrados. E l l a sabe so­

brellevar con acendrada piedad las cont in­

gencias penosas de la pobreza, de la nece­

sidad, de los duros tratos de los dueños 

avarientos, que sólo procuran satisfacer su 

egoísmo. 

Santa María de la C a b e z a es devotísima 

de la Santísima V i r g e n : a E l l a se confía 

en sus penas y quebrantos. Y la Señora 

ia atiende en sus ruegos y deprecaciones. 

E i mi lagro aureola de gracia la v i d a de la 

sicrva de D i o s . B i e n saben las aguas e m ­

bravecidas del Jarama, e n pleno invierno, 

de cómo N u e s t r a Señora llevó sobre la 

corriente a Mar ía T o r i b i a para que n o fal­

tara e l aceite en e l altar de la V i r g e n q u e 

se veneraba e n la f i u m i l d e ermita de C a ­

raquiz:. 

C u a n d o Isidro y M a r í a deciden radicarse 

en M a d r i d , una vez desaparecido el p e l i ­

gro de la amenaza agarena, continúan en 

su tenor de vida, h u m i l d e y silenciosa, de 

trabajo y de oración. D i o s les l i a regalado 

con el fruto de u n hijo, que es para ellos 

como u n a suprema recompensa. Y es D i o s 

y la Señora los que devuelven el h i jo ileso, 

cuando lo creían definit ivamente perdido 

en las aguas profundas del p o z o e n que 

cayera el niño. 

L a ca lumnia y la m a l i g n i d a d pusieron 

su cerco de sombras e n la v i d a recatada 

de la Santa, cabalmente cuando más en­

tregada andaba al c u l t o . y devoción de 

N u e s t r a Señora de la P iedad, m u y vene­

rada en la ermita de C a r a q u i z . S u p o de 

esc modo sufrir persecución por la justi­

cia, y fué N u e s t r a Señora la fiadora de la 

honestidad integérrima de la devota mujer 

de T o r r c ' a g i i n a , que edificaba a todos con 

su ejemplaridad de v ida . 

C u a n d o , colmado de días y de mereci­

mientos, rinde San Isidro su t r i b u t o a la 

muerte el 10 d e m a y o de 1170, la bendita 

esposa del labrador más celebrado i n t e n ­

sificó su v ida de rezos y penitencias, de 

h u m i l d a d y de pobreza. C o n v e r t i d a en 

santera de la V i r g e n de C a r a q u i z , v a de 

pueblo en pueblo, p id iendo l imosna para 

atender a l cul to de la Señora y hermosear 

su santuario. B i e n la recompensó la V i r ­

gen su piedad y su celo disponiendo que 

su tránsito ocurriera e l día de la N a t i v i ­

dad de N u e s t r a Señora. Sus restos morta­

les descansaron en la ermita de la V i r g e n 

d e la P iedad. Pasados varios siglos, la ca­

beza de la Santa quedó en el altar mayor 

de la ermita , y el resto se conservó como 

una preciada re l iquia en T o r r e l a g u n a . 

P . F É L I X G A R C I A 

F O T O L O Y G O R R 
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S A N ISIDRO E N L A P I N T U R A 
DE A L O N S O C A N O 
« E L M I L A G R O D E L P O Z O » 

EN ese bello libro que se llama 
El Parnaso Español, Pintores­
co, Laureado, que guarda la 
vida de los pintores y estatua­

rios eminentes que «con sus heroi­
cas obras han ilustrado la Na­
ción...», «graduados según la serie 
de el tiempo en que cada uno flo­
reció : para eternizar la memoria 
«pie lan justamente vincularon en la 
posteridad tan sublimes y remonta­
dos espíritus» y que escribió el buen 
pintor Palomino en la ciudad de 
Madrid y en el año de gracia de 
1714, se puede leer refiriendo las 
andanzas del pintor Alonso Cano: 
«No era melindroso nuestro Cano en 
valerse de las estampillas más in­
útiles aunque fuesen de unas coplas ; 
porque quitando y añadiendo, toma­
ba do allí ocasión para formar con­
ceptos maravillosos, y motejándole 
esto algunos DÍntores por cosa indig­
na de un inventor emi­
nente, respondía: «Ha­
gan ellos otro tanto, 
que yo se lo perdono.» 
Y añade el buen Palo­
mino, sincero admira­
dor del pintor : «Y te­
nía razón porque esto 
no era hurtar, sino to­
mar ocasión; p u e s , 
por último, lo que él 
hacía ya no era lo que 
había visto...» 

Si algún Santo ha 
merecido del arte po­
pular una constante 
predilección, este ha 
sido San Isidro Labra­
dor, cuya sencilla efi­
gie se ha repetido en 
aleluyas, estampillas y 
en los viejos «papeles» 
con una profusión que 
indica la preferencia 
que por él sentía el 
pueblo, el cual siem­
pre vio en la advoca­
ción del Santo a su 
más genuino represen­
tante. Por tanto, no 

es de extrañar que el alio in­
genio de Alonso Cano se inspi­
rase en las estampillas populares 
para la realización de un lienzo 
que habría de tener una acep­
tación popular. Acaso Alonso Cano, 
en sus diferentes facetas como ima­
ginero, retablista y pintor, sea uno 
de los artistas que más hayan llega­
do al alma popular. Zurbarán es otro 
pintor cuya inspiración nace, se des­
arrolla y se destina al pueblo, y es 
de ahí el favor del cual gozaron en 
su tiempo, y la ingenuidad, frescu­
ra y lozanía que todavía conservan 
sus composiciones, cuyo artificio tie­
ne un origen natural v humano no 
pasado por fórmulas, aforismos e in­
fluencias extrañas. 

«El milagro del pozo» es una 
muestra excelente de esa inspiración 
popular de Alonso Cano. Mide el 
lienzo 2,16 por 1,49 y en él aparece 

Detalle del cuadro de Alonso Cano 

POR M A N U E L S A N C H E Z - C A M A R G O 

la figura del Santo a la izquierda, el 
pozo, de donde acaba de salir el ni ­
ño salvado; su madre, dos mujeres 
más y dos niños. L a escena tiene to­
dos los atractivos de una estampilla 
de la época pasada por la sabiduría 
y buena inteligencia del artista, 
quien eligió el tema sabiendo lo que 
del mismo gustaba la gente que to­
davía se hacía lenguas de las virtu­
des del Santo, que le permitieron, 
por gracia divina, realizar el mila­
gro de extraer, del fondo de un po­
zo haciendo subir las aguas, al pe­
queño infante, que su madre y los 
vecinos daban ya por perdido. 

Existe en la pintura de Alonso 
Cano ese signo popular que hermana 
perfectamente con la representación 
de San Isidro. A los españoles atrae 
la sencilla santidad del servidor. No's 
sentimos ante su memoria como ante 
una senda segura y firme; ante un 

surco que conduce di­
rectamente a un cielo 
feliz. L a humildad de 
bracero de San Isidro 
nos ayuda a una per­
fección espiritual, por­
que de su Vida se des­
prenden tres enseñan­
zas fundamentales : el 
amor a Dios, el amor 
al hogar y el amor a 
la tierra. Unidos los 
amores cantan igual ac­
ción de gracias, y agra­
da la oración, el men­
saje simple del Santo. 
Su lenguaje debía ala­
bar a Dios con las pa 
labras más corrientes, 
recién nacidas al cas­
tellano, pero a la vez 
las más recias, que son 
siempre la de más hon­
da raigambre popular. 
Y su oración tenía, co­
mo la gran finalidad, 
no la de pedir, sino la 
de dar gracias, como 
las dio luego profunda­
mente, tras realizar el 
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milagro del pozo. y. entre los moti­
vos ue la gratitud uei santo estaña 
ei ue nanene conceoiuo ±>ios la gra­
cia ue nacer y vivir en Madrid , en 
la noDle casa de los Vargas, y estar 
cerca de los cielos azules y altos, ae 
tino cristal, for eso su rezo era fe­
l iz , mientras su músculo se disten­
día con el esiuerzo de la azada ante 
la tierra rebelde, luego surcada de 
cammellones que brotaban como ho­
menaje a su liumano sudor. Y si 
Dios le envía los ángeles pudiera ser 
que fuera para no perder sílaba de 
sus ingenuos monólogos en el descan­
so. Lope de Vega, al referir la Vida 
del Patrono, debió pensar mucho 
en estos apartes del Santo. Eran el 
revés de la agitada existencia del 
Fénix, siempre tan atareado en su 
ir y venir por ios vericuetos del 
Amor. . . San Isidro, en sus coloquios, 
teniendo como fondo los 2 ) a i s a j e s 

que, andando el tiempo, serían ve-
lazqueños, fué un precursor de la 
Mística. No olvidemos que esta «es­
condida ciencia» tuvo como altos re­
presentantes gente de humilde con­
dición, desde San Juan a Santa Te­
resa, y San Isidro, en su sencillez 
de expresión, y en Jo hondo del con­
cepto se une a las figuras cumbres 
de la mística. T a l nos lo figuramos 
y tal se nos presenta en el cuadro de 
Alonso Cano, que fué un español tí­
pico de la Edad de Oro. 

Como consecuencia del amor a 
Dios del Santo se nos ofrece el amor 
al hogar, a sus vecinos, a los que acu­
de presto para ayudarles en sus me­
nesteres y fatigas de cada día. Cu­
rioso sería revivir la plática en torno 
a la lumbre después de cumplida la 
jornada que tuvieran Isidro y Ma­
ría... No nos puede sorprender de­
masiado el milagro que Dios hace 
por su mediación para que el hijo 
de ambos retorne a la vida, cuando 
ya perdido le suben y suben las aguas 
hasta el brocal. E l pequeño apren­
diz de náufrago vuelve la felicidad 
al hogar humilde que clamaba por 
su muerte. Y Dios devuelve al Santo 
e] rapaz travieso. Acaso esta vez fué 
la única ocasión en la cual Isidro se 
atrevió a pedir algo. Obtuvo el pre­
mio. E l hijo retornó la alegría al ho­
gar humilde, y volvió a entretener 
los ocios de su pequeña vida jugando 
con los instrumentos dej buen tra­
bajo del padre, vigilado por la mi­
rada materna mientras se espera la 
vuelta del santo pegujalero que se 
adivinaba a iguales horas, cerca de 
los bellos crepúsculos violetas, ver­
des, morados, que se marchaban por 

'•'El milagro del pozo", por Alonso Cano. 

las altas cresterías del Guadarrama. E l Santo en el hogar, junto a María y 
al hijo rescatado del pozo, cuenta su vida fecunda, de abridor de manantia­
les con su aguijada, y de cómo el agua cristalina, riente y fresca se pierde 
en manchas por la tierra parda pregonando el milagro... 

E l cuadro de Alonso resume el favor que Dios dispensó al alma pura de 
San Isidro. Con el milagro premió la sinceridad de los amores de Isidro, 
que son fecunda semilla, y los días duros cuando se figura se inclina sobre 
la gleba, mientras una oración muy queda y muy simple se eleva por el 
confesonario de los aires hacia el Cielo. E l rezo y el trabajo dieron grana­
das espigas para sus paisanos que, siempre algo incrédulos, necesitaban el 
milagro para que la figura de Isidro tomara las proporciones a que le había 
hecho acreedor su comportamiento espiritual. 
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S A N ISIDRO E N EL T E A T R O 

P o r 

N I C O L A S 

G O N Z A L E Z 

R U 1 Z 

ESPAÑOL 

A 
UNQUB la devoción a San Isidro Labrador no es exclusiva del pueblo de Madrid y se encuentran 

rastros populares y literarios en diversos lugares de España (recientemente pudimos comprobar 
la existencia de una curiosa tradición devota sobre San Isidro, existente en Tremp, provincia 

de Lérida), es evidente que en nuestra capital ofrece más vivas y continuadas manifestaciones. Y en 
Madrid todo lo que significa algo en la vida y en el alma de la ciudad se asoma al teatro. A u n en 
los mismos días de hoy, cuando el teatro parece como si navegara arrasado y desarbolado por los hura­
canes del cine, se puede observar a Madrid a través de sus representaciones teatrales, y no hay en 
Madrid verdadera fiesta si en ella no participa el teatro. 

N o cabe en el breve espacio de que disponemos un estudio completo sobre la presencia de San 
Isidro Labrador en nuestra escena, pero sí algunas notas reveladoras y significativas que basten para 
que el lector se dé cuenta de la evolución que sigue esa presencia. Por lo común, el teatro sigue en 
esto una línea que señalaríamos como de dentro afuera, es decir, que se enfrenta ante todo con la 
figura del santo, su vida, sus milagros, para llevar de todo eso una visión directa al espectador, y luego 
va derivando hacia la pintura de las costumbres creadas en torno de la devoción a San Isidro. Se empieza 
en el drama religioso y se concluye en el saínete. De Lope de Vega a Carlos Arniches, pasando por 
don Ramón de la Cruz. Estos son los tres jalones de nuestro breve trabajo, sin que por eso nos privemos 
de una ojeada alrededor. 

PRIMERO. LOPE.—Siempre que se habla de teatro español en cualquier sentido parece como si, 
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contradiciendo todos los datos históricos de los que estamos en posesión, no tuviéramos más remedio 
que decir; En el principio era Lope de Vega, y él era nuestro teatro y nuestro teatro vivía por él. 
Pero si se trata de San Isidro, ¡qué devoción más ingenua, más gallarda y más española la de Lope 
al santo labrador! N o es lugar aquí, por más viva que sea la tentación, de tratar de su gran poema 
El Isidro, prodigioso monumento, tallado en versos redondos, al patrón de Madrid. Tampoco es 
caso de referir con detalle el hecho tan significativo de aquel hombre, que ya sabemos quién era 
y lo que era, que cuando tiene un hijo con Marta de Nevares no prescinde, cualquiera que sean 
las circunstancias — ¡ y qué circunstancias!—, de presentarle el niño a San Isidro. A l fin y al cabo 
la criatura era inocente y San Isidro tan bueno... 

Pero Lope escribió para el teatro nada menos que tres comedias dedicadas a la vida de San 
Isidro y que forman, entre las tres, una escenificación de la entera existencia del santo: son La 
niñez de San Isidro, La juventud de San Isidro y San Isidro, labrador de Madrid. Este orden, crono­
lógico y lógico, no es aquel en el que las comedias fueron escritas. La última es la primera y 
también la mejor. Cinco años antes de que se compusieran las otras dos, ya andaba impresa la que 
va citada en tercer lugar. El hecho no es tan raro como pueda pensarse, aunque dentro del «sistema» 
de trabajo de Lope quepa todo y nada pueda sorprender. 

Lope, digan lo que quieran las genealogías, era un madrileño castizo. Como tal, era un devoto 
de San Isidro Labrador. Y entre las muchas comedias de vidas de santos a las que dio cima con 
aquella su fecundidad fabulosa, tenía que figurar la dedicada a San Isidro, y figuró: San Isidro, 
labrador de Madrid. Pero, ¿cómo explicar el estado de febril emoción y entusiasmo en el que 
Lope se vio, con Madrid entero, cuando en 1622 sobrevino el hecho solemne de la canonización 
de San Isidro? ¡ A h ! , pero... ¿el Isidro no es de 1599? ¿La comedia aludida no estaba publicada 
en 1617? España y yo somos así. San Isidro no estaba aún canonizado y ya era San Isidro para 
101 madrileños y para Lope. También tiene éste una comedia, más bien coloquio teatral, en defensa 
de la Inmaculada Concepción de María, y entonces no faltaban lustros, sino siglos, para que el 
dogma se publicase. 

El hecho es que Lope, cuando se organizaron en Madrid los festejos para celebrar la canonización 
de San Isidro, estaba en el centro de todo, como una especie de supremo animador. Era el alma de 
la «comisión organizadora», que diríamos hoy. Se pensó, naturalmente, en dedicar al santo grandes 
representaciones teatrales, a base de dos comedias que le estuviesen especialmente dedicadas. «Quiso 
la Vi l la que fuesen mías», escribe Lope en la Relación de las fiestas que la insigne villa de Madrid 
hizo en la canonización de su bienaventurado hijo y patrón San Isidrp. Y suyas fueron. ¡Pues sí 
que le costaba a él mucho escribirse dos comedias nada más! Así nacieron La niñez de San Isidro 
y La juventud de San Isidro, que completaban, con la anteriormente escrita y publicada, la gran 
trilogía dramática de Lope dedicada al patrón de Madrid. 

APOSTILLA DE CALDLRÓN.— L a Relación de las fiestas..., a la que acabamos de aludir, se impri­
mió en la casa de la viuda de Alonso Marín, en Madrid, en el mismo año de 1622, año de la 
canonización de San Isidro. Con el relato minucioso de las fiestas, muy interesante desde el punto 
de vista teatral, puesto que se describen los tablados que se levantaron, los carros que se dispusieron 
y se menciona a los actores principales que tomaron parte en la representación, van incluidas las 
dos comedias de Lope; pero va también algo de alguien más, que también es alguien y algo 
representa en el teatro español: Calderón de la Barca. 

Es idea fecunda que ha valido de mucho a poetas y autores dramáticos, y luego veremos alguna 
de sus consecuencias más recientes, la de los ángeles colaborando a las labores de San Isidro. 
De ahí nace esa suerte de parangón entre el cielo y Madrid que se ha hecho proverbial y que 
arranca de una imagen que espontáneamente se ofrece a la imaginación: los ángeles labran la 
tierra y San Isidro es labrador del cielo. Esa ¡dea es la que le sirve a Calderón cuando escribe: 

¿Quién más dichoso está, quién más ufano? 
¿Con ángeles el suelo en este día, V 
o con un labrador, no más, el cielo? 
Más gloria tiene el cielo soberano, 
pues humildes dos ángeles envía 
que próvidos, por él, [abran el suelo: 
tanto pudo tu celo, 
tanto, Isidro, tu amor maravilloso, 
tanto tus oraciones celestiales. 
Por dos ángeles vales, 
dos suplen tu descuido virtuoso, 
y pues de flores ves los campos llenos, 
porque se aumenten más, trabaja menos. 

El fragmento calderoniano es válido, sobre todo, por centrar de modo elocuentísimo este punto 
esencial de la devoción a San Isidro, que es el de la intervención de los ángeles, hecho que ha 
impresionado más vivamente que ninguno el alma popular y al que hay alusiones constantes, que 
van de la devoeón a la irreverencia, en el teatro popular madrileño. Esa afirmación redonda de 
Calderón de que San Isidro vale por dos ángeles, descubre el especto más recóndito y envanecido 
—ingenuamente envanecido— de la admiración popular al santo. Es mucha categoría de santo la 
de este patrón madrileño que, por la fuerza de su virtud, consigue el favor del cielo de que los 
ángeles descienden a suplirle mientras él está sumido en contemplación celestial. Sobre ese binomio 
(ángeles-San Isidro) descansa la inspiración poética y dramática de las obras que del insigne varón 
piadoso se ocupan. 

POR MADRILEÑO.—La evolución experimentada por la presencia de San Isidro en el teatro, a la 
que aludíamos al empezar, adquiere en el siglo XVIII su exacto rumbo que, puesto en la urgencia 
de decir las cosas brevemente y sin extensas argumentaciones, yo diría que se distingue en que la 
devoción a San Isidro, que origina un madrileño nacido de la posesión de santo tan excelso, nace 
a su vez, posteriormente, de ese madrileñismo. Primero, diríamos que Madrid es antesala del cielo 
po: ser patria de San Isidro, y, después, San Isidro tiene que ser un santo de primer orden por 
ser nada menos que natural de Madrid. 

Ha llegado el momento de que Madrid empiece a esponjarse, a sentirse grande, a buscarse una 
tradición, a adquirir la responsabilidad de capital de todas las Españas. En el teatro es casi lo único 
i n e le queda para hacer fíente al relamido afrancesamiento de los literatos más distinguidos. E l 
teatro nacional del s'glo xvm, pese a la presencia de un Moratín, se llama don Ramón de la Cruz. 

Y el gran sainetero, al quedarse sin jugo las raíces 
que alimentaron la espléndida producción teatral 
del Siglo de Oro, realiza el movimiento lógico 
de buscar la vida donde está. Se deja de imita­
ciones trasnochadas, sea exagerando la degene­
ración de nuestro gran teatro, sea tratando de 
imitar el teatro francés. Mira a su alrededor, ve 
la vida en torno y la reproduce. 

En torno tiene a Madrid y, naturalmente, a 
Madrid con sus festejos de San Isidro. Y a no 
puede tentar al poeta la vida misma del santo, 
sino el propio festejo popular que se le tributa. 
La peregrinación a la ermita tiene su importan­
cia innegable, pero donde la vida se agita y bulle 
es en la pradera en la cual se congrega el pueblo 
para disfrutar del día. Y a el santo está seguro 
en el cielo. Y a su devoción no necesita ningún 
género de propaganda. Y es un santo madrileño. 
La canción que se escucha en «La pradera de 
San Isidro», el famoso y celebrado saínete de 
don Ramón de la Cruz, nos lo dice todo. Canta 
Joaquina, acompañándose del panadero: 

El señor San Isidro 
nos ha enviado, 
porque le celebremos, 
un día claro. 
Bien lo merece, 
pues es paisano nuestro, 
pese a quien pese, 

San Isidro se lo merece todo porque es un 
santo de Madrid. Pese a quien pese, si hay 
quien sostenga lo contrario y quien se figure 
que los santos de otro lugar superan al nuestro. 
La frase «devoción popular» consta de dos 
miembros. En la primera fase, la presencia de 
San Isidro en el teatro es devoción ante todo; 
en segunda es popular, primeramente. E n un 
caso, San Isidro llega a la escena, como si 
dijéramos, por la vía directa de la santidad, y 
en la segunda llega a través del pueblo. Lo que 
no quita, ni mucho menos, para que en la pri­
mera fase se encuentre mucho de popular y en 
la segunda haya mucho de devoto. E l fenómeno 
no puede sorprendernos, pues responde a una 
evolución del teatro que hoy, cuando quiere ser 
religioso y aun teológico, no plantea los proble­
mas de un modo directo, como los planteaba 
en un principio —llamaríamos a esto «teatro 
esencial1»—, sino que los ve a través de la exis­
tencia humana, preocupaciones y costumbres de 
los hombres en concreto — y a esto llamaríamos 
«teatro existencial». 
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El Elíseo, baile de sociedad, con caballero y marineritos. 

" L A G R A N V I A " 
E N 

L A C O R R A L A 
CO M O todos los años L a C o r r a l a fué escenario de unas grandio­

sas representaciones en las que el genero chico alcanza sus d i ­

mensiones de auténr.co género grande. Desde «La V e r b e n a de 

la Paloma» — c o n la que L a Corrala comenzó a ser u n popular y 

asombroso escenario— hasta la «Gran V í a » ha pasado t iempo y expe­

riencia. Esta , sobre todo, ha permit ido el montaje de u n a obra que 

ofrece dificultades ya en u n escenario n o r m a l ; cuanto más en éste, 

Pombo Angulo, preocupado; Escobar, tranquilo. 
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Como en los tiempos del Teatro Felipe-

ai aire l ibre, que no es otra cosa que u n gran patio de vecindad, sin 

recursos n i medios. Pero la empresa valía l a pena y se acometió con 

decisión. Y el resultado ha sido espléndido. 

Jamás — n i e n «La V e r b e n a . . . » n i en la m i s m a «Revoltosa», tan 

apropiada al a m b i e n t e — se h a producido u n a n i m i d a d semejante en 

la alabanza. L a crítica se entregó sin reservas a u n espectáculo que 

calificó con los más encendidos adjetivos; el p ú b l x o acudió en masa. 

Gustavo Pérez P u i g y L u i s Escobar —artífices mágicos en esta «Gran 

V í a » — recogieron laureles p o r doquier. Y no sólo en M a d r i d , en 

las provincias más apartadas también, resonó el eco jubiloso de este 

éxito, tan madrileño, y , a? t iempo, tan universal . 

Ofrecemos aquí diversos aspectos de las representaciones. E l Elí­

seo, el cartel del teatro Fel ipe, el «ballet» con las fuentes. . . y , en 

una esquina, tras los falsos bastidores de L a Córrala, los nervios de 

antes del estreno. 

U n a vez más el A y u n t a m i e n t o ha c u m p l i d o , acertadamente, su 

misión. «La G r a n V í a » ha dado, de nuevo, r i tmo y alegría a M a ­

d r i d . C o m o debe ser. 

Las fuentes bailan; el agua acompaña la música. 
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EPORTE 

COMO es n a t u r a l , las F ies tas de S a n I s i d r o aparecie­

r o n e s p e c i a l m e n t e n u t r i d a s e n l o q u e a d e p o r t e s se 

re f iere . L a pol í t ica d e l A y u n t a m i e n t o — e s p e c i a l ' 

m e n t e v i g i l a n t e e n este s e n t i d o — le h a p e r m i t i d o m o s ' 

t r a r , c o m o e n u n b r i l l a n t e r e s u m e n , l a serie de actos q u e 

c o n s t i t u y e r o n l a apoteosis d e p o r t i v a de S a n I s i d r o . A u n -

q u e p o r su n ú m e r o resul te i m p o s i b l e hacar r e f e r e n c i a de 

t o d o s , p u b l i c a m o s a q u í u n a selección q u e d a i d e a b a s t a n t e 

a p r o x i m a d a de l a i m p o r t a n c i a de los d i v e r s o s c e r t á m e n e s . 

Señorita ganadora del concurso de esquí acuático 

D 
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Componentes del equipo italiano de esquí 
acuático que lomaron parte en el l Cam­
peonato Internacional que tuvo lugar en 

el lago de la Casa de Campo 

Carreras de juera-bordo. Equipo holandés que se clasificó en la 
primera eliminatoria 

Distintos aspectos del lago de la Casa de Campo durante las 
competiciones de fuera-bordo esquí acuático celebradas 
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Entrenamientos para campeonatos de atle­
tismo. Equipo de Barasu 

En las pistas de la Ciudad Universitaria 
los alumnos de las Escuelas Municipales 
desfilan en el festival atlético celebrado 

bajo el patronazgo del Ayuntamiento 

El ganador de la prueba de motorismo 
recibe su trofeo 

Un momento de la competición de ajedrez 
Madrid Lisboa • Barcelona, celebrada con 

motivo de las fiestas de San Isidro 
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Un momento de las carreras de motos celebradas en el Retiro, disputándose la copa del Ayuntamiento en el XIII Premio Interna. 
cional de Madrid 

El Sr. Gutiérrez del Castillo hace entrega de la Copa del Ayunta­
miento al ganador de los Campeonatos de Natación Escolar 
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P R I M E R 
T O R N E O 
DEPORTIVO 
ESCOLAR 

El equipo presentado por el Colegio Municipal de San 
Ildefonso, desfila antes de comenzar lus competiciones 

E L C e n t r o de Orientación Pedagógica y Extensión C u l ­

tural ( C . O . P . E . O ) , perteneciente al A y u n t a m i e n ­

to de M a d r i d , ha organizado u n torneo deportivo esco­

lar, en el que h a n tomado parte los G r u p o s escolares m u ­

nicipales y los Internados dependientes de la Corporación, 

así como también algunos G r u p o s nacionales e Institucio­

nes particulares. L a fase f inal de la mencionada competi­

ción tuvo lugar el 23 de m a y o último, en el C a m p o de 

Deportes de la C i u d a d Univers i tar ia . D e su éxito puede 

juzgarse por el gran número de participantes y por las 

marcas obtenidas en las diversas pruebas, que pueden cali­

ficarse de verdaderamente estimables. 

Un momento del partido de baloncesto jugado entre 
ulumnas del Internado Palacio Valdés 

Aspecto de las pruebas deportivas de saltos de longi­
tud en las que se consiguieron marcas muy apreciables 

El señor Gutiérrez del Castillo hace entrega de un 
trofeo al capitán del equipo ganador del primer 

premio del campeonato deportivo escolar 
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Las fiestas r e m a t a n con la revolera 
la c o r r i d a . L a p l a z a , f l o r i d a de ovsreio-

„ nes. se escolta con los automóviles , que 

sol b r i l l a , a l t o , e n e l c í e l e de I s i d r o . 

( F o t o ^ Z ™ * ^ / *; 
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D O N A L B E R T O A L C O C E R 

CO N el número casi cerrado nos llega la triste noticia do la muerte del Excmo. Sr. D . Alberto Alcocer, P r i ­
mer Alcalde del Madrid Nacional. Durante un período de diez años —continuando aquella labor que em­
pezara bajo la dirección de don Miguel Primo de Rivera— don Alberto Alcocer entregó su inteligencia y 

su. esfuerzo a la difícil tarea de reconstruir, material y moralmente, una capital destruida por las hordas rojas. 
Sin desmayos ni desalientos, sin reparar en cansancio ni en sacrificios, fué superando, día a día, la obra, y Madrid , 
bajo su mandato, dejó de ser una ciudad herida y en ruinas para transformarse en la esperanza de la gran capi­
tal que todos soñamos. Como homenaje a su recuerdo uoncamos aquí una fotografía del Alcalde de la Libera­
ción, y otra del pueblo de Madrid , apiñado, en impresionante y silencioso homenaje, para decirle su últmio adiós. 
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T R E S M O M E N T O S 

D E U N M A N D A T O 

E J E M P L A R 

Con el aire ya neblinado de un 

viejo álbum, be aquí unas fotogra­

fías de las horas primeras, cuando 

Madrid era sólo dolor y recuerdo. E n 

la parte superior vemos el primer 

Ayuntamiento de la Vi l la al salir de 

cumplimentar al Caudillo, apenas 

constituido, bajo la presidencia del 

señor Alcocer. 

E n la segunda, el Alcalde de la L i ­

beración inaugura el Viaducto, feliz­

mente rematado bajo sü mandato. 

E n la tercera, el señor Alcocer, 

que tanta atención prestó siempre 

a lo social, inaugura el Albergue de 

Mendigos del Paseo del Rey, que 

venía a resolver uno de los más acu­

ciantes problemas madrileños. 

Tres momentos de una vida entre­

gada por completo al servicio de Es­

paña y de su Capital. 
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L A 
N U E V A 
R O S A L E D A 
D E L P A R Q U E D E L OESTE 
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El Alcalde acompañado de los Concejales, entre los que figura el 
Delegado de Parques y Jardines, señor Salgado, recorren los Jardines 

de La Rosaleda 

i3 

L a Rosaleda del Parque del Oeste es ya , a breves días de su 

inauguración, una de las más bellas y completas de Europa . 

L a selección de los excepcionales ejemplares, su acertada disposi­

ción, la creación de u n paisaje que pone de relieve todas sus 

hermosuras, constituye el remate de una labor tenaz e ilusionada, 

llevada a cabo por el concejal delegado de Parques y Jardines, 

d o n V i c e n t e Salgado, y por el jardinero mayor, don Ramón 

O r t i z , y el personal a sus órdenes. U n acierto, pues, en el que 

la belleza se une al trabajo. C o m o símbolo de él — y como 

pleitesía a nuestra primera dama m u n i c i p a l — este reportaje se 

encabeza con la rosa que obtuvo la medalla de oro el año pasado 

y qué l leva p o r nombre «Condesa de M a y a l d e » . 

El Conde de Mayalde se detiene ante uno de los magníficos ejem­
plares que figuran en el invernadero ' 

Una vista general desde el porche de la Rosaleda del Parque del 
Oeste, cuya triunfal inauguración ha puesto una vez más de 
manifiesto las magníficas cualidades de nuestros jardineros, al 
frente de los cuales figura don Ramón Ortiz y el Delegado de 

Parques y Jardines, don Vicente Salgado 
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C O N su sonrisa un poco triste y su 

belleza siempre en flor, la E m ­

peratriz Soraya, acompañando a su es­

poso el Sha del Irán, llegó a la capi­

tal de España, eme se rindió a su paso. 

Quizá, entre todas las visitas que re­

nuevan cada día la amistad de España 

con los países del mundo civilizado, 

ninguna haya promovido tan honda 

emoción y simpatía como la de esta 

pareja de Soberanos que, en plena ju ­

ventud, comparten, estrechamente uni­

dos, los problemas de la gobernación 

de su pueblo. 

La Emperatriz Soraya conquistó el 

corazón de todos los madrileños. Y 

aquí la vemos, como en un saludo, reci­

biendo la bienvenida de Madrid , y 

lanzando una primer mirada curiosa a 

través del coche que la trasladó hasta 

su residencia, en compañía de la Exce­

lentísima señora Doña Carmen Polo de 

Franco. 

J':;D('Jli- DE Lili 
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El Ayuntamiento en Pleno, con su Alcalde a la ca­
beza, saluda al Sha del Irán (¡ue, acompañado por 
S. E. el Generalísimo Franco, fué recibido por la 

Corporación en la Plaza de Colón 

En los jardines de Cecilio Rodríguez, el Excelentí­
simo Ayuntamiento de Madrid ofreció una cena en 
honor de los egregios visitantes. La Emperatriz 
Soraya llega a los Jardines acompañada de la Exce­

lentísima señora Doña Carmen Polo de Franco 

Los Soberanos del Irán, acompañados por el Alcalde, recorrieron las calles de 
la capital. Aquí los vemos, sobre el fondo de la Cibeles, durante su paseo 

Un aspecto de la cena, en la que los Soberanos 
charlan animadamente con S. E. el Generalísimo 

Franco y con el Alcalde de Madrid 
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D E J U A N A , C O N D E C O R A D O 
La excepcional labor que nuestro compañero de corporación, el Teniente 

Alcalde de Vallecas, don Eusterio de Juana, lleva a cabo en su distrito, se 
ha visto coronada con la construcción de un numeroso grupo de viviendas de 
renta reducida, en buena parte de las cuales habitan ya madrileños modes­
tos. L a labor del Sr. De Juana ha sido premiada con la Cruz del Mérito Civi l . 
Aquí, como homenaje a su acierto y su esfuerzo, publicamos el momento en 
que el Alcalde de Madrid , Conde de Mayalde, le impone la preciada condeco­
ración, y dos aspectos del poblado, que constituye motivo de legítimo orgullo 
para el Ayuntamiento y para los que nos preciamos con la amistad del Sr. De 
Juana. 
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Ejercicios de los bomberos en el Asilo de San Rafael 

El Primer Teniente Alcalde, señor Soler, en la inauguración de los 
adornos iluminados de la calle de Fuencarral 

L Pregón de San Isidro, da comienzo a 
las fiestas; las pregona. Como cada 

\¿7 año, una prestigiosa figura literaria 
—José María Sánchez S i l v a — ha pres­

tado el garbo y la finura de su prosa a este 
jubiloso voceo de las fiestas del Patrón. Cara 
a la arquitectura simétrica de la Plaza Mayor, 
al bronce y al galope quieto del caballo de 
Felipe I V , los pregoneros de Madrid anuncia­
ron que el año de 1957 disponía rezo y jolgo­
rio para agradecer al Santo su patronazgo. 
E Isidro, santo bueno y sencillo, engalanó su 
pradera y se dispuso para recibir a los que a 
ella acudiesen, como en una romería secular, 
con los ojos abiertos al milagro y el corazón a 
la esperanza. 

El Primer Teniente Alcalde, señor Soler, y el Presidente de la 
Diputación, Marqués de la Valdavia, en la procesión del Domingo 

de Resurrección en la Catedral 
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La Condesa de Mayalde preside la mesa petitoria que se instaló 
en la Casa de la Villa durante la llamada Fiesta de la Banderita 

a beneficio de la Cruz Roja 

Las guapas de "El Alcázar", que constituyen el grupo de las 
llamadas "Majas de Madrid", fueron recibidas en el Ayuntamiento. 
En la fotografía las vemos rodeando al Primer Teniente Alcalde 

señor Soler, que tampoco parece encontrarse muy a disgusto 

La Condesa de Mayalde amadrina al niño Cristóbal Gon­
zález Mata, nacido en un taxi madrileño. La conmo­
vedora y simpática ceremonia tuvo lugar en la iglesia 

de San Cristóbal 

El Alcalde de Madrid, Conde de Mayalde, contempla un 
retrato suyo en la exposición de acuarelas que se celebró 

en el Palacio de Cristales del Ayuntamiento 
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Cada numek&mcmceM 
FESTEJOS P O P U L A R E S : S A N A N T O N I O DE L A F L O R I D A 

P o r J O A Q U I N C A M P O S P A R E J A 

Teniente de Alcalde y Jefe de> F. E . T. y de 

las J . O . N . S . del distrito de la Latina 

Guardan honda tradición popular en Madrid, entre los festejos de 
barrio, los que se celebran en honor de San Antonio de la Florida. 

Año tras año, los madrileños, y aún más, las madrileñas, acuden en 
romería a la ermita del santo franciscano a solicitar gracias y favores 
que concede con largueza, y a disfrutar, como ayer, de unas horas de 
esparcimiento en la Pradera de] Corregidor, que si no se presta al 
desfile de calesas desbordantes de belleza de las majas viajeras, aún 
ofrece la posibilidad de la merienda familiar y de subirse a las nubes 
en imaginativo vuelo de ])ájaro mecánico, o de galopar en el corcel 
amable del «tío vivo». 

Una de las funciones más gratas, hasta sedante si se quiere, entre 
las múltiples que el diario quehacer presenta al Teniente de Alcalde, 
es la de preparar y llevar a buen término un programa de festejos 
populares. 

Entre las varias facetas de los festejos, hay dos, quizá tres, que 
constituyen los puntos clave de un programa bien orientado. E n pr i ­
mer lugar, conservar en la medida de lo posible l a tradición popular, 
que, en el caso de San Antonio de la Florida, podemos calificar de 
secular; en segundo lugar, lograr un programa de festejos, unos fes­
tejos en sí, adaptados a la idiosincrasia de las gentes de la barriada 
y que brinden ocasión de sano divertimiento; y, por último, y éste es 
uno de los aspectos más desconocido de las fiestas populares, que sean 
ocasión para recaudar los fondos que la Junta de Beneficencia del 
distrito necesita para ejecutar los presupuestos de acción social, as­
pecto bien fundamental en un distrito como este de la Latina, de 
numerosa población humilde. 

L a confección y desarrollo de un programa de festejos no se debe 
solamente a la gestión del Teniente de Alcalde, como bien puede com­
prenderse, sino que es necesario implicar en estas actividades a los 
vecinos e industriales del distrito más caracterizados y a las personas 
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que destaquen por su función representativa o de autoridad, con latí 
cuales debe constituirse un conjuntado equipo que se agrupa bajo la 
denominación de Junta de Festejos, pudiéndose afirmar que el éxito 
está asegurado cuando se encuentra el equipo de colaboradores. 

E n el programa han de incluirse festejos para todos, y así, para 
las modistillas, que celebran San Antonio tanto como Santa Lucía, 
establecemos el concurso «Reina de la Costura Madrileña», con el que, 
aparte de montar un espectáculo atractivo, movemos a la emulación 
a las más modestas operarías de la aguja, que con toda ilusión ponen 
a prueba sus aptitudes profesionales y exhiben los modelos que a sí 
mismas se confeccionan. 

Para otros, se incluyen en el programa conciertos de la Banda M u ­
nicipal, actuaciones del Grupo de Teatro de Títeres del Frente de Juven­
tudes del distrito, concurso de fotografías, pinturas, dibujos, grabados, 
con las correspondientes exposiciones, reservados a no profesionales, 
así como concursos literarios en prosa y verso, igualmente para no 
profesionales, con los que ofrecemos su oportunidad a los vecinos con 
dotes artísticas o literarias. 

De tipo popular, las clásicas atracciones verbeneras, carreras de 
camareros, de cintas en bicicleta para señoritas y muchachos, la cuca­
ña, los juegos del baile de la «media naranja», baile del «bombín», 
carreras de carros de mano, con señorita «a bordo», y desfile de gigan­
tes y cabezudos. 

E n el aspecto deportivo, el II Trofeo Motorista «San Antonio de 
la Florida», que merece mención especial, dada la entidad de una prue­
ba motorista de esta categoría, llevada al circuito de la Casa de Campo, 
y que puede realizarse gracias a la colaboración que nos presta ei 
Real Moto Club de España. 

Complementan estos festejos las fiestas de los Jardines del Cabo 
Noval y del Mantón de Manila, com desfiles de A l t a Costura, cena y 
atracciones, que ponen en los festejos un signo de distinción que tam­
bién les es necesario. 

Y , por f in , el aspecto de acción social de los festejos, para hacer 
llegar a los vecinos con alguna necesidad perentoria, aquello que ha de 
remediarles, ayudándoles, en ropas, efectos, metálico, o en lo que nece­
siten, permitiéndome señalar que este año de 1957 hemos conseguido 
un considerable avance, pues se ha dado f in a las peticiones más o 
menos obligadas, llegando las ayudas a los que las necesitan, dado que 
el censo de familias en deficiente situación económica es ya una reali­
dad, que nos ha permitido hacer uso de nuestras posibilidades con una 
elegancia para nuestros convecinos más necesitados a la que, por su 
misma condición, son acreedores. 

Y así son los festejos populares en honor de San Antonio de la 
Florida en este año de 1957. 
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B I B L I O G R A F I A . . . I. L E A L F U E R T E S 

Topografía de la Villa de Madrid, descrita por D. Pedro Texeira. 

A ñ o 1956. M a d r i d . Artes Gráficas Municipales. 1944 

(Edición reproducida en 1957). 20 láminas. 

O B R A fundamental para c! estudio del 

M a d r i d de los A u s t r i a s es la «To­

pografía de la Vi l la» , descrita por 

d o n Pedro de T e x e i r a , fechada en el 

año de 1656. Los rarísimos ejemplares 

que de esta obra se conservaban m o t i ­

varon, e n 1881, su publicación por la D i ­

rección General del Instituto Geográfico 

y Estadístico. L a edición no tardó en 

agotarse, por cuya razón e l A y u n t a m i e n ­

to de la capital, al publ icar en 1926 la 

«Guía de M a d r i d para el año 1656», i n ­

cluyó en ]a m i s m a una reproducción de 

conjunto de la magnífica «Topographia» 

y otra del c i tado mapa, d i v i d i d o e n diez 

y ocho parcelas, en tamaño reducido, 

precedidas cada una de ellas de u n do­

cumentado estudio de M a r t í n e z K'eiser, 

encaminado a orientar al lector para bus­

car los principales m o n u m e n t o s , aclarar 

ciertas inscripciones erróneas observadas en la designación de al­

gunas calles y seña'ar, por último, la equivalencia de las denomi­

naciones antiguas con la nomenclatura actual. C o m o esta obra 

corriese i g u a l suerte que la de 1881, el A y u n t a m i e n t o de M a d r i d 

editó, en 1944, el p 'ano de Texeira , distr ibuido en veinte hojas. 

A g o t a d a también esta edición se ha verificado en el presente ano 

una nueva tirada que permite a todos aquellos 

a quienes interese la historia de la capital dis­

poner de u n interesante documento para estu­

diar la estructura y el carácter de la V i l l a y 

C o r t e en el siglo x v n y seguir la trayectoria 

de su progresiva evolución. 

E l plano levantado en 1656 p o r el cosmó­

grafo pornigués Pedro de T e x e i r a es, quizá, 

el mejor de los antiguos referentes a nuestra 

capital . A u n q u e Fernández de los Ríos lo 

consideraba c o m o el más antiguo, lo cierto es 

que existe algún d o c u m e n t o anterior, como 

el p lano de D e W i t , que data de 1620. Pero 

lo que no admite discusión es que la obra 

de Texeira • supera en perfección a la trazada 

por el citado D e W i t , y , en algunos aspectos, 

a otras posteriores, como los planos de G r e ­

gorio F o s m a n (1663), T o m á s López (1759), 

Espinosa de los M o n t e r o s (1769), etc. C o m o 

decía M e s o n e r o Romanos, «su extensión, la 

exact i tud y minucios idad c o n que está repro­

ducido, en perspectiva caballera, todo el case­

río de la v i l la , en csca'a bastante extensa 

para poder apreciar sus p i r m e n o r e s , hacen de 

este grabado u n d o c u m e n t o tan precioso c o m o 

generalmente ignorado por los que han tra-

TOPOCRAPHIA DE LA VILLA DE 

M A D R I D 
D K . S C R I 1 A P O R 

D O N P E D R O I I . X H R A 
AÑO IÓ56 

tado de la historia de M a d r i d » . L a co­

rrespondencia tlel d ibujo con la realidad, 

no sólo en lo relativo a la estructura ex­

terna de edificios y monumentos , sino 

también uspecto al interior de los mis­

mos es isombrosa, y aún h o y su exacti­

tud puede comprobarse en los escasos 

edificios diseñados e n la «Topographia» 

que todavía quedan en pie. S i rvan de 

ejemplo la iglesia de San Nicolás, la T o r r e 

de los Lujancs, San Pedro e| V i e j o , etc. 

M u e s t r a Texe ira las calles de l M a d r i d 

de su época, con «el largo y ancho de 

cada una de ellas», las plazas, fuentes, 

jardines y huertas, las catorce parroquias 

existentes en ]a corte de Fe l ipe I V y sus 

templos anejos, los conventos, hospitales, 

ermitas y humilladeros, e l A lcázar Real 

con sus dependencias, l o s edificios pú­

blicos, las casas señoriales, y , en general, 

toda clase de construcciones, p o r peque­

ñas e insignificantes que fuesen. D e las 

referidas edificaciones se d ibujan «las de­

lanteras de la parte que m i r a al medio­

día», como dice e l propio T e x e i r a , «saca­

das al natural, q u e se podrán contar las 

puertas y ventanas de cada u n a d e ellas». 

N o debe concluirse esta reseña s in señalar las dificultades que 

entrañaba Ja impresión de la «Topographia de la V i l l a de M a d r i d » . 

Todas ellas han sido vencidas c o n singular acierto por e l Servicio 

tic Artes Gráficas M u n i c i p a l e s del que es Conce ja l D e l e g a d o d o n 

José Iglesias P u g a . U n a vez más la Imprenta M u n i c i p a l h a rea­

lizado u n trabajo que, por todos conceptos, merece alabanzas. 

Una hoja del [>lano de Texeira, 1656. 
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S A N ISIDRO, P A T R O N D E M A D R I D 
A M a d r i d se le nota bien a las claras su capital idad y 

sus dos mil lones de almas; para comprobarlo no tenemos 

más que asomarnos a la ventana. S i n embargo, si a M a ­

d r i d nos acercamos por cualquiera de los caminos que en 

ella mueren, contemplaremos sorprendidos el mi lagro de 

u n inmenso racimo de casas nacido sobre una tierra abierta 

y dura como el mar , sobre u n a tierra grávida, parda y mo­

nótona, sobre la tierra más tierra que he visto jamás. 

E s natural que esos millares de casas tengan como pa­

trón a u n labrador. N o hay oficio, de los muchos que 

puede aprender el hombre, que la represente mejor. Q u i z á 

por eso M a d r i d veneró y fué leal a su santo campesino 

cuando era b u r g o ; cuando al ir creciendo se h i z o v i l l a ; 

cuando u n rey, tan austero como la tierra en que reinaba 

la convirtió en corte; cuando la afluencia de gentes la 

ensanchó y elevó, y cuando, por fin, España, al resucitar 

u n día, sintió la necesidad de tener una capital más bella, 

luminosa y ampl ia y creó r l gran M a d r i d . 

San Isidro fué, en el pr inc ip io , su Patrón y lo será hasta 

el fin. 

Preguntemos sobre sus fiestas a unas cuantas figuras 

famosas que viven cu este gran M a d r i d . 

L° ¿Qmé»®s I© yaia más 1® e § r o J a <d® 
!«as /áas'las Ja SOL si Isilv®^ 

<2.° iQw.é ®s I© i¡¡n® m®m.<®$ 1® §aasá«a? 

E l novelista Alejandro Nú= 
ñez A lonso : 

i L o q u e mas m e agracia ae 

San Isidro es su ((isidrismo», re­

presentado por los millares de 

provincianos que, de todos los 

rumbos de España, se vuelcan en 

l a capital para reiterarle anual­

mente la espléndida y alecciona­

dora adhesión de su homenaje. 

E n la actualidad, San Isidro está 

más en Ja G r a n V í a q u e en n i n ­

g ú n otro lugar de la c iudad. D a 

gusto ver esa avenida la noche 

víspera de la festividad repleta 

de todos los paletos de España. 

Y o n u n c a falto. 

2 . 0 L o q u e más me desagrada 

de San Isidro es la supervivencia 

rada de 
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forzada, c o n m u c h o de posti­

zo, de un M a d r i d antañón, de 

acento y tono desvaídos — p o r 

falsos—. T a l remedo de un 

Isidro a la vieja usanza lo ha­

cen precisamente algunos m a d r i ­

leños que ese día son más paletos 

que todos los paletos que estamos 

en M a d r i d . 

E l comediógrafo José López 
Rubio : 

i .° S i n d u d a , el aire auténti­

camente popular de la Pradera 

de San Isidro. 

2. 0 L o s festejos mismos. Las 

ciudades en fiestas pierden su f i ­

sonomía. Prefiero a M a d r i d en 

• • i i propia salsa. 

E l pintor Pancho Cossío: 

1. ° L o que más m e gusta es 

la paradoja, el q u e u n labrador 

sea patrón de u n lugar donde no 

h a y campo. 

2. ° L o que menos, el t ip ismo 

trasnochado. 

E l Director del Teatro Na= 
cional «María Guerrero». 
Claudio de la T o r r e : 

i .° L o que queda de estampa 

galdosiana y , sobre todo, los i s i ­

dros auténticos, esos isidros q u e 

siguen creyendo que la P l a z a 

M a y o r es lo mejor d e M a d r i d , 

que el teatro es espectáculo d e 

más enjundia que el c ine y q u e 

se sacan sus butacas para ver una 

«fundón», dándole la espalda 

m u y tranquilos a todo el cine­

mascope d e la G r a n V í a . 

2. 0 L a campaña del silencio. 

D u r a n t e esos días debería levan­

tarse la veda d e ruidos. N o puede 

haber fiesta popular s i n buenos 

ruidos, d e esos q u e n o dejan dor­

m i r a l ' v e c i n d a r i o . 

L a humorista «Baronesa Alberta» ( M . Ballesteros) 

1. ° Tendría que contestar que 

todo : las i luminaciones, los esca­

parates q u e «echan el resto», los 

festejos populares de la Pradera, 

con sus tiovivos y su humareda 

de churros. Ese aire de pueblo e n 

feria q u e toma l a capital y que 

le q u i t a u n poco !a seriedad y el 

aburrimiento q u e le d a n tantos 

Bancos. 

2. ° U n a sola cosa. L a vuelta 

a casa después de los festejos, 

porque, salvo u n m i l a g r o de San 

Isidro, no h a y manera de encon­

trar u n medio de transporte. 

L l escritor Tomás Borras : 

i.° E l m a y o r festejo de M a ­

dr id , es M a d r i d mismo. 

a. 0 Q u e no se nombre una 

comisión de artistas y escritores 

para resucitar las Verbenas en su 

carácter madrileño, desterrando de 

ellas lo chabacano y extranjeri­

zante. 

E l actor Enrique Diosdado: 

1. ° L o s toros. 

2. " Las Verbenas. 

E l músico Manuel Parada : 

1. " Pensar y comprobar que 

los forasteros lo pasan estupenda­

mente. 

2. ° Pasar las fiestas sin ser fo­

rastero, q u e es l o bueno. 
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BAJO 
N O V E L A M A D R I L E Ñ A 
POR R A M O N G O M E Z D E L A S E R N A 

(CONTINUACION) 

Otro portal, el de la casa de la calle de la Madera, 
(pie fué la segunda en que habitaron, conservaba la 
sombra de su fe en ella. Sólo un día, al salir, en el 
contraste con la luz de la calle y por el especial olor 
a acero afilado que tenía el viento indiferente que 
corría por allí, tuve la revelación de su desgracia. 

A l pasar por esa estación de su vía crucis de por­
tales, don Pedro miraba a los adentros como si viese 
arrancadas sus ventanas y puestas en pie para que 
las repintasen de nuevo, arrancadas a los balcones 
para que olvidasen el pasado gracias a la nueva 
mano de pintura. 

«Sí, al salir un día...», se repetía mientras to­
caba la piedra del gran marco de entrada del pan­
teón del pasado. 

Entre sus portales señalados había otros que sólo 
se enlazaban a recuerdos menos entrañables. 

—¿Volviste a ver a Clotilde? 
—No. Pero alguna vez paso por su portal. 
E n la resonancia interior del portal hay un eco 

inextinguible y se sabe los que son de portero o por­
tera, siendo ya producto de una sabiduría superior 
cuáles son de gato o de gata. 

A veces, en el callejeo por la ciudad en que se 
nació y en que se fué estudiante, se tropieza con el 
portal abominable del profesor que fué inútilmente 
duro con el alumno que tuvo que i r a verle a su 
casa para ver si así merecía su piedad. 

—¡ L a vida sólo me ha dejado la vaciedad de los 
portales!—exclamaba para sus adentros. 

Después pasaba por otros portales desinteresados 
de la infancia, en que gritó: «¡ Portera! ¡ Portera!», 
y echó a correr. 

E n esa característica de los pórtale3 había mucho 
desdén para los de fuera y alguna atención para 
los de dentro, pero el recuerdo más inolvidable era 
el de aquel portal en aue se atrevió a entrar a las 
siete de la mañana, sintiendo cómo el portero se 
había dado cuenta de que había dormido fuera. Esa 
impresión de ducha para la conciencia sólo podía ser 
compensada con el escalofrío de pensar cuál sería el 
último portal de la vida. 

—¡ Enchúfame la plancha!—gritaba desde su 
cuarto de sábanas borrascosas. 

Y salía a replanchar su traie de combate. 
E l día aue parecía interminable ya tenía torera 

une lo torease. 

Don Pedro conocía bien esa querencia rápida, 
ese levantar los platos de la mesa de la cocina para 
planchar rápidamente su traje azul con lunares blan­
cos aún húmedo del último lavado. 

L a tarde la llamaba fuera por su nombre y pare­
cía que iba a ramonear acacias, a sorber cielo azul, de­
jándose coger por la cintura por el discípulo robado. 

Aguantaba las palabras que se le podrían esca­
par, porque veía que así es la vida y cumple su ciclo 
de ansiedad, urgentemente, con una urgencia que se­
gún envejecía la parecía que era poca, que aún podía 
ser mucho mayor. 

A l pasar junto a la cacharrería el botijo la de­
cía todos los días: «Llévame de paseo». E l l a sonreía 
al gordinflón y le decía también con la voz baja de 
sus adentros: «¿ Pero no comprendes que te podrías 
romper? Los botijos no son para pasearse, sino para 
lucirse a la puerta de la tienda». 

Con una niña se ve que se atreven todas las co­
sas y un ordinario percal se la ofrece para un tra-
jecito, y una peineta cualquiera quiere escalar su pelo. 

«Déjenla. Déjenla en paz», dicen los vigilantes del 
aire que protegen a las niñas. Olía la gran calle del 
mundo y ya estaba dispuesta a recorrerla. 

—Necesito unos zapatos de color —decía como dis­
culpa— y ya se reunían en fila las calles más lejanas 
y los escaparates más remotos. 

Una voz secreta y depravada, la voz de la decep­
ción, la quería disuadir: «¿Pero qué vas a encontrar 
de nuevo por esa calle en bata que es la calle de 
Fuencarral?» Y ella contestaba: «Desde ayer—siem­
pre desde ayer— todo es nuevo en ella». 

Olvido reía a un joven o a un señor que se para­
ban en aquel escaparate en que ella se había parado 
a mirar y los dejaba en aquel mundo mientras ella 
seguía viaje. 

L a impresionaba ese aspecto de la ciudad en la 
tarde color ceniza en que parecía libre de todo mal, las 
casas herméticamente cerradas y con órdenes de no 
recibir descarriados. 

— L a señora no está. 
Olvido miraba ya lejos de su casa a los balcones 

sin ojos para ella, multiplicando sus votos para el bien, 
como una fortuna de los hogares en que se vivía es­
trechamente. 

Ante esa momificación santa del Madrid A n t i ­
París en que la había tocado nacer y en que vivía, 
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se llenaba de fuerzas contra los seductores, pues ya 
creían que iban a poder forzarla, que iban sumando 
palacras, apretones del brazo y arrechuchos naoa más 
que para llegar al número que vence y si te be visto 
no me acuerdo. 

L a alegría de la calle no era popular como resulta 
en la única ciudad comparable con Madrid, que es 
Mápoles, donde los barrios bajos invaden todas las 
canes con una alegría aristocrática —aristocracia ue 
la clase meaia y de las obreritas del centro— todos 
viviendo un día de excepción todos los días. 

Van gulumeando esquinas, disfrutando su peato-
nismo todos y todas orgullosos de ir erguidos, satis­
fechos con lo que tienen, felices por hacer el reco­
rrido que se han propuesto, dichosos si ven una bo­
nita colcha en un escaparate. 

Van componiendo el ritmo alegre de la ciudad 
como si tomasen parte en una tarándola convenida 
con un sonsonete en voz baja como recuerdo cantado 
de la zarzuela del día. 

Los extranjeros atisban eso y no saben que esa 
tonada la aprendieron hace siglos y continúan vivien­
do al día. 

Se van cogiendo de la mano los de un tiempo y 
los de otro —siglos entre unos y otros— y por eso esa 
atracción de los adolescentes al comprobar el perpe­
tuo andar alegre. 

Eso es lo que Olvido buscaba en el lanzarse a la 
calle como si la calle fuese el gran novio, el enlace 
de la juventud y la vejez de todos los tiempos, con 
innumerables niños andando por lo bajo entre unos 
y otros. 

¿ Qué hace ese muchacho que parece que está dan­
do música de manubrio al trecho de acera en que ma­
niobra? Eso, sino que inaudiblemente, dando vueltas 
al cigüeñal que sirve para levantar el toldo, porque 
ya el escaparate puede aguantar la luz del día sin 
visera de toldo. 

Por eso, si va retardando, nadie se apresura y 
ella, que iba hacia su novio, lo mismo la daba que 
estuviese en el lugar de la cita o que se hubiese mar­
chado. 

E l l a caminaba, se paseaba, se ponía sombreros de 
los escaparates de sombrerería y se abanicaba con los 
abanicos de nácar de las abaniquerías. 

Toda la ciudad estaba llena de intrigas —peque­
ñas intrigas a la madrileña—, pero la inquietud de 
Olvido, su salir mojada y con flequillo, lo echaba todo 
abajo, lo remetía en los sórdidos despachos o en las 
sórdidas trastiendas. 

Madrid tenía una concesión antigua, milagrosa, 
por la qué a una cosa así, una niña en salida y es­
tallido, todo se la puede obviar, y ya no hay que i r 
a cobrar la cuenta de Fulano, ni a ese que se iba a de­
safiar no le corre prisa el lance. 

Ha pasado una muchacha crédula y bonita que 
aún no sabe lo que es el mundo. Han regado, se ha 
duchado la calle como ella antes de salir. Están mano 
a mano. Se acompañan mutuamente niña y ciudad. 

—¿ Y si te pasa algo? 
— L o que ha de suceder sucederá pasado el tiem­

po. Después de cuatro o cinco años de relaciones con 
el que sea. 

—Entonces tienes tiempo para pasar y volver a 
pasar. E n el estuche de la boca de riego tengo re­
frescantes ]>erlas para mucho tiempo. 

—Siento dejarte, calle del Divino Pastor —decía 
ella al llegar a la verja del jardín de esquina—, 
pero me voy por Fuencarral. 

— L o siento. Y a sé acompañarte de amor. Fuen-
carral ya es otra cosa. Es calle ancha y con muy dis­
tintas gentes. 

Habría una relación íntima entre los grandes ani­
llos para macetas que sobresalían de los balcones y 
sus ligas de niña. 

Espejos laterales de escaparates que eran como 
celestinas que la ofreciesen frascos de perfume o pa­
ñuelos de encaje, Olvido apretaba el paso cuando 
veía que la seguía el seductor. 

Conocía la persecución de las pulseras de oro y el 
ofrecerla su corazón escondido de los bolsos de ante. 

La calle no se cansaba de hacerle proposiciones, 
pero la niña no deducía más que todo la había mira­
do y la había musitado al oído cosas que no acababa 
do saber qué querían decir. 

E l aire besa con efusión a la rosa y a la niña. 
Olvido se sentía excitada por ese soplo por el 

que no hay que echar la culpa a ningún caballero, 
pero aun así volvía la cabeza con un ingénito gesto 
de rebeldía. 

Creía que el mundo es un concurso de belleza 
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abierto a todas las niñas y con grandes paraísos. No 
pepsaDa en la muerte por eso, porque se sentía con­
cursante al gran premio. 

lusparciao por toua la ciudad, disimuladamente, 
ei jurauo; en ios tranvías que pasapán, los jesoios 
aei premio esparcíaos por los comercios de toaa la 
ciuaad. 

.rusa máquina de coser eléctrica... Premio de be­
lleza. 

Ese reloj de pulsera rodeado de brillantes... Pre­
mio de belleza. 

Ese juego de cama... Premio de belleza. 
E l l a no sabia que era una entre los millones que 

tenían ese despertar en el mismo día del mundo. 
E l l a se creía que era la sola en el universo, llevan­

do en sus adentros el molde de toda la futura vida 
de la especie. L a ley del (Jreaaor es que en todo des­
pertar al sentido pleno de la vida de toda mujer en 
sus principios, bien de la pubertad, hubiese esa ce­
guera roja de creer que todo dependiese de ella sola. 

L a base de toda la novelería de ia existencia esta­
ba concentrado en este correr sin tino, un día de sol 
bajo la rayada sombra de las verjas del jardín. 

L a calle no puede quedarse sin un renovado atur­
dimiento. Perdería su encanto, su no saber dónde iba 
ni lo que sucedería a través del día. 

Se convertiría en una calle sosaina, reveladora de 
lo prosaico y engañador que es el comercio, todos los 
precios elevados para vivir mejor. 

L a jovencita sin poder adquisitivo, vestida con 
nada, sin joyas y soló con una cinta de seda, distrae 
de su ciega conspiración a la ciudad, descuenta sus 
cuentas y preocupaciones poniendo más azucarillos en 
las jaulas de los canarios, agrandando la tristeza de 
las florerías, rejuveneciendo los trajes fanés de los es­
caparates de los tintes. 

Siempre el pasear entre el apremio y la espera, 
que es lo que después paga muy caro el hombre, pues 
la mujer llevará en sí siempre la inquina de haber 
esperado tanto. 

Olvido tenía prisa de lo que fuese. Por et>o se aso­
maba a todo con esa cosa de buscar algo que se la 
había perdido, una llave para entrar en una casa en 
que nunca había entrado, algo así. 

Se equivocaban los que creían que la llevaba a 
aquella vida inquieta y escandalosa una sensualidad 
arrebatada. Nada de eso. 

Tenía curiosidad para saber dónde llega el hom­
bre en su atrevimiento y si tiene resistencia para pa­
gar y reservar la diversión permanente de la mujer. 

Repulsaba a todas las viejas y a las mujeres ma­
duras, y a las mismas jóvenes las empujaba por de­
trás, muy de cerca. 

No era nada menos que la señal graciosa de otra 
generación, de la que pende la resolución del mundo, 
la que revela que ya está la que ha de echar a la que 
debe quedar vacante, no sirviendo para nada el haber 
sido como ella en otro tiempo, no hace mucho. 

E r a la fulguración innominada contra la que no 
habría subterfugio. Sólo el lograr que ella también se 
volviese una vieja, pero eso tardaría muchos años. 

Mientras, la gracia de la ciudad hacía que al pa­
sar por una pajarería saliese de entre las jaulas una 
proposición de convertirla en pájaro, el más bonito 
de los pájaros. 

Conocía esa melancolía en que entraba en cuanto 

las calles se quedaban sin gentes. Se sentía sin ad-
miraaores posiDies, sin mujeres con las que mirarse 
en señal de aesaíio o oe aamiracion, mas enternecida 
con los que han comenzado la decaaencia de la vejez 
y a las que parecía querer dar ánimos secretos, ella 
sola sabia con qué palabras. 

Volvían. No tenían mas remedio que volver. E l la 
se había puesto morra, mustia, no encontrando gra­
cia en ninguna de las palabras que la decía el de 
turno. 

Sólo algún escaparate que aún estaba encendido 
actuaba de salvavidas para que se reencontrasen. La 
noche la había puesto vela de notas. 

Venía de un camino embistiente, en línea recta, 
sin mirar a los lados. No había convicción posible en 
la jovencita, nada que proponerla, préstamo de un do­
mingo, clandestinidad de una hora para iniciarla. L a 
jovencita representaba la ceguera y la injusticia del 
mundo, la huida por en medio del bosque de la corza 
frenética. 

Sólo un tiro con mucha puntería y pararla enco­
jada y sangrienta; pero pensar lograr eso por otro 
medio inútil, inútil. 

L a niña no había caído. Pero, ¿ por qué iba a caer 
la niña? ¿ Para quedar ojerosa, destrozada, como esas 
mujeres que en los barrios extremos esperan siempre 
el que pueda subir ? ¡ Fobrecita! ¿ Que quede como 
el toro con toda la espada dentro y el que ya nadie 
la podrá resucitar? 

L a niña vuelve cansada, con la cara color canela, 
con el sombrero en la mano, desafiando balcones 
que ya no miran para fuera, entreteniéndose en el 
portal para no llamar tan pronto a su puerta, porque 
esa iba a ser su derrota inútil, su encierro con llave 
y cerrojo. 

Estaba en ese momento en que no hay solución, 
en que como se ha prometido volver a la cárcel, hay 
que volver. 

Se la caían sobre la cara mechones de pelo y los 
relojes de las tiendas abiertas les señalaban la hora 
con encono, no debiéndoles importar el caso a ellas, 
los muy cazurrones. 

Esa vuelta nocturna descomponía sus risas, ago­
taba sus conversaciones y era como un paraguas que 
les cobijase cuando no estaba lloviendo. 

E n la impaciencia se revolvía secretamente, y ella 
parecía decirle: «Cierra ese paraguas.» Y él parecía 
responderla airado: «¡Pero si no tengo ningún pa­
raguas !» 

Pero el paraguas invisible les pisoteaba con los 
muchos picos en que acababa su varillaje, y apreta­
ban más el paso como si les moviese un gran disgus­
to y un gran sofoco. 

E l l a sentía que ya no valía nada en la oscuridad 
de la noche, y él lo mismo. 

Volvía cansada como perdiz que hubiese corrido 
mucho campo con su bolsillo agarrado por las bridas, 
como después de un viaje remoto del que él no podía 
saber nada. 

Traía sus ojos fijos e interrogantes, y su boca un 
poco cínica, en que fatalmente se estaba rizando el 
beso; sus cejas más hechas, más fuertes. 

Don Pedro sólo la decía, como dando fe del hecho 
consumado, sin mayor retintín: 

—¡ Y a has llegado! 
(ILUSTRACION D E SERNY) (Continuará.) 
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