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AN Isidro es el Patron de
Madrid, no sélo porque
una circunstancia geogrd-
fica hiciera radicar su
vida, plena de ejemplaridad, en
la geografia de lo que habria de
ser la capital de Espana, sino por-
que, del ejemplo de su vida, se
deriva una constante leccion para
los madrilefios. Cuando Madrid

no soriaba su gran desarrollo

cuando era, humildemente, una
villa afincada en el corazéon de
Espaita—, Isidro, el bueno, el
sencillo Isidro, ganaba la santidad
por el camino del esfuerzo diario,
es una vida que solo prenten-
dia cumplir con su deber. Para
Isidro pudieran haberse pronun-
citado también aquellas palabras
de «minimo y dulce», que aro-
man, como un poema, las umbrias
de Asis. El fué todo sencillez, y
ni siquiera se dié cuenta de que
tba ganando un puesto de altisima
jerarquia, con los dngeles como
comparieros y las bestias de labor
acompasando su esfuerzo. En el
Madrid de entonces —Madrid
agricola y campero, con la yunta
reflejando los lejanos paisajes de
la serrania— Isidro se levantaba
con la primera luz; la luz de Ma-
drid, que trae color de nieve y
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que le transforma en plata con las
amanecidas. Y, durante toda la
jornada, como quien no quiere la
cosa, iba ddindonos su leccion de
esfuerzo, trabajo y amor a la tie-
rra. Esa tierra por la que se ex-
tenderian, siglos después, las ave-
nidas; esa pradera en que hubo
dolor de fusilamientos vy, siem-
pre, alegria de feria, porque el
Santo habia ocupado, con todos
los honores, su puesto en el cielo.

Como Isidro fué, asi debemos
ser los madrilefios. Constantes en
el esfuerzo, y sin que el orgullo
nos ciegue nunca, hasta el punto
de creerle desmesurado. Amantes
de un paisaje que Isidro fué trans-
formando, con su arado, hasta sa-
carle fruto, como nosotros lo he-
mos transformado después hacien-
do de los surcos calle y del bar-
becho casa. Madrid ha encontra-
do hogar para cerca de dos mi-
llones de habitantes en aquellos
campos que Isidro recorria, paso
a paso, con la azada al hombro y
el labio alegre. Pero aiin nos falta
mucho, en éste y en otros aspec-
tos, y de la misma manera que
Isidro no daba jamds su labor por
cumplida, nosotros tenemos que
no dar por rematada la nuestra
hasta que no exista un solo ma-

drileiio cuyo hogar no sea digno
de la capital de Espana. En este
problema, que nos agobia. el
ejemplo de Isidro. que dio ejem-
plaridad con el suyo. debe ser
acicate y estimulo a la vez. Por-
que el hogar a que los madrileiios
aspiran, no es solo comodidad y
cobijo, sino, sobre todo. cristiano
hogar. donde el trabajo se trans-
forma en canto y solo cesa para
dar paso a la oracion.

El milagro de Isidro obrero
—milagro patronal. donde los dn-
geles le sustituyen en la tarea—,
es un milagro que nos ensena
cémo. sin espiritu, no significan
nada las mds cumplidas realiza-
ciones. Seria Madrid la gran capi-
tal por todos soniada, en todos los
aspectos, y nada significaria si le
faltase esa llama de la fe. que
deslumbra, por encima de la mads
acabada coleccién de kilovatios.
Y alcanzariamos la cispide de la
civilizacion y la industria, y nada
tendriamos si. desde ella. senci-
llamente, como el santoe, no su-
piéramos arrodillarnos para dar
gracias al Sernor.

Miles y miles de obreros. miles
y miles de madrilefios. recorren
la distancia de Madrid para diri-
girse a su trabajo; dar facilidad a
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su desplazamiento y reposo a unos
musculos que vuelven cansados,
es obligacion del Municipio. Pero
este camino ha de recorrerse tam-
bién con la ilusion que Isidro lo
hacia, limpio el corazon y los ojos
ariorando aquel retiro ejemplar
donde Santa Maria de la Cabeza
le aguardaba, para ofrecerle fide-
lidad y compania.

Y como éste. tantos y lantos
problemas que nos quedan por re-
solver. Prohlemas que deben aco-
meterse bajo ese mismo nimbo
que aureolo, al fin, la santidad de
Isidro. El servicio a una causa
justa. El hacer de Madrid una ca-
pital donde todos vivan felices,
porque se consiguieron los medios
materiales, pero. sobre todo, por-
que las conciencias, en paz, al re-
posar. entonan cada dia un himno
de accion de gracias a la provi-

dencia del Creador.
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A noche de las cindades viene a ser algo asi como su
fantasia. Solamente cuando los individuos alean-

/P"/] ' ' zan plenitud de bienestar, la fantasia vuela y pro-
| i duce esa superacion de la vida cotidiana que es el
| arte. A los artistas se les llamé6, muchas vec ilumi-

' : nados. La luz de la fantasia hace ascender el hombre
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vuelven en oscuridad. Todavia quedan en mu-
chas almas el dolor y el recuerdo del Madrid
rojo; del Madrid cegado, oscuro, sin luz, donde
el abrir una ventana constituia un delito, y don-
de cualquier claridad era perseguida, porque Ma-
drid vivia una noche sin aurora.

Do aquel Madrid doliente a este recuperado
para la Espaiia de Franco, media un mundo lu-
minoso y optimista. Y la noche de Madrid se
enciende, como con mil farolillos verbeneros, para
proclamar la alegria de una ciudad que ha en-
contrado su cancién y su futuro.

Pasear Madrid en las fiestas de San Isidro equi-
valia a adentrarse por una serie de porticos cor-
diales que os gritaban su recibimiento. La Puer-
ta de Alcald curvaba la reverencia de su arco
y su iluminacién sin vidrio decia adiés, burlo-
namente, a Pepe Botella: los Jerénimos ava-
recian, sobre el cielo oscuro y las copas sin ho-
rizonte del Retiro, como envueltos en el sudario
blanco que acompaiié el silencio de San Bruno:
y la calle de Fuencarral se hizo algarzbia de co-
mercio, y la Gran Via centelleé con ese ritmo
de luminosos que encierra mmisica en su apagarse

EN COLOR ; LOYGORTR

y encenderse, porque invita al espectaculo. La mnoche
de Madrid fué la gran avenida por la que todos mar-
chaban contenlos, cara a esa ermita sencilla donde un
candil miente una estrella a los pies de Isidro Labrador.
Aqui exponemos unas cuantas muestras de la ale-
oria v el @ de Madrid iluminado. De un Madrid al
.(im:, 'pm' fin, se le fueron las preocupaciones, rio arriba,
rio abajo, y al aue todo le importa —trascendental-
mente— un pito, porque es el pito del Santo.
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— se, y, clato estd, eso es pura fantasia. Es un ciuda-
?— = dano de cabeza de partido rural, muy bien vestido }
. . cuando puede —saber, sabe siempre—, y quizd esto
' que tanto le desagradaria oir es lo mejor que tiene,
aparte su viveza entre noble y maligna y su postura
| escamona, de vuelta, de que a ¢l no se la da con
}2..4[ .{,A‘-:
3 0 has notado nada en estos dias, ti que fal-

C tas tanto de Madrid? —me prccrunt"lba X,
S amiga dilecta de los mclows tlunpos

—No, la verdad...; vamos, no sé a qué te refieres
exactamente.

—A San Isidro.

— A San Isidro?

—Claro: ni siquicrn te has enterado.

e

—Tienes razén, ni me he dado cuenta,

—Como que una de las cosas que han dcsaparccido
de Madrid son los isidros. Ya no hay isidros.

Cuando se acercaba la fiesta del Santo Labrador,
Madrid se llenaba de isidros.

El cldsico isidro era un tipo admirado y admirable.
Venia de los pueblos de los alrcclt.dorus, devolvién-
dole sin que el madrilefio de la ciudad lo sospechara
hl(.illl(.‘ - a la villa, su autenticidad aldeana, ese enorme

caricter que tiene Madrid de aldeania, de pueblo
asfaltado, por el que cruzan, en las madrugadas sin-
ceras, rebafos y carros de trajinantes.
El madrileno se cree un pzlrisiensc o un londinen- -




queso ni el mas pintado. (El «a mi, ¢de donde?,
que es toda una’postura ante la vida.)

Pero Madrid es rural. Es agrio y auténtico. Su pin-
tor, en fin de cuentas, es Solana. El Madrid no mis-
tificado es el de las cavas, el de la calle de Toledo,
¢l de las Rondas, ¢l de esa tremenda calle de Santa

CESAR GONZALEZ RUANO

Por

[sabel, el de los Carabancheles, donde se recortan
en un cielo tragico las espadas azules de los cipreses
funerarios; el de las Ventas, que huele a gallinejas,
pelo postizo requemado, cementerio, organillo y tinto
con sifén. La Gran Via es un anadido a la ciudad.
El barrio de Salamanca 3]g0 asi como el barrio de las




chacionm de Shanghai o el barrio inglés de Tanger,
que no tienen nada que ver ni con Tanger ni con
Shanghai. En cuanto a su Puerta del Sol, auténtica
plaza de pueblo, se dirige por la calle Mayor o la
del Arenal, construida sobre el rfo, hacia la aldea edi-
ficada que a través de un palacio insdlito sale a cam-
pos de cdscaras de huevo, gatos muertos a [)cdradas
y paisaje de Goya.

El isidro, los isidros, iban a Madrid dispuestos a
admirarse de todo y con todo. Pero su admiracion
era bastante frivola y externa: se quedaban pasma-
dos ante los tranvias, ante los ascensores, ante los
chapiris de las senoras y cosas por el estilo.

Todos los anos se leLtl‘ln en Madrid las mismas
historias de una soserfa y una falta de 1maginac: 10N
fabulosas: un abundante robo de rclo]es y de car-
teras a los isidros, varios timos de rigor, como e! del
sobre y el llamado del portugués, y la pérdida de al-
gun isidro que no sabfa volver a su hotel o encon-
trar su posada.

Estas inocencias y otras por el estilo constitufan
anualmente un tema pt:riodl's‘tico un tanto estupido
y cruel, por el que el pequeno penod sta —hijo v
nieto de isidros— se desquitaba de los comp]e]os
de su sangre contando las desventuras del isidro per-
dido en la gran ciudad. Eran los anos profundamen-
te provincianos de Madrid, cuando en la Puerta del
Sol se vendfan, con el Zaragozano, las cnplas de te-
eribles crimenes o la historia del matrimonio de un
andaluz con una gallega. En estos mismos anos
— nada remotos— se voceaban también unas extra-
nas aleluyas sobre la interpretacion de los nombres.
que decfan por ejemplo:

Las Marias

son muy frias;

las Margaritas,
£

bonitas;

las Rosas

S0n rencorosias ;

las Enriquetas,

coquctas...

—Pues bien —me dice mi amiga—, de aquel Ma-
drid de los isidros que ventan a las fiestas del Santo
Patrén, apenas queda nada...

—Yo lo encuentro natural.

—¢Y por quér

10







—Pues porque los isidros se han c]uedado en Madrid. Lo han Uno cree modestamente que {

conquistado, han ocupado posiciones 1mportantes, se consideran va en Madrid no hubo nunca una r
mds madrilefios que Daoiz y Velarde, los que, por otra parte, tampo- raza autoctona, pero si que santan-
co eran madrilenos. derinos, gallegos, catalanes, vascos,

Mi amiga que tiene cierta propension a las soluciones exageradas, andaluces, extremenos, valencia-
reflexiona. Esta manfa de reflexionar ha reventado a mujeres excelentes. nos, murcianos, castellanos, etc.,
Al fin, me interroga: que se habian ido quedando, lle-

—¢Entonces, segtin ta...? garon a formar una especie de ma-
drilenismo de adopcién casi furi-
bundo. Estos falsos madrilenos .
acabaron por serlo. A mi no me
extrafa nada. En el separatismo
catalan también habia mucho Mat-
tinez y mucho Gonzalez, mucho
aragonés y mucho murciano...
La ciudad da casos asi de conta-
gio y de sentirse mds papista que

b
el Papa.
—Chico, no sé... Yo me he te-
nido siempre...
—¢Por madrilenar
—Si, la verdad... Claro que mi
madre era de Cartagena y mi pa-
dre era de Burgos...
= NOtves !
{
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0 cabe aqui enumerar todo lo bueno y edificante
que peruura ael Patron de Madrid, del Santo
ltamaao Isiaro de Merio y (Quintana, hijo de hu-
mildes y no ricos labraaores, como algunos su-

ponen, que vivio y sirvio en la famosa quinta de los
Vargas, aurante aquella lejana época de continuas y
4zarosas guerras entre crisiianos y musulmanes.

Siendo aun niiio, cruzaba a diario por los parajes
aledaiios de la Puerta de Moros, donde habitaban sus
progenitores, quienes frecuentemente le llevaban de la
mano hasta la iglesia de Santa Maria, enseiandole a
rezar a los pies de la Virgen de la Almudena.

Adentrabase el niiio en aquel Madrid de los altos
murallones y encerraba en su alma todo cuanto veian
sus ojos, mientras iba poniendo en practica las obras
de perfecta cristiandad, hincindose de rodillas y oran-
do con los brazos en cruz. s

Ha de aprovecharse esta ocasién para dedicar una
ofrenda a los sagrados recintos que guardan recuerdo
imperecedero de nuestro Patrén, y que son como ves-
tigios sahumados por el aroma de la tradicién que los
hace doblemente venerables. Son esos muiltiples rin-
concitos santificados por la bendiciéon de Dios, algunos
de ellos visitados por la gente, de aiio en aiio, asi que es
llegada la fecha del 15 de mayo, y que yo, de continuo,

/
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Por ANTONIO VELASCO ZAZO

Decano de los cronistas de Madrid

toda mi vida, recorro en mis andanzas por el Ma-
drid viejo, donde me fignro a aquel nifio virtuoso,
que se fijaba largamente en los hombres piadosos que
enlraban en el tempio de San Andrés: hombres de
pardo ropén, amplia capa, barbas pobladas y largos
cabellos. Traza y vestiduras analogas a las que é] hubo
de usar cuando mayor.

Uno de esos sagrados recintos es el de la calle del
Aguila, consistente en un modesto y reducido oratorio,
y en el cual cree la tradicién gue nacié San Isidro_ es-
tando hecha la mesa del altar con una de las arcas pri-
mitivas en que estuvo colocado el cuerpo del Santo La-
brador, cuya efigie se reflejé hasta hace poco en una
buena y artistica escultura.

Otro aposenlo es el de la casa del Marqués de Villa-
nueva de la Szgra, en la travesia del Almendro, donde
habia en otro tiempo una pieza muy pequeiia, conver-
tida hoy en capilla, porque segin textos antiquisimos.
San Isidro acostumbraba a guardar alli el ganado, y
por eso el vulgo llamaba a este recinto la Cuadra. Aqu‘i
se conservan preciosas esculturas del Santo Patrén de
Madrid y de su mujer Santa Maria de la Cabeza, asi
come retratos de los Lopez de Zirate v del gran con-
quistador de Méjico don Diego de Vzll';'{il.f_i Zapata.

Pues es harto sabido, que tan buen hijo, buen tra-
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San Isidro. Museo Municipal. Madrid.

bajador v buen cristiano, hizose labriego, especializandose en la tarea de
abrir pozos y bodegas, de que restan algunos en los patios de ciertas casas
de las calles de Toledo, Mayor y Estudios.

Bueno, obediente, afectuoso, sencillo, candoroso y de gran corazén, no
tenia mas afan que servir a Dios segin le habian ensenado sus padres y
maestros, en espera de una gloria llena de riquezas y bienes eternos.

Alternando con el trabajo, su mayor placer consistia en visitar los tem-
plos, y su mejor entretenimiento lo encontraba en la lectura de los libros
sagrados, siendo su entera satisfaccién socorrer a los mnecesitados, con la
escasa medida de su modestisima posicién.

Cuentan que, desde muy pequeiio, era ya un nifio virtuoso, honesto y
doctrinado por sus padres, llamando la atencion por su caracter religio-
so, hasta el punto de que quienes le trataban llamabkanle, con gran acierto,
el Santito, como si predijeran va la santidad que, en efecto, le aguardaba,
pues recibia de buen grado las enseiianzas, y todo cuanto leia y aprendia
ponialo inmediatamente en practica también, siendo de notar que después
de la oracién, y muy particularmente en la misa que oia todos los dias,

14

quedibase largo rato meditando,
como en éxtasis, en silencio y grave
composiura, lo mismo que una esta-
tua. X por eso Dios le 1avorecia con
su gracia.

rra un Santo. Santo madrileno
de aquella villa medieval que en el
correr del tiempo hubo en realidad
de beatilicarle v canonizarle solem-
nemente, teniéndolo por Patrén y
milagroso, Lo primero, a instancias
del rey Felipe 1I, conseguido en
1620 por el Duque de Sesa, nuestro
embajador en Roma; y, lo segundo,
en 1622, por el Papa Gregorio XV,
de cuyas fiestas fué escenario la Pla-
za Mayor, estrenandose con tal mo-
tivo dos comedias de Lope de Vega,
representadas en cuatro medios ca-
rros de extremada pintura, por Va-
llejo y Avendano.

En la antigua travesia de San Justo,
hoy llamada del Doctor Letamendi,
segiin se baja desde la plaza del Cor-
don a la calle de Segovia, se en-
cuentra la casa de Juan de Vargas,
a cuyo servicio, como he dicho an-
tes, estuvo el bendito San Tsidro. Es
una mansiéon vetusta y tradicional,
con un patinillo a modo de jardin o
huerto, sobre cuyvas macetas flota y
vibra un halito de cilida emocién,
que es alma de la casa y del rineén
en que esta enclavada, confundién-
dose en la mente nombres y hechos
que tienen relacién con el Santo Pa-
trén de Madrid, quien frecuentaba
este paraje, a su regreso de Tala-
manca, donde cuidé y aumenté la
hacienda del supradicho Juan de
Vargas, alla por el ano de 1119.

Tenia el caballero Vargas, a la sa-
zon, dos casas en la villa; una, in-
mediata a la parroquia de San An-
drés, situada en la Moreria vieja,
dentro de cuyo aposento vivié San
Isidro, en una habitacion baja, con
su gran chimenea, convertida luego
en capilla; y otra, junto a la parro-
quia de San Justo, donde él habita-
ba, y que es a la que estoy ahora re-
firiendome, a la cual venia todas las
noches nuestro buen labriego a ren-
dir cuentas con su amo, del que
recibia promesas mayores para su
salario, hechas contante realidad
cada aifio.

En ese transito de una a ofra
iglesia era ficil encontrar a San Isi-
dro, puesto de rodillas, orando, ele-
vado en éxtasis. Y al preguntarle
los que junto a él pasaban: «;Qué
haces aqui, Isidro?», respondia
siempre lo mismo: «Estoy oyendo
una misa en el Cielo».

Asi vivié el honrado labrador. Y
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Que cuando Isidro sestea

no es el suenio, no; es la mano
de Dios que le bace hortelano
y en su dormir se recrea.
Nadie dice que no sea

sofiar entregar semilla,

abondar en la maravilla

de un campo que Dios prepara,
y el que aqui sus suefios ara

los recoge en la otra orilla.

Y como Dios es corriente

que todo yermo repara,
cuando Isidro con su vara
hace en la piedra una fuente,
solo le muestra a la gente
parte de su sueiio, y sabe
como esta el aire en el ave,
como lo dulce en lo fuerte,
como la gracia en la muerte,

como la estrella en la nave.

Que tanta sabiduria

puede el Santo haber logrado
con la pluma del arado

y el libro de cada dia.

La leccion con que Dios outa,
mitad vela, mitad suefio,
mitad nube, mitad lefio,
Isidro la sabe bien

y a diario la deja en

lus catedras de su Duefio.
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Para que a todos conforte

su mayorazgo en el cielo
la ciudad, bajo su celo,
pasa de cortijo a corte.
Este, oeste, sur y norte

no son vientos, que el bajel
firme esta ya vy el clavel
colma las tierras desiertas;
él al campo puso puertas

y la ciudad fué por él.

José Garcia NieTO
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A noche de Madrid comienza, como debe ser.

a la vera de la Casa de la Villa, en esa plaza
cuadrada que escolta la sombra de Ivan de
Vargas. Ivan, patrén con origen bargueiio, buen
patrén para mejor siervo, da muro y reja a la iz-
quierda de la plaza, el lado del corazén. El muro
es simple, recto, desdeiiador de pendientes empe-
dradas; la reja, con amor. Siempre son con amor
las rejas de este Madrid de sombras y aleros, donde
se lleva el viento los suspiros de Escobedo.

Las rejas del Madrid austriaco —el que se lanza
al Viaducto como para despeiiarse— son rejas con
un poco de circel ; rejas que fueron defensa. Cuan-
do la emboscada se emboscaba en las esquinas, las
rejas dejaban, sin gran riesgo, entreabrir los pos-
tigos. De las ventanas era la guardia; del balcén,
la aventura.

La plaza del Cordén da luna al Isidro, cuando
llega a sus losas; losas grandes, graniticas, apre-
tadas ; losas de lonja, muy fria, por donde rezan,
sin apenas pisar, monjes retirados.

En la plaza del Cordén, no; la casa de su fondo
—con el portal ahondado, abierto al landé que ya

no ha de llegar—, es casa de abolengo y prosapia,
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donde las fiestas encendieron los salones, que te-
verberan todavia, en la noche de Isidro, como si
un duende encendiera las araiias. También aqui
—y no s6lo en Barquillo— existen casas de Técame
Roque, con sus leyendas iluminadas, como la de
la doncella que atin espera a su «galin de la capa
terciada». No hay maés galan de capa terciada que
Juan de Escobedo, favorito de muchos favores, a
quien despenaron, con siete puiiales, en la calle
misma del Sacramento.

Dicen que su amor le espera todavia, y, de ver-
dad, yo he visto encenderse las luces de la casa
cuando la noche, ya adelantada, lo disculpa todo.

Carrere defendi6 esta casa —la casa niimero 2—,
pero no se atrevié a decir nada de la doncella y
achacé a Antonio Pérez y a sus pajecillos el recuer-
do de Escobedo. Pero Carrére era un poeta, con
mucho de agoreria, y presta un misterio extraiio
a los hierros, a las sombras y a las bellas tejas del
palacio de Revillagijedo, que cayé bajo la piqueta,
con buena caida, a la que nada hay que reprochar.

Por la calle del Sacramento, Isidro pasa de pri-
sa, embozado en la oscuridad, para que no le re-
conozcan los enemigos que acechan al valido, ju-
gador, con suerte, al as de corazones.

Ahora se ve el mesén de San Javier, que luego
cubrird la obra del palacio; el mesén tiene pa-
redes rojas, escudo, y, arriba, dos terrazas con flo-
res ; dos terrazas extrafiamente parisinas, que seme-
jan estudios. En este trozo, donde los tejados se
aborregan en grises, existen balcones deliciosos,
bohardillas con acento latino, de un barrio que
cambié el Sena por el Manzanares. Isidro piensa
que éste podria ser nuestro barrio latino, ahora
que agoniza San Bernardo, y los estudiantes, que
nunca fueron fieles a su contorno, le cambian por
el paisaje de la Universitaria. El mesén de San
Javier es antigua posada, recoleta, con cierto lujo;
en una viga ancha campea el nombre. Ramén dijo
que el genio de la raza se comia aqui una sardina
enlre dos pedazos de pan. Todo sigue igual, aun-
que Isidro se queje de que el pan y la sardina sean
mas caros.

Por la calle del Conde baja el agua; el agua
clara de la lluvia, que lavé los muros de Magerit,
y alla se va, hacia el rio ancho de la calle de Se-
govia, que tiene hasta un puente y donde se ahogan

los suicidas.
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En los muros de Ma-
gerit, hechos hornaci-
na, aparecio la Virgen
al rey cristiano, al buen
rey Alfonso, para dar-
le la bienvenida. Fué
en el noviembre de las
flores blancas.

Isidro ama a su Vir-
gen y se persigna al re-
zarla. En este momen-
to la noche toma un
calor més intimo, y el
viento lejano del rio
peina las acacias como
una extraiia y sugeren-
te cabellera de mujer.

Los fosos de las mu-
rallas dieron lugar a
las Cavas, pero Isidro
no lo sabe, y, si lo sa-
be, no le preocupa, lo
que viene a ser lo mis-
mo; la sabiduria, so-
bre todo, produce pre-
Por

corrié la moreria. arrea

ocupacion. aqui

que te arrearas, porque

los ecristianos eran ve-

nidos y no cabian ya

mas martingalas. Isidro

se hospeda aqui, buen

lugar de buen hospe-

daje. Las posadas son

tipicas, aun con carros,

en una inexplicable su-

pervivencia. Todavia,

hace pocos anos, algu-

na de ellas se dejaba seducir por el dragén de Puer-
ta Cerrada. En uno de los mesones comia Solana,
rodeado de pintura negra, un cerdo infante, cu-
rruscado, como en un martirio. El Segoviano le
servia su vino, que ya se ha perdido, porque él se
perdi6 también. El Segoviano, «hospedero y vina-
teroy.

(Las rubias «mises» gustan comer en este me-

son, junto a la candidez de Isidro, y las america-

nas, y las francesas. La mujer de Sir Winston
Churchill, en cambio, lo hizo en el de San Javier,
con su pelo blanco. color de plata, muy limpio,
como si la luna se lo hubiese lavado.)

La luna presta a la noche de Isidro un encanto
especial ; un encanto lunar. Si los poetas mane-
jan tanto la luna, no es por una razén de rima,
sino por una razon de efecto. No existe noche,
desde el punto de vista estético, si la luna no luce
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alta, porque no existe sombra. La sombra de Isi-

dro asciende por esos escalones amplios, reman-
sados, con algo de olas que se quedaron quietas.
Asi llegan las olas, suavemente, a la playa, igual
que estos escalones, que son grandes, extendidos
y muy bajos, para que no cueste esfuerzo la su-
bida. La sombra de Isidro se extiende, hasta una
taberna, que se llama «lLa Esperanza», que tiene
frascas rojas, y frascas amarillas, y un mostrador
guarnecido de azulejos, donde corre el vino su

pequena hemorragia.

Como las terrazas recuerdan estudios, las ta-
bernas de este barrio de Isidro —el barrio de los
Austria y el perfil— son las mas literarias de Ma-
drid. Tabernas con retratos de personajes, con li-
bros donde se firma tal que a la salida de un Mu-
seo, y cuadros de Zuluaga en las paredes, y dibujos
de mascaras que entierran la sardina. Los escrito-
res de Madrid se han recreado en las biografias de
estas tabernas, donde el tiempo se hace tertulia y
hay siempre un picador que escucha sin decir nada,
y un mozo de estoques que entiende de cante hondo

y baile flamenco.. Es-

tas tabernas son, un
poco, como la rebotica
de Don Hilarion; las
reboticas del buen si-
glo xix, donde Galdés
ideaba nuevas fantasias
al 2 de Mayo. entre po-
tes de porcelana, pinta-
dos a mano, y con le-
yendas que indicaban
dénde se encerraba el
sandalo y dénde la
menta real.

La otra luna de la
noche de Isidro, la luna
pequeiia v saltarina, la
constiluyen los faroles.
Los faroles se adelan-
tan, como ofreciéndose
a la cuerda de un Vi-
lliers de L’isle Adam
que no hubiese sufrido
melancolias en la noche
de Madrid, porque la
noche de Madrid esta
tachonada de euforia.
Junto a los faroles se
ven las leyendas de las
calles, en una ceramica
ingenua, un poco des-
ambientada quiza, pero
que recuerda los barros
de Puente del Arzobis-
po y Talavera, que las
mocitas llenan de flores
recién cortadas para
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adornar la Imagen de la
Virgen de la Paloma,

En la noche, las Igle-
sias cierran sus puertas
con reja; sus puerlas
donde el milagro pare-
ce guardarse a base de
forja y cerrojo largo,
pesado y resistente.
Pero quedan siempre
las ctipulas, las veletas,
(ue rematan cruces go-
ticas, cruces de Santia-
go, colgadas del pecho
del cielo. Las veletas
giran en un viento sua-
ve, e Isidro levanta la
cabeza para recibir la
caricia de este viento,
que trae ya la madru-
gada, con un poco de
plata, como el vuelo de
las palomas.

Pero lo que entra en
las iglesias son las som-
bras primeras, que sa-
len de las sombras: las
sombras de las mujeru-
cas, que tienen sus pe-
nas y que van a lavar-
las en el agua bendita
de las pilas, donde se
mojan los dedos timi-
damente, -como si las
asustase el escalofrio.
Estas mujeres de Ma-
drid tienen ya su cora-
zon con luto, v por eso saben andar, tan callada-
mente, entre dos luces; diriase que huyesen de la
claridad, porque sufrieron los estragos del tiempo.
Por eso' se encuentran agusto bajo las bévedas en-
caladas; las bovedas que asientan sobre columnas
herrerianas. que aplastan los confesonarios. donde
se hace intimo el arrepentimiento. Estin casi va-
cias las iglesias en esta {iltima hora de Isidro. hora
de rezo, antes de comenzar el duro trabajo de cada
dia. También la juventud acude a las iglesias, y se

saluda, a la salida, v se marcha, cogida del brazo.

porque aqui el amor no entré nunca de espaldas a

la sacristia. Isidro ve eémo las mujeres suben des-
pacic las cuestas; las cuestas donde se perniquie-
bran los ciegos y donde el agua de la lluvia miente
pequeiios alluentes a ese rio pequeiio que es el
Manzanares. La juventud no; la juventud va de
prisa, porque el motor del corazén siempre ignoré
las pendientes.

La luz de Madrid —la luz fria que amaba Baro-
ja. y que buscaba en una Busca mucho mas roman-

tica de lo que él mismo se creia— roba los colores
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e iguala la amanecida. Madrid, bajo su luz primera,
tiene algo de ceniza, de miércoles arrepentido, v
parece que cierra el carnaval del dia., cuando todo
es luz y jolgorio en la ciudad, y el de la noche.
cuando la Gran Via se enciende y se apaga, como
guiiandonos el ojo picaro de la diversion.

Por Jas Cavas, Isidro se va a la plaza; a una

plaza labradora, la plaza de la Paja. Alli vivi el
Santo entre calor de caballerias. Cuando la aurora
ha destenido ya el paisaje, Isidro toma agua del

pozo del milagro para despejarse de tanto tras-

nochar.




DOLOR Y ESPERANZA DE
LA CAPILLA DE SAN ISIDRO

RUINAS EN EL CORAZON DE LA VILLA

PorVICENTE CARREDANO

o A i Doy

)

0 hay nada qﬁé “posca un hacia.la calle de Segovia, los ver-, biey, en gste corazén caliente, re-

5 sy 7t . P o g . . .
acento tan de muerte comoy, des“drboles y el césped recién es- condito y silencioso de la*Villa de
las ruinas. Ni el olor de un  trenado de la plaza de la Paja (aho- Madrid existen unas ruinas que en-
quiréfano, ni la soledad del cam- ra el que me tiene que perdonar  tristecen, por ser de lo que fueron
. . . ’ * S ! ’ - -
posanto. Esas ruinas agtias, recien- es el Marqués de Comillas). Pues y estar donde estin: la parroquia
de San Andtés y su
capilla, consagrada a
San Isidro. Es cierto

tes y esqucléticas de
las cosas que tuvieron

grandeza.
(IUC Pa ra eéncontrar

estas ruinas hay que

La ciudad ha que-
dado atrds, Mas atras

aun, la gran ciudad. buscarlas; por fuera,

Andamos por el co- los altos muros, sus
razon remoto, Palpi‘ barrocas cornisas, las

’
tante y dulcisimo de puertas y la cupula,

se muestran intactas.
Tan sélo los huecos
sin vidrieras, por don-
de entran y salen los
pajaros —que algfxn

POCIEI tristén canta-

la Villa. Ese corazén
escondido entre calles
esquinadas, travesfas,
plazas y plazuelas.
Caminamos por el ba-
rrio de la Morera.
Aqui, las calles se lla-
man Don Pedro,
Mancebos, Costanilla
de San Andrés, las
Cavas, 'y las plazas
San Andrés, Humi-
lladero, los Carros
(que me perdone don
Julio Romero de To-
rres, pero prefiero Ila-
marla asf), Puerta de i
MOI‘OS, Y bajando Aunque desde la calle no se vean estas piedras desnudas.., da por Francisco de

ria— presagian lo que
dentro vamos a en-
contrar: desolacion,
escombros.

Eso es lo que que-
da de la iglesia mas
antigua de Madrd.
Una parroquia de
25.000 fcligreses, re-
ducida hoy a la capi-

lla del Obispo, erigi-
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Vargas. En clla hay un Cristo que algunos atribuyen
a Alonso Cano, y un retablo, del que todos dicen,
y el cronista con todos, que es uno de los mas pro-
digiosos que se pueden contemplar por los viejos tem-
plos espanoles. Don Gutierre de Vargas, segundon
del fundador, por aquel entonces Obispo de Plasen-
cia, restauré la capilla, se hizo construir en alabastro
su propio sepulcro y la di6 nombre para siempre.
Salgo de la capilla del Obispo con el parroco, don

Las fotografias de estas pagi-
nas representan, bien a las
claras, el anverso y el rever-
so de la Parroquia de San
Andrés. A la izquierda, un
ayer esplendoroso y devoto.
A la derecha, la triste deso-
lacion de hoy.

Crescencio Gutiérrez; me va contando que, aunque
muy bella, es pequena para parroquia, y que ademds,
este barrio antiquisimo y senorial, anhela que esas
paredes de San Andrés vuelvan a guardar la liturgia
y el fervor. El cronista, aunque no es del barrio, estd
muy de acuerdo con el sefior cura en que estas tui-
nas sonrojan a quien las visita. No debe quedar en
estercolero lo que fué la primera tumba de San Isi-

dro. El Santo vivid y murié en la ‘casa contigua




——propiedad actual de los marqueses de Pefiafuente—, donde atin

perdura el pozo del mi'agro, aquel en que segiin cuenta la histo-

ria, sus aguas subieron hasta el brocal, evitando que se ahogara

un hijo del Patrén Labrador y de su esposa, Santa Marfa de la

Cabeza. Si, ya sé¢ que él es un Santo tan santo, que no va a

enfadarse por estas cosas, que solo son olvidos de los hombres.

Pero no le puede gustar que su antiguo sepulcro siga de esta

manera. También sé que los doce millones de reales gastados en

la construccion del templo a mediados del siglo xvit no pueden

—en su equivalencia— gastarse hoy. Sin embargo, pienso que st

entonces fué levantada gracias a las aportaciones de Felipe 1V,

Carlos II, los Virreyes . del Pert y el Concejo de la Villa, que di6

b 8.000 ducados de «lo percibido de 1a sisa del carbén y del vino

y otras entradasy, bien pueden hoy los organismos estatales y el .

propio Concejo arrostrar la reconstruccién de la iglesia, de la que

: un dia sali6 en procesién,

portando el palio, el mas

Rey de los Reyes de Es-
pana.

Don Crescencio me ense-
na el tnico documento que
queda de la antigua parro-
quia: el Libro de Bautis-
mos. Una nomina que
abarca varios siglos. Hom-

bres de pro, apellidos 1ilus-

(S
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Las fotos laterales reproducen unas maquetas Gy,
. o

luminosa esperanza, que deseamos nos hagany,
!




15“””'- en el Musco Municipal: dos faros de

t‘(

" Pronto ¢l doloroso presente de la furografm

tres; otros, que fueron artesanos, que ejercieron la industria o el
comercio. Es emocionante contemplarlo. Parece como si este buen
parroco con un poco de picardia me le mostrara para convencerme
del todo de lo que yo ya estaba convencido. Es como si, a sus razo-
nados argumentos, no solo se unteran los fcligrcses vivos de esta pa-
rroquia, sino también los feligreses muertos. Esos nombres, uno de-
tras de otro, representan una inmensa instancia de sﬁplica. Y las
firmas de los muertos mandan mucho. Sf, definitivamente, en
este asunto de la parroquia de San Andrés, don Crescencio, sus
feligrcses VIVOS y sus feligreses muertos, tienen razon. Ha}f que
levantar de nuevo la iglesia.

Me despido del animoso parroco; creo que se queda sonando
en el futuro de San Andrés. Abandono las ruinas; me alejo del
corazon de la Villa. La primavera solea plazas y plazuelas. Y no
s¢ st por la tibieza del dia o porque uno es asi, llevo en los 0]0s
y en el alma la esperanza
de que st en el ano 36 la ca-
pilla del Obispo fué salva-
da de las llamas por el
miedo —st hubiera ardi-
do, el barrio entero se
habria quemado—-, la pa-
rroquia de San Andés,
con su capilla de San Isi-
dro, serd elevada ahora por
el amor.
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devocién a San Isidro Labrader. Lejos de 1a capital se encuentra la heredad donde escuché,

de nifio, estas palabras a una campesina, que alentaba a sus hijos: «Arad, arad, que tam-
bién San Isidro ar6, y esta en el cielo.»

El gran encanto de San Isidro reside en aqusl espiritu humilde que le hacia desconocer su pro-
pia santidad. A menos que pretendiera ponerla al alcance de cualquier mortal, demostrando que no
son mdispensables las grandes empresas, los rasgos sublimes y heroicos; que también la infinita bon-
dad, la paciencia, la fe sencilla, encuentran su premio en los altares.

Todo cuanto del Santo y de su bienaventurada esposa se refiers es particularmente conmove-
dor: Isidro, despierto al alba, diciendo a los pajaros, a la vez que les reparte el grano: «Tomad,
tomad, avecillas, que cuando Dios amanece, amanece para todos.»

Y aquel modo milagroso que tenia Santa Maria de la Cabeza de atravesar el rio, en pie, so-
bre su mantilla. ¢Cabe una mds frdgil e inefable embarcacion?

¢Cdémo era aquella hermosa y dilatada orilla cuando la conocieron y cantaron los vates madri-
lefios, desde Lope de Vega a Ramén de la Cruz?

Don Antonio de Trueba, acostumbrado a la exuberante vegetacién de su tierra vizcaina, se la-

No arraigé tan sélo en Madrid, ni se detiene ciertamente en limites provinciales, la tradicional

J
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Santo!

menta, en 1878, de la aridez de aquellos parajes, cuando describe el modesto puente, ha poco des-
aparecido, y el vallecito de Luche, «relativamente ameno vy frondoso», que desembocaba frente a
las huertas de los Apolinares, interpuestas entre el Manzanares y el camino que corre allende el rio,
desde el puente de Segovia al pontén de San Isidro. «La tierra que materialmente hollé con su
planta y labré con su azada el bendito labrador, casi no existe ya, y habrd dejado completamente
de existir dentro de poco tiempo, porque los desmontes utilitarios estan alli a la orden del dia.»

¢Qué dirfa don Antonio de Trueba en nuestros dias?

#* * *

Sigue celebrindose cada afio, en pleno mayo, la romeria en la pradera, con la misma alegria
de antafio, sf, pero con menos color. Tal vez perque han desaparecido determinados tipos madri-
leflos, muy caracteristicos y pintorescos. Evoquemos el ambiente de la mds madrilefia de nuestras
fiestas populares en el tiltimo periodo del siglo pasado, y aun en los primeros afios del actual.

Sobre el pértico de la ermita se levanta la espadafia, y en medio una hornacina ocupada per
la efigie del Santo. jPobre imagen, expuesta en ocasiones a reacciones hostiles de vendedores e in-

=




dustriales, cuando la lluvia y el mal tiempo «aguan
la fiesta» y, por ende, les perjudical Piensan que el
Santo no se ha portado bien, que no les ayuda, como
es su obligacion; que no intercede bastante para que
el Supremo Hacedor disipe las nubes, calme el viento
y extinga el chaparrén. Falta de conformidad, men.
guado respeto a inmutables designios. Interesado fer-
vor el que les inspira San Isidro. Tal vez no fueran
tan exigentes si se tratara de la divinidad o de otro
santo cualquiera. Pero éste vivié allf, en aquellos pa-
rajes, en contacto con la tierra. Fué labrador, y es
tan madrilefio, tan «suyo»...

Mids de una vez ha sido menester que los agentes
de la autoridad pongan coto al impulso agresivo de
tan levantiscos vendedores.

Pienso en un San Roque, que se venera en cierto
pueblo de Castilla. Que se venera... hasta cierto pun-
to. Segiin que la vendimia haya sido buena o mala,
ofrecen a este santo uvas maduras... o verdes.

Se debe la fundacién de la ermita de San Isidro
a la Emperatriz Isabel (esposa de Carlos V), quien la
llevé a cabo por haber recobrado la salud el principe
don Felipe, bebiendo el agua milagrosa.

Desde fecha remota se celebra la romerfa tradi.
cional. En los terrenos que fueron propiedad de Ivin
de Vargas y labrados por San Isidro con ayuda de
los dngeles, pasa la bota de vino y el blanco de Ye-
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pes de mano en mano. Tufillo de cordero asado y de
especiados caracoles. Suenan sin descanso guitarras y
organillos, bandurrias, panderetas y castafiuelas, cohe-
tes y petardos, y este rumor tumultuoso se confunde
con el zumbido frecuente y atronador de las campa-
nas a vuelo.

Merenderos hechos de percalina, latas y esteras
con rétulos pintorescos: «Vinos y comidas del Ra-
tén». «Conejos y pollos guisados, a dos cincuentay.
«Merendero del Pintor».

Puestos de botijos del Santo. Son de barro, de
todos los colores y hechuras, desde el infora romana
hasta la morisca jarra de La Rambla. Toda familia
madrilefia que se respeta ha de adquirir uno de estos
botijos. Es tradicién que el Santo se afané en descu-
brir pozos de agua potable, que, por sus virtudes,
sana las calenturas y otras dolencias.

Y de aqui, sin duda, nacié la devota costumbre
de regresar a la villa trayendo un botijo lleno de agua
de la fuente adosada a la ermita y que abrié Isidro
dando un golpe con la guijada en la pefia.

Rosquillas de la verdadera tia Javiera: « i De
yema sola!»

En diversos puestos, grotescas cabezas de cartén.

—jLlévelas usted! jCabezas! jA diez cénti-
mos una !

—Son caras,

e




—Tiene usted razén. Algunas valen menos.

Los ruidos callejeros, los pregones de la Puerta
del Sol, la bullanga de las Ventas, todo lo que es
jaleo, algazara y barullo, se concentra en la pradera.
Cantarillos de leche de las Navas, para remojar la ros-
quilla; pirdmides de dulces y bollos de Fuenlabrada;
pitos de cristal con su gruesa ampolla y su flor de tra-
po. La frase oportuna, el comentario agudo del madri-
lefio zumbén y la sonrisa del «isidro» boquiabierto,
a quien todo asombra, desconcierta y regocija. Acu-
den los «isidros» desde principios de mayo, cual mosca
a la miel, sugestionados por la musa popular, que se ha
encargado de hacer a la Villa y Corte —sin necesi-
dad de carteles ni de oficinas, que de eso nada se en-
tiende todavia— la mejor de las propagandas. «Desde
Madrid al cielo, y desde alli, una ventana para verlo.»

Quien no ha visto en tarde de toros
nuestra calle de Alcala,
aunque dé la vuelta al mundo,

de fijo no Ja verd.

Cae la tarde, y los romeros emprenden el regreso.
Alli, sobre un cielo rojizo, se recortan los cipreses
funerarios. Contraste del jolgorio y la alegria que raya
en frenesi con el recinto de la eterna quietud y el de-
finitivo silencio. All4, la Cuesta de la Vega, el Campo

del Moro, la Montafia del Principe Pio; Madrid..

En los tltimos limites del horizonte, las cumbres
nevadas del Guadarrama.

La humilde moradora del Rastro, calle de Toledo,
Maravillas y Avapiés se codea con la dama linajuda;
el menestral con el dandy; el majo arrogante corteja
a la manola sandunguera. Larga 'fila de carruajes re-
torna a la ciudad; el ligero charabdn, la tartana de
origen valenciano, la pesada galera, la saltarina calesa,
la aristocratica carretela, que tiene algo de gdndola
veneciana... Relinchos, chasquidos de tralla. Piropos
y requiebros. Duras interjecciones y el apdstrofe de
caleseros y mayorales: « {Morena!»... «[Salerosaly...
« {Mohino!»... «Gitano!5.

Rostros sudorosos. Polvareda. Los romeros, ebrios
de sana alegria.

Cuando no de peledn, cantan durante el trayecto,
al compas de guitarrillas, malaguefias, seguidillas y jo-
tas, acabando con el popular estribillo:

De San Isidro vengo
y he merendado;
mas de cuatro quisieran.
lo que ha sobrao.
A GrusS TN “D.Bl -F 1 G- U B R0 A
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ADRID —tan ade'antado y jubtl
hoy, con aires de modernizacion
y de gran ciudad— tiene su his-
toria y su leyenda, que con e] tiempo
se ha enriquecido y cobrado tradicional
prestigio. Sus rincones y lugares histéri-
cos, de afamados recuerdos, son ¢ me
testimenio de que tiene sus rafces bien
prendidas cn un pasado glorioso.
Madrid ¢s una ciudad con aureola y
blasén, bien defendida y bien cantada en
crénicas y romanceros, en historias y pa-
pa'es antiguos de sabroso decir y memo-
rables efemérides. A sus muchas e ilus-
tres glorias, en las armas y en las letras,
en la erudicién y el arte, antepone, con
buen esti'o de cristiano viejo, la gloria
inmarcesible de sus Santos, que ha sabi-
do honrar siempre con fervoroso culto y
devocién popular. Que, al fin y a la pos-
tre, eso de la sanudad es lo que cuenta y
sa para salvar esta aventura del vivir,
Madrid, villa y corte, capital de las Es-
panas, que ha sido teatro de hechos in-
signes y que jamds ha desmentido su
fama de caballerosidad, cuenta como la
mayor de sus giurias, la mds pura y ce-
lebrada, a San Isidro Labrador y a Santa
Marfa de la Cabeza que, si unidos andu-
vieroni en vida bajo la coyunda matrimonial,
unidos sigucn ¢] honor de los altares y
en la devocidn continuada de los ficles.
Sin la sombra beneficiosa de la presencia
de San Isidro y de Santa Maria, que ejer-
cen su  patronazgo sobrenatural y su tu-
tela bien manifiesta sobre la Corte de las
Espafias, quedaria Madrid privado del ca-
pitulo mis bello de su historta. Asi lo
reconoce y testifica don Pedro Calderén
de la Barca en los versos laudatorios con
que celebrd la canonizacién de San Isidro,
en los que aseguraba que Madrid

No tendri glorias mayores
que cuando en las manos bellas
de angélicos labradores,
eran sus flores estrellas,
los rayos del sol sus flores.
Madrid, aunque tu valor
reyes le estin aumentando,
nunca fué mayor que cuando
tuviste tal labrador.




De San Isidro Labrador ¢s bien cono-
cida la historia, florida de milagros y cum-
plidamente celebrada por ¢l ingenio inago-
table de Lope de Vega, que pone en boca
de San Isidro verdaderos primores ;

Alaben al Sefior mio
11'!5 (&lllllll:\ \'(‘F[i(‘]]\ini llla['u_-.;
frutas, las plantas mayores,
]JL'CL‘H !:1 ameno |'|'u,
rojos trigos el estio
verdes, el nevado invierno;
todo alabe su gobierno,
su hermosura, su grandeza,
e Isidro con su rudeza
alabe su nombre eterno.

Y, como un consumado retérico, por
:.nbm y gracia de Lope de Vega, sigue
San Isidro extasiado cantando a su Cria-
dor:

Ayudadme, dulces aves,
abrid los cogollos, flores,
v desos varios colores
formaréis lenguas suaves:
LlllL‘ !.I\ rL'{‘.}r]l"-I\ ;_‘_l';l\'("u
son para Dios ignorancias,
porque en tan altas distancias
de hombre a Dios, los corazones
hallan en puras razones
las mayores elegancias.
iAy, Dios! ;Quién os alabara
con tan puro corazon,
que el vuestro en esta  ocasion
dulcemente penetrara!
1Y quién, Sefior, os amara
de suerte, que todo el pecho
tuviera en fuego deshecho!
Porque dice el corazén
que para vuestra  aficidn
le viniera el mundo estrecho.

Nada |lr|)' de extraordinario en la vida
ejemplar de los santos patronos de Ma-
drid sino es la fidelidad a] deber y el
espiritu de trabajo y de oracién. El mila-
gro s¢ produce en estas vidas humildes
con la sencillez de lo divino. Todo es po-
sible a quien se entrega en plena dedi-
cacién a Dios de por vida, Ahf radica el
secreto de la sanudad, El deber, el tra-
bajo, la oracidn, explican suficientemente
el misterio de aquellas vidas, que se des-
envolvieron con los recursos mds c'emen-

tales dentro de una atmésfera sobrenatu-
ral. Gn'gul'io de Argiiz, en un difuso y

confuso mamotreto, titulado La soledad y
el campo laureados por San Isidro, se es-
forzé vanamente en historlar cosas y ca-
sos extranos, rclatives a la vida de San
Isidro. Pero lo que logra es desfigurar al
Santo y a la que fué su esposa santa, a
fuerza de exageraciones, vaguedades 'y
fantasias. Basta saber que el lema de aque-
llas vidas, consagradas al campo y la labran-
za, fué el evangélico Ora et labora, rea-
lizado con plena conciencia de su misién,
para que qucdun cngra,n‘lccidus :}lztc nues-
tra mirada, porque supieron santificarse en
¢l estado humilde, menos propicio apa-
rentemente a las maravillas de la santidad.

Santa Marfa de la Cabeza, esposa del
labrador feliz, se nos queda un poco como
a desmano, como recibiendeo la irradiacién
de la luz que fulge de la figura de San
Isidro. Poco sabemos de ella, pero si
lo suficiente para penetrar en el secre-
to de aquella vida, vinculada a la del
santo labrador, por la asistencia en el hio—
gar y en las rudas Eac‘nas campesinas. T.f:-
rrelaguna, la willa inslguc, fué escenarno,
durante algunos afios, de las humildes ac-
tividades del matrimonio ¢jemplar.  No
hubo hogar mas aseado y pacifico, mas
piadoso y sumiso a los designios del Senor,

que el hogar de Isidro y de Maria Tori-
bia, que era el verdadero nombre (]f: la
esposa. El hogar fué un Vcrgvl de VIrtu-
des recatadas. Mientras Isidro se dedicaba
a la facna de labrar la heredad de las tie-
rras arrendadas, Maria ora, atiende a las
tarcas domésticas, le alivia al Santo en sus
trabajos y adversidades cuando el afio viene
mal de recoleccién porque la tormenta ene-
miga castigd los sembrados. Ella sabe so-
brellevar con acendrada picrr];ld las contin-
gencias penosas de la pubrvza, de la nece-
sidad, de los duros tratos de los duenos
avarientos, que sélo procuran satisfacer su
egoismo.

Santa Marfa de la Cabeza es devotisima
de la Santisima \-’irgcn: a Ella se confia
en sus penas y quebrantos. Y la Sefiora
la atiende en sus ruegos y deprecaciones.
El mijagro aurcola de gl’:lcin la vida de la

sierva de Dios. Bien saben las aguas em-

l%ﬂl‘daﬁﬁrﬂ 0 Q.

bravecidas del Jarama, en p!unu invierno,
de c¢émo Nuestra Senora llevé sobre la
corriente a Marfa Toribia para que no fal-
tara ¢l aceite en ¢] a'tar de la Virgen que
se veneraba en la humilde ermita de Ca-
raquiz.

Cuando Isidro y Marfa deciden radicarse
en Madrid, una vez desaparecido el peli-
gro de la amenaza agarena, continiian en
su tenor de vida, humi'de y sileticiosa, de
trabajo v de oracién. Dios les ha regalado
con el fruto de un hijo, que es para ellos
como una suprema recompensa. Y es Dios
y la Sefora 1os que devuewven el hijo ileso,
cuando lo crefan definitivamente perdido
en las aguas profundas del pozo en que
cayera el nino.

La calumnia y la malignidad pusicron
su cerco de sombras en la vida recatada
de la Santa, cabalmente cuando mis en-
tregada - andaba al cu'to y devocién de
Nuestra Senora de la Piedad, muy vene-
rada en la ermita de Caraquiz. Supo de
ese modo sufrir persecucién por la just-
cla, y fué Nuestra Senora la fiadora de |a
honestidad integérrima de la devota mujer
de Torrc'aguna, que edificaba a todos con
su cjcmp]ari(hd de vida.

Cuando, colmado de dfas v de mereci-
mientos, rinde San Isidro su tributo a la
muerte ¢| 10 de mayo de 1170, la bendita
esposa del labrador mds celebrado inten-
sificé su vida de rezos y penitencias, de
humildad y de pobreza. Convertida en
santera de la \-"irgcn de Caraquiz, va de
pueblo en pueblo, pidiendo limosna para
atender al culto de la Sefora y hermoseat
su santuario. Bien la recompensé la Vir-
gen su pimlnd y su celo dispunic'ndu que
su transito ocurriera e dia de la Nativi-
dad de Nuestra Sefiora. Sus restos morta-
les descansaron en la ermita de la Virgen
de la Piedad. Pasades varios sig‘.os, la ca-
beza de la Santa quedé en el altar mayor
de la ermita, y el resto se conservé como
una preciada reliqua en Torrelaguna.

P BE Lol X G Reta i

RO AT aS 0 | P o 4



SAN ISIDRO EN LA PINTURA

DE ALONSO CANO

wBEEMIEAGRO " DEL POZ O

N ese beilo libro que se llama

Ll Parnaso Espanol, Pintores-

co, Laureado, que guarda la

vida de los pintores y estatua-
rios eminentes que «con sus heroi-
cas obras han ilustrado la  Na-
cion...», «graduados segin la serie
de el tiempo en que cada uno flo-
reci¢: para eternizar la memoria
(que tan justamente vincularon en la
posteridad tan sublimes y remonta-
dos espiritus» y que escribié el buen
pintor Palomino en la ciudad de
Madrid y en el aiio de gracia de
1714, se puede leer refiriendo las
andanzas del pintor Alonso Cano:
«No era melindroso nuestro Cano en
valerse de las estampillas mas in-
itiles aunque fuesen de unas coplas;
porque quitando y afiadiendo, toma-
ba de alli ocasién para formar con-
ceptos - maravillosos, y motejandole
esto algunos vintores por cosa indig-
na de un inventor emi-
nente, respondia: «Ha-
gan ellos otro tanto,
que yo se lo perdono.»
Y aiade el buen Palo-
mino, sincero admira-
dor del pintor: «Y te-
nia razon porque esto
no era hurtar, sino to-
mar ocasion: pues.
por tltimo, lo que él
hacia ya no era lo que
habia visto...»

Si algin Santo ha
merecido del arte po-
pular una constante
predileccién, este ha
sido San Isidro Labra-
dor, cuya sencilla efi-
gie se ha repetido en
aleluyas, estampillas y
en los viejos «papelesy
con una profusion que
indica la preferencia
que por él sentia el
pueblo, el cual siem-
pre vié en la advoca-
cion del Santo a su
mas genuino represen-
tante. Por tanto, no
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alto  in-
inspi-

es de extranar que el
genio de Alonso Cano se
rase en las estampillas populares
para la realizaciéon de un lienzo
que habria de tener una acep-
tacion popular. Acaso Alonso Cano,
en sus diferentes facetas como ima-
ginero, retablista y pintor, sea uno
de los artistas que mas hayan llega-
do al alma popular. Zurbaran es otro
pintor cuya inspiracion nace, se des-
arrolla v se destina al pueblo, v es
de ahi el favor del cual gozaron en
su tiempo, v la ingenuidad, [rescu-
ra v lozania que todavia conservan
sus composiciones, cuyo artificio tie-
ne un origen natural v humano no
pasado por férmulas, aforismos e in-
fluencias extranas.

«El milagro del

pozo» es una

muesira excelente de esa inspiracién
popular de Alonso Cano. Mide el
lienzo 2.16 por 1.49 y en él aparece

Detalle del cuadro de Alonso Cano

Por MANUEL SANCHEZ-CAMARGO

la figura del Santo a la izquierda, el
pozo, de donde acaba de salir el ni-
no salvado:; su madre, dos mujeres
mis y dos ninos. La escena tiene to-
dos los atractivos de una estampilla
de la época pasada por la sabiduria
y buena inteligencia del artista,
quien eligié el tema sabiendo lo que
del mismo gustaba la gente que to-
davia se hacia lenguas de las virtu-
des del Santo, que le permitieron,
por gracia divina, realizar el mila-
gro de extraer, del fondo de un po-
zo haciendo subir las aguas, al pe-
queno infante, que su madre y los
vecinos daban va por perdido.
Existe en la pintura de Alonso
Cano ese signo popular que hermana
perfectamente con la representacion
de San Isidro. A los espaiioles atrae
la sencilla santidad del servidor. Nos
sentimos ante su memoria como ante
una senda segura y firme; ante un
surco que conduce di-
rectamente a un cielo
feliz. La humildad de
bracero de San Isidro
nos ayuda a una per-
feccién espiritual, por-
que de su Vida se des-
prenden tres enseiian-
zas fundamentales: el
amor a Dios. el amor
al hogar y el amor a
la tierra. Unidos los
amores cantan igual ac-
cion de gracias, y agra-
da la oracién, el men-
saje simple del Santo.
Su lenguaje debia ala-
bar a Dios con las pa
labras mas corrientes,
recién nacidas al cas-
tellano, pero a la vez
las mas recias, que son
siempre la de mas hon-
da raigambre popular.
Y su oracién tenia, co-
mo la gran finalidad,
no la de pedir, sino la
de dar gracias, como
las dié luego profunda-
mente, tras realizar el




milagro del pozo. Y entre los moti-
VOs ae la grauowud aer danto estapa
€l ae naperie conceaiao Uios la gra-
vla ae nacer y vivir en Madrid, en
la nobnle casa de los Vargas, y eslar
cerca de los cielos azules y altos, ae
hno eristal. For eso su rezo era fe-
iz, muentras su musculo se disten-
dia con el esluerzo de la azada ante
la tierra rebeide, luego surcada de
cammellones que brotaban como ho-
menaje a su humano sudor. Y si
Dios le envia los angeles pudiera ser
que fuera para no perder silaba de
sus ingenuos monélogos en el descan-
so. Lope de Vega, al referir la Vida
del Patrono, debié pensar mucho
en estos apartes del Santo. Eran el
re de la agitada existencia del

x, siempre tan atareado en su
ir y venir por los vericuetos del
Amor... San Isidro, en sus coloquios,
teniendo como fondo los paisajes
que, andando el tiempo, serian ve-
lazquenos, fué un precursor de la
Mistica. No olvidemos que esta «es-
condida ciencia» tuvo como altos re-
presentantes gente de humilde con-
dicion, desde San Juan a Santa Te-
resa. y San Isidro, en su sencillez
de expresion, y en lo hondo del con-
cepto se une a las figuras cumbres
de la mistica. Tal nos lo figuramos
y tal se nos presenta en el cuadro de
Alonso Cano, que fué un espanol ti-
pico de la Edad de Oro.

Como consecuencia del amor a
Dios del Santo se nos ofrece el amor
al hogar, a sus vecinos, a los que acu-
de presto para ayudarles en sus me-
nesteres y fatigas de cada dia. Cu-
rioso seria revivir la platica en torno
a la lumbre después de cumplida la
jornada que tuvieran Isidro y Ma-
ria... No nos puede sorprender de-
masiado el milagro que Dios hace
por su mediacién para que el hijo
de ambos retorne a la vida, cuando
ya perdido le suben y suben las aguas
hasta el brocal. El pequeiio apren-
diz de naufrago vuelve la felicidad
al hogar humilde que clamaba por
su muerte. Y Dios devuelve al Santo
el rapaz travieso. Acaso esta vez fué
la \inica - ocasién en la cual Isidro se
atrevié a pedir alge. Obtuvo el pre-
mio. El hijo retorné la alegria al ho-
gar humilde, y volvié a entretener
los ocios de su pequeiia vida jugando
con los instrumentos de] buen tra-
bajo del padre, vigilado por la mi-
rada materna mientras se espera la
vuelta del santo pegujalero que se
adivinaba a iguales horas, cerca de
los bellos crepusculos violetas, ver-
des, morados, que se marchaban por

*El milagro del pozo”, por Alonso Cano.

las altas cresterias del Guadarrama. El Santo en el hogar, junto a Maria‘ y
al hijo rescatado del pozo, cuenta su vida fecur.lda, d.e abridor de manantia-
les con su aguijada, y de cémo el agua cristalina, riente y fresca se pierde
en manchas por la tierra parda pregonando el milagro...

El cuadro de Alonso resume el favor que Dios dispensé al alma pura de
San Isidro. Con el milagro premié la sinceridad de los amores de Isidro,
que son fecunda semilla, y los dias duros cuando se i:igura se inclina sobre
la gleba, mientras una oracién muy queda y muy slmple_se t_z-.leva por el
confesonario de los aires hacia el Cielo. El rezo y el trabajo dieron grana-
das espigas para sus paisanos aue. siempre algo incréd}llos, necesitaban 1;1
milagro para que la figura de Isidro tomara las proporciones a que le habia
hecho acreedor su comportamiento espiritual.
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[SIDRO EN EL TEATRO

ESPANOL

uNQuE la devocién a San Isidro Labrador no es exclusiva del pueblo de Madrid y se encuentran
A rastros popularcs y literarios en diversos lugares de Espafa (rccientemente pudimos compral i

la existencia de una curiosa tradicién devora sobre San Isidro, existente en Tremp, provincia
de Lérida), es evidente que en nuestra capital ofrece mis vivas y contin s manifest:
Madrid todo lo que sigmfica algo en la vida y en el alma de la ciudad se asoma al teatro. Aun en
los mismos dias de hoy, cuando ¢l teatro parece como si navegara arrasado y desarbolado por los hura-
canes del cine, se puede observar a Madrid a través de sus representaciones teatrales, y no hay en
Madrid verdadera fiesta st en ella no participa el teatro.

No cabe en el breve espacio de que disponemos un estudio completo sobre la presencia de San
Isidro Labrador en nuestra escena, pero si algunas notas reveladoras y significativas que basten  para
que el lector se dé cuenta de la evolucion que sigue ecsa presencia. Por lo comiin, el teatro sigue en
esto una linea que sefialariamos como de dentro “afuera, es decir, que se enfrenta ante todo con la
figura del santo, su vida, sus milagros, para llevar de todo eso una vision dirccta al espectador, y luego
va derivando hacia la pintura de las costumbres creadas en rorno de la dev ocion a San Isidro. Se empieza
en ¢l drama religioso y se concluye en el sainete. De Lope de Vega a Carlos Arniches, pasando por
don Ramén de la Cruz. Estos son los tres s de nuestro breve trabajo, sin que por eso nos privemos
de una ojeada alrededor.

PrivERO. Lope—Siempre que se habla de rteatro espafol en cualquier sentido  parece como s,

Ayuntamiento de Madrid



contradiciendo todos los datos histéricos de los que estamos en posesién, no tuviéramos n}:i? remcdjo
que decir; En el principio era Lope de Vega, y €l era nuestro teatro y nuestro teatro vivia por él.
Pero si se trata de San Isidro, jqué devocion mds ingenua, mds gallarda y mas espafiola la de Lope
al santo labrador! No es lugar aqui, por mis viva que sea la tentacion, de tratar rIc‘ su gran poema
El Isidro, prodigioso monumento, tallado en versos redondos, al patron de Madrid. 'laml?&‘)m es
caso de referir con detalle ¢l hecho tan significativo de aquel hombre, que ya .\:Lbr\:nlms quién era
y lo que era, que cuando tiene un hijo con Marta de Nevares no prt;scindf:, ::u:t[qlng'r-.l que sean
las ecircunstancias —j¥ qué circunstancias! —, de prn:sum:nrlu ¢l nifio a San Isidro. Al fin y al cabo

la criatura era inocente y San Isidro tan bueno... _ 3

Pero Lope escribié para el teatro nada menos que tres comedias dluhcaldlns a la vida de San
Isidra y que forman, entre las tres, una escenificacién de la entera existencia dc_] santo: son La
nifiez de San lsidro, La juventud de San Isidro y San Isidro, labrador de ."l;’(i:‘l’?’_fd, Este ordcn'. crono-
logico y légico, no es aquel en el que las comedias fueron escritas, La tltma es la primera y
1 las otras dos, ya andaba impresa la que

también la mejor. Cinco afos antes de que se compusic
en tercer lugar. El hecho no es tan raro como pueda pensarse, aunque dentro del «sisteman
ajo de Lope quepa todo v nada pueda sorprender, - . <

Lope, digan lo que quicran las gencalogias, era un madrilefio castizo, Como tal, era un devoto
de San Isidro Labrador. Y entre las muchas comedias de vidas de santos a las _Iqllv‘lllﬂ cima con
aquella su fecundidad fabulosa, tenia que figurar la dedicada a San Il‘sftlrn. y hguré: San Isidro,
labradot de Madrid. Pero, ;como explicar ¢l estado de febril emocién y entusiasmo en .d que
Lope se vid, con Madrid entero, cuando en 1622 sobrevino ¢l hecho sulcq:r:c de la canonizacién

Isidre no es de 15997 ;La comedia aludida no estaba publicada
asi. San Isidro no estaba atin canonizade y ya era San Isidro para
éste una comedia, mis bien coloquio teatral, en defensa

de San Isidro? {Ah!, pero...
cn 16177 Espana y yo somos
los madrilefios v para Lope. También te =
de la Inmaculada Concepcién de Maria, v entonces no faltaban lustros, sino siglos, para que ¢l
dogma s |:|1])Ii('.'|._<;:,

El hecho es que Lope, cuando se organi .
de San Isidro, estaba en el centro de todo, como una especie d !
la wecomision organizadoran, que dirfamos hoy. Se penso, 1!31!1[‘.:1]1:1(‘:1(&" en dedicar al santo grnt!@tt's
representaciones teatrales, a base de dos comedias que le estuviesen CN}K‘L’IOII]_IUI{I’L‘ (IL'(iIICiRI'.IS, «Qut:.-n
la Villa que fuesen miasy, escribe Lope en la Relacidn de las fiestas que la insigne _vn’n’a de .-’:'fddrmf
hizo en la canonizacion de su bienaventurado hijo y patrén San hjd{w. ' suyas fueron. iIucls s
que le costaba a ¢l mucho escribirse dos comedias nada mds! Asi nacieron La nifiez ':.’c .S'm]: Isidro
v La juventud de San Isidro, que completaban, con I;t_:![‘J[L‘.I'IUFIIIK‘I“(‘: escrita y publicada, la gran
trilogia dramitica de Lope dedicada al patrén de Madrid. ! : :

ArosTiLia DE CALDERON.—La Relacidn de las fiestas..., a la que acabamos de aludir, se impri-
mi6 en la casa de la viuda de Alonso Marin, en Madrid, en el mismo afo de 1622, afo de la
-anonizacion de San Isidro. Con el relato minucioso de las fiestas, muy interesante d{‘sdc_cl punto
los carros que se dispusieron
ssentacion, van incluidas las
también es alguien y algo

on en Madrid los festejos para celebrar la canonizacion
supremo animador. Era el alma de

de vista teatral, puesto que se describen los tablados que se levantaron,
¥y se menciona a los actores principales que tomaron parte n:n,l:l rept
dos comedias de Lope; pero va rambién algo de alguien mis, que
representa en el teatro espaol ; Iderdn de la Barca. o :

Es idea fecunda que ha valido de mucho a poetas y autores dramiricos, y luego veremos 3lguna
de sus consecuencias mds recientes, la de los dngeles colaborando a las labores de S':m Isidro,
suerte de parangén entre ¢l cielo y Madrid que se l::fn hecho ’provcrbtal y ql]]l.'
magen que espontineamente se ofrece a la imaginacién: los dngeles labm?hcil

De ahi nace es
arranca de 1 2 ~lderd 1
tierra y San Isidro es labrador del cielo. Esa idea es la que le sirve a Calderén cuando e

sQuién mis dichoso estd, quién mds ufano?
sCon #ngeles el suclo en este dia,
o con un labrador, no mds, el cielo?
Mis gloria tiene el cielo soberano,

pues humildes dos dngeles envia

que Irr:‘r\'idn_\, p'ﬂr él, labran ¢l suelo:
tanto pude t celo,

tanto, Isidro, tn amor maravilloso,

tanto tus oraciones celestiales.

Por dos ‘.ill:_',t'lu:i vales,

dos suplen tu descuido virtuoso,

¥ pues de flores ves los campos llenos,
porque se aumenten mds, trabaja menos.

no es vilido, sobre todo,

El fragmento calderon por centrar de modo clilctlcmfsimn este punltu
esencial de la devocién a San lsidro, que es ¢l de la intervencion de los :1|1§:u|cs‘ hhr:.cho que Kf
impresionado mis vivamente que ninguno el alma popular y al que il.’ll\_' :||l|5rloncs__r:unsr:mt{:s, que
van de la devocidon a i reverencia, en ¢l teatro |mpni:1r madrileno., l::tau :ifu:m.'i_(.tou redonda ‘dn:
Calderon de que San Isidro vale por dos dngeles descubre el especto mis rm:undlto' y envanecido
—ingenuamente envanec'do— de la admiracion |m|:uI.'fr al santo. Es mucha categoria de santo 1la
de este patrén madrileino que, por la fuerza de su virtud, mnm};uc”u-l favor del cielo (.Ic ]q_uc os
ingeles desc'enden a suplirle mientras ¢l estd sumido en (:(r]?l‘cl‘llpl‘.\cmn celestial, Sol)rc_ ese !lnom'm

iitica de las obras que del insigne vardn

(5Ilgc1c.\'-s;ln Isidro) descansa la in-.pir;lcién lilu—"{ic‘l v dr
pi.‘i:fnsu se ocupan. ; ¥

Por MADRILERO.—La evolucién experimentada por la presenc de San Isidro en el teatro, a h
que aludiamos al empezar, adquiere en el s[g]u XVII su_exacto r|m‘1lrn que, puesto en la urgencia
de decir las cosas brevemente v sin extensas argumenticiones, yo diria que se distingue en que la
devocion a San Isidro, que Or'[;‘_[ill,t un madrileno In.u:i(lu lllt'li;l posesién de santo tan cxcc!s(?i |'1_ncc
a su vez, posteriormente, de ese madrilefiismo. Primero, dirfamos que Madrid es antesala dl:. ciclo
po: ser patria de S: y, después, San Isidro tiene que ser un santo de primer orden por

L1 Il'.lil.'l menos t]l.ll
Ha llegado el momento de que

natural de Madrid. " :

Madrid empicce a esponjarse, a sentrse grande, a buscirse una
trad:cién, a adquirir la responsabilidad de capital de todas las as. .1::1 el teatro es casi ].n finico
que le queda para er fiente al relamido afrancesamiento de los literatos mis distinguidos. El
teatro nacional del s'glo xvi, pese a la presencia de un Moratin, se llama don Ramodn de la Cruz.

Y el gran sainetero, al quedarse sin jugo las raices
que alimentaron la espléndida produccién teatral
del Siglo de Oro, realiza el movimiento légico
de buscar la vida donde estd. Se deja de imita-
ciones trasnochadas, sea exagerando la degene-
racion de nuestro gran teatro, sea tratando de
imitar el teatro francés. Mira a su alrededor, ve
la vida en torno y la reproduce.

En torno tiecne a Madrid y, naturalmente, a
Madrid con sus festejos de San Isidro. Ya no
puede tentar al poeta la vida misma del santo,
sino el propio festejo popular que se le tributa.
La peregrinacién a la ermita tiene su importan-
cia innegable, pero donde la vida se agita y bulle
es en la pradera en la cual se congrega cl pueblo
para disfrutar del dia. Ya el santo estd seguro
en el cielo. Ya su devocion no necesita ningiin
género de propaganda. Y es un santo madrilefo.
La cancién que se escucha en «La pradera de
San Isidro», el famoso y celebrado sainete de
don Ramén de la Cruz, nos lo dice todo. Canta
Joaquina, acompafidndose del panadero:

El senor San Isidro

nos ha enviado,

porque le celebremos,
un dia claro.

Bien lo merece,

pues es paisano nuestro,
pese a quien pese,

San Isidro se lo merece todo porque es un
santo de Madrid. Pese a quien pese, si hay
quicn sostenga lo contrario Yy quien se figw:c
que los santos de otro lugar superan al nuestro.
La frase «devocién popular» consta de dos
miembros. En la primera fase, la presencia de
San Isidro en el teatro es devocién ante todo;
en segunda es popular, primeramente. En un
caso, San Isidro llega a la escena, como si
dijéramos, por la via directa de la santidad, v
en la segunda llega a través del pueblo, Lo que
no quita, ni mucho menos, para que en la pri-
mera fase se encuentre mucho de popular vy en
la segunda haya mucho de devoto, El fendmeno
no puede sorprendernos, pues responde a una
evolucién del teatro que hoy, cuando quiere ser
religioso y aun teolégico, no plantea los proble-
mas de un modo directo, como los planteaba
en un principio —llamariamos a esto «teatro
esencialv—, sino que los ve a través de la exis-
tencia humana, preocupaciones y costumbres de
los hombres en concreto —vy a ‘esto llamarfamos
ateatro  existencial . :
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Fombo

El Eliseo, baile de sociedad, con caballero y marineritos,

“LA GRAN VIA”

EN

LA CORRALA

oMo todos los afos La Corrala fué escenario de unas grandio-

sas representaciones en las que el género chico alcanza sus di-

23 Vi A ‘ X e o IS,
mensiones de auténtico género grande. Desde «La Verbena de
la Paloma» —con la que La Corrala comenzo a ser un popular y
asombroso escenario— hasta la «Gran Via» ha pasado tiempo y expe-
riencia. Esta, sobre todo, ha permitido el montaje de una obra que
Uf[‘(!(?c (lifi('.lli[:l({c.‘i ya €n un (.’.‘:'C’Cnﬂr]‘o I\Ol‘i'l'l:ll; cuanto l“.({S €n l:'\tc.

Inguio, preocupado; Escobar, tranquilo.




Como en los tiempos del Teatro Felipe...

al aire libre, que no es otra cosa que un gran patio de vecindad, sin
recursos ni medios. Pero la empresa valfa la pena y se acometio con
decisién. Y el resultado ha sido espléndido.

Jamas —ni en «La Verbena...» ni en la misma «Revoltosa», tan
apropiada al ambiente— se ha producido unanimidad semejante en
la alabanza. La critica se entregd sin reservas a un cspectéculo que
calificé con los mds encendidos adjetivos; el publico acudi6 en masa.
Gustavo Pérez Puig y Luis Escobar —artifices magicos en esta «Gran

quier. Y no sélo en Madrid, en

Viay— recogieron laureles por do
resoné el eco jubiloso de este

las provincias mds apartadas «ambién,
éxito, tan madrilefo, 7, al tiempo, tan untversal. j

Ofrecemos aqui diversos aspectos de las rcprcsenmcioncs. El El-
seo, el cartel del teatro Felipe, el «ballety con las fuentes... y, en
una esquina, tras los falsos bastidores de La Corrala, los nervios de

antes del estreno.

Una vez mds el Ayuntamiento ha cumplido, acertadamente, su
At 4 e ’
misién. «La Gran Via» ha dado, de nuevo, ritmo y alegrfa a Ma-

drid. Como debe ser.

= s
Las fuentes bailan; el agua acompana la musica.



Y OMO es natural, las Fiestas de San Isidro aparecie-
ron especialmente nutridas en lo que a deportes se
refiere. La politica del Ayuntamiento —especial-

mente vigilante en este sentido— le ha permitido mos-
trar, como en un brillante resumen, la serie de actos que
constituyeron la apoteosis deportiva de San Isidro. Aun-
que por su numero resulte imposible hacer referencia de
todos, publicamos aqui una seleccion que da idea bastante
aproximada de la importancia de los diversos certimenes.

Senorita ganadora del concurso de esqui acudtico

.’}O




Componentes del equipo italiano de esqui
1 acudtico que tomaron parte en el I Cam-
( peonato Internacional que tuvo lugar en

el lago de la Casa de Campo

Carreras de fuera-bordo. Equipo holandés que se clasificé en la
primera eliminatoria

Distintos aspectos del lago de la Casa de Campo durante las
competiciones de fuera-bordo esqui acudtico -celebradas




Entrenamientos para campeonatos de atle-
tismo. Equipo de Barasa

En las pistas de la Ciudad Universitaria

los alumnos de las Escuelas Municipales

desfilan en el festival atlético celebrado
bajo el patronazgo del Ayuntamiento

El ganador de la prueba de motorismo
recibe su trofeo

Un momento de la competicion de ajedrez
Madrid Lisboa - Barcelona, celebrada con
motivo de las fiestas de San Isidro




lebradas en el Retiro, disputindose la copa del Ayuntamiento en el XIII Premio Interna-
cional de Madrid

Un momento de las carreras de motos ce

El Sr. Gutiérrez del Castillo hace entrega de la Copa del Ayunta-
miento al ganador de los Campeonatos de Natacion Escolar
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Un momento del partido de Laloncesto jugado entre
alumnas del Internado Palacio Valdés

Aspecto de las pruebas deportivas de saltos de longi-
tud en lus que se consiguieron marcas muy apreciables

-1 T
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El equipo presentado por el Colegio Municipal de San
Hdefonso, desfila antes de comenzar las competiciones

| " L Centro de Orientacion Pedagogica y Extension Cul-
| tural (C. O. P. E. C.), perteneciente al Ayuntamien-

to de Madrid, ha organizado un torneo deportivo esco-
lar, en el que han tomado parte los Gru_pos escolares mu-
nicipales y los Internados dependientes de la Corporacion,
asi como también algunos Grupos nacionales e Institucio-
nes particulares. La fase final de la mencionada competi-
cion tuvo lugar el 23 de mayo dltimo, en el Campo de
Deportes de la Ciudad Universitaria. De su éxito puede
juzgarse por el gran mimero de participantes y por las
marcas obtenidas en las diversas pruebas, que pueden cali-
ficarse de verdaderamente estimables.

El senor Gutiérrez del Castillo hace entrega de un
trofeo al capitin del equipo zanador del primer
premio del campeonato deportivo escolar

NtO ( (




Las fiestas remalan con la revolera

la corrida. La plaza. florida de ov#lio-

r?:""'l-—- .._nes, se escolla con los automoviles, que
' sol brilla. alto. en el cield’ de Tsidro!
(Foto Loigomsi.) /7 =




DON_ ALELBER IO - ALCOCER

ON el nimero casi cerrado nos llega la triste noticia de la muerte del Excmo. Sr. D. Alberto Alcocer, Pri-
mer Alcalde del Madrid Nacional. Durante un periodo de diez anos —continuando aquella labor que em-
pezara bajo la direccion de don Miguel Primo de Rivera— don Alberto Alcocer entregé su inteligencia y
su esfuerzo a la dificil tarea de reconstruir, material y mcralmente, una capital destruida por las hordas rojas.
Sin desmayos ni desalientos, sin reparar en cansancio ni en sacrificios, fué superando, dia a dia, la obra, y Madrid,
bajo su mandato, dejé de ser una ciudad herida y en ruinas para transformarse en la esperanza de la gran capi-
tal que todos sonamos. Como homenaje a su recuerdo uoucamos aqui una fotografia del Alcalde de la Libera-
cién, y otra del pueblo de Madrid, apifiado, en impresio.:ante y silencioso homenaje, para decirle su ultmio adiés.




TRES MOMENTOS
DE UN MANDATO
EJEMPLAR

Con el aire ya neblinado de un
viejo album, he aqui unas fotogra-
fias de las horas primeras, cuando
Madrid era sélo dolor y recuerdo. En
la parte superior vemos el primer
Ayuntamiento de la Villa al salir de
cumplimentar al Caudillo, apenas
constituido, bajo la presidencia del

senor Alcocer.

En la segunda, el Alcalde de la Li-

beracién inaugura el Viaducto, feliz-

mente rematado bajo su mandato.

En la tercera, el senor Alcocer,

que tanta atencién presté siempre

a lo social, inaugura el Albergue de

Mendigos del Paseo del Rey, que

venia a resolver uno de los mas acu-

ciantes problemas madrilefios.

Tres momentos de una vida entre-

gada por completo al servicio de Es-

pana y de su Capital.




LA
NUEVA
ROSALEDA

DEL PARQUE DEL OESTE
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El Alcalde acompaiiado de los Concejales, entre los que figura el
Delegado de Parques y Jardines, sefior Salgado, recorren los Jardines
de La Rosaleda

La Rosa'eda del Pm‘quc del Oeste es ya, a breves dias de su
inauguracién, una de las mds bellas y completas de Europa.
La seleccién de los excepcionales cjemplares, su ac.crtada dispost-
cién, la creacién de un paisaje que pone de relieve “to‘das sus
hermosuras, constituye el remate de una labor tenaz e uusxon'ada,
llevada a cabo por'c] concejal delegado de Parques y ]m‘dmtjs‘,
don Vicente Salgado, y por cl jardinero' mayor, don Ramén
Ortiz, y el personal a sus érdenes. Un acierto, pucs, <n el que . i |
la belleza se une al trabajo. Como simbolo de él —y como El Conde de Ma}flde se detiene ante lur'm de llos magnificos ejem-
plci‘tcsfa a nuestra pl‘imcra dama municipalﬂ este I‘CEOrtaJC se plares que flguran en el wnvernadero
encabeza con la rosa que obtuvo la medalla de oro el afno pasado
y que lleva por nombre «Condesa de Mayalde».

_ S ._‘-..-._.-..-qi:-_lm .

Una vista general desde el porche de la Rosaleda del Parque del
Oeste, cuya triunfal inauguracién ha puesto una vez mas de
manifiesto las magnificas cualidades de nuestros jardineros, al
frente de los cuales figura don Ramén Ortiz y el Delegado de
Parques y Jardines, don Vicente Salgado
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ON su sonrisa un poco lriste y su
belleza siempre en flor, la Em-
peratriz Soraya, acompanando a su es-
poso el Sha del Iran, llegé a la capi-
tal de Espaiia. que se rindié a su paso.
Quiza, entre todas las visitas que re-
nuevan cada dia la amistad de Espaia
con los paises del mundo civilizado,
ninguna haya promovido tan honda
emociéon y simpatia como la de esta
pareja de Soberanos que, en plena ju-
ventud, comparten, estrechamente uni-
dos, los problemas de la gobernacion

de su pueblo.

L.a Emperatriz Soraya conquisté el
corazon de todos los madrilenos. Y
aqui la vemos, como en un saludo, reci-
biendo la bienvenida de Madrid, y
lanzando una primer mirada curiosa a
través del coche que la trasladé hasta
su residencia, en compania de la Exce-
lentisima seiiora Donia Carmen Polo de

Franco.




En los jurdines de Cecilio Rodriguez, el Excelenti-
simo Ayuntamiento de Madrid ofrecié una cena en
honor de los egregios visitantes. La Emperatriz
Soraya llega a los Jardines acompaitada de la Exce-
lentisima seiiora Doita Carmen Polo de Franco

T

El Ayuntamiento en Pleno, con su Alcalde a la ca-

beza, saluda al Sha del Irin que, acompafiado por

S. E. el Generalisimo Franco, fué recibido por la
Corporacion en la Plaza de Colén

Los Soberanos del Irdn, acompanados por el Alcalde, recorrieron las calles de
la capital. Aqui los vemos. sobre el jondo de la Cibeles, durante su paseo

Un aspecto de la cena, en la que los Soberanos
charlan animadamente con S. E. el Generalisimo
Franco y con el Alcalde de Madrid

> de Madrid ™




DE JUANA, CONDECORADO

La excepcional labor que nuestro compariero de corporacion, el Teniente
Alcalde de Vallecas, don Eusterio de Juana, lleva a cabo en su distrito, se
ha visto coronada con la construccién de un numeroso grupo de viviendas de
renta reducida, en buena parte de las cuales habitan ya madrilefios modes-
tos. La labor del Sr. De Juana ha sido premiada con la Cruz del Mérito Civil.
Aqui, como homenaje a su acierto y su esfuerzo, publicamos el momento en
que el Alcalde de Madrid, Conde de Mayalde, le impone la preciada condeco-
racién, y dos aspectos del poblado, que constituye motivo de legitimo orgullo

para el Ayuntamiento y para los que nos preciamos con la amistad del Sr. De
Juana.




L Pregén de San Isidro, da comienzo a
las fiestas; las pregona. Como cada
aflo, una prestigiosa figura literaria
—José Maria Sanchez Silva— ha pres-

tado el garbo y la finura de su prosa a este
jubiloso voceo de las fiestas del Patrén. Cara
a la arquitectura simétrica de la Plaza Mayor,
al bronce 'y al galope quieto del caballo de
Felipe 1V, los pregoneros de Madrid anuncia-
ron que el afo de 1957 disponia rezo y jolgo-
rio para agradecer al Santo su patronazgo.
E Isidro, santo bueno y sencillo, engalané su
pradera y se dispuso para recibir a los que a
ella acudiesen, como en una romeria secular,
con los ojos abiertos al milagro y el corazén a
la esperanza.

El Primer Teniente Alcalde, seiior Soler, en la inauguracion de los
adornos iluminados de la calle de Fuencarral

El Primer Teniente Alcalde, seiior Soler, y el Presidente de la
Diputacién, Marqués de la Valdavia, en la procesion del Domingo
de Resurreccion en la Catedral




La Condesa de Mayalde preside la mesa petitoria que se instalé
en la Casa de la Villa durante la llamada Fiesta de la Banderita
a beneficio de la Cruz Roja

Las guapas de “El Aledzar”, que constituyen el grupo de lus

lamadas **Majas de Madrid”, fueron recibidas en el Ayuntamiento.

En la fotografin las vemos rodeando al Primer Teniente Alcalde
seiior Soler, que tampoco parece encontrarse muy a disgusto

| TN

La Condesa de Mayalde amadrina al nino Cristobal Gon-
zilez Mata, nacido en un taxi madrileio. La conmo-
vedora y simpitica ceremonin tuvo lugar en la iglesia

de San Cristébal

El Alcalde de Madrid, Conde de Mayalde, contempla un
retrato suyo en la exposicion de acuarelas que se celebrd
en el Palacio de Cristales del Ayuntamiento
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FESTEJOS POPULARES: SAN ANTONIO DE LA FLORIDA

Por JOAQUIN CAMPOS PAREJA
Teniente de Alcalde y Jefe de F, E. T. y de
las J. O, N. 8. del distrito de la Latina

Guardan honda tradicién popular en Madrid, entre los festejos de
parrio, los que se celebran en honor de San Antonio de la Florida.

Afio tras afio, los madrilefios, y ain mas, las madrilefias, acuden en
romeria a la ermita del santo franciscano a solicitar gracias y favores
que concede con largueza, y a disfrutar, como ayer, de unas horas de
esparcimiento en la Pradera del Corregidor, que si no se presta al
desfile de calesas desbordantes de belleza de las majas viajeras, ain
ofrece la posibilidad de la merienda familiar y de subirse a las nubes
en imaginativo vuelo de pdjaro mecdnico, o de galopar en el corcel
amable del «tio vivo».

Una de las funciones mas gratas, hasta sedante si se quiere, entre
las multiples que el diario quehacer presenta al Teniente de Alcalde,
es la de preparar y llevar a buen término un programa de festejos
populares. '

Entre las varias facetas de los festejos, hay dos, quizi tres, que
constituyen los puntos clave de un programa bien orientado. En pri-
mer lugar, conservar en la medida de lo posible la tradicién popular,
que, en el caso de San Antonio de la Florida, podemos calificar de
secular; en segundo lugar, lograr un programa de festejos, unos fes-
tejos en si, adaptados a la idiosincrasia de las gentes de la barriada
y que brinden ocasién de sano divertimiento; y, por dltimo, y éste es
uno de los aspectos mas desconocido de lag fiestas populares uque sean
ocasién para recaudar los fondos que la Junta de Benefi{’zencia del
distrito necesita para ejecutar los presupuestos de accién social, as-
pecto bien fundamental en un distrito como este de la Latin-a’ de
numerosa poblacién humilde, $

La confeceibn y.t‘:'iesarrollo g'le un programa de festejos no se debe
solamente a la gestion del Teniente de Alcalde, como bien puede com-
prenderse, sino que es necesario implicar en estas actividades a los
vecinos e industriales del distrito mds caracterizados y a las personas

L
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{(tie destaquen por su funcién representativa o de autoridad, con las
cuales debe constituirge un conjuntado equipo que se agrupa bajo la
denominacién de Junta de Festejos, pudiéndose afirmar que el éxito
est4 asegurado cuando se encuentra el equipo de colaboradores.

En el programa han de incluirse festejos para todos, y asi, para
las modistillas, que celebran San Antonio tanto como Santa Lucia,
establecemos el concurso «Reina de la Costura Madrilefia», con el que,
aparte de montar un especticulo atractivo, movemos a la emulacién
4 las mas modestas operarias de la aguja, que con toda ilusién ponen
a prueba sus aptitudes profesionales y exhiben los modelos que a si
mismas se confeccionan.

Para otros, se incluyen en el programa conciertos de la Banda Mu-
nicipal, actuaciones del Grupo de Teatro de Titeres del Frente de Juven-
tudes del distrito, concurso de fotografias, pinturas, dibujos, grabados,
con las correspondientes exposiciones, reservados a no profesionales,
asi como concursos literarios en prosa y verso, igualmente para no
profesionales, con los que ofrecemos su oportunidad a los vecinos con
dotes artisticas o literarias.

De tipo popular, las clasicas atracciones verbeneras, carreras de
camareros, de cintas en bicicleta para sefioritas y muchachos, la cuca-
na, los juegos del baile de la «media naranja», baile del «bombiny,
carreras de carros de mano, con sefiorita «a bordo», y desfile de gigan-
tes y cabezudos.

En el aspecto deportivo, el II Trofeo Motorista «San Antonio de
la Florida», que merece mencién especial, dada la entidad de una prue-
ba motorista de esta categoria, llevada al circuito de la Casa de Campo,
y que puede realizarse gracias a la colaboracién que nos presta el
Real Moto Club de Espana.

Complementan estos festejos las fiestas de los Jardines del Cabo
Noval y del Manton de Manila, con desfiles de Alta Costura, cena y
atracciones, que ponen en los festejos un signo de distincién que tam-
bién les es necesario.

Y, por fin, el aspecto de accién social de los festejos, para hacer
llegar a los vecinos con alguna necesidad perentoria, aquello que ha de
remediarles, ayudindoles, en ropas, efectos, metalico, o en lo que nece-
siten, permitiéndome senalar que este afio de 1957 hemos conseguido
un considerable avance, pues se ha dado fin a las peticiones méas o
menos obligadas, llegando las ayudas a los que las necesitan, dado que
el censo de familias en deficiente situacién econémica es ya una reali-
dad, que nos ha permitido hacer uso de nuestras posibilidades con una
elegancia para nuestros convecinos mas necesitados a la que, por su
misma condicién, son acreedores.

Y asi son los festejos populares en honor de San Antonio de la
Florida en este afio de 1957.
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tado de la historia de Madridy. La co-

TOPOg!'df&d de la Villa de Mad"id: descrita per D. Pedro Texeira. rrespondencia del dibujo con la realidad,
Afo 1 956 Madrid. Artes Graficas Municipalcs. 1944, no solo en lo relativo a la estructura ex-

terna de edificios y monumentos, sino

(Edicién reproducida en 1957). 20 ldminas. también 1especto al interior de los mis-

sRA fundamental para ¢! estudio del

Madrid de los Austrias es la «To-

Pugr:lf:'n de la Villa», descrita por
don Pedro de Texeira, fechada en e
ano de 1656, Los rarisimos cjemplares
que de esta obra se conservaban moti-
varon, en 1881, su publicacién por la Di-
reccion General del Insttuto Geogrifico
y Estadistico. La edicién no tardé en
agotarse, por cuya razon e Ayuntamien-
to de la capital, al publicar en 1926 Ia
«Guia de Madrid para el afio 16560, in-
cluyé en la misma una reproduccién de
conjunto de la magnifica «Topographia»
y otra del citado mapa, dividido en dicz
y ocho parcelas, en tamafio reducido,
precedidas cada una de ellas de un do-
cumentado estudio de Martinez Kleiser,
encaminado a orientar al lector para bus-
car los principales monumentos, aclarar

mos es 1sombrosa, y atn hoy su exacti-
tud puede comprobarse en los escasos
edificios disenados en la «Topographian
que todavia quedan en pie. Sirvan de
¢jemplo la iglesia de San Nicols, la Torre
de los Lujanes, San Pedro el Viejo, ctc.

TOFOGRAPHIA DE LA VILLADE Muestra Texeira las calles del Madrid
de su época, con «el largo y ancho de

- 15
MA D I{nl D i ¢ cada una de ellasy, las plazas, fuentes,

DESCRITA n")(l- RA J > 2 >
DON PEDROTEXEI | jardines y huertas, las catorce parroquias

ARO 1656

z existentes en !a corte de Felipe IV y sus
|" templos anejos, los conventos, hospitales,
1 ermitas y humilladeros, ¢l Alcdzar Real
1L, con sus dependencias, los edificios pu-
i blicos, las casas senoriales, ys en genefal,
i toda clase de construcciones, por peque-
1 nas e insignificantes que fuesen, De las
referidas edificaciones se dibujan «las de-
,L - |;1,I‘lt('r.’.ts de |:_l patte que mira _:t] medio-
i ———— dia», como dice el propio Texeira, «saca-
das al natural, que se podrin contar las

pucrtas y ventanas de cada una de ellasy,

No debe concluirse esta resena sin senalar las dificultades que

. = . i =
ciertas inscripciones erroneas observadas en la designacion de al- ) 15 2 : . .
b I entrafiaba da impresién de la «Topographia de la Villa de Madridy.

gunas calles y sena'ar, por dltimo, la equivalencia de las denomi-

Todas ellas han sido vencidas con singular acierto por ¢l Servicio

naciones antiguas coit la nomenclatura actual. Como ¢sta obra h = :
- de Artes Graficas Municipales del que es Concejal Delegado don

corriese igual suerte que la de 1881, el Ayuntamiento (_lc M:ld_ncl
edité, en 1944, el plano de Texcira, distribuido en vente im];}s.
Agotada también esta edicién se ha verificado en ¢l presentc ano

una nueva [il—ﬂ(l‘l l]ll[‘_ |‘lurll'litt' a i:f)l]US &lq“c]]l‘)ﬁ
a quicnc:; interese la historia de la c;lpit'a] dis-
poner de un interesante documento para estu-
diar la estructura y ¢l cardcter de la Villa v
Corte en cl siglo xvii y seguir la trayectoria
de su progresiva evolucién,

El plano levantado en 1656 por el cosmo-
grafo portugués Pedro de Texeira es, quizd,
el mejor de los antiguos referentes a nuestra
capital. Aunque Fernindez de los Rios lo
consideraba como el mds antiguo, lo cierto ¢s
que existe algin documento anterior, como
¢l plano de De Wit, que data de 1620. Pero
lo que no admite discusién es que la obra
de Tcxcir:l'suprm en pcrfcccién a la trazada
por el citado De Wi, Y, en :l|gmms aspectos,
4 otras posteriores, como los planos de Gre-
gorio Fosman (1663), Tomds Lépez (1759).
Espinosa de los Monteros (1769), ete. Como
decia Mesonero Romanos, «su extension, la
exactitud y minuciosidad con que estd repro-
ducido, en perspectiva caballera, todo el case-
rio de la villa, en escala bastante extensa
para poder apreciar sus porn)cnurcs.‘lmcc.n de
cste gi‘;lbatlo un documento tan precioso como
generalmente ignorado por los que han tra-

José Ig]csias Puga. Una vez mds la Imprenta Municipal ha rea-
lizado un trabajo que, por todos conceptos, merece alabanzas.
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SAN ISIDRO, PATRON DE MADRID

A Madrid se le nota bien a las claras su capitalidad y
sus dos millones de almas; para comprobarlo no tenemos
mds que asomarnos a la ventana. Sin embargo, st a Ma-
drid nos acercamos por cualquiera de los caminos que en
ellamueren, contemplaremos sorprendidos el milagro de
un inmenso racimo de ‘casas nacido sobre una tierra abierta
y dura como el mar, sobre una tierra grﬁvida. parda y mo-
notona, sobre la tierra mds tierra que he visto jamas.

Es natural que esos millares de casas tengan como pa-
trén a un labrador. No hay oficio, de los muchos que
puede aprender el hombre, que la represente mejor. Quiza
por eso Madrid venerd y fué leal a su santo campesino
cuando cra burgo; cuando al ir creciendo se hizo villa;
cuando un rey, tan austero como la tierra en que reinaba
la convirtié en corte; cuando la afluencia de gentes la
ensanchd y elevd, y cuando, por fin, Espana, al resucitar
un dfa, sintié la necesidad de tener una capital mds bella,
luminosa y amplia y creo el gran Madrid.

San Isidro fué, en el principio, su Patron y lo serd hasta
el fin.

Preguntemos sobre sus fiestas a unas cuantas figuras
famosas que viven en este gran Madrid,

4

Ayuntamiento

o {Z@mé-es lo ques mas le ﬂgrnJu de

las y(iast!as de San lsidro?
2.° 1Qué s lo gue Manos la gusta?

El novelista Alejandro Nii-
itez Alonso:

1.° Lo que mds me agrada de

San Isidro es su wsidrismoy, re-
presentado por los millates de
provincianos que, de todos los
rumbos de Espafia, s¢ vuelcan en
la capital para reiterarle anual-
mente la espléndida y alecciona-
dora adhesién de su homenaje.
En la actualidad, San Isidro estd
mds en Ja Gran Via que en nin-
giin otro lugar de la ciudad. Da
gusto ver esa avenida la moche
vispera de la festividad repleta
de todos los pa'etos de Espafa.
Yo nunca falto.

2° Lo que mds me desagrada

de San Isidro es la supervivencia

o~ o Ea il
de viladarid




forzada, con mucho de posti-
zo, de un Madrid antanidn, de
acento y tono desvaidos —por
falsos—. Tal remedo de un
Isidro a la vieja usanza lo ha-

El pintor Pancho Cossio :
o

hay campo.

5 0

2.2 Lo que menos, el tipismo
trasnochado.

Lo que mds me gusta s
la paradoja, ¢l que un labrador
sea patron de un lugar donde no

cen precisamente algunos madri-
lefios que ese dia son mds paletos
que todos los paletos que estamos

en Madrid.

El comediografo José Lopez
Rubio :

1.° Sin duda, el aire auténti-
camente 'Pf)pl'l!ar (.IC l“ p”\d{_'rﬂ
de San Isidro.

2% Los festejos mismos. Las
ciudades en fiestas pierden su fi-
sonomia. Prefiero a Madrid en
s ln’::}\f:l w‘:ilsa_

El Director del Teatro Na-
cional «Maria Guerrero».
Claudio de la Torre:

1° Lo que queda de estampa
galdosiana y, sobre todo, los isi-
dros auténticos, esos isidros que
sguen creyendo que la Plaza
Mayor es lo mejor de Madrd.
que el teatro es cspccr:icnlo de
mis enjundia que el cine y que
se sacan sus butacas para ver una
«funciény, déndole la espalda
muy tranquilos a todo el cine-
mascope de Ja Gran Via.

2° La campana del silencio.
Durante esos dfas deberfa levan-
tarse la veda de ruidos. No puede
haber fiesta popular sin buenos
ruidos, de esos que no dejan dor-
mir al’ vecindario,

[La humorista

El escritor Tomas Borras:
1. El mayor festejo de Ma-

drid, es Madrid mismo.

2° Que no se nombre una
comisién de artistas y escritores
para resucitar las Verbenas en su
cardcter madrilefio, desterrando de
cllas lo chabacano y extranjeri-
zante.

El musico Manuel Parada:

1.° Pensar y comprobar que
los forasteros Jo pasan estupenda-

mente,

2° Pasar las fiestas sin ser fo-

rastero, que es lo bueno.

«Baronesa Albertay (M., Ballesteros) :

I.O

Tendria que contestar que
todo: las iluminaciones, los esca-
parates que «echan el reston, los
festejos populares de la Pradera,
con sus tiovives y su humateda
de churros. Ese aire de pueblo en
feria que toma la capital y que
le quita un poco la seriedad y ¢
aburrimiento que le dan tantos
Bancos,

2.° Una sola cosa. La vuelta
a casa después de los festejos,
porque, salvo un milagro de San
Isidro, no hay manera de encon-
trar un medio de transporte.

El actor Enrique Diosdado :

o

1.° Los toros.

2

2.”  Las Verbenas.
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POR RAMON GOMEZ DE LA SERNA

(CONTINUACION)

Otro portal, el de la casa de la calle de la Madera,
que fue la segunda en que habitaron, conservaba la
sombra de su fe en ella. S6lo un dia, al salir, en el
contraste con la luz de la calle y por el especial olor
a acero afilado que tenia el viento indiferente que
corria por alli, tuve la revelacién de su desgracia.

Al pazar por esa estacién de su via crucis de por-
tales, don Pedrc miraba a los adentros como si viese
arrancadas sus ventanas y puestas en pie para que
las repintasen de nuevo, arrancadas a los balcones
para que olvidasen el pasado gracias a la nueva
mano de pintura.

«Si, al salir un dia...», se repetia mientras to-
caba la piedra del gran marco de entrada del pan-
te6n del pasado.

Entre sus portales senalados habia otros que sélo
se enlazaban a recuerdos menos entrafiables.

—¢ Volviste a ver a Clotilde?

—No. Pero alguna vez paso por su portal.

En la resonancia interior del portal hay un eco
inextinguible y se sabe los que son de portero o por-
tera, siendo ya producto de una sabiduria superior
cuales son de gato o de gata.

A veces, en el callejeo por la ciudad en que se
nacié y en que se fué estudiante. se tropieza con el
portal abominable del profesor que fué indtilmente
duro con el alumno que tuvo que ir a verle a su
casa para ver si asi merecia sn piedad.

—i La vida s6lo me ha dejado la vaciedad de los
portales!—exclamaba para sus adentros.

Después pasaba por otros portales desinteresados
de la infancia. en que grité: «; Portera! j Portera!s,
v eché a correr.

En esa caracteristica de los portales habia mucho
desdén para los de fuera y alguna atencién para
los de dentro, pero el recuerdo mas inolvidable era
¢l de aquel portal en que se atrevié a eéntrar a las
siete de la manana, sintiendo cémo el nortero se
habia dado cuents de gue habia dormido fuera. Esa
impresion de ducha para la conciencia sélo podia ser
comvensada con el esealofrio de pensar cudl seria el
iltimo vortal de la vida.

—i Enchiifame la plancha!—pritaba desde su
cuarfo de sdbanas borrascosas.

Y salia a replanchar su traje de combate.

El dia gue parecia interminable va tenia torera
aue lo torease,

6

Don Pedro conocia bien esa querencia rapida,
ese levantar los platos de la mesa de la cocina para
planchar rapidamente su traje azul con lunares blan-
cos aun humedo del tltimo lavado.

La tarde la llamaba fuera por su nombre y pare-
cia que iba a ramonear acacias, a sorber cielo azul, de-
jandose coger por la cintura por el discipulo robado.

Aguantaba las palabras que se le podrian esca-
par, porque veia que asi es la vida y cumple su ciclo
de ansiedad, urgentemente, con una urgencia que se-
gun envejecia la parecia que era poca, que atin podia
ser mucho mayor.

Al pasar junto a la cacharreria el botijo la de-
cia todos los dias: «Llévame de pazeo». Ella sonreia
al gordinflén y le decia también con la voz baja de
sus adentros: «;Pero no comprendes que te podrias
romper? Los botijos no son para pasearse, sino para
lucirse a la puerta de la tiendas.

Con una nifia se ve que se atreven todas las co-
sas y un ordinario percal se la ofrece para un tra-
Jecito, y una peineta cualquiera quiere escalar su pelo.

«Déjenla. Déjenla en pazs, dicen los vigilantes del
aire que protegen a las ninas. Olia la gran calle del
mundo y ya estaba dispuesta a recorrerla.

—Necesito unos zapatos de color —decia como dis-
culpa— y ya se reunian en fila las calles mas lejanas
v los escaparates mis remotos.

Una voz secreta y depravada, la voz de la decep-
cion, la queria disunadir: «; Pero qué vas a encontrar
de nuevo por esa calle en bata que es la calle de
Fuencarral?» Y ella contestaba: «Desde ayer —siem-
pre desde ayer— todo es nuevo en ellas.

Olvido reia a un joven o a un sefior (que se para-
ban en aquel escaparate en que ella se habia parado
a mirar y los dejaba en aquel mundo mientras ella
seguia viaje.

La impresionaba ese aspecto de la ciudad en la
tarde color ceniza en que parecia libre de todo mal, las
casas herméticamente cerradas y con Grdenes de no
recibir descarriados.

—La sefiora no esta.

Olvido miraba ya lejos de su casa a los halcones
sin ojos para ella, multiplicando sus votos para el bien,
como una fortuna de los hogares en que se vivia es-
trechamente,

Anfe esa momificacion santa del Madrid Anti-
Paris en que la habia tocado nacer y en que vivia,




se llenaba de fuerzas contra los seductores, pues ya
crelan que iban a poder forzaria, gue lban sumando
palapras, apretones del brazo y arrechuchos naaa mas
que para llegar al numero que vence y si te he visto
110 me acuerdo,

La alegria de la calle no era popular como resulta
en la unica ciudad comparable con Madrid, que es
Népoles, donde los barrios bajos invaden todas las
calles con una alegria aristocratica —aristocracia de
la clase mema y de las obreritas del centro— todos
viviendo un dia de excepcion todos los dias.

Van gulumeando esquinas, distrutando su peato-
nismo toaos y todas orgullosos de ir erguidos, satis-
fechos con lo que tienen, felices por hacer el reco-
Irido que se han propuesto, dichosos si ven una bo-
nita colcha en un escaparate.

‘an componiendo el ritmo alegre de la ciudad
como si tomasen parte en una farandola convenida
con un sonsonete en voz baja como recuerdo cantado
de la zarzuela del dia.

Los extranjeros atishan eso y no saben que esa
tonada la aprendieson hace siglos y contintian vivien-
do al dia. .

Se van cogiendo de la mano los de un tiempo ¥
los de otro —siglos entre unos y otros— y por eso esa
atraccién de los adolescentes al comprobar el perpe-
tuo andar alegre,

Eso es lo que Olvido buscaba en el lanzarse a la
calle como si la calle fuese el gran novio, el enlace
de la juventud y la vejez de todos los tiempos, con
innumerables nifios andando por lo bajo entre unos
y otros.

¢ Qué hace ese muchacho que parece que estd dan-
do musica de manubrio al trecho de acera en que ma-
niobra? Eso, sino que inaudiblemente, dando vueltas
al ciglienial que sirve para levantar el toldo, porque
ya el escaparate puede aguantar la luz del dia sin
visera de toldo.

Por eso, si va retardando, nadie se apresura y
ella, que iba hacia su novio, lo mismo la daba que
estuviese en el lugar de la cita o que se hubiese mar-
chado.

Ella caminaba, se paseaba, se ponia sombreros de
los escaparates de sombrereria y se abanicaba con los
abanicos de nicar de las abaniquerias.

Toda la ciudad estaba llena de intrigas —peque-
has intrigas a la madrilefia—, pero la inquietud de
Olvido, su salir mojada y con flequillo, lo echaba todo
abajo, lo remetia en los sérdidos despachos o en las
sordidas trastiendas.

Madrid tenia una concesién antigua, milagrosa,
por la qué a una cosa asi, una nifa en salida y es-
tallido, todo se la puede obviar, y ya no hay que ir
a cobrar la cuenta de Fulano, ni a ese que se iba a de-
safiar no le corre prisa el lance.

Ha pasado una muchacha erédula y bonita que
aun no sabe lo que es el mundo. Han regado, se ha
duchado la calle como ella antes de salir. Estdn mano
4 mano. Se acompafian mutuamente nina y eciudad.

—¢ Y si te pasa algo?

—Lo que ha de suceder sucedera pasado el tiem-
Po. Después de cuatro o cinco afios de relaciones con
el que sea.

—Entonces tienes tiempo para pasar y volver a
pasar. En el estuche de la boca de riego tengo re-
frescantes perlas para mucho tiempo.

—->iento dejarte, calle del Divino Pastor —decia
ella al llegar a la verja del jardin de esquina—,
pero me voy por Fuencarral.

—Lo siento. Ya sé acompaiiarte de amor. Fuen-
carral ya es otra cosa. Es calle ancha y con muy dis-
tintas gentes.

Habria una relacion intima entre los grandes ani-
llos para macetas que sobresalian de los balcones y
sus ligas de nifia.

Espejos laterales de escaparates que eran como

_ celestinas que la ofreciesen frascos de perfume o pa-

niuelos de encaje, Olvido apretaba el paso cuando
veia que la seguia el seductor.

Conocia la persecucién de las pulseras de oro y el
ofrecerla su corazén escondido de los bolsos de ante.

La calle no se cansaba de hacerle proposiciones,
pero la nina no deducia mas que todo la habia mira-
do y la habia musitado al oido cosas gue no acababa
de saber qué querian decir.

El aire besa con efusién a la rosa y a la niifia,

Olvido se sentia excitada por ese soplo por el
que no hay que echar la culpa a ninglin eaballero,
pero aun asi volvia la cabeza con un ingénito gesto
de rebeldia.

Creia que el mundo es un concurso de belleza




ablerto a todas las mifias y con grandes paraisos, No
pensapa en la muerte por eso, porque se sentia con-
cursante al gran premio.

msparciao por toda la ciudad, disimuladamente,
el jurawo; en los tranvias que pasapan, l0S 1€s0108
gel premio esparciaos por los comercios de toaa la
ciudad.

fsa méaquina de coser eléctrica... Premio de be-
lleza.

Kse reloj de pulsera rodeado de brillantes... Pre-
mio de belleza.

Ese juego de cama... Premio de belleza.

klla no sabia que era una entre los millones que
tenian ese despertar en el mismo dia del mundo.

killa se ereia que era la sola en el universo, llevan-
do en sus adentros el molde de toda la futura vida
de la especie. La ley del Creador es gue en todo des-
pertar al sentido pleno de la vida de toda mujer en
sus principios, bien de la pubertad, hubiese esa ce-
guera roja de creer que todo dependiese de ella sola.

La base de toda la noveleria de la existencia esta-
ba concentrado en este correr sin tino, un dia de sol
bajo la rayada sombra de las verjas del jardin.

La calle no puede quedarse sin un renovado atur-
dimiento. Perderia su encanto, su no saber dénde iba
ni lo que sucederia a través del dia.

Se convertiria en una calle sosaina, reveladora de
lo prosaico y engafiador que es el comercio, todos los
precios elevados para vivir mejor.

La jovencita sin poder adquisitivo, vestida con
nada, sin joyas y sélo con una cinta de seda, distrae
de su ciega conspiracién a la ciudad, descuenta sus
cuentas y preocupaciones poniendo més azucarillos en
las jaulas de los canarios, agrandando la tristeza de
las florerias, rejuveneciendo los trajes fanés de los es-
caparates de los tintes.

Siempre el pasear entre el apremio y la espera,
que es lo que después paga muy caro el hombre, pues
la mujer llevara en si siempre la inquina de haber
esperado tanto.

Olvido tenia prisa de lo que fuese. Por eso se aso-
maba & todo con esa cosa de buscar algo que se la
habia perdido, una llave para entrar en una casa en
que nunca habia entrado, algo asi.

Se equivocaban los que creian que la llevaba a
aquella vida inquieta y escandalosa una sensualidad
arrebatada. Nada de eso.

Tenfa curiosidad para saber donde llega el hom-
bre en su atrévimiento y si tiene resistencia para pa-
gar y reservar la diversion permanente de la mujer.

Repulsaba a todas las viejas y a las mujeres ma-
duras, y a las mismas jovenes las empujaba por de-
tras, muy de cerca.

No era nada menos que la senal graciosa de otra
generacion, de la que pende la resolucién del mundo,
la que revela que ya esta la que ha de echar a la que
debe quedar vacante, no sirviendo para nada el haber
«ido como ella en otro tiempo, no hace mucho.

BEra la fulguracién innominada contra la que no

habria subterfugio. Sélo el lograr que ella también se

volviese una vieja, pero eso tardaria muchos anos.
Mientras, la gracia de la ciudad hacia que al pa-
sar por una pajareria saliese de entre las jaulas una
proposicién de convertirla en pajaro, el mis bonito
de los pajaros.
Conocia esa melancolia en que entraba en cuanto

las calles se quedaban sin gentes. Se sentia sin ad-
miracores posipies, sin mujeres con las que mirarse
en senal de aesatlo o ae aamiracloln, mas enterneciaa
con los que han comenzado la decaaencia de la VejJez
y a las que parecia querer dar animos secretos, ella
30la sabia con quée palabras.

Volvian, No tenian mas remedio que volver. Ella
se habia puesto morra, mustia, no encontrando gra-
cia en ninguna de las palabras gque la decia el de
turno.

Sélo algtin escaparate que alin estaba encendido
actuaba de salvavidas para que se reencontrasen. La
noche la habia puesto vela de notas.

Venia de un camino embistiente, en linea recta,
sin mirar a los lados. No habia conviceién posible en
la jovencita, nada que proponerla, préstamo de un do-
mingo, clandestinidad de una hora para iniciarla. La
jovencita representaba la ceguera y la injusticia del
mundo, la huida por en medio del bosque de la corza
frenética.

Sélo un tiro con mucha punteria y pararla enco-
jada y sangrienta; pero pensar lograr eso por otro
medio inutil, inatil.

La nina no habia eaido. Pero, ; por qué iba a caer
la nifia? ; Para quedar ojerosa, destrozada, como esas
mujeres que en los barrios extremos esperan siempre
el que pueda subir? | Pobrecita! ;Que quede como
el toro con toda la espada dentro y el que ya nadie
la podra resucitar?

La nifia vuelve cansada, con la cara color canela,
con el sombrero en la mano, desafiando balcones
que ya no miran para fuera, entreteniéndose en el
portal para no llamar tan pronto a su puerta, porque
esa iba a ser su derrota indtil, su encierro con llave
y cerrojo.

Estaba er ese momento en que no hay solucién,
en que como se ha prometido volver a la carcel, hay
que volver.

Se la caian sobre la cara mechones de pelo y los
relojes de las tiendas abiertas les sefialaban la hora
con encono, no debiéndoles importar el caso a ellas,
los muy cazurrones.

Esa vuelta nocturna descomponia sus risas, ago-
taba sus conversaciones y era como un paraguas que
les cobijase cuando no estaba lloviendo.

En la impaciencia se revolvia secretamente, y ella
parecia decirle: «Cierra ese paraguas.» Y él parecia
responderla airado: «j Pero si no tengo ningldn pa-
raguas!»

Pero el paraguas invisible les pisoteaba con los
muchos picos en que acababa su varillaje, y apreta-
ban més el paso como si les moviese un gran disgus-
to y un gran sofoco. _

Ella sentia que ya no valia nada en la oscuridad
de la noche, y él lo mismo.

Volvia cansada como perdiz que hubiese corrido
mucho campo con su bolsillo agarrado por las bridas,
como después de un viaje remoto del que él no podia
saber nada,

Traia sus ojos fijos e interrogantes, y su boca un
poco cinica, en que fatalmente se estaba rizando el
beso; sus cejas mas hechas, méis fuertes.

Don Pedro sélo la decia, como dando fe del hecho
consumado, sin mayor retintin:

—1 Ya has llegado!

(ILUSTRACION DE SERNY) (Continuard.)

Estades Ev, San, Miguel, 8.-Madrid
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