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Nuevos y viejos

AAsistimos estos dias a dos encuestas
[>re politica. Una encuesta de jovenes
una encuesta de viejos. Conviene ad-
I-tir que no profesamos el fetichismo
Jboldgico, y que para nosotros juven-
fcl y» vejez son, mas que nada, fe-
chas espirituales. Pero en este caso el
plebiscito juvenil arroja una suma de
preocupaciones nuevas, mientras que el
de los viejos politicos no demuestra
otra cosa, con rarisimas excepciones,
que,el de dar vigencia en lo futuro a los
mismos hombres y los mismos sistemas.
Si esto sucediese después de una expe-
riencia dictatorial de seis afios el envi-
lecimiento tendria caracteres de catas-
trofe historica.
No nos mueve ningun resentimiento
de rencor personal contra los hombres de
r- la vieja politica dinastica. Pero senti-
mos contra ellos la enemistad irreconci-
hablle de las -ideas. Lo hacemos res-
ponsables, por inhibicién y por impericia,
de cuanto ha acontecido en la politica
espafiola, incluso de haber colaborado en
el advenimiento de la dictadura. Esos
hombres no han servido nunca otros in-
tereses que los intereses tradicionales, y
no nos extrafiaria que, con tal de disfru-
tar del Gobierno, abrigasen el propdsito
de seguir sirviéndolos. Y como Espafia,
antes que otra cosa, lo que necesita es
arrojar por la borda esos intereses para
afrontar desembarazadamente los pro-
blemas nacionales, es preciso recusar
a esos hombres, liquidarlos de modo de-
finitivo. Nosotros no compartimos esa
ingenuidad en circulacion de que exis-
ten los viejos partidos dinasticos. No
existen porque muchos de sus compo-
nentes colaboran desde la U. P. con la
dictadura y otros se han separado de
sus jefes en tardio y evidente arrépenti-
miento.
Lo cual no quiere decir que el pais,
cuando recobre su legitima soberania.

carezca de lvnibres nuevos capaces de
regirlo. Tino do los resort.PB mAs podero-
sos de la democracia es, precisamente,
su capacidad seleccionadora. Déjese al
pueblo que elija sus hombres, y con
ellos, gracias a su fina intuicion, esco-
gera la politica del porvenir. Porque la
dictadura no ha sido mas que un acci-
dente de la politica de la Restauracion,
una consecuencia del constitucionalismo
canovista. Y no vamos a desear que des-
pués de esa fractura inevitable, el vie-
JO mecanismo se recomponga y siga fun-
cionando como antes.

Politica argentina

La personificacion del credo radical de
Ingoyen ha llevado a la politica argen-
tina a una situacion que hace vemte
aflos hubiera parecido a los mismos ra-
dicales francamente lamentable. Esto
lio quiere decir que la fraccion radical
enemiga de. Ingoyen—antipersonalista—
haya logrado algo mejor manteniendo
la doctrina del partido en su pureza or-
ganica primitiva. Con personalismo o
sin él, el partido radical argentino, que
que restablecer la normalidad del sufra-
era una organizacién sin otro programa
gio, perdid su razén de ser en cuanto al-
canzé el Gobierno. Entonces debid re-
organizarse, vivificarse. Las aspiracio-
nes gque mantenian compacta a la masa
radical se habian realizado, y el parti-
do necesitaba nuevas doctrinas.

Hubiera sido légico trasladar la meta
a terrenos méas avanzados dentro de las
posibilidades de la democracia argenti-1
na. A falta de esto, uno de los secto- i
res se obstind en crear en torno a la figu-1
ra de Hipdlito Irigoyen una aureola dej
apostol. Y el actual presidente de la Re-
publica encarn6d desde entonces la bue-
na 'nueva, aunque por sus especiales
condiciones personales—poco dadas a la
oratoria—no Ja predicara.’ Esa buena
nueva nadie sabe aun en qué consiste,
pero frente al otro sector radical, falto
también de contenido doctrinal y ademas
del aglutinante del apostolado, la su-
persticién irigoyenista debia imponerse
y prosperar.

El Gobierno de Irigoyen en estos dos
aflos ha decepcionado a muchos radica-
les indecisos * pero lo inngable es que
ha consolidado el orden interno de su
partido. La intolerancia con el enenpigo
o simplemente con el discrepante ha con-
fortado el espiritu de combatividad de
los irigoyenistas. Independientemente
de la accién del Gobierno, 'esta comba-
tividad ha alcanzado extremos que en
otro pais bastarian para desprestigiar
una politica. En la Argentina por el res-
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oeto a la democracia y—justo es fcecir-
Ich por la mayoria absoluta de lo| mi-
‘nisteriales, no ha hecho mas que Agriar
los comentarios y enconar los denuestos,
de conservadores, radicales antiperfeona-
iistas y socialistas, reducidos a minoria,
dispersa.

La liquidacidén de la guerra

La Conferencia de La Haya terrnine..

con unas palabras pacifistas del sefior
bnowden, ministro inglés de Hacienda.
«Después de resueltos estos d)elicados
problemas financieros derivados de la
guerra—dijo el sefior iSnowden — ya no-
Habra aliados y enemigos ni- ex aliados
y ex enemigos, sino camaradas leales
que trabajardJi juntos por la causa de
la paz.»

La Conferencia Illamada de liquida-
cion de la guerra debia efectivamente der
producir un resultado tal como mani-
iestd el ministro inglés. Sin embargo, es-
facil no compartir completamente su op-
timismo, aunque el plan Young repre-
sente para Alemania un alivio sobre las-
-obligaciones, acaso humillantes, que la.
imponia el Tratado de Versalles, verda-
dera declaracion de vencedores y ven-
cidos, que establecia para siempre la
clasificacion de aliados y enemigos, quo
ahora se quiere borrar con un gesto que®
seria irénico si no estuviera bien inspi-
rado.

En La Haya se han enfrentado los-
nacionalismos europeos, representados-
por sus mas caracterizados politicos:
Tardieu, por Francia; Schacht, por
tVlemania; un ministro fascista, por
Italia; Schober, por Austria, etcétera.
Unicamente el ministro britdnico podia,
representar la idea liberal, y por eso ha
sido él quien ha querido tradiicii™aiLj;i?,i
sultado de la Conferencia con palabras,
que. SI son un poco exageradas, pueden
tener una significacion en el porvenir.

No hay duda de que el choque de es-
tos nacionalismos ha dado un resulta-
do intemacionalista; pero no hay duda,
de que cada uno de los ex aliados cree’
poder celebrar el triunfo logrado por lo-
que llama reconocimiento de sus dere-"
chos, mientras los ex enemigos conser-'
van el amargor de una nueva derrota.

En tanto esto sea asi, no se conse-
guird la verdadera liquidacion de la gue-
rra. No sera con palabras con. lo que
se borre del &nimo de los pueblos la sen-
sacion brutal en que se engendran to-
das las guerras, de que existen vence-
dores y vencidos, de que *sigue siendo
ley la del méas fuerte y de que la solu-
cion del problema estd en esperar el
momento propicio para que los vence-
dores de ayer pasen a ser los vencidos.,
dan dominar y ahogar al internaciona-
Es decir, cuando los nacionalismos pue-
lismo que ha aparecido en el horizonte
como signo de esta nueva era. A me-

nos que el espiritu intemacionalista
cumpla su mision, y las palabras sean
realmente ‘'una expresiéon de hechoa
reales.
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EDITACION POLITICA

Ser republicano y liberal

ConfieL que soy nlgo méas que republicano y liberal.
1lu en esta etapa de la vida espafiola, Repuoiica”™ L -
tad son las méas inmediatas conquistas que debemos
ponernos. Rosa Ruxemburgo, que habia hecho politica
lalista toda su vida y que posey6 una

la realidad, compuso, en instante memorable, un ar-

alo en holocausto de la idea republicana. No fulta>ro*

tonces criticas de sus camaradas de lucha, acuséandola
mantener una formula burgupa.

Tan cierto es lo afirmado, que los socialistas, 4“<

. que se deshizo la conjuncion Nublaron con poca msis®
‘licia de la forma de Gobierno, cargan hoy el acento en

Repfiblka! En el homenaje a Jaurés una parte coiisi-
trable de sus discursos se destiné al elogio del Unico sis
i r der™ocratico. que en estos momentos supone en
liestro suelo el primer combate. Y, como hombres de v
on politica, no dejan de subrayar su anhelo republica-
U en las columnas de su periddico. "

La Libertad es otro de nuestros urgentes objetivos, b
cpUe por~onalidades del mas alto relieve que la li-
lerad es algo «digerido», superado. i 1l
ius facetas también se agrego, por mas de “0 f “
beral hispano, que el problema religioso “
os debates politicos. Cierto, si se mira a Europa, pero
[also peligrosamente falso, si se contempla Espa a.

Jnrsnio'Mocurre con la libertad en su total volumen”™ dim
as V el francés ya la han digerido, mas A
pasado tiempos de rigurosa dieta para no atraga

r La "tii“fcoidicionTe todo hombre politico es no

lacese ih“ iones desmedidas y enfrentar las realidades
»V'hoiib son La Libertad, es un producto exotico

ll(lr i 1 )) : : (13 r
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eiau es X tai connatuiT-i...ado con el ente contrmpo-
X 0 queUsiente de modo tan natuial

rfsrira -Duse decidido empefio en captarla en i »= t
ispafioi de tipo menos selecto. Nestas
lora A menudo escuchamos : «Yo, como teng I
ideas

» Y el ingenuo interlocutor alude a ps ‘
las couvicciones fiberales. como podria refenr”™ a un de-

fecto fisico o a una enfermedad tesipadamente padec
Mfl Otras veces un amigo hace, ante los familiares de un
aitm X de Silerda, el*encomio de sus dotes de escritor,
"de médico o de catedratico y agrega g“to

do : «j Queé lastima que piense asi ™ ~htica ! .con lo que
lhubiese logrado si no fuera -tan muchos sW™

«iente oor ‘el espafiol como un pecado. Son muchos sigios
de derulism o ‘cerril, de intromision ¢el.cura en la mti-

midad de las familias, a través de la mujer y de la
““str «lilTcano y liberal, aunque sea ser -61o republi-
cano y liberal», es tanto en Espafia, que
go mas que eso nos dariamos por superlativamente con
tentos con hacer nuestra esa trinchera inm

Ser republicano en servicio del socialismo

I Declaro paladinamente, no s6lo mi fe en los' «»pEu*
* dos destinos del socialismo, sino mi adhesion » ® P
"raL. No s6lo ahora, sino en afios antermres al famo»
r de septiembre de 1923. estm/e inclinado ®
:mlas filas socialistas, como miembro activo. Me detuvie

ron antes motivos de vario orden, que ahora no es coyun-
tura propicia para'puntualizar. Me lo ““ PJ*cn hoy ¢
sas bien netas, oriundas, no de discrepancias de tectic
de poca monta ante otras coincidencias mas entrafiables,
sino de mi gran deseo de ver triunfantes las aspiraciones
proletarias. l-a aparente paradoja merece ser

Los socialistas de mas fina sensibilidad se percatan de
que el pueblo espafol, tras de esta etapa de forzado si-
lencio, de culpable inhibicion del espiritu publico y de
milenarias trabas clericales, no esta preparado P” n q“
gobierne el socialismo. Pueblos de la contextura del nues-
tro. pueden ser conquistados por una dictadura Proleta-
ria como la de Rusia ; pero son todavia incapaces de Vi-
vir bajo un régimen socialista de caracter democratic .
Si Espafia ha de ser regida una vez por socialistas de tip
europeo, precisa larga convalecencia en un regiinen de
RepUblica burguesa, simpatizante con el socialismo, que

permita a esas huestes propagar sus postulados y engraii-

decer sus, cuadros.

. | » |
Ya sé bien que mi modesta persona no desnutre e

partido de que emigra, ni acrece oonsiderablemente la
agrupacion a que se suma. Pero si otros hombres autenti-
cLeW conspicuos de Espafa P"f

socialistas, los enflaquecidos ejércitos de la EfP*"Wma,
mal podrian cumplir su faena transitoria, pero indispen-
sable.

Viejo y nuevo republicanismo

Quien contemple el actual momento espafiol, advie®
sin gran sorpresa, otro hecho. La opinion repuUblica-
ia ha cfecido en nuestro pais en proporciones «uayuscu-
las. Pero los nuevos partidarios d® esta forma de g
bienio, en particular los hombres de anos mozos, miran
con desdén las viejas organizaciones republicanas 0
entra en mi designio esclarecer la justicia o sinrazon de
tan adverso fallo ; pero si me interesa subrayar su exis-
tencia. En la ((exploracién» de EI Sol sobre el
miento de la juventud, aparecen cotidianamente paree -
res de muchachos y mujeres nuevas. Es

to comprobar que esta falange moza se sitia en el hemis
ferio de la izquierda con encendido entusiasmo Mas anot -
se que quienes declaran su conviccion socialista se cui-
t X e afiadir que son militantes d f ' “
tanto que ios jovenes partidarios de la EepuWiua no e
afiliados a las vanadas agrap”nnes
republicano vive suelto, ..... en la
Blasmarse una constelacion medita ha”ta ahora.

A S ? muy poco comenté este hecho indiscutible en
mi conferencia «Juventud», haciéndome circunstancial in-
térprete de los anhelos juveniles. La sociedad no se ¢
mueve por la consecuente conducta*republicana manteni-
da durante veinte, treinta y hasta cincuenta anos por los
mas encumbrados o modestos postulantes de la venidera
Republica Con sonrisa irénica contestan los mozos q
Bor Lo porque durante lustros y lustros se mantuvieron
-de esperanzas, han probado su®

en Espafia nuevas formas politicas La A A
como el buen vino, que gana embotellado No es una as
piracion tedrica, digna sélo de figurar en tratados doctos
‘sino viviente forma de gobierno que si no logr”
nnava v descompoiie. Los hombres del viejo repuDiica
nismo se domesticaron embotando sus arrestos en argos
afos de paciente aguardar.

te

a de v

Luis JIMENEZ DE ASXJA

Madrid, -5 'de enero de ig”p.
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Carta de Berlin

El movimiento de juventud

E\ fenomeno, ya reiteradamente sefialado, que hace
de la nuestra una de las épocas en las que los valores de
juventud han adquirido mayor auge y mas marcada in-
riuencia en el ordenamiento de la moral, tal vez no pue-
da percibirse en ningin otro pueblo de manera tan pa-
tente como en Alemania, Naturalmente, que tampoco en
pueblo alguno son tan evidentes como aqui las pérdidas
y* ganancias de la gue;-ra. Hoy la vida alemana es casi
solo un balance de la guerra, con la angustia y la esperan-
za de todo balance. No solo la politica, sino también la

NUiVA iSPAI

que la aficion de Alemania a escribir historia es un al

de matar la Historia. .
* * * I

Naturalmente que en Alemania no existe ni ha éxi

tido una juventud vanguardista (esto de la «vanguardj

surgio en Suiza, durante la guerra, de un gfnpo de e

boscados de todas las naciones beligerantes, y jamas 1

la considerd en Europa .sino como un juego de bwbos), siL "'
una juventud de hombres mezclada a la vida y sufrienwr”
en ella. Tampoco ha sido el dominio de la juventud niKiosl
dadiva' de la guerra, una ganancia de mar revuelto. A priBid

cipios de siglo se remonta la organizacion juvenil alemMisf
na, y los dos grandes frentes de la juventud de hoy, Mtar
frente jojo, formado por méas de cuatrocientos mil jovenMe,

comunistas y socialistas, y el frente nacionalista, con caMar(

:jlt;[erth/ui;?c';nelp:rrtzu)é Iﬁaf'ggzggg Z;Vggnzgrﬁ{é?t?)r aﬁg;%‘:‘o doscientos mil, provienen de una asociacion cujros fin»
Una época asi se entrega a la vida sin reservas anhe'- eran fomentar la aptitud fisica y moral de Ia_ J_uvent_ud ;_I
lante de concentrar la vida toda en cada hora d’e oxic «Wandervoegel». Para demostrar la autenticidad juvei;]
tencia, y es, por propia naturaleza, favorable a la im- ge 12 actualjuvenltuddalemanda bastalco_n apelarba esle Pollm
UL : P . e arranque comun, dominado por lo joven sobre lo ides
osicion juvenil. Posiblemente, en conjunto—de tiempo . . . T :
5 profunéidad— la época que precedi(')J a la guerra fﬁé _ Sten algo fue propicia la guerra al_e,splrlt_u Juv_en_ll L
superior a la qu’e g0Zamos nosotros : pero de lo que no sido en cuanto en la guer;ra se anlqgllo el imperialisni
hay duda es de que cada instante dé ésta es muy supe- y se dls_oIV|eron las trgbas de expresion que d_omlnaban
rior a cada instante de la otra. Los valores de juventud Alemanl_a. Y en estalju_ventuql, ejercitada en ideas pura?
. ) se mantiene la Republica milagrosamente, por un bel
se caracterizan porque asaltan todos a una cada momento milagro de la democracia—Ila dem.ocracia un poco hac
de actuacion, mientras que los de madurez se caracte- y UN poco mago—, que ya casi s6lo sirve en el munc
rizan porque cada valof tiene su momento de actuar. . ; : , R
Si sg mqira a la politica alemana, se ve en seguida cémo para hacer m|Iag_ros. Aun_ no S|end_o_democrat_a, la_ juveii
predomina en ella lo puramente p’olitico sobre lo que pu tud, la democracia ha podido beneficiarla, haciéndose ell
X , ~ joven o, cuando menos, dandose ritmo juvenil. Pero lie
diera llamarse arte de gobernar, como lo que se llama en garé el momento en que habra que decirJIa Gltima verdac
otros paises tactica politica aqui es ambicion politica, momento ya a la vista. ¢ Qué seran entonces partidos
He”eg,\?;f'?/i\::c'igﬁggmis qll;etelgrigolgz:?sl ?rllzrsnanr:mgs liticos de tactica como el catdlico, el populista, etc. ?
Tna ei® escri)k;irse Y se ha dicho también quegquien (rjan_no mas que un instrumento, cuando ya no sea hofa
_ o © : - ! e instrumentos.
Itir gobieria en Alemania es el Gobierno. Todo esto Ea verdadera hora de la juventud alemana, en verdad
1 significa que Alemania se dedica a su balance integramen- enioezé a alumbrar cuando Martin Rutero ie descubri
te ; se vuelca en el con la abnegacion, sin reservas, que un a Gpermania el camino de Alemania ; desde entonces, Ale
balance exige,"para que de él puedan crecer frutos. Y la . . . ’ s AN
. . . . mania quiere decir reforma. Para la auténtica,,dalt™a
misma sensacion de la molestia del recuerdo no es sino . . ST
una sensacion juvenil : en Alemania hay una predisposi- reforma, es para la que Alemania precisaba la disoiucioiil
., . T la elementalizacion le han | rra v la iu-
cion maravillosa para olvidar—Ila guerra parece, desde el %’,enq[u%_e entalizacion que le han dado la guerra viau
planeta del ambiente aleman de hoy, como algo que hubie- A F FERNANDEZ ARMESTO
ra pasado rozando la vida de hombres lejanos— ; dijérase Perlin, enero. '
Lavida en Hispanoamerica ?)I!iaaprlfiselr?g?glamqilistlrlgerde“glejrala?sen:r: conveniencia de ingresar por fin en el
y ’ P organismo de Ginebra. Tambié habra

Las elecciones de diputados y senado-
rps nacionales que. van a celebrarse para
i*euovar la mitad de las Camaras dan
hasta ahora la impresién de que no mo-
dificardn en lo esencial la actual contex-
tura. Irigoyen seguird contando con ma-
yoria en el Congreso y la minoria que
tiene en Senado no decrecera.

La fuerza del personalismo no ha sido
aminorada por la decepcion que muchos
partidarios de buena fe han recibido en
estos dos afios de gobierno. Una gran
parte de la opinion irigoyenista culta la
forman los funcionarios, que siguen a
su lado, ligados por intereses materia-
les. La masa politica que forma la base
de la fuerza irigoyenista aprueba en
gran parte el régimen de represion, por-
que forma parte de sus aspiraciones y
halaga su pasion partidista. EI éxito,
pues, de Irigoyen en las elecciones pro-
ximas se puede dar por seguro, con los
antiguos electores, sin necesidad de nue-
vos partidarios. ,

r

Las altimas noticias de Oplombia con-
m la aceptacion de la'icandidatura

Washington. Este acuerdo parece que
ha determinado al partido conservador
a unirse y presentar un solo frente, eli-
minando a J)ss candidatos de las dos
fracciones principales; Guillermo Va-
lencia y Vazquez Cobos. Lo importante
es que el partido conservador, que viene
ocupando el poder desde hace muchos
anos, y que se habia consolidado de tal
modo que la organizacion liberal estaba
ya en ruinas, ha lanzado la voz de alar-
ma ante el nombre de Olaya Herrera, vy
se presta a la lucha, concediendo a la
candidatura liberal una importancia que
hace meses nadie hubiera sospechado.

El Presidente electo de Méjico, sefior
Ortiz Rubio, ha suscitado comentarios y
controversias con sus declaraciones pan-
arnericanistas, que encubrian, segun la
opinion general, un cambio de tactica
en la politica continental mejicana. En
el terreno de la conjetura, ya que care-
cernos del texto integro de dichas tecla-
raciones, convendrd contraponerle las
que  ha hecho al misme_ tiempo preco-
nizando“la 'adhesionta 'la*S. 'de N. y la

que anotar que el Gobierno mejicano ha
desisnado ya un delegfado «observador»,
no sabemos si anticipanaose a OiLL Ha-
bio o secundandolo.

_En realidad, la sorpresa que han pro-
ducido las declaraciones en favor de la
Unién Panamericana aumenta con este
aditamento de la S. de N. Desde el pun-
to de vista de Mgjico, Ta actitud de Or-
tiz Rubio es contradictoria. Cabe la hi-
pétesis de que para hablar en Norte-
américa del organismo de Ginebra en los
momentos en que la administracion de
Hoover lo acogia hospitalariamente y lo
agasajaba con esplendidez, se haya crei-
do obligado por cortesia a aludir al pan-
americanismo, oponiéndolo al hispano-
americanismo, criterio extraordinaria-
mente grato a WAashington.

En todo caso es mas palpable y viva
la aproximacion de Ortiz Rubio a la
S. de N. que a la Uni6n Panamericana.
Lo que se advierte con claridad tambiéi
es que Espafia—lo que desde allad se en-
tiende por Espafia: ciertas apariencias—
le interesa muy poco.
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Standards

in al
| trabajo en Norteamérica
|(gun un obrero europeo

i1 prodigioso desenvolvimiento de la economia norte-
r/> oj—ijricaua ha provocado en Europa una copiosisima lite-
frienBJra, en la que se ha tratado de captar el fenomeno des-
d uXjos puntos de vista mas diversos. No obstante, la curio-
priiKd del lector europeo estd lejos todavia de encontrarse
aleniBisfecha. EI fendmeno es tan sugestivo, afecta tan di-
Rtamente a lo que es nids caro para el hombre medio,
ibvenie, como muy bien ha dicho un comentarista frances,
'U caMarecemos aln ante esta nueva civilizacién nacida de
- finJ nuestra y tan original, sin embargo—en® un estado
[ud : I espiritu parejo en cierto modo al que debié animar al
uveiliego ante la grandiosidad de Roma. Estado de &nimo
pun umplejo y turbado en el que se entremezclan un cierto
idei asombro y fuertes dosis de escepticismo y aun de desden,
Anil 1invueltas a veces en una casi “rencorosa atmosfera de hu-

ilisnmillacion vergonzante. ,
iban Desde la guerra, sobre todo, han visitado aquel pap,
ura :on el designio de sorprender su secreto, legiones de in-
bel genieros, economistas, hombres de empresa y aun comi-
had siones parlamentarias, como si la prosperidad pudiese
lund ser incluida en el orden del dia de una Camara... Pero
Jiuveii nos faltaba una nueva interpretacion de aquel singular
fe ell; espectaculo : la del obrero, elemento que—aunque haya
fO lie quien lo dude—tiene también algo que decir y opinar
trdad en este linaje de problemas. He aqui el éxito extraordina-
= 00'->del libro de Henri Dubreuil (e Travail americain vu
AR un ouvrier frangais, Grasset, ed.) al que dedicamos
ho.r; estas lineas en espera de que las circunstancias nos per-
mitan acometer temas mas directamente ligados a nues-

[rdad, tra actualidad econdmica.

fubri6  Dubreuil es un obrero influido por los medios marxis-
Ale- tas en que se ha desenvuelto en las ultimas decadas el
centro de Europa. Un hombre, pues, para
cioiilKjAV'raquinismos, taylorismo y fordismo no son ter-
u ju-| minos indiferentes, sino reactivos ciertos de oscuras pre-
venciones hostiles, cuando menos. No era tampoco un
"O obrero ajeno a toda influencia no materialista, como se
prueba por el simple hecho de haber aprendido el ingles
en Ruskin y llevar en su pobre maletilla de proletario un
libro sobre el arte religioso medieval. Tampoco fue un
turista pensionado, sifio que desembarc6 en los Estados
, Unidos con sus exiguas economias por todo patrimonio y
In e,' sin carta de recomendacion alguna, recibiendo muy pronto
;?R{QS trato que aquella sociedad depara al inmigrante
| a cuerpo limpio. Con todo, Dubreuil vuelve convertido
* en un apoéstol de los métodos .americanos, que Vvivié como

| un simple obrero, rodando poj: diversos establecimientos

*

pro- * industriales de los Estados Unidos, que van desde hu-
ie la mildes forjas sin organizar apenas hasta las grandiosas
‘este instalaciones de River Rouge, desde las que Ford—el
Ipun- «Gran Capitan» de este si/glo—Ilanza al mundo la pelicula
Or- sin fin de sus prodigios mecanicos.
3rth|- Dubreuil es un convencido méas de que la moderna or-
|§é gz_jmiz_aci(_’)n cientifica del t_rabajo incrementa en vez de
de disminuir el valor profesional y el esfuerzo intelectual
ly Jo del obrero. Y cuando compg,ra las miserables condicio-
crei- nes de vida en que antafio se desenvolvia su clase con
&an- el relativo «confort» de que hoy disfruta, condena con
ino- acentos liricos el supuesto paraiso de la obra de calidad a
1a- mano, para bendecir al pretendido infierno del maqumis-
Vit mo, tan superior, incluso cualitativamente, a la produc-
nla ' cion de las pasadas centurias. ' _
na. A Si cuantos se ocupan de estos problemas—viene a de-
i4 cir en uno de los pasajes de este sugestivo libro—en vez
sn- de discutir abstracciones reflexionasen un instante sobre

la muchedumbre de objetos usuales que la industria mo-
derna les depara, no tarda.rian en comprender gue es
imposible su produccién a mano,, como no sea que Su USO

se re.serve a una infima n” sucedia en esa
Edad Media, tan admirada, condefiindo a todos a una
vida harto mas monotona que la que se puede sufrir jun-
to a una maquina moderna...

Para Dubreuil, la comprension de la belleza especi-
fica del trabajo industrial, las virtudes morales latentes
en el fondo del mundo del trabajo americano, el progreso
material e incluso la preocupacion que ya se siente alli
por el cultivo del espiritu, son firmes garantias del por-
venir de aquella nueva civilizacion, que marcha incons-
cientemente hacia un ideal de justicia y armonia que, a
su juicio, cri.stalizara en una suerte de socialismo, del
que son las avanzadas, los métodos de cooperacion entre

obreros y patronos practicados en muchas Empresas y la
democracia industrial. '

Para él, Ford y Fourier pueden concillarse. Nos
llevaria muy lejos ver cudl seria entonces la plaza de
Marx y si no estarian mas cerca de ese futuro un Prou-
dom o un Bastiat. jCurioso que el libro de un- obrero
plantee tan interesantes digresiones...!
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Qu«r«llé* literarias

Las relaciones
de Shakespeare con
Ben Jonson

En la historia anecddtica de las relaciones entre escri-
tores y artistas, cuyos sentimientos de amistad aparecen
siempre subordinados a la estimacidn literaria y artistica
y sujetos, por lo tanto, a las fluctuaciones del amor pro-
pio, de la envidia y de la vanidad, en esa historia—sin es-
cribir todavia—de las amistades y enemistades entre hom-

Ben Jonson

bres gloriosos de una misma época, Shakespeare y Jonson
tendrian un capitulo, y aun varios, de sabroso interés y
rara ejemplaridad. La fama posterior ha izado el nombre
de Shakespeare, arrumbando entre papeletas de erudicion
el de Jonson. Parece que la gloria del primero toma ahora
venganza de las burlas enconadas con que el segundo le
regalo hace seis siglos, y podriamos sostener que, si no
hubiera existido la contemporaneidad, Jonson seria hoy
glrllapoeta méas y mejor conocido en su patria y fuera de
El haber vivido junto a Shakespeare en perpetua que-
rella personal y literaria, resta a Jonson en gloria intensa
y propia lo que le hace ganar en fama dilatada y refleja.
Un.estuaio cabal, en detalle y miniatura, de las rela-
ciones entre Will y Ben tendria la eficacia de mostrar-
nos ostensiblemente los desniveles que el tiempo crea
en. la estimacién de toda obj-a literaria, por la eterna
liviandad y veleidad del juicio critico. Uno y otro—Sha-
kespeare y Jonson—venian de cuna humilde (si es que
hemos de atenernos al Shakespeare de la Historia, y nfl
al de las ultimas investigaciones eruditas). Will. hiio de
carnicero ; Ben, hijo de albafil. Will, cochero*en Londres
apuntador” de teatro, eactor, poeta y, finalmente. Penas
de anwrprdidas y en seguida y Julieta Enri-
que Iy, Falstaff, EI mercader veneciano, y la gloria. Ben
estudiante, soldado en Flandes contra Espafia actor afi*
acadeirifco—ai vale el anacronismogry}fe r"EaﬁWedn“e if)egg
uno en su caracter y.la fama en todo Londres con el
escalpelo en guisa de rebenque, atizando pullas a diestro

y siniestroy burl~dp” de todos sus contemporaneos
faw de la «Sirena», que La la
taberna de Shakespeare* a la cual concurrian ‘grandes se-
, comicos, poetas y toda laya de gente vagabunda

HiavA

y sin oficio notorio. Will habia estrenado el Enrigle 71
y saboreaba, en agraz, la pequefia reputacién qi* sus
compaferos, los comediantes, y algunos—pocos—Ilerados
le concedian. Ben era de todos ignorado : habia soliitadc
atencion para su,primera comedia—magnifica, sin duja—.
Every® Man in his Humour ; nadie le hacia caso. Los tes,
timonios de la época nos dan el retrato de un joven petu-
lante, tiinido y humilde al principio, de talla aventajadajl
cefio adusto, ojos altaneros, mirada procaz, labios gruesos
y torcidos, en expresion despectiva : fisonomia plebeya.!
Sufria como un estoico, almacenando rencor, las burlas
generales, nacidas de su origen : como el padre era alba-
fil, la albafileria resultaba un asidejro facil y propicio a
todas.las burlas y alusiones a su porte y a sus escritos.
Como su caracter era esquinado y su pergefio torvo, hacia
Jonson iba, en torrente, el odio de los poetas. Como abu-
saba de su cultura y afectaba pedanteria, el mundillo esq%
nico escapaba a su trato. Ante los vasos de cerveza de 1
«Sirena», Jonson, rodeado de un publico hostil y tacitaiiioX
recitaba arrogantemente a Planto, hablaba de Séneca, os-
tentaba con guapeza su cultura clasica. Acumulando asi
en sus oyentes la envidia y el rencor.

Pero Will, dulce, franco, noble y generoso—calificati-
vos del mismo Jonson— ; Will acogié un dia a Ben y es-
cuché todos los versos—pocos—y toda la prosa—mucha
y fina—de Every Man in his Hutnour. Salié entusiasma-
do, y recomendd la obra, no ya a sus colegas, los repre-
sentantes, sino a los poetas mejores y al puUWico. La amis-
tad se trababa con dos eslabones ; la generosidad de
Will, la gratitud de Ben. ¢(Por donde quebraria la ca-
dena ?

Lo que mas irritaba a Jonson era la popularidad de
Shakespeare entre los comicos. Se creia indiscutible. Su
bagaje era la instruccién. Shakespeare no tenia cultura,
ni humanidades, ni discernia lo bueno de lo malo. ¢ Como
podian los comicos y aun los poetas dar a un hombre tan
Ignorante prerrogativas de autoj dramaético? Jonson se
ha.bia formado un cenaculo, una tertulia, un grupito ; «la
tribu de Benjamin». El grupito de Shakespeare eira mas
nutrido ; pero casi exclusivamente integrado
y aficionados: gente de cortos alcances y humanijaaS!™
Terrible palabra, esgrimida con furia por Jonson : litima-
nidades. Y con ella en la mano plagiaba a los ¢iegos
y a los latinos, lanzando a la City comedias tan delezna-
bles como Catalina y Sejan, a mo'do de réplica aUjulio
tesar y al Coriolano. Si los. cédmicos le reprochaban el
plagio, Jonson se erguia ufanamente y desafiaba a Shakes-
peare a hacer lo mismo. Pero el talento de Ben se perpe-
tuaba en obras mas humildes, las Unicas que hoy podémos
leer con pasion, las comedias de satira de las costumbres
m alquimista, Volpone, La mujer silénciosa. En las Cua-
les, no como rival, sino como maestro de todos, ha ganado
los sufragios de la posteridad. s an

Las aptitudes de Shakespeare para el teatro irritaban
a Jonson, de tal suerte, que, habiendo presenciado las in-
noyacmnes de la tramoya introducidas en La tempestad
y furioso por el éxito que lograron entre el publico v los
comicos—innovaciones consistentes en reldmpagos y true-
nos—, escribio, en el prélogo de Bartholomew Pair : «Yo
no busco aplausos por medio de trucos nuevo». Yo no
pongo en escena monstruos domesticados (aludiendo a Ca-
liban). Yo me guardaria muy bien de amedrentar a mi
auditorio desencadenando las fuerzas de la naturaleza
como lo ha hecho él autor de La tempestad.r> Otro origen

fa lahSdL d Shakespeare
Vv N costumbres. Son famosas

y pintorescas Ias veladas en la taberna de la «Sirena» e alli
afikbLT” «\05.pasion, se ejercitaba el ingenio, se
afilaba la satira y nadie escapaba de la insidia. Y alli se
bebia. Se bebia en tabla redonda, vorazmente. A medida
que los humores brotaban por la boca de poetas y autores
e vino atizaba la pasion y caldeaba las murmuraciones
Jonson era tan excelente bebedor como peligroso charla”®

Seriainterminable el relato de las disputas entre Sha-
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I"espeare y Jonson. No.es ésa nuestra intencién. Sino dar
(jna somera idea de ias querellas y del temperamento de
jnibis poetas. Ra muerte de Will sofoc6 el odio de Ben ;
perola envidia se guarecio en un repliegue hipdcrita. En
el elogio postumo que Jonson dedico a su amigo, los celos
je autor y el desprecio del letrado adquieren una forma
eoinpasiva. «Estimaba—dice—al hombre, y venero su me-

pioria ; peyé mi admiracion no llega a

Nji efecto, una buena persona, de natural bondadoso y
¢raneo. Tenia imaginacién, facilidad, buen arte ; pero...
i SiempiE las humanida-
[des! Ra oda famosa de Ben Jonson a Shakespeare debe
Itener aqui una mencion final y preferente. Estaba dedi-

1IPero carecia de humanidades.»

va ha dejado a la

la idolatria. Era, generosidad :

[cada al «Dulce cisne de Avon», expresién que adn perdu-

Resena teatral

CARTELERA

Mi propdsito era hacer una critica tea-
tral.

Mi proposito cuando pens6é en
seccion de Nueva E spafa.

Y como da la casualidad de que esta-
mos en Madrid y de que estaremos en
Madrid y de que estdbamos en Madrid,
lo 16'gico era ver qué hay en Madrid de
cosas de teatro.

Y quise ir a ver.

Fui lo primero a ver un biombo de
carteles. Miré las tiras policromicas, lei
con cuidado y; senti asco.

Asco intelectual. Conste. Pues para
sentir el otro asco, el fisiologico, el que
nace en el antro pild'rico, trepa por el
oxéfago y termina en el itsmo de las
fauces, ¢0 basta con mirar y ver las car-
telera®,;.,hay que ir a ver las obras mis-
aras;'¢ Todas las obras? ;Todos los acto-
res?

Casi.

«Pero dime, Fabricio del Dongo, ami-
go mio, stendheliano amigo mio — re-
flexioné—, ;es que te crees tu un hom-
bre tan exquisito, de tan piramidal in-
teligencia y raro sensu, que no puedes
tolerar el teatro que hoy se lleva en Ma-
drid y en Espafia? ¢Ni siquiera tole-
rarlo?»

Me encogi de hombros.

Fabricio del Dongo no debe contestar
a Fabricio del Dongo.

Por otra parte, yo no conozco el tea-
tro que hoy se lleva en Madrid. Ni en
Espafia. Ni en el mundo.

" Ademas, no me importa.

Yo no voy a los teatros. Ni iré nunca
hasta que vuelva a nacer Shakespeare y
represente sus dramas Jesucristo.

Lo cual podria constituir un serio in-
conveniente para presumir de critico
teatral. Pero para ejercer de resefiero de
idem, no. ,

Porque, ¢por qué no voy a poder yo
ejercer el cargo de resefiero teatral?

Diganme, sefiores, se lo suplico con
lagrimas on los 0jos; ¢por qué razdén no
v} a poder yo ejercer el cargo do rese-
fiero teatral?

Tengo zapatos y guantes.,

Esmoquin, alpargatas, palmas en las
manos y un pito.

Son mis mejores prendas.

Puedo enviar a los estrenos a cual-
quiera do estas prendas, sin necesidac
de acudir personalmente a los teatros.
Al regreso, ollas, la que envie, me dara

esta

su opinién sobre las obras, autores, his-

ra, y decia que Will no «era un poeta de su tiempo, sino
de todos los tiempos, Apolo y Mercurio. Cuando calza-
bas el coturno, hacias temblar la escena y desafiabas la
comparacion con todo lo que Grecia insolente y Roma alti-

posteridad».

Pero el repliegue envidioso asoma en un verso, encen-
dido por el rencor entre tantos versos dictados por la

«No estabas fuerte en latin, ni aun menos en griego.»

Se diria que Ben Jonson tenia en la vida el presenti-
miento de que la gigantesca sombra de Shakespeare iba
a oscurecer su gloria, dejando en el olvido su labor de
poeta y dramaturgo.

Ruis CARVO

Chicote. Y las alpargatas para las fre-

triones, papel decorativo, publico y tra- cuentes merendolas artisticas Guerrero-

moya ; y yo, Dongo, se lo trasladaré a
ustedes.

Mendoza. _
(Dongo, queria hacer una critica tea-

Acudiran mis prendas e instrumentos. tral.)

El pito, no sélo a los estrenos de Mu-
fioz Seca (asistencia vulgar), sino tam-
bién a las hazafias de los grandes auto-
res. Y a las puestas de muchas obras de
vanguardia.

El pito y mis ferrados zapatos (maés
bien zuecos) irdn a poner sinfonia de
;acon y silbo de locomotora, a toda mix-
aficacion o burdez alli donde se encuen-
ra y sea de quien fuere. Llamese el
camelo Vida y dtiRrtra (reprise), El péa-
aro sin alas o Los medios seres.

El esméquin habra que reservarlo
para los domingos de gala de Loreto y

OLEAJE

Pulsacion de lo azul:
Desnudez en su impetu...
Un aleteo blanco
Se vislumbra, jlatido
De frescor en relumbre!,
Por entre arranques Vvivos
Si, gozan—a compas
De un pulso: no hay abismo.
iICuéanto soli iSol y yol
iNuestro ei poder! jOué brincos!
Alegrias de peces
Saltan sobre los.riscos
-1Soy, soy, soyl—de una crisis
De cUspides y gritos.
Cardenos ya, ios verdes
Se atropellan. jPerdidos
Los aleteos!: fugas
Ya planas. ¢El.abismo
Tal vez?... Vuelve la espuma:
iRotacion dé dominio!

JORGE GUILLEN

Por eso, yo, Dongo, he ido a infor-
marme en el biombo metalico' de los
carteles de la calle. Con el propdsito de
adquirir una butaquita en el teatro cabe
el cual se representase alguna cosa dis-
tinta a la patochada o el guirlache.

Pero no ha sido posible.

Vociferaban los pasquines;

Comedia; ¢Qué da usted por el
Conde?

(Pero, ¢no se habia quemado la Co-
media?)

Espafol: Las mocedades del Cid.

(jJe! jJe! No estd mal... No esta
mal... EI Cid...)

Fontalba: Camila Quiroga.

(Es curioso. ¢En qué consistira mi fo-
bia? Uno es injusto.)

Lara; Para ti es el mundo,

(Facecias.

Algin sentimentalismo garbancero.
Y los cuatro cromos populares y meso-
oraticos de Arniches. Amiches es un sai-
netero estimable. En la comedia; senti-
mentalismo garbancero.

Arniches me recuerda por «caso de
cerebracion inconsciente», a Pedro Ma-
ta. Si Pedro Mata tuviese gracia y
no fuese, tan formidable psicdlogo y en
vez de a la novela se hubiera, entregado
a la dramaturgia habria podido escribir
Para ti es el mundo.)

Reina Victoria; EIl pajaro sin alas.

(Es preferible Cha-ca-cha, y desde
luego la sincera y descarada pacotilla
del Cuatrigémino, de Mufioz Seca.,

Mufioz Seca nc presume, por lo me-
nos, de saber escrP ir.)

Infanta Beatriz Noche. No hay fun-
cion.

(¢No hay funcion? A ver. jPronto!
Una butaca para esta noche. Y para
todas las noches. si ponen la misma.
iClaro! Si ya lo suponia yo. Cata-
lina Barcena y Martinez Sierra son los
unicos que lo entienden. Siempre tan
acertados. jTan comprensivos! Tan co-
nocedores del gusto del publico.

iMuy bien, maestro! jMuy bien,
maestra! Enhorabuena a todos. Felici-
taciones por el éxito y a ver si llegamos
con la obrita hasta el ultimo dia de la
temporada.)

iMas carteles?

No. No mas carteles.

Dongo es un hombre arbitrario, como
veis. Yo, Dongo, carezco de dotes de
critico.

No puedo, pues, inaugurar la serie de



Ml

IIO/.‘

mis indignos articulos con una verda-
dera critica teatral.

No es uno un critico. Ni tampoco un
revistero.

Sino sélo un resefero
de corrales de Madrid.

Perdonad.

En el momenilji que escribo estas li-
neas estoy gimoteando

Ebrio.

Ebrio de amor, de alcohol y de ideal,
segun preconizaba Baudelaire.

De ideal de un arte dramatico que,
por ahora, nadie ed capaz de hacer en Es-
pafa. De amor, por las traducciones del
buen teatro extranjero. De alcoholes de
vehemencia; rabia. Y, al mismo tiempo
de regocijos infinitos.

Un jour viendra — como decimos los
esp/ifioles.

Salud.
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LITERATURA ALEMANA

Die Literarische Welt ha pregunta-
do a los prominentes de la literatura
francesa y alemana si creen en una di-
ferencia esencial- entre Alemania vy
Francia. Los alemanes oreen que no; el
lector no logra descifrar lo que creen los
franceses.

Das Tage Eusch ha enviado una
encuesta circular a las primeras figuras
de la literatura alemana, en la que ha-
ce esta pregunta: «;Cual ha sido el
Mbro del presente afio que mas impre-
sién le ha hecho?» En las respuestas,
ésta.mas veces que ningun otro libro,
el de Alfredo Doblin, BerUn Alexander-
plaltz, novela de la vida del bajo obre-
ro berlinés. Después de ésta, figura la
ultima novela de Welfel, Barbara, o la
religiosidad (de cuya traduccion al espa-

dio psicologico realizado sobre las sensa.
cionos porque atraviesa Barbara, la pro.
tagonista, desde antes a después de la
guerra. La autobiografia de Trostzhy
—Ilibro verdaderamente impresionante,
donde .el gran’revolucionario desnuda su
vila—" ha obtenido el tercer lugar.

En Berlin, en el teatro comunista
«Das Volksbihne», se representa ca-
da dia, desde hace tres meses, adapta-
do a la nueva escena, el drama de Zola,
sobre el ruidoso «asunto Dreyfus».

En uno de los pocos teatros burgue-
ses que van quedando en Berlin, «tea-
tros de abono», para ese publico que va
por el margen de la vida perpetuamen-
te, se prepara el estreno de una obra

DONGO

Carta de Paris

Un gran animador que muere

Durante varios afios se ha visto en Diaghilef a la ca-
beza del movimiento artistico contemporaneo. En Pa-
ris, afio tras afio, era como' el bar6metro de la tempo-
rada. Solo él conseguia renovar siempre sus espectacu-
los, siempre llevaba consigo, algo nuevo. Su- nombre era
sinbnimo de «revelacion». Muchos entre los jovenes mu-
sicos abordaron con su compafiia la escena por primera
vez; y Diaghilef consultaba asimismo atentamente Ila
Bolsa de los valores pictéricos, dispuesto siempre a lla-
mar en demanda de colaboracién al pintor joven que
atraia la atencién por su talento naciente.

Siempre en pos de «novedad», hallaba sin cesar nue-
vos talentos que revelar. Cambiaba muy a menudo sus
colaboradores, y esa perpetua variedad es el secreto de la
juventud y de la vida de sus empresas. Qreo que Stra-
winsky es el Unico artista cuyas obras haya montado
Diaghilef durante los veinte aflos que duraron los Bailes
Rusos : 1909, El pajaro de fuego ; 1928, Apolo Musa-
geta. Entre esos dos extremos, Diaghilef credé Petruchka,
La consagracién de la Primavera, EIl ruisefior, Pulcine-
lla, el Renard, las Bodas, Mavra, CEdipus Rex. jQué
feliz encuentro el de esos dos se.res! En Strawinsky halld
Diaghilef una fuente inagotable de «maravillas», 'Por
su parte, sabia Strawinsky que, merced a Diaghilef, te-
nia la seguridad de ver todas sus obras montadas de 'una
manera digna de su autor. Ademas, el primer proyecto
de Petruchka era u»- «concerté» para piano y orquesta, que
Strawinsky escribia para Ricardo "Vifies, y fué Diaghi-
lef, seducido por aquella musica extraordinaria, quien
le decidio a dar a esa obra la forma de «ballet».

La llegada a Paris de los Bailes Rusos fué un acon-
tecimiento sensacional. Aun recuerdo hasta qué punto
quedé maravillado, en 1909, cuando por primera vez
presencié esa «féerie» en la Optefa. Por vez primera tam-
bién la union de la danza, de la musica y del decorado
formaba un todo completo.

Diaghilef era el idolo de su compafia entera, con la
cual actuaba, sin embargo, como un verdadero autdcrata,-

Uno de los grandes méritos de Diaghilef ha sido el

de no contentarse con seguir siendo una «especialidad
rusa».

Pero Diaghilef no tenk en cuenta las vicisitudes
del publico, Durante la guerra, en las ‘horas 'sorubrias

fiol se ocupa la «CIAP»), que es un estu- de idoneo

icaractier. Vidas cruzaidas,

de 1916, crea una obra tan prefiada de consecuencias como
La consagracion, y, también en medio de una general hos-
tilidad, Parada. La consagracion habia terminado un
capitulo de la historia de la musica y del «ballet». Panada
iniciaba otro nuevo.

En 1924 presentd Diaghilef obras de algunos jove-
nes compositores franceses del «Grupo de los Seis» Las
corzas, de Poulenc, con decorado de Marie Eaurencin, y
Les fdcheux, de Georges Auric, con decorado de Braque.

También le gustaba a Diaghilef mostrar al publico
las obras de ciertos autores en un ambiente distinto de
agquel en que se habia acostumbrado a verles. Fué con este
motivo que me pidié para «début» de Dolin ek'C~rib”
una opereta bailada : EIl tren azul, con decorado del ésT
cultor Laurens. . , 1

Tras de esto pidio a Auric dos «ballets» méas : Los ma-
rineros y Pastoral, ambos con decorados de Pruna, joven
pintor espafiol que acababa de revelarse.

Como es natural, al'la.do de todas estas obras de com-
positores jovenes, continuaba Diaghilef montando «ba-
llets» sobre musica antigua : Cimarosiana® con decorados
de Sert; diversas obras de Tchaikowsky, tales EI lago de
los cisnes, y El bazar fantastico, con arreglo a los frag-
mentos de Scarlatti, con decorado de Derain. Durante las
Ultimas temporadas pidié el concurso de elementos aln
mas jovenes : Henri Sauguet escribi6 para él La gata,
que obtuvo un éxito resonante y se representdé mas de
cien veces ; Nabokof le di6 su Oda con coros. Montd asi-
mismo numerosas obras de musicos de otros paises. EI
gran Falla y el gran Picasso colaboraron en EIl sombrero
de tres picos ; Sir Thomas Beecham compuso un .«ballet»
segun Haendel; lord Berners, su Triunfo de Neptuno ;
Lambert, su Romeo y Julieta ; Rieti, su Barahau, con
decorado de Utrillo, y su Baile, la dltima obra montada
por los Bailes Rusos, con decorado y trajes extraordina-
rios dé Chirico, inspirados en la arquitectura, y llenos de
nobleza y del. sentimiento de la antigledad.

Vi a Diaghilet por altima vez el verano pasado, a fines
de julio, en BadenrBadén. Habia ido a oir las obras de
Hindemith, a quien pidié un «ballet». Le acompafiaba un

ejoven musico de dieciséis afios, cuyo talento habia de re-

velarnos Diaghilef poco después. En el curso de un al-
muerzo con Diaghilef e Hindemith, me sorprendieron la
delgadez y el aspecto enfermizo de aquél. Quince dias
después me enteraba de su muerte en Venecia,

DARIUS MILHAUD
Paris, enere.
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Drﬁ'{ El rfanatismo madrileiio ha estado
linos di de enho™at)uena.

Elogferagaglia, que ademas de «is-

lite, (enopoKtofilo y maquiuario, es

su ltaliiin/ Cosas todas—salvo lo de ita-

liidnoi pasadas de moda, puesto que

obede/n al figurin del venerable Mari-

[iei /a la gesticulacién de la post-

[sta -jien

B T = * * *

Jtal - 3/jquinarios, deportivos y cosmopoli-

lia, 1255, no lo son hoy hasta los burguesi-

fcnade la burocracia?

«

Los vanguardistas, los que todavia se
noigullecen de ese mote '(Paris, 1920),
reeii ir en las avanzadas! de la cultura,
le creen delanteros de e&la. Y son tra-
eros.

Marchan en esa zaga”que suponen hoy
S «ismos».

A estos traseros INs ha emocSonado
?ctraordinariamente™/el bigotito de Bra-
jiigia. Un bigotito/que despista. Porque
Eragaglia es hombti'e terrible. Va por esas

[MBfrovincias quemando teatros y dando
conferencias en las Sociedades de re-
Geo. .

En turné de incendios. Y cobrando pe-

letas. Pocas. Madrid, mil. En BIil-
lao, quinientafS. En Cuenca, doscientas
reinta y siete (“on ochenta céntimos.

lo
le

| F | -

Pero no' todo lo que dijo Bragaglia
fueron vaciedades.

Lo de que el teatro moderno ha de ser
luz, mecanica, artificio visual y técni-
ca operaria, es muy cierto.

«Nada de literatura»—afiadio.

En esto ya no estamos conformes. Ni
nada ni todo. Ni poca ni mucha. La ne-
cesaria, exactamente.

Ni tan exigua como su bigotito, sefior
Bragaglia, ni tan caudalosa como su po-
tencia incendiaria.

* * %

De todos modos, estas conferencias de
vulgarizacion son muy (tiles.

Los espiritus poco cultivados necesi-
tan que se los ilustre en estos conoci-
mientos elementales.

Queda mucha gente en Espafia que
cree que «teatro» es lo que les dan los
hermanos Velasco. Entre ellas, mi por-
tera.

LETRA Y MUSICA

Apenas se sabe nada de lo que ha
ocurrido o de qué providencias se han
tomado acerca del isistematico espolio
que sufre Espafia en su caudal de obras
de arte; espolio cientificamente organi-
zado, segun los ultimos adelantos de
la alta chamarileria internacional. Sépa-
se lo que sea, parece que la Academia
de Bellas Artes, que tan pujante re-
surreccién ha tenido en estos dias con

R AFE

tan plausible motivo, no ha encontrado
ugar para ocuparse de la fuga de vie-
os libros de coro, cantorales, antifona-
rios o libros de nuestra antigua musica
y musicologia, que tan altog precios
consiguen en el mercado aleman, fran.-
cés e inglés. Porque «todo eso es mu-
sica»... segun dice el airoso tépico cuan-
do a nadie nada le importa un pepino.
Otra cosa seria si se tratase de bibliote-
cas publicas surtidas de obras no musi-
cales. Porque ¢qué ocurriria _en este
caso? Sirva de ejemplo la biblioteca del
Real Conservatorio, instalada en el ve-
tusto caseron del teatro Real, hoy re-
lleno de hierro y cemento, quién sabe
con qué ventaja para la acustica. Pues
la biblioteca del Real Conservatorio, mi-
rifica entidad que este afio celebra su
centenario, ha desaparecido o poco_le
falta, victinia de la incuria oficial. Mien-
tras que instrumentos e instrumen-
tistas se han trasladado a las casas don-
de les hospedan de caridad o en preca-
rio, la biblioteca ha cerrado sus puert,as
a los lectores y ha abierto su techo a
las inclemencias atmosféricas. Entre la
piqueta del albafil y lluvias y granizos,
los volumenes y manuscritos de Ja bi-
blioteca deben de haberse convertido en
polvo mezclado con el de los escombros.
Si hay tiempo todavia, es de urgencia
que se salve lo que sea posible y que
se lleve a sitio seguro, donde los estu-
diosos de esta materia puedan volver a
encontrarlos después de cinco afios de
secuestro.

Segundo y Simbolo, no Sustituto

Solucién al problema Religioso

politico de Espafa, de acuerdo

con Roma, la Monarquia, las

Derechas, las

y la Dictadura.

evidencia que rinde,

por

Precio:

“Libreria Fe*,

lzquierdas
La Razon,

€S una

Pedro Pidal
Una

peseta.

Puerta del Sol, 15

“Renacimiento", Preciados, 46. Madrid
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CUATRO DIALOGOS FAMILIA

DE CERVANTES \

(De la comedia “Cervantes
o la Casa encantada.”)

En 1605.

Salita pobre ; un bufetillo en que se pue-
da escribir.

Al levantarse el telon, la escena esta de-
sierta. Se oye el ruido de un martillo
que golpea an caldero. A intervalos,
gritos, vociferaciones. Después, el
disputar curioso de dos o tres mujeres
de la vecindad. Luego, una cancion.

Entra un caballero vestido con traje del
siglo XVII. Cincuenta y ocho afios.
Barba entre rojiza ?/ blanquec'na. El
brazo izquierdo y la mano, intens--
bles, inutiles. El caballero parece pro-
fundamente cansado. Entra coi len-
titud ; da unos pasos por la s,ala;
se deja caer en una silla; se quita el
sombrero y lo pone en otro asiento.
ContinGa en la vecindad la algazara,
el estrepito: martillazos en el caldero,
vociferaciones, cantos. El caba'A-ro se
levanta Iy se dirige hacia el bufete;
pero reflexiona, con hondo gesto de
laxitud, y torna a sentarse. Después,
al cabo de un instante, torna a dirigir-
se al escritorio y Jo abre. Se sienta
ante él, saca unos papeles y se dispone
a escribir. Redobla el estruendo en la
vecindad. La griteria de las comadres
es mas estrepitosa. Ladra un perro ;
se oye un coro de nifios. La tonadi-
lla vuelve a dejarse oir. EIl caballero
inclina la cabeza y la recuesta en la
mano. Después intenta escribir. Es-
cribe unas lineas; pero el estrepito re-
dobla y el caballero torna- a reclinar,
cansado, triste; la cabeza en la mano.
8e oye una voz que dice: «jMiguel,
Miguel]» EI caballero vuelve & es-
cribir. Transcurre un momento, y la
voz toma a decir: «jMiguel, Mi-

A guell» EI caballero se levanta y avan-

za hacia una de las puertas. Aparece

en ella una mujer, que lleva un cestitd
de costura.

ANDREA

¢Es que no puedes contestarme, Mi-
guel? %No me oias? (No me estabas
oyendo’

MIGUEL /
Si, te oia, Andrea; si, te oia; iba a
1contestarte.
ANDREA

f
Ibas a contestarme,

Miguel; pero no
:-e contestabag. <

MIGUEL
Eres un poquito impaciente.

ANDREA

i Si_esta impaciencia -mia la tuvie
ras ta 1...

MIGUEL

¢Y0? ¢Para qué? Yo deseo siompro un
poco de serenidad, de sosiego.

ANDREA

¢ Crees t0 que con el sosiego, con la
serenidad, vamos a ganar mucho?

MIGUEL
No se trata de ganar, Andrea.

ANDREA

Y si_ no ganamos nada, ¢como vanioi a
vivir, Miguel?

MIGUEL
Ya vivimos, ya Vvivimos.

ANDREA
¢CoOtno vivimos?

MIGUEL
Van pasando los dias.

ANDREA

Van pasando los dias... ¢(Es que es
vida, Miguel, el vivir en esta casita tan
estrecha, en que no podemos revolver-
nos, td, nuestra hermana Magdalena,
mi hija Constanza, tu hija Isabel y la
criadita Maria? Nadie vive como nos-
otros en Valladolid. Y en todos los pisos,
una algazara insufrible. Tres o cuatro
familias viven aqui apretadas. -

MIGUEL
Nadie lo siente mas que yo.

\NDREA
¢Qué sientes td,- querido Miguel?

MIGUEL

Siento vivir en una casita en que fii)o-
nas puedo trabajar.

ANDREA
Y por la noche no- podemos dormir
con el trajin de la taberna de abajo. La
noche pasada yo no he podido pegar Jos
0jos. ¢Has podido dormir ta?
MIGUEL

No he podido dormir. Y apenas se ha

hecho de dia, he salido a pasear por el
campo.

ANDREA

¢ Te molesto si trabajo aqui? Yo no

te hablaré; puedes trabajar ta'también.

¢Vas a trabajar? ¢Estabas trabajando?
MIGUEL

Me disponia a escribir.

ANDREA
Pues, anda; escribe. Tu hermana An-
drea no te dira nada.
MIGUEL
Mi..hermanarAndrea me hara el favor.

: H N
el ligero favor, si\ de cfdlar un I"pigui
(Miguel se rienta ante el bit/ei. Junar

escribiendo. Pausa. Andrea hcM hac
bor.) ftr qi

ANDREA vi' n(
iMiguel!... Miguel, ¢no te hasfrAr]

rado? §Pausa.) ¢No te has ente»
-Miguel’ Je»"l

MIGUEL

;De qué quieres que me haya
rado ?
ANDREA

i Ay ! Nosotlfos no podemos salir
ca de pobres.i Juan Mlerino, ¢sa
Juan Merino, el que vivia en las
de Pablo... {No jconoces a Juan
Aquel que una ,(yez.. Si; te acul<r 7
de él. iNo te ha;' de acordar! (M\
sigm escribiendo erit silencio.) ¢Noli’
atiendes, Miguel? ;Wo sabes lo qi
ha pasado a Juan M *no? Si;tea M
das de él... jAy! Esa*» suerte no |j
mos tenerla nunca nosoi’V\res.

i

MIGUEL I fiad

iAndrea, por Dios!...I jSi hiciers

favor un momento!...

e
ANDREA 5 rJ
Es que quisiera contarte lo 1 uni
ocurrido a Juan Merino. 1 uni
cuel
MIGUEL nOSjI
. . mo
Bien, bien. tai
mal
ANDREA esi

i Qué suerte ! Todos tienen suerte, n ent|
nos nosotros. Le han dado un desti gal
soberbio en Palacio. jClaro, para ter ga
suerte es preciso m.oversé ! Y. estando y
casa escribiendo no se pueden tener ¢ qua

Mnos de esos. po|
MIGUEL ra.

, : PR
Bien, bien... Pues enhorabuena aTu o
Merino Po.
' ANDREA asl

ttX

¢Por qué ta, Miguel, no haces lo qi
ha hecho Juan Merino?

se
MIGUEL ra
Yo soy Miguel de Cervantes, y n v
uan Merino.
ANDREA
¢Y para qué te sirve ser Miguel d
Cervantes,, querido hermano? el
a
* MIGUEL c

No lo sé; no me lo he presuntado
ijQué quieres que te conteste. Andrea

ANDREA

Nuda, nada. Pues ;no sabes tambiéi
“ue Ramirez, el vecino nuestro de Ma-
crid, ha logrado una gran merced? Vi-
ven ahora—me lo han dicho ayer—,
viven ahora espléndidamente.-Y erar



bva «spaAa

res, mas pobres que nosotros. JQuién
ha visto y quién los ye! En el mun-
no hay mas que el dinero. Tanto tie-
s, tanto vales.

MIGUEL

Bien, bien.
ANDREA

»No te gusta oir estas cosas, querido
guel?,,j;No me dijiste que ibas a pro-
irar que te dieran un destino? ¢Vas
hacer algo? Dime, ¢no vas a procu-
r que salgamos de -esta situacion? No;
no te digo que lo que haces no debes
leerlo. Si, si-; lo que escribes es muy
pito. Tienes mucho talento, Miguel. Lo
gen todos. Pero ¢es que nos ha produ-
flo muchof' esa historia de don Quijote
ue has publicado?

Jid

ite

ra
MIGUEL
iPero Andrea; pero Andrea'!
pl-
isa ANDREA
Is

~ ¢Te disgusta que te diga estas cosas?
e rabaja, trabaja; no quiero estorbarte.

{%I"iTo trabajaré también, y no te diré nada.

IN Pausa. Miguel vuelve a escribir. Ruido
d_e martilleo, vociferaciones, gritos de
% nifos, cantos.)

P ANDREA
iAy, qué estrépito de vecindad j Mag-
Idalena ha salido muy de mafiana. ¢;Don-
lera |de estara? (Donde estard Isabel? iQué

strépito, Miguel! ;Me perdonas? Unas
palabras nada mas, y te dejo... ¢Sabes
que ayer tarde encontré a Maria Santos
y me dijo que su marido ha encontrado
Jijuna colocacion magnifica? ]Y llevaba
una saya de raso i Hablo de Maria. Y al
cuello, un sartal de corales precioso. Y
nosotros, jqué desgraciadosi No pode-
mos salir de esta casa tan pequefiita,
tan estrecha... Miguel, ¢(nos vamos a
marchar a Madrid? ;Te han dado a ti
esperanzas sobre ese asuntillo que llevas
, | entre manos? ¢Crees ta que podremos
stij ganar mucho con él? jAy, Dios lo ha-
tej gai Todos prosperan, medran, suben,
lo Yy nosotros... En el mundo no hay mas
d que el dinero. Yo he visto arrastrandose
por el suelo a esa Maria Santos. Y aho-
ra, ya ves con qué lujo va vestida. Si ni
menos pudiéramos desenvolvernos un
poquito... ¢Crees ta, Misnel. que ese
asunto nos producird algo? Todos suben,
todos medran...

a9

lu

MIGUEL

iDeja que suban, que medren,* que
se encumbren, que ganen, que Se enca-
ramen, que hagan lo que quieran hacer

nj y lo que los otros quieran hacerles !

ANDREA

d ¢Es que te molesta que te hable de
esas cosas? No, si.yo no te digo nada
a ti. Tu tienes mucho talento; escribes
cosas muy bonitas; lo dicen todos. Yo
digo sélo que no bmemos caerte, que
hay gentes que lo encuentran todo he-
cho, todo facil,! vy, otras...

MIGUEL

MIGUEL

Y ¢qué me quieres decir a mi?, ¢Es
que yo no hago todo lo que es posible
hacer? ¢(Es que es posiBle hacer mas
de lo que yo hago?

ANDREA

~Coémo te pones! No te pongas asi,
Miguel
MIGUEL

«No te pongas asi»... ;COmo me voy
a poner? ¢(Es grato todos los dias, a
todas horas, este sonsonete?

ANDREA

¢,Qué sonsonete, Miguel? jPorque
queremos que mejores, que mejoremos
todos, para que tengas comodidades y
puedas escribir mejorl!...

MIGUEL

Y entretanto, ¢cdmo voy a escribir?
+Es tolerable este machacar de todos
los instantes?

ANDREA

iPor Dios, hermano !

MIGUEL
iNi que fuera yo de piedra!

ANDREA
¢Quién te dice nada?

MIGUEL
i Es insoportable !

ANDREA

IJests, como se pone por nada que
le he dicho!
MIGUEL

iEs insoportable!

ANDREA
iPero, Miguel, por Dios !

MIGUEL
iNo es posible trabajar asi!

MIGUEL

Hoy no se te puede hablar... Me voy,
me vOy; no quiero que descargues con-
migo. jOué horror! Dé usted buenos
consejos v se lo agradeceran. jYa, ya!
iJesus, Jesus!

[Miauel torna a escribir. Y vuelven los
nddos mil de la casa y de la célle : =
oyen jgritos, charlas acaloradas. Mi-
guel se detiene, deja la vluma. medita
con la frente en la mano. Después in-
tenta escribir otra vez. y de nuevo se
para. Se oye ufila voz que dice : « Mi-
auel] \Miqual\'>'> Pausa. La voz repi-
te: Miguel] \Miguel]». Otra pausa.
Entra Magdalena, sefiora con tocas de
he.ata.)

MAGDALENA

Pero, Miguel, /no me- oias? ¢(No me
estabas, oyendo? jQué cansada veng-o!
Estoy cansadisima. ¢(No te molesto?

MIGUEL
Es posible.

MAGDALENA

¢ Lo dudas? Lo que mas siento es cau-
sarte alguna molestia.

MIGUEL
Si.
MAGDALENA

Y, ademas, cuido siempre de que na-
die te moleste.

M/GUBL
Si.
MAGDALENA

Porque, Miguel, yo lo sé, lo -sé. Los
hombres que trabajan con el cerebro,
lo que mas sienten es que se les mo-

leste.
MIGUEL

Y los otros.
MAGDALENA

Si, y los otros; pero los escritores mu-
cho méas. ¢(No te molesto? Con tu per-
miso,j querido hermano," voy a termi-
nar aqui mis oraciones. ¢Qué cansada
vengo! He estado en la catedral, en San
Pablo, en las Angustias, en San Mar-
tin, en San Benito... A San Salvador no
he'podido ir. Lo siento mucho. Tenia
que ver alli al padre Fulgencio... (No te
molesto, Miguel? Puedes seguir traba-
jando. Trabaja. Yo aqui, con mi rosa-
rio... No te diré nada. (Pausa.) ¢Cono-
ces tu al padre Fulgencio? Es el primer
predicador de Valladolid. jQué pico tie-
ne! No, no; ahora estas trabajanido.
Cuando termines, yo te contaré. TU me
dirds tu opinion. EIl padre Fulgencio es
un gran poeta. ¢Has leido ta su libro
Huerto de flores celestiales? 'La poesia
debe ocuparse en esos asuntos. No" en
asuntos frivolos, mundanos. ¢(No opinas
td lo mismo, Miguel ? jCuidado que hay
poetas ligeros, licenciosos, por ahi! De-
bieran prohibir otras materias que éstas
que trata el padre Fulgencio. jVaya un
Doeta! Este si que es poeta, y no los
que hablan de amores, de aventuras, de
lances profanos... ¢(To molesto, Miguel?
Ya me diras tu opinion. (Es que crees
td que la poesia profana vale algo en
comparacioén 'con ésta? ;Lo crees tu?
Di; responde.

MIGUEL

Yo no cred riada.

MAGDALENA

Ingenios como éstos, como el padre
Fulgencio, digo, son los que honran la
republica de las letras. Ya quisiera yo,
no te incomodes, ya quisiera yo que td...

MIGUEL

¢Qué es lo que quisieras? Vamos, ha-
bla, acaba, termina, desembucha.

« MAGDALENA

iHombre, Miguel, rio vale ponerse
asi! No te pongas asi. ¢(Es que yo te

ofendo? Yo hablo en términos genera-

.....

Jiéii : : _ . les Me gusta la poesia del padre Eulgén-
: Bien, bien. ¢Y ? . . J,
ilan en, bien. ¢Y que MIGUEL cio. ¢ES que no te gusta a ti también?
Vi- No. AN

ANDREA MAGDALENA . AZOPIJN
rar No; liada. Yo no te digo nada. Procuro siempre no molestarte. (Continiicra.)
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LOS LIBROS

Una obra de

Si el novelista no es un sensible apa-
rato de adivinar bajo la epidermis rie
cuanto le rodea, esa trama eléctrica por
donde las sensaciones van y vienen, es-
tremeciendo los grandes organos del
querer y del pensar; si el novelista no
es un poderoso receptor de los mensa-
jes nerviosos mas tenues; si no sabe
desdeiiar a tiempo el monumental su-
ceso y la algarada plastica y manipular
agilmente, en cambio, con menudas
crispacipnes de gozo o de tortura; si, fi-
lamento a filamento, no conoce la red
misteriosa que cada fendjmeno tiende
hacia los otros.-.., el novelista no vale
gran cosa. Gran analisis, gran novela.
Documentos, patéticos o joviales, de es-
te o aquel ambiente, de aquellos o rie
estos grupos sociales, de uno u otro pai-
saje ; pero siempre alerta, no precisa-
*mente hacia los hechos—aque pocas ve-
ces suelen corresponder a la intencidn,
al sujeto que los produce—, sino hacia
sus causas, hacia sus insélitos contactos,
hacia sus UGltimas prolongaciones vy
raices.

La novela debe ser un taller de des-
nudar espiritus. ElI modelo debe ser al-
guien mas que el pintor. Si es posible,
debe ser multiple. Nada mejor para co-
nocer una calidad, una estatura, que si-
tuarla entre muchas otras. En rueda de
presos hay que conocer al delincuente.
Y al buen testigo. EIl novelista, ante to-
do, es un testigo del mundo. No su juez,
algo mas que su cronista. La novela es
el potente resonador de un haz de vibra-
ciones humanas. Si el poema puede con-
tentarse con la sucinta expresién de un
latido cosmico, con la interpretacion li-
rica de un espiritu o de un paisaje, la
novela ha de seguir palmo a palmo las
quebraduras del espiritu y del paisaje,
hallarle su exacto hueco entre los otros,
medir sus irradiaciones, acusar Sus es-
pacios muertos. No explicario todo—co-
mo el viejo novelista—por una actitud
preestablecida, por wuna linea, por un
equilibrio elegidos por el autor, sino por
las mismas ondulaciones del tema. Y
todo mediante un conocimiento sensi-
ble, no abstracto; por gracia de los
ojos y de un estilo, no s6lo de una fina
balanza racional.

Este dificil arte de cefirse a la cur-
va de un alma, sin temor al cerro y a
la sima, nadie como el buen novelista
ruso ha sabido hasta hoy hacerlo. Al-
mas—digo—, no espiritus ; jiorque és-
tos quiza prefieran la balanza. Almas;
con toda su turbia vegetacién de deseos
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Remizov

incumplidos, de desaforadas teorias vita-
les, de cruel infantilidad, de docilidad y
ternura subitas, de silenciosos dolores.
Un grupo de estas almas—siempre en-
cantador en su desorden—pasa por la
novela de Remizov, Hermanas en cruz,
traducida estos dias al francés por
Vivier. Novela rebosante de matices, de-
talles, ondulaciones; minuciosa y torna-
solada ; porque en esto de captar el ma-
tiz y perseguir la onda trémula radica
precisamente el verdadero conocimiento
de las cosas.

«Comprender...—dice el mismo tra-
ductor en su prélogo al libro—. Este po-
dria ser el titulo de la novela que Re-
rruzo prefirié  thulfir Hermanas en
cruz. Unos .empleadillos, un pobre ce-
sante, un grupo de muchachas infortu-
nadas—una fea, otra fracasada en su
ambicién de ser artista, otra prostitu-
ta...Remizov ha escogido sus perso-
najes en el sector humano mas triste y
lamentable, tal vez porque en él las re-
des son més enmarafiadas; los momen-
tos vitales, mas llenos de sentido. En lo
mas turbio y desolado, una brizna ra-
diante de poesia adquiere su maxima
calidad. Cae al barro la monedita de oro,
y el barro se transfigura y vivifica. Por
pso Hermanais en cruz, libro de poten-
te clarooscuro, es una excelente novela
contemporanea. De contenido psicoldgi-
co y de manipulacion artistica. Donde
ningin problema se pretende resolver,
sino plantear, expresar claramente, con
crudeza si es preciso.

«Por esta obra—dice Vivier—ravanza-
mos un poco mas en la zona intima y
profunda de la psicologia rusa.» Y,, en
general, en los mas arduos problemas

del hombre.
BENJAMIN JARNES

ISIDORO ACEVEDO.
(Novela.) Central de Ediciones y Pu-
blicaciones.

«Los Topos?™*

La novela de la mina. La mina, como
novela «realista de la explotacion.

¢, Quién podria decir cuales personajes
son mas dramaticos en el escenario, en
la vida proletaria de las explotaciones
mineras? El grisi es un gran personaje.
Y el patrono suele ser otro. Y otro, la
huelga. Y otros los propios trabajadores
con sus luchas, pasiones y anhelos de
justicia que nunca llega.

En Los topos no hay retorica. Hay
el cuadro efectivo de unas cuantas exis-
tencias de mineros de Asturias, combi-
nadas en un sencillo asunto de novela,
lleno;, dei-plasticidad], Aungque el autor
no dijera que ha oopvivido largamente

N A

con los mineros, la simple lectura de g
libro nos lo revelaria. Al correr de sul
paginas, directas y casi fotograficas
surgen datos, episodios y frases imprj
sihles de inventar. La imaginacién paf
rece servir mas contenta de vehiculo
las exquisiteces del diletantismo que
la rudeza de las vidas amargas.

R.

JOHANNSEN, ERNST: «Cuatro d\
Infanteria» Sus (Gltimos dias en
frente occidental, en 19i*.) Editorii
Cénit, S. A. Madrid,1929. 238 pd]
ginas. 5 pesetas.

Un nuevo libro de guerra. Pero libr
—aunque. redundante de temas, d
emociones, de ambientes—hecho con es
tremecido testimonio de aceros, de vis-
ceras, de gases. Libro, por tanto, enar
decido y rencoroso.

«Los cuatro han marchado al sol, 1
lluvia y el viento, por entre el fango d
los caminos, sobre hielo y nieve...» Mu
Zer, el estudiante, Job, Lomsen: e
campesino, el «filésofo»—como le apo
dan los camaradas—, el contramaestre
el técnicov Cuatro sectores de clase, lo
cuatro puntos cardinales del proletaria
do frente al espectaculo de la guerra
entre las garras del odio, bajo las voce
broncas de la metralla.

Lo objetivo se atna aqui, de una ma
fiera habil, a las sugestiones—ni intrin-
cadas, ni ambiciosas—del autor. No
hay, es cierto, una gran riqueza de mo-
tivaciones ; pero en su estructura. Cua-
tro de Infanteria ofrece algo mas que el
simple diario de guerra, que la novela

de tipo estricto, determinado—con fa-
ciles aspiraciones.

Interesa, atrae esta devocion reciente
del lector por el libro de guerra. Docu-
mental y emocional, como pudiéramos
dividir esta serie aparecida en poco
tiempo, ha encontrado abiertamente un
publico avido. Después de once afios de
postguerra, cuando ya las generaciones
actuantes han asimilado causas y conse-
cuencias de la conflagracion; después de
Bafbusse, Duhamel y otras, manifesta-
ciones definitivas de la literatura anti-
bélica,\ sorprende este r'ecrudeicimiento
captador de paginas de la guerra. ;|Moda
hteraria simplemente? ¢Afirmacioén de
hondas corrientes pacifistas, como se
pregunta «Cénit» en el prélogo? La res-
puesta pudiera darla facilmente el
«hombre nuevo» que la guerra ha crea-
do y que vive ya de cara a las realidades
de su tiempo.

Juan REJANO

.GERMA'

Ha empezado a publicarse la revista
de este titulo, 6rgano de la Asociacion
Profesional de Estudiantes de Medicina
(adscritos a la F. U. E.).

Se trata de una excelente publicacién
llena de espiritu moderno y de impetu
juvenil, en la que hallaran acogida las
mas finas manifestaciones de la cultura
en arte, biologia y civismo.

Deseamos a Oerma larga vida y mu-
chos éxitos.



VA 1 A
Romanticismo y Academia

In siglo de experiencia

El centenario del Romanticismo parece que ha de cele-
brarse con laurel de periodicos. Es un tema facil y de un
éiiero tan propicio que raro sera el articulista de pan
‘evar que pueda escapar a la tentacion de saludarle al

citando media docena de melenas pre”igiosas o dedi-
candole algunos denuestos, segun que el escritor pertenez-
@ a la honrosa reata de la historioecolalia o forme en la
guerrida tropa de algun revolucionismo bisono. Para pen-
ladores de maés calibre, este supuesto centenario pudiera
eiier pocos alicientes, porque el Romanticismo, que hemos
ronvenido en enterrar, a lo menos como tema esta aun
fluyente de todas las estilograficas. Cuando, hace ya mas
I/veinte afos, le did Fierre Lasserre su gran lanzada, el
Silencio que siguié a este fecho de armas literario quena
jdecir que, aunque se tratase de un gran empefio critico,
iel objetivo estaba, mas o menos implicito, en la conciencia
lele todo el mundo, que se predicaba a convencidos. Ni no-
edad ni sorpresa : el mundo artistico se sabia en plena
lucha contra el Romanticismo, y un argumento mas no
podia afiadir mucho a quienes sentian vivo su animo de
ireaccion. Aquella gente procedia en conocimiento de cau-
Isa ; como el protagonista de cierto drama,™ que se sabia
[.ser un hombre de la Edad Media, ellos podian, decir a sa-
Ihiendas : «Nosotros, los hombres del tiempo romantico»,
y se enrolaban para una nueva guerra de los treinta afos,
que no Ha acabado todavia. Se crey6 reaccionar contra
laquella atmosfera nefasta sacando papeletas y caballetes
al campo. O preconizando un culto a la forma pura («Nos-
otros, los hombres del Renacimiento»). Realismo y carac-
ter fueron dos consecuencias con las cuales se penso haber
liguidado totalmente la herencia romantica. Si luego viene
la influencia exdtica, este aroma oriental o de los tropi-
leos no fué asimilado con el gusto que el siglo xviii, a
priori modelo de clasicidad, sintié6 por chinadas y japo-
nismos, en la musica como en la porcelana o el estuco ;
de la misma manera que el clasicismo de Ingres y el «bis-
cuit» de Sévres o de Meissen respondian a pruritos de
analogo linaje. Por semejante proceso, el positivismo tiene
un eco en los poetas parnasianos. El simbolismo reaccio-
na contra la precisidn retorica, en poesia lo misrno que en
pintura, v a su vez se hace retorico, como, mas tarde,
el impresionismo, hijo natural de la pintura al aire libre,
y, literariamente, del naturalismo novelistico. La teoria
del «reflejo» crey6 haber liquidado el culto del objeto por
el objeto, y no se par6 mientes en que un reflejo es cosa
tan objetiva como una sombra, sea payda, sea violacea,
mientras que si en lo literario el reflejo abolia la contem-
placion directa, no cambiaba el mecanismo del poeta, sino
que se limitaba a sustituir un tema por otro, a ascender
a un segundo grado la impresion primaria, pasandola”™ por
la refraccién del prisma individual, con lo cual el princi-
pio inveterado del Romanticismo, el factor persona.!, ego-
céntrico, recuperaba el terreno perdido. Esta revalidacion
se observa del mismo modo en el paso que da el realismo
hacia el caracter, o el que idealismo, simbolismo o impre-
sionismo dan hacia el «intimismo». EIl fuerte buril de
Goya, romantico estricto, presagiaba la generacion de los
ilustyadores) con Daumier, Ortego, Gavarni o Urrabieta
Vierge, con Forain y Bastien-Lepage hasta Toulouse
Lautrec. A su vez, el intimismo en la musica, que pro-
cede del salon roméantico con Schubert, Schumann y Cho-
nin (y con las ultimas «Bagatelas», de Beethoven), llega
hasta un extremo en Debussy, donde personalidad y ama-
neramiento se confunden, como en aquélloa, y en Ravel,
perfecto tipo de académico de nuevo cufio, como se obser-
.va en el aquilatamiento técnico de todos los miniaturistas
actuales para piano y para pequefias formas instrumenta:
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les de camara. Intimismo que nada tiene que ver con las
formas clasicas de camarin ni con la pintura flamenca de
interiores, exentas de la calidez del tono romantico reso-
nante como una vibracidén lejana desde Millet a los claros
de luna de Cazin, a las «maternidades» de Carriére, en-
vueltas en su atmoésfera de chocolate a la francesa, al re-
finado exotismo de Whistler y a la placidez casera de
Henri Le Sidaner. Versiones las de éste que apenas si son
otra cosa que «naturalezas muertas», poetizadas por su in-
mension en un ambiente lirico, puro procedimiento ro-
mantico, al paso que si se compara el bodeg6n clasico,
tan espafol en el vocablo como en el objeto en ese in-
comparable observador de «primores de lo vulgar» que
fué Menéndez, con la «nature morte» postimpresionis-
ta, se hard imposible ignorar el aire de lucha, de es-
fuerzo, de conquista y de intervencion personal en pi”s
Gltimas, con Cézanne, gran romantico, y creador 'ie la
actual academia cézanista.

De este modo, las reacciones antiromanucas se carac-
terizaban por dos normas esenciales : se volvia a la
raleza o se recogia el artista en su interno habitaculo. Dos
postulados, por definicion, estrictamente romanticos. Con-
tra ellos surge un recurso mas inteligente, en el sentido
de que era la inteligencia el principal factor : consistia en
acogerse, como el escapado de la horca al derecho de asilo,
en el ancora de salvacion de 14 Retorica ; dogmas formales
que pronto se convirtieron, a la reciproca, en formulismos
dogmaticos', de los- cuales la «Escuela» pictdrica france”sa,
tras de Ingres, dejo abundante surtido. Ensalzada la lor-
ma como principio supremo, los pintores de la Escuela
volvieron a preconizar el canon griego, a lo njenos de un
helenismo que venia ya de segunda mano, y que no tenia
por razén real sino un enamoramiento romanticista hacia
los tiempos pasados, por las evocaciones historicas. En este
sentido, cristianismo y paganismo juegan un «role» inter-
cambiable y por turno en el sentimiento roméantico. Den-
tro de sus especificas cualidades y habidas diferencias pu-
ramente individuales y sentimentales, el «nazarenismo» de
Overbeck y sus amigos alemanes equivale al helenismo,
frigido y enfatico desde David, que_en Ingres se adulza
0 se tifie en un orientalismo mas' calido que el faraonismo
del primer Imperio, y cuyas cualidades de dulcedumbre
o de exotismo templado pasan sin apenas transicion al cris-
tianismo de almibar a lo Bouguereau, mientras que la cu-
riosidad por el exoti.smo, notoria desde el siglo xvii, ad-
quiere tintes céalidos en el africanismo, de Delac™oix al
admirable Chasseriau, a Fromentin y Constant. Tipos de
romanticismo puro estos nombres, que estan ya a las puer-
tas de su aguda frase impresionista, unos, y otros, en los
propileos del Instituto. ¢(No se observa el mismo acriso-
lamiento academicista en esos adorables pintores alemanes
que van desde el comienzo del siglo hasta el afio de la gue-
rra francoprusiana ? Desdefiados un tiempo, fueron las ge-
neraciones postromanticas quienes los volvieron a valorar
y hoy cualquier museo aleméan ofrece al visitante el deleite
de su sentimentalidad y de su mediocre pintura. Philipp
Otto Runge, pseudoclasico a ratos, como el baron Gerard ;
Schnorr von Carosfield, pseudocristiano, en idéntico tono ;
una serie de paisajistas al aire libre, como Waldmueller,
von Kobell, Karl Friedrich Lessing, aun reminiscente del
paisaje flamenco, y Karl Blechen, que es como un palido
Corot alemén, todos ellos parecen ser como la réplica del
paisajismo francés, para ir a parar al magnifico roman-
ticismo de Menzel después del minucioso Krueger, quien
juega su papel de pintor de historia, pero con una ex-
quisitez de pincel muy superior, para mi juicio, al me-
nester de esos honrados profesores que invadieron ltalia,
Francia v Espafia con su pintura narrativa y conmemo-
rativa. Moritz von Schwind, en cambio, revive en su pin-
tura el color inconfundible del romanticismo literario ale-
man, y, en cierto sentido, da a la postrei*a pintura roman-
tica alemana ese énfasis imaginativo que Gustavo Moreau
da a los franceses dentro de lo suntuario y de un exotismo
ya contagiade,-por los aromas pestilentes de las «flores del



mal». Y en unos como en otros, en realistas o quiméricos,
la «débauche» marcha solicita hacia lo académico ; la revo-
Nicién hacia la dictadura, segun el primer consul hacia la
orgia arrivista de las N. N. N. de Fontainebleau, y ni
mas ni menos que como el cristianismo marché desde Ga-
lilea hasta el Vaticano, o como, en dias recientes, el socia-
lismo vindicatorio, hijo neto de ese curioso asamblaje tan
siglo XIX del Romanticismo con la Economia (y que es a
Utopias y Falansterios lo que Stuart Mili a Walter Scott),
va hacia ese Vaticano de la burocracia que un romanticis-
mo tardio ha erigido en Ginebra frente a las reacciones
neoclasicistas o neoimperialistas de R.oma o de MoscU, pa-
ginas Gltimas y a la fecha de la pulsacion romaéantica en el
ritmo normal que nos ha mostrado un siglo de experiencia.

Como se dice de ciertos semitas germanicos a quienes
se des'cubre por lo virulento de su fobia antisemita, mu-
chos antiromanticos hemos estado haciendo romanticismo
sin saberlo, atacandolo con sus armas mas tipicas. Se creo
en el aire una entidad ficticia, a la que se di6 cuerpo bajo
el nombre de Romanticismo, del mismo modo que la Edad
Media inventd el diablo, y como el nombre no cubria un
ser real, sino muchedumbre de apetencias vagas, de ideas
nebulosas, de sentimientos inconcretos, pero que, unas y
otras, veencontraban expresadas'a maravilla en cierto tipo
de lirismo, fué facil vestir al nuevo simbolo con los trajes
y colores mas vaciados y amarlo o aborrecerlo por turno,
y menos al simbolo que al color o al traje. Puestos a ave-
riguar*qué sea exactamente lo romantico, se observa que
su substanfiia nos huye y nos busca a la vez, como esos
fuegos fatuos del camposanto romantico que volaban ante
el soplo de su perseguidor o le perseguian alcanzandole el
zancajo. Si de encontrar una fecha al Romanticismo se
trata, el empefio resulta quimérico. Bien estd en adjudicar
una fecha a su mas resonante triunfo : 1830, que es una
fecha bonita, como los numeros bonitos de la loteria, y
gue conmemora varios asaltos victoriosos a los reductos
categoricos mientras que entroniza al «Rey Pera» segun
unos, o «Napoleén de la paz» seglin otros, a Luis Felipe,
discipulo (en varias artes) de la Genlis—Ila enemiga de ma-
dama de Stael—hijo de un creador de la Revolucién que .=
ponia el mote de «lgualdad» como escarapela romantica, y
que abrid las puertas a la republica burguesa. A lo menos,
Luis Felipe fué el hombre de su momento, segun la for-
mula famosa, y si hay un personaje de novela romaéntica
és él, desde luego, como su amigo Disraeli, oriental,
elegante, mano de hierro en guante de seda, resentido por
desdenes sociales- que vengd haciéndose servir por reinas
y otorgandolas el titulo de Emperatriz del mismo modo
que ellas concedian el de «baronet».

1830 : fecha lapidaria ; pero perfectamente convencio-
nal. Si el afilo 30 es el de la «Sinfonia Fantastica», los
grandes cuartetos de Beethoven, que alin no han termi-
nado de contarnos integramente su mensaje, son de 1824,
25 y 26. Beethoven, que es el hombre de los bosques, pue-
de decirse que nace a la luz de la Revolucion francesa, tea
de sangrientos reflejos y de un humo espeso. Y la Revo-
lucidén busca sus origenes en el hombre de la otra Ginebra,
la Ginebra sin Briand y sin mecandgrafas con la rama de
olivo en el pico ; el otro hombre de los bosques también,
que en Vincennes na.seaba su melancolia filosofica en esne-
ra de que se convirtiese su bosquecillo virginal en expla-
nada de fusilamientos, de carreras de caballos v de denor-
tismo aéreo : nuevo tipo, el mas reciente, del amor roman-
tico Dor la maquina, que se ha creido cientifico, como si el
cientifismo T)recur.sor no hubiera resDondido a la doctrina
romantica de la ciencia ab.solutista v todonoderosa.

Valor convencional, tacito en sus principios y demasia-
do charlatdn en sus exégesis, el Romanticismo es, esen-
cialmente, una cuestion de estilo. Una cuestion de estilo
universal, como es tipico de los grandes estilos, y cuyas
volutas y recovecos penetran por igual la arquitectura, la
musica, las artes eii general, las ideas)/laapoliticac; asi,
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inds que «estilo gdtico» o «estilo romanico», deberia

mente decirse «época romanica» 0 «época gOtica», o,

darles gusto a los alemanes, «cultura romantica». Esti

época romantica, son términos de uso dia;rio, y definen

definir segln es idéneo a tal estilo, ese especial e inc
fundible matiz roméntico que el hombre avisado percil

tan claramente como el aroma de una especia fragante

un manjar, en las ideas, en la literatura, en la ciencia Si
en la filosofia, en las costumhre.s, en las modas, en | ijtcrisa
muebles tanto como en la musica romantica, y que, im-
resumidas cuentas, tiene un factor comun : la entra
triunfal del «yo» como personaje principal, después de q

el «yo» sélo fué un comparsa en los tiempos jerarquicosi
jerarquias impuestas, desde luego, mientras que el R
manticismo, que aceptaba sin rémoras la ordenacion jera

quica, lo hacia confecciondndola a su gusto. Una espec

de proclamacion de los derechos del burgués : tal fué, d

sus aspectos finales y definitivos, el movimiento roma

tico, y no voy a determe ahora a definip esta burguesial
infinitamente superior a la que la sucede con el segund
Imperio y, en Espafia, con la corte isabelina, ya romén

ticas por herencia, romanticas segundonas en las que oti
primer aspecto heroico del Romanticismo va moduland tcinc
hacia su fase casera, rossiniana, con versos «de camara» 1
musica de salon. Burguesia que tiene su pontifice en e
hombre de Hernani, y que, tras del aparato de la «Oper
seria», va amartillando su ciencia, metodizando sus estu

dios fuera del &mbito de los seminarios, organizando eru
ditamente su orientalismo con Champoliones y Mariettes

que va creando los Diccionarios al tipo de los de Viollet- el
le-Duc y Chéruel, hijos de la Enciclopedia y que en los! piel
«Manuales» reivindica el derecho, aun burgués, aun no! 'Sta|
enteramente democratico, de una ciencia y de una histo-
ria al alcance de todos, miefitras que el ama de casa ILCuel
inventa los semanarios con literatura por entregas y pie- |a,e_3_
zas faciles de piano. El exotismo de precio mddico y sin tetil
grandes esfuerzos crea las Agencias Cook. Stendhal viaja tral
por Italia, Gautier y Dumas. por Espafia. Renan va a PY
Tierra Santa. Y todos ellos viajan en la literatura, por !ios

y para la literatura, volatil esencia del alma romantica. !'cai
* * Idosl
Idoi

«Poesia y realidad» eja ya el titulo de un romantico
caracterizado del autor de ese «Werther», que, con ese
Ossian, tan admirado por Madama de Stael, y el Ober-
mann, de Senancour, forman la primera trinidad poética
del Romanticismo, en la cual la época ve los modelos que
debe copiar en la vida préactica : poco practica, desde lue-
go, en este sentido ; pero que se desquita inventando el
«confort». EI Romanticismo, bisojo, sabia dirigir una mi-
rada a la derecha y otra a la izquierda. De aqui nace esa
serie de dualismos, de falsos dilemas, en los que se han
empefiado inutilmente los defensores del Romanticismo
tanto como sus peores enemigos. «Clasicismo y Romanti- co
cismo», «Cosmopolitismo y nacionalismo», «Positivismo e es
idealismo», «Naturalismo e Impresionismo», «Liberales' y en
conservadores», «Progresistas y reaccionarios», «Jovenes  de
y viejos». ElI amor a los sufijos en «ismo» continGa hasta m
el momento actual, como si afiadir una cola adverbial a un 1i2

adjetivo bastase para enunciar una teoria (o un manifies- de
to), verdadera cola de renacuajo, que solo cuando se pierde ac
sefiala el comienzo de lo adulto. Vi
ADOLFO SALAZAR n

(Concluira.) L'

e
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RISTEZA-DINERO-MUERTE

Si una inquisicion de aquellas que hoy llenan la
ciisa politica preguntara a todos los psiquiatras del
lindo cuéles son los enfermos mentales que con mayor
ecuencia hablan de dinero, la respuesta “es muy facil
prever. Con absoluta unanimidad— «némine discre-
nlex—todos responderian que los melancolicos,

Asi es la verdad. La preocupacidn por el dinero parece
rai imagen de la depresién afectiva proyectada sobre el
pd lundo exterior. Cualquiera que sea la estructura de una

[sicosis, siempre que en ella figure como elemento funda-
[leiital—primario o secundario—el colorido melancolico
fel animo, la idea de la pobreza se hallara seguramente
fntre los medios de expresion social de la enfermedad.

Las formulaciones concretas difieren de unos casos

otros. En general, el deprimido piensa en el dinero
iclcBomo en un bien perdido ; la tension del deseo de recupe-

rarlo no parece igual en todos los enfermos,

Los casos mas graves formulan la necesidad de di-
liero en un presente imperativo. «En casa no hay para
[omer...» «Nos hemos quedado sin un céntimo...» «Es la
J-uina, la ruina completa...» «;Qué serd de mis pobres
[lijos. No tenemos con qué pagar la casa. Yo, a la carcel,

ellos, a un asilo». En el catalogo de frases diversas con
pie tales sujetos manifiestan su estado de &nimOj escojo
jéstas como mas significativas.

El inenos avisado en materias de Medicina mental en-
Icuentra pronto la caracteristica del trastorno que obliga
la estos desdichados enfermos a expresarse en el tono pa-
ftético que se ha reproducido fielmente, a saber : las ideas
(transcritas resisten a toda evidencia logica. Ya se les
puede mostrar a cataratas el papel del Estado y los titu-
llos de todas clases, montones de billetes de Banco en su
[caja de caudales ; la evasion mas inesperada arrollara to-
Idos los obstaculos de la légica y dejaréd intacto y triunfa-
dop el contenido del delirio.

El modo ,de escapar varia, segun los casos : Unas veces
el enfernio desvaloriza aquello que se le opone. «Si—ex-
clama— ; pero eso, ¢qué es? No hay ni para empezar a
pagar lo que debo.» Otras veces neutraliza el valor dia-
lectico de la realidad, desarrollando su tristeza en otro
Isentido. «;, Pero no comprende usted que en cuanto se sepa
'todo el mal que yo he hecho ese dinero lo embargaran
para responder de los perjuicios que causé » De un modo
0 de otro — insistimos —, permanecen inconmovibles
en su conviccioén.

J.a violencia con que la idea de la pobreza resiste
contraste con la mas evidente realidad no tiene nada de
especifica en la depresién. Es caracter esencial del delirio
en cualquiera de sus modalidades. Es una manifestacion
de la influencia de los afectos sobre el cujrso del pensa-
miento. Un determinado estado de animo es capaz de rea-
lizar una®verdadera seleccidon en las ideas, provocando la
dominacion de aquellas cuya carga sentimental estd de
acuerdo con el signo afectivo reinante. Es una verdad
vulgar con quien esta triste sélo piensa cosas tristes, e
inversamente. Sdlo se precisa transportar al exceso ca-
ricaturesco de la psicosis esta nocién, para admitir, que
la tristeza del melancoélico puede inhibir su critica, hasta
el extremo de permitirle desconocej" todo cuanto se opon-
ga a su estado de &nimo.

Hay aqui eh juego una ley econdmica de la psicopato-
logia humana, que, a mi entender, no ha sido todavia
puesta eh claro con la suficiente precision. Me refiero al
hecho de gUe la emocion, sefial de alarma que advierte

Jal sér yivo que una vivencia ha puesto en juego uno de

%\os intereses biologicos fundamentales de la personalidad,
A algo que nace y se gasta ; es deci®-, que ha de tener sus
fu’ctas puesto que continuamente fluye y se pierde.

jiDonde es™an esas fuentes ? Somos deudores a Kretsch-

mer, en sus estudios sobre las neurosis de guerra, de una
aguda induccion que aclara este problema. Cuenta
Kretschmer que en los hospitales donde se asistian neu-
résicos de guerra, cualquier incidente ambiental violento
era perseguido afanosamente por los enfermos, que se
apretujaban en torno al espectaculo. Estaban «carbo-
neando» ; es decir, cargdndose de la emocién que luego
habia de exteriorizar en la realizacién de sus sintomas,

Otra especial caracteristica tiene el delirio de pobre-
za de los deprimidos. Es la de que nunca se detiene sino
en las consecuencias extremas de la falta de dinero. EI
melancélico no habla jaméas de que habrd de reducir su
treii de vida, sino que afirma llanamente que ha de mo-
rir porque carece de los bienes necesarios para entretener
su existencia. Por este lado, la idea de la pobreza linda
con la de la muerte.

Ello es una consecuencia de la funcion priniordial del
dinero. Muerte y pobreza estan ligadas por un lazo que
se ato en los albores de la historia del mundo, cuando el
metal precioso, que fué dinero al acufiarse, representaba
una propiedad conservable por tiempo indefinido sin al-
teracion posible y canjeable en todo momento por todo
cuanto podia satisfacer la exigencia instintiva funda-
mental : la de alimentarse.

Con el dinero triunfé el hombre de la hostilidad am-
biente ; fué un medio de asegurarse la subsistencia a des-
pecho de las circunstancias mesoldgicas. En suma, ex-
presion elemental de la necesidad de no morir, cuna y
simiente de todas las instituciones de la humanidad.

Y a través de este lazo sutil, que retne estos dos con-
tenidos del pensamiento del melancoélico, llegamos todavia
mas lejos. En efecto, en esta necesidad de vencer al tiem-
po hallamos la verdadera esencia de la tristeza. Es facil
ver como la afectividad y la nocion del tiempo estan es-
trechamente unidas. Cualquier experiencia desagrada-
ble, parece eterna. Los minutos de gozo, parecen segun-
dos ; afos, los de tristeza.

Nuestra representacion mental de la vida esta cons-
truida a expensas de dos nociones fundamentales : la su-
cesion en el tiempo de estimulos circumanimientes y la co-
rrelativa sucesidn de reacciones individuales. Pero he aqui
que hemos llegado a un punto en el que el continuo fluir
de estas dos corrientes de sentido contrario (ya que la ;u-i
cesion en el tiempo de estimulos circumambientes y la co-
vivas al porvenif, para cruzarse ambas perpetuamente en
el presente fugaz) se ha interrumpido, porque entre ellas
se establecié un corto circuito que las detiene.'

La inacabable variedad de estimulos afectivos que
forman el suceder ambiental, cesa en el instante mismo
efl que se ve sustituida por la mondtona reiteracion del
mismo signo emotivo, viciosa proyeccion sgbre el mundo
del estado de animo del sujeto, que ha roto de este modo
las barreras de la personalidad para sumergir al universo
entero en su propia tristeza.

Llegamos, pues, a la formulacion cronologica de la tris-
teza. Cuando la tensién de la melancolia rompe los limi-
tes de la personalidad y se vierte sobre el mundo, el cau-
ce de las vivencias, que corre en una vertiente hacia el
pasado, se mezclan y se relnen deteniendo su curso en
un circulo vicioso. Bruscamente la nocidon del tiempo
desaparece en su valor afectivo. Y esta inmovilizacion

cronoldgica, aP racionalizarse, se convierte en la idea de
la muerte.

He aqui los lazos que atan en el espiritu del hombre
las ideas de pobreza y muerte con la depresién afectiva.
Enero 1930. '

JosE SANCHIS BANUS
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VIDA ESPANOLA
GALICIA: ELCONTENIDO DENUESTRO NACIONALISMO

Me parece mas urgente cada vez acla-
rar el contenido que tiene para la gente
joven de Galicia la palabra nacionalismo
porque, al verla empleada a diario en el
libro y en la Prensa con una acepcion
distinta, temo se la crea representante
de una retrograda doctrina politica muy
al dia. Y mas ahora, ’'en este momento
de la historia en que la juventud espa-
fiola se asoma al primer plano de la opi-
nién para condenar cuanto no sea avan-
ce y rcmozamiento espiritual.

Para ri)osotiros,> nacionalismo designa
un sistema politico—con'las consiguien-
tes repercusiones en los demas domi-
nios de la actividad humana—esencial-
mente realista. Nacién no es, pues—no
puede ser—, un mito, mejor o peor en-
cubierto, en torno al que se ciernan 0s-
curos designios, pobres beaterias o im-
petus de barbarie. Al revés: nacion es,
en nuestro ideario, una unidad étnica
sobre una unidad geografica y con una
unidad de fines.

Solo quien conozca a su nacién y pue-
da vivir y comprender la trama profun-
da de su ser, su contextura psiquica,
)iede asumir el papel de creador de va-
ores que ser politico representa. Por
eso, un sistema politico—y de politi-
cos—"Ya de hallarse vinculado con la rea-
lidad de su nacion en los hechos diferen-

BBM »

ciales y concretos que la constituyen. Es-
tard interesado en sus fines, como ciu-
dadano, en uUna parte, minima, y como
representante de la voluntad de creacion
de la colectividad, en la parte maxima.
El mas repugnante de los crimenes—se
dice en un libro de Unamuno—Io consti-
tuye el hecho de que un rey—un politico
en general,’ afiado por mi cuenta—Yo
quiera a su pueblo. EI conquistador
pasa como rafaga meteorica a través de
los continentes arrastrado por un poder
equivoco que, por no haberse encau-
zado en una jerarquia de valor, se des-
truye a si mismo mordiendo su propia
cola, devorando a sus hijos. 'Reciente
esta la ultima locura de esta estirpe. El
Kaiser, postrero eslabdin de una cadena
politica sin sentido y, por lo tanto, sin
salida racional, provoco la guerra que
destruyd los limos abisales que nutrieran
la cultura de occidente. Los libros de la
guerra y los diarios de las clinicas aluden
a jirones, que sobrenadan, de esa pro-
funda destruccion.

Mas no se deduzca que buscamos una
postura de espaldas a la frontera en el
orden cultural. Al revés, en los poco; an-
helos de expresion de nuestras modali-
dades y ansias no faltd nunca un tras-
lUcido afan de aprender a vernos y a co-
nocernos al través de los prismas mas ex-

NUBVA *ISPA(]]

trafios, Unico modo de compensar
posibles subjetivismos. Ademas, una rg
tan prolifica como la nuestra, con J
coeficiente de emigracién subido,” deb®
ante todo, para no quebrar su homog
neidad, saber verse a si misma con hol
radez desde todos los paralelos y ref
rirse a las direcciones fijas que la L
terizan, a sus coordenadas psicofisicaj
Nuestro profundo galleguismo no pugr
con las corrientes de difusion e intensi
ficacion culturales. Creemos que SOl
siendo, antes que nada, congruentes ¢
nuestra condicion podremos ser por afi
didura hombres universales—no cosm
politas—rcon un sentido total humano
«vivir toda la humanidad» ; creemos qu|
es esencial para una vida superior ago
tar antes en creaciones la dote peculia
gue los individuos y las razas poseei
Solo asi es posible la participacion fe|
cunda, original, en circulos bioldgico
culturales mas amplios. La humanidad
se enriguece®—como la vida—, no en li
medida que se simplifica, sino en la me|
dida que se diferencia y matiza. Esti
verdad, tan obvia, la echaron de menc
y la echan aun, los que cifran "el
ideal supremo de la sociedad en un hornj
bre hecho a la medida con arreglo a ui
patron internacional: el hombre-metrol

No sé si con lo dicho habré logrado
afirmar que, en sus lineas generales, te
mis comparfieros de generacion suscribij
rian mis asertos.

OTERO ESPASADINI

Ha sido publicada en folleton por cuarenta

y cinco diarios alemanes. El

autor, Ernst

Johannsen, joven obrero electricista de la
quinta del 18, ha conquistado la celebridad
universal con esta emocionante novela de la

guerra.

“Hay en las trincheras noches espan-

tosas,

llenas de fuego, gritos,

estertor

JOHAHM{BM |,

CUATRO
fNFANTERTtA

M

de agonizantes, estallidos de latigos, sil-
bidos de granadas, estruendo de minas
y de bombas, voces de mando, rugidos
de viento, lluvia, agua, sangre, barro..

Toda esta dantesca vision de la guerra la
ha descrito como nadie Ernst Johannsen en

CUATRO pe INFANTERIA

Pedidos contrareembolso de 5 pts. a
EDITORIAL CENIT, S. A.
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EDICIONES ORIENTE

4 libros que necesita usted leer:

1. TAMPICO, por J. Hergesheimer.

ia «gran novela del petrdleo mejicano» que tanta
repercusion ha tenido en los centros financieros de
Norteamérica.

2. EL JUICIO FINAL, por Cami.

El mejor humorista frances, ha consagrado su fama con
esta novela «prematura», en la que se describen escenas
e incidentes del juicio final.

3. LOCURA Y MUERTE DE NADIE,
por Benjamin Jarnés.

Es una novela de Jarnés, y esto basta para no dudar
de su interés.

4. ARIEL o LA MDA [E SHELLEY,
por André Maurois.

Pregunte usted la opinidn sobre este libro de cualquiera

que lo haya leido; todos coincidiran en que ninguna no-

vela les ha producido un rato de mayor emocién que la
lectura de ARIEL.

EXCLUSIVA DE VENTA EN LIBREKtAS:

MARQUES DE CUBAS, 9 —

C. E. P
MADRID

EDICIONES ORIENTE
GENERAL ARRANDO, 18 - MADRID
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DAD.—7,50 pesetas.

A. Fébra Rivas: LA ORGANIZACION INTER-
NACIONAL DEL TRABAJO.—5 pts.
Pablo Iglesias: AL SERVICIO DEL PUEBLO.-
5 pts.

F. Largo Caballero: PRESENTE Y FUTURO DE 1

LA UNION GENERAL DE TRABAJADORES
DE ESPANA.—4 pts.

A. Lerroux: AL SERVICIO DE LA REPUBLICA.
5 pts.

j. Noguera: MORAL, EUGENESIA Y DERECHO.
S5 pts.

Angel Ossorio: EL ALMA DE LA TOGA. 3. edi-

cién.—5 pts.

Angel Ossorio: ESBOZOS HISTORICOS. 5 pts.
FerLndo de los Rios: EL SENTIDO HUMA-
NISTA DEL SOCIALISMO.-7,50 pts.

M. Ruiz-Funes: DELITO Y LIBERTAD.—5 pts.
Julio Senador; AL SERVICIO DE LA PLEBE.-
S5 pts.

Jaime Torrubiano; AL SERVICIO DEL MATRL
MONIO.—5 pts.

F. Villanueva: EL MOMENTO CONSTITUCIO-
NAL. 3.“ edicion.—5 pts.

Julian Zugazagoitia: UNA VIDA HEROICA (Pa-
blo Iglesias).—5 pts.

Julian Zugazagoitia: UNA VIDA ANONIAM (Vi;
.d a socialista.—5 pts.
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Publicaciones
de la

Revista de Occidente

“Investigaciones iogicas”

por E. Husserl

El libro filos6fico mas impor-
tante aparecido en este siglo.

Cuatro tomos, a 10 pts. cada uno.

“Los seis grandes temas
de la metafisica occidental”

por Heinz HeimsoBth
12,50 pesetas

Acaba de ponerse a la venta:

“El mundo de las sen-
saciones tactiles”

por David Katz

Un volumen con once laminas. Precio: 10 pesetas
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La Espana del Cid

Ramon Menéndez Pidal
Director de la Real Academia Espafiola
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Coleccion de autores contemporaneos
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LA QUINCENA

LA HAYA

No hagamos mucho caso de aspavien-
tos que forman parte del sistema mis-
nio fie regateos empleado por las diver-
sas Delegaciones. Era dificil, casi im-
posible, que la segunda Conferencia de
La Haya no lograse el acuerdo final.
Cuando menos, sobre el puiito esencial:
la «estabilizacién» de las deudas de gue-
rra alemanas. Y no tanto porque el te-
rreno se bailara seriamente desbrozado
y las soluciones estudiadas—ypor la tem-
pestuosa Conferencia preliminar y por
las mas serenas reuniones de los técni-
cos—cuanto porque en realidad coinci-
dia el interés de todos en llegar a ese
acuerdo. EIl interés del Reich, deudqr,

de los ex aliados, acreedores. Mayor
aun, sin duda, aquél.

Pese al plebiscito, a las baladronadas
de Hugenberg, a las maniobras del .doc-
tor Schacht, ¢quién ignora que el con-
junto de arreglos que lleva el nombre de
Owen Young representa un importante
alivio para Alemania, comparado con el
que apadrind el general Dawes? Sobre
todo, la ventaja de fijar un total con-
creto, un limite a las cargas impues-
tas. Aparte del escalonamiento y las mo-
dalidades de los pagos, del lado eco-
nomico ; y del lado politico, la evacua-
cion de Renania, con la posibilidad de
cooperacion entre ex enemigos. La co-
Jlaboracién eefctiva, si se quiere, esta
implicita en el Banco Internacional. Pe-
ro aqui se trata de la colaboracién de
elementos que nunca dejaron de enten-
derse—aun en plena guerra—: la plu-
tocracia internacional so6lo conoce las
fronteras en cuanto favorecen sus ne-
gocios, sirven de espejuelo a los inge-
nuos y de barrera contra uniones peli-
grosas de «los de abajo».

La tactica dictatorial del presidente
de la Reichs™nk ha tenido en la poli-
tica™ interior alemana un resultado harto
distinto del que buscaba. Ha alejado del
prirner plano de las negociaciones a los
ministros socialistas y obligado a un
partido de conservacion social, como el
populista, a asumir la responsabilidad
—con Curtius 'y Moldenhauer—de la
firma del Protocolo. Al unir en esta obra
de reconstruccion a los populistas con
las izquierdas democrata y socialista, el
doctor Schacht ha hecho dificil la con-
centpcidon burguesa de derechas en Ale-
mania, sofiada por Hugenberg, y reforr
zado involuntariamente el régimen re-
publicano en el Eeich.

AEste resultado bien vale la transigen-
cia que hubo de manifestarse en la so-
lucion del problema de las sanciones
eventuales. En realidad' se ha logrado
en este punto una de esas ficciones ver-
bales, en que ha mostrado siempre ha-
bilidad la generacion que nos precedid,
aunque a las nuestra suenen tan a falso.
Menos mal que esas pueriles acrobacias
diplomaticas tienen una consecuencia
feliz. Son como un escape para ma-
niobras mas peligrosas, y dejan a la vo-
luntad de paz constructiva de los pue-
blos un poco de resquicio y de tregua
aprovechable. .

_Bulgaria, pobre, casi arruinada, da,
sm embargo muestras de leal buena vo-
luntad y de un deseo.sincero de oum-

plir las obligaciones que le fueron im-
puestas. Pero la dictadura hudngara,, se-
gura de contar con el apoyo de la re-
accion europea—cuya solidaridad inter-
nacional no es un mito—adoptdé la acti-
tud clasica del «tramposo», y no parece
dispeusta a ceder sino ante la fuerza.

GINEBRA

Coincidiendo con la 1viii reumon de
su Consejo, la jaocieclacl de, las Nacio
lils na cumpiiua y celebrado su x ani-
versario. mnigoa sinceros y enemigos
disirazados fiau necho el balance de este
decenio, tie ha ensalzado su labor y se
le nan hecho—una vez mas—"i;eprocnes.
tiobre su lentitud, su tiniidez, su cons-
oante eludir soluciones y actitudes deci-
oivas, rotundas.

¢bou dei todo razonables estas cen-
suras? No, a mi entender. Rorque no es
justo pedir a un organismo internacio-
nal, emanacion de los Estados que lo
constituyen todavia (todavia no es real-
mente de los pueblos) y compuesto por
IG5 representantes de las ciases gober-
nates, que sea mas perfecto, ma idea-
lista, mas decidido para la reforma que
esos elementos constitutivos. ¢(Cémo po-
dria ser la suma de indole distinta a sus
actores ?

En esta, reunion de Ginebra ha inicia-
do Arthur Henderson un intento de ve-
ras importante, pero harto dificil: po-
ner de acuerdo la vaguedad del Pacto
iriand-KeUogg, conjunto de meras as-
liraciones, con las estipulaciones con-
cretas del Covenant de la Liga. Se con-
tinuara... Acaso se llegue, dentro de al-
gun tiempo, a una férmula de avenencia.
Ojala no sea, a costa del Covenant.

LONDRES

Ep cuanto a la Conferencia Naval que
el dia 21 reuni6 en el antiguo palacio
de Saint James a presidentes del Con-
sejo, ministros, representantes y téc-
nicos de las cinco principales potencias
riava"es,; seria prenaaturo férmular un
juicio sobre sus trabajos cuando sélo se
haUan iniciados.

Hace algo mas de ocho afios—el dia
siguiente al tercer aniversario del Armis-
ticio, en 1921—se abria en Washington
la primera Conferencia destinada a de-
tener la ruinosa carrera de los arma-
mentos navales. Algo se logro en ella.
Mas—bastante mas—que en los inten-
tos que han seguido durante esos ocho
afios, casi totalmente negativos.

En realidad, la Conferencia de Lon-
dres se enlaza directamente con la de
Washington. Los mismos problemas se
presentan en parecida forma. No hubo
mucha dificultad entonces en lograr el
acuerdo sobre la reduccién de acoraza-
dos y cruceros de gran tonelaje. Tam-
poco la habrd, creo, esta vez. Los Go-
biernos—Ily hasta los técnicos, cosa casi
increiblel—estan acordes en admitir
que esas enormes masas, que cuestan
fortunas, son hasta para sus mortiferos
fines de una eficacia discutible y de ima
vulnerabilidad excesiva. Y la necesidad
de realizar economias es uno de los co-
mienzos - de. la cordura,_en maeeria de
dispendios ' m.ilitares.

La reduccion de cruceros y destruoto-
res fué entonces, y seira ahora, mas es-

BSPAd

nueva

INTERNACIONA

pinosa, aun tras las conversaciones d
ore Mac Donald y Hoover. EI proble

(lei los submarinos no se resolvio

Washington y tampoco se resolverd

hondi’os. Pasé .a Washington, el oo
junto del desarme—navui y lerrestre-
nubri de resolverse—"™dgin dia—en i
nebra.

Desde la Conferencia de Washingt,
han surgido, adgnids, dps controve:
sias importantes; sobre el método mi
ino de reduccion y en torno a la rivuli
dad dg Italia con htancia, inglaterr
Dstados Unidos y Japdn preconizan
reduccion por categorias de burguulL
r'rancia e itaha piden, en cambio, qui
se limite el tonelaje global, y que, de,
tro de la cifra que le sea asignada, cadi
pais pueda distribuir sus fuerzas nava
les como mejor le convenga. La basi
de esta controversia es, otra vez, i
cuestion del subinarino, que sélo Eran
cia y Japon pretenden"conservar coni
arnaa esencialmente defensiva, naientr
las demas potencias votarian gustosa
mente su desaparicion.

La adhesion de Italia a la proposicio.
de suprimir el sumergible forma parti
de su plan tactico, que consiste en fis
lar a su rival en la Conferencia dp Lon
dres, con el fin de que Erancia aparezci
como responsable de los eventuales les
acerdos. tiabido es que Italia aceptara,
joda proposicion que tienda a suprimii®
) reducir considerablemente cualquier]
tipo de buque—él estado de su Hacien-
da es el freno mrés potente contra su

.acelerador belicista—contal de que pue-
yda tener eh todo caso fuerzas iguales a
‘las de Erancia. Conocida es también la

replica de ésta: qu8 teniendo Italia cos-
tas y posesiones en gl Meifiterrdneo y
cercanias tan solo, mientras ella ha de
vigilar en litoral atlantico, el del canal
de la Mancha y mar del Norte, y a la
Vez asegurar sus comunicaciones con le-
janas dependencias en cuatro partes del
mundo, la paridad reclamada por Ita-
lia supondria, de hecho, una superioridad
considerable.

Las mismas limitaciones impuestas s
Alemania por el Tratado de Versalles en
materia de armamentos, haii redunda-
do a la larga en su beneficio. ¢ j Qué mag-
nifico argunaento en favor del rapido
aesarme!) Prohibida su aviacion militar,
ha concentrado todos sus esfuerzos en
la aviacién civil; y mientras las poten-
cias victoriosas y militarizadas s ex-
tenuaban en experimentos estériles para
problematicos bombardeos, eHa organi-'
zaba la méas formidable red de .oomunioa-i
ciones aéreas—«civiles—de Europa. Li-
mitada su construccion naval, ha .inten-
tado construir un crucero tan eficaz y
potente como los de sus antiguos adver-
sarios, -mas dentro de los limites de to-
nelaje a que tiene que sujetarse. X6 ha
logrado, superando los mas optimistas
célculos. Y el «modelo dé bolsillo», como
lo llaman humoristicamente en Ingla-
terra, puede decirse que estad en la mesa,i
de la Conferencia, influyendo en los p’
nes de reduccion que proponon en ig ,
sentido los mismos Almirantazgos, i
refractarios ha,ce unos meses a abanr 0
nar sus costosos monstruos de 35.0dO i
neladas.





