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R ecien tem ente , e l c ine y  las in fo rm aciones han puesto de moda la 

fig u ra  d e l g u e rr ille ro  a g ra r io  E m iliano  Zapa ta . El re tra to  esp iritua l de l 

cam pesino re b e ld e  les ha sa lido  p á lid o  a los cineastas, y el lineado  fís ico, 

dem asiado europeo  a los p u b lic ita rio s .

E m iliano Zapata  —  que la versión burguesa d is tin g ue  con el falso 

honor de  G e n e ra l — , ni en leyenda p u e d e  ser a rrancado  a su p u e b lo , 

a la entraña de  su p u e b lo , p o r el cual y  con el cual se lanzó al m onte 

con tra  el tira n o  P o rfir io  D íaz y contra  los sucedáneos de  esa extin ta  

tira n ía . Su g r ito  de ¡T ierra  y L ib e rta d  ! clam aba ig u a ld a d  y derecho, 

posesión de  la tie rra , y d e l pan de  la tie rra  y de l a ire  lib re  que  la 

au reo la , besa y v iv if ic a . T ie rra  y L ib e rta d  fué  la voz re b e ld e  de|. in d io , 

que  no com prende  de  leyes a no ser la ley d e l franco  v iv ir .

El p in c e l de  D iego R ivera so rp rend ió  al «zapa tism o»  en su estado 

de  pureza y  de b ravura . Esto sí que es in d io  y  lib re , esto sí que es a rro jo  

y  jus tic ia  selvática.

D esgraciadam ente , de  la gesta zapatista  no quedan  más que  el 

recue rdo  y las p in turas.
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KfViSTA P£ S O C I O I O O IA ,  C IE N C IA  Y U T E S A IU R A
Toulouse, a b r il 1 9 5 3  kj° oo

Notas de actualidad
D EL F A L L E C IM IE N T O  DE S T A L IN  A L  N O  F A L L E C IM IE N T O  DE F R A N C O

C
UANDO un hombre ha sido endiosado —ge­
neralmente por sus mínimas cualidades y 
por sus grandes defectos— asombra a las 
gentes que el diocesiUo ¡pueda morir cual 
misero gusano. Cruda la realidad, impla­
cable la ley de vida. Lo único que no mue­
re es lo  que no h a  nacido.

Stalin com o todos los dictadores, fué un hombre 
empujado por los acontecimientos, no un produc­
tor de estos. Situado en segunda fila en el Partido 
maximaiista, se fué situando por dotes de intrigan­
te mas que por gloria de luchador. Uno a uno, sus 
rivales interiores —Zinoviev, Radek, Trotski. fue­
ron violentamente eliminados, quedando él —el ex- 
revolucionano gregoriano— en dueño absoluto de 
un país sometido &  uno de los más duros absolu­tismos.

A pesar de su sistema de gobierno, el pueblo ruso 
10 na  considerado un mal necesario, una verruga 
antiestética, pero conveniente a su cuerpo social. 
No faltara ciudadano soviético, proletarizado y ce­
rificado, que lo haya calificado de p ad  recito , pero 
en la Rusia fatalista es tradicional considerar pa- 
d recitos  a los personajes —zares, caudillos— que la 
tiranizan. H

La virtud de Stalin ha sido el oportunismo, y sa­
bido es que el oportunismo se acompaña de la falta 
de escruipulos. Todo lo libre, futurista, lo hizo pa­
sar por reaccionario, la libertad física por un pre­
juicio y el infundio y el sistematismo por valores 
irreemplazables. Así el inmenso Stalin logró un po­
der propulsor formidable explotando, .por encima, 
la imbecilidad de las masas y la venalidad o  la in ­
coherencia de ciertos grupos intelectuales.

En ese terreno —y  en el de las armas— Stalin vió 
establecida su fuerza, si bien el resultado no puede 
ser mas escabroso: corrupción m oral de los inteli­
gentes supeditados, idtiotización de las multitudes, 
agravación del espíritu reaccionario burgués por 
miedo, desvalorización de la verdad por ahinco en 
La mentira, desprecio absoluto del derecho huma­
no, descrédito de la liberación de los pueblos ipor re­
nuncia de los mismos a su bienestar, hundimiento 
del criterio revolucionario en beneficio del anacro­
nismo guerrero, mecanización de la vida social hu­
mana regida por una policía omnipotente y menos­
preciativa de la voluntad individual y colectiva.

La figura de Stalin pasa, siendo lo más grave que

su obra de perversión queda. Trabajo habrá para 
desvirtuar sus nocivos efectos, y  no obstante, ha- 
bra que continuarlo.

E NEMIGOS de los sistemas de fuerza, nada 
tenemos que aponer al desarrollo de la 
existencia humana. Y  a  m ejor decir, pug­
namos por la destrucción de aquellos pa­
ra beneficiar a esta.

, ^ anco’ hombre que .por sus dotes per- 
5 ® ales. “  adquiere ningún relieve, ha tenido la 
desgracia de concretar en sí cuanto de falso, ruin v 
“ Í ^ ; ble es capaz de anidar en el alma española, 
voceador contra lo «rojo», ha sido el stalin  gris el 
verdugo confesional que la grey millonaria y cris- 
tera ha  impuesto a un pueblo merecedar de meior 
suerte. Todo lo impositivo, cruel, arrogante e insu­
frible, ha  sido fijado en la grotesca figura de ese pe­
lele de curas, en ese caudillo de circunstancias en 
ese fratricida cuyo derecho a la vida no negamos, 
pero cuyo nacimiento consideramos un grave desa- cierto.

La intransigencia clerical española ha sido siem­
pre famosa, tanto com o la réplica airada de la po- 
niacion, concretada en un día de desafueros contra 
un siglo de torturas inquisitoriales. La hecatombe 
española del 18 de julio de 1936 tiene este significa­
do, siendo la obligadla contestación del 19 la conse­
cuencia de la irrupción violenta del Santo Oficio... 
que hoy cam pa magníficamente merced al apoyo 
de los capitalismos y los sindicalismos internacio­
nales.

Contra toda lógica Franco persiste tiranizando al 
pueblo español y ello va marcando sus consecuen­
cias. De cada cuatro españoles tres han llegado a 
la conclusión de que en el mundo burgués no existe 
democracia ni lucha de ideas, pero sí dei intereses 
contra la Rusia stalinizada. Odioso el franquismo 
y odiosos quienes en nombre de la libertad de los 
pueblos lo apoyan y vigorizan. Y  asi com o Stalin 
tuvo la triste virtud de revelar que en nombre de 
la revolución se puede caer en profundo anacronis­
mo, Franco, el odioso y repugnante Franco, ha te­
nido el mérito de evidenciar que las grandes (por lo 
que abultan) democracias, se sirven, com o el bolche­
vismo, de la mentira, si bien con menos inteligen­
cia  que éste.
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el AiMRQUismo, concepción social ii filosófica,
p e r i f e  la « p r e n s i ó n  

ii la solución de las o r a i m a s  humanas
paso lento, mejorando el conocimien­

to de las cosas, los .pensadores y  filó­
sofos desde la edad más lejana 'han 
preparado la concepción anarquista 
del mundo y de la sociedad.

Los resultados de seis mil años de 
evolución espiritual y afectiva ihan
perfilado y definido la conciencia de
xa personalidad humana, a cuya des­

cubierta se na añadido el deseo fundamental de su­
primir obstáculos que impidan esa afirmación del
ser y su inclinación por la libre creación y por la 
voluntad de asociarse.

La Grecia de Sócrates, Bpicuro y  Zenón contri­
buyó considerablemente a preparar la concepción 
anarquista. Estos pensadores situaron el problema 
humano en su proporción real y a la medida del 
entendimiento, barriendo el horizonte de divinida­
des mitológicas y vaciando el cielo de heraldos di­
vinos portadores de pavorosos mandamientos, ter­
ror del hombre de la antigüedad.

El pensamiento racionalista, científico, de aque­
llos hombres ilustres nadie ni nada conseguirá ex­
tinguirlo. Su chispa, oculta tras la tiniebla de una 
noche milenaria, espesa de opresiones y barbaries, 
subsiste vivaz e imperecedera.

La luz de Atenas alcanza a Cervantes, a Dante, 
a Miguel Angel, a Galileo. Después de ellos la con­
quista del porvenir no se ha  detenido, siguiendo, por 
el contrario, magnifica carrera extendida por todo 
el mundo; y en el silencio de la noche de las exal- 
tadoras verdades, los precursores aportaron el vér­
tigo de un mundo nuevo, anunciando y  haciendo 
entrever la inmensa posibilidad de saber, permi­
tiendo al hombre, ya consciente de su fuerza de vi­
da, enfocar ésta sin miedo, libre al fin de servidum­
bres y  esclavitudes que antes la gente creyera eter­
nas y fatalmente sin remedio.

Las críticas audaces de los pensadores del Rena­
cimiento y del siglo X V III nos han provisto de ele­
mento de combate muy potente a emplear contra el 
despotismo. El análisis penetrante e implacable de 
los dogmas y demás obscurantismos, son el fruto 
de la inteligencia y del ingenio que buscan impo­
ner, por vía natural, la sinceridad y la emancipa­
ción.

Cada pensador que se asigna com o finalidad su­
prema la verdad y la justicia, contribuye, a  su ma­
nera, a destacar un conjunto de hechos probando 
que la inteligencia humana y la conciencia étnica

y social, innatas en el hombre, le señalan a éste el 
derecho de reivindicar una libertad siempre más 
amplia, abriéndole la posibilidad concreta de una 
organización social contrapuesta al dogma autori­
tario personificado por el Estado y su secuela gu­
bernamental.

Cada pensador ha contribuido con su dirección 
moral peculiar a  elaborar la síntesis de un huma­
nitarismo que ha terminado por concretar la con­
cepción anarquista.

Considerando la evolución cultural e individual 
bajo este ángulo, nos estimamos autorizados a  de­
cir que el anarquismo es la resultante del esfuerzo 
universal emprendido por el hombre hacia la ra­
zón, la tolerancia y la solidaridad en todos los ór­
denes de la existencia.

Puesto que estamos de acuerdo en ver en el anar­
quismo la totalidad del esfuerzo substancial de un 
estado de espíritu favorable a la liberación ilimi­
tada del individuo, nos ha de ser permitido igual­
mente afirmar que su filosofía comprende todos los 
cauces-conducentes al libre futuro, todas las capa­
cidades creadoras, todas las tendencias del ser con­
solidando en él la convicción de su valor, de su uti­
lidad, asegurándole una iniciativa permanente en 
sentido mejorativo del medio social del cual todo 
individuo ha sufrido su influencia.

Proudhon, Kropotkin y Bakunin destacaron bien 
entre las innumerables corrientes del pensamiento 
universal, la tendencia primordial del individuo que 
aspira, ardientemente, a vivir independiente y sin 
obligación impuesta. La historia humana marca 
huellas profundas de esta lucha ininterrumpida 
entre la autoridad que nunca transige con la liber­
tad, la independencia ni con la justicia social, y el 
ingenio humanitarista que zapa continuamente los 
principios sobre los cuales se asientan las tradicio­
nes autoritarias del poder y  de las desigualdades 
económicas y sociales.

Los tres pensadores citados, todos socialistas li­
bertarios, han completado admirablemente ese que­
rer anotado, merced a una amplia contribución 
científica abundantemente propicia por la sabidu­
ría del siglo X X . Si durante miiles de años el hom­
bre ha estado en la constante rebusca de una ex­
plicación del mundo, de la vida y de cuantos fenó­
menos la envuelven, el problema social y  todo lo 
referente al mismo le había sido muy vagamente 
entrevisto y presentido. Y  sin duda, sin la contri­
bución incesante de los grandes espíritus a partir
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ca rip f ,  r a  Hue el hombre empezó a  intere-
Naturaleza, el cielo y los astros, la hu­

manidad presente no habría conseguido llegar a  su 
S m f ^ i de conocimiento, a la entFaña del 
h^  c en nuestro caso> problema angus­tioso sin cuya comprensión a fondo no es posible
n u ^ m i i í  ,33 ¥  características de los conflictos que continuamente desgarran a la humanidad.
H m Pi f i Staf de €st,aJ suma de conocimientos, ihere- 

del esfuerzo de lnnumerables generaciones, 
puede afirmarse que la anarquía es la síntesis ar­
mónica y  racional de una humanidad universalista 
estructurada en sociedad sin clases, sin gobiernos
coqpenxc1ónUniCamente “  ' a la>re entente y  en la’

Cuando reconocemos el incalculable alcance de
ñn 5® Arq*uimi<les 0 de civilización heléni-

concietamente, no podemos menos que rp.ma.r- 
car que esta civilización y el pensamiento derivado 
de la misma no constituye sino una partícula que 

,clerto' a fecundar otras novedades, 
m i ™ í  se a 1111 ^ p ecto  en vez de concretar 
®  ya que en tanto las instituciones sociales
no sean capaces de asumir la libertad y la potencia 
de los productos del trabajo en .beneficio d T S  
jos hombres, toda civilización, por brillante que se 
n J £ n? dere> n?  puede ser estimada sino en s u a l -  
mutiladT8" 161 dC una obra’ desgraciadamente

Precisamente, lo que convierte la anarquía en una 
fuerza y en una realidad, es el hecho de haber sa 

agregar al conocimiento general de las nece­
sidades humanas, la inquietud social despertando 
en el hombre la conciencia de la justicia y el incon­
formismo razonado.
,-P ° r añadidura, los siglos X IX  y  X X  han permi­
tido ampliar hasta el infinito la concepción social 
y  filosófica del anarquismo. Las ciencias técnica, 
biológica, sociologica y  .psicológica han confirmado 
ia humana exactitud de la tesis anarquista .

Técnicamente sabemos que los bienes producidos 
por los hombres de labor pueden satisfacer las ne­
cesidades materiales de la humanidad de manera 
ilimitada. Psicológicamente, conocemos también aue 
la autoridad gubernamental y  eclesiástica descansa 
sobre el sentimiento del miedo, no siendo, en con­
secuencia, aceptada su ley voluntariamente. Bioló­
gicamente, sabemos que todo individuo, no impor­
tando raza, color n i nacionalidad, bien preparado 
es capaz de adquirir un nivel elevado en saber v 
moralidad; y asi tratados los individuos en atraso, 
sometidos al mismo desenvolvimiento físico y psi­
cológico que los ciudadanos de los pueblos más evo­
lucionados, se conseguiría para la humanidad una 
buena promoción de seres interesantes cuales Vol- 
taire, Descartes, Shelly, Perrer Guardia, etcétera. 
r o r  consiguiente, no es exagerado decir que el anar­
quismo contiene, en sus consideraciones, los elemen­
tos más esenciales y numerosos pudiendo satisfacer 
d todo el mundo en la nueva sociedad por cuyo ad­
venimiento se afana. No obstante, la perfección del 
«esarrollo anarquista en sociedad, m e atrevería a 
«ecir que reside en el hecho de no imponer la ins­
titución .prevista, por un tiempo indefinido, puesto 
que estamos en la ventaja de que, defendiendo aho­
ra la idea antigubernamental, los anarquistas posi­
bilitamos la renovación constante de la sociedad 
hombres C° n  l3S aspiraciones naturales de los

Para m ejor comprender la naturaleza humana, 
upamos de antemano considerar peligroso mal co­

nocer que el factor ideal ha de ser inseparable en 
todo ser pensante; hay que imponerse de la nece­
sidad Incesante de mejorar los medios culturáis* y 
sociales envolviendo al individuo. Privarle a éste, 
P°rfi a fuerza o  la amenaza de unas sanciones, de 
ÍCLÍ.t0 S renacer o  de cambiar fundamental­
mente un orden social incompatible con los dere­
chos naturales, con  el bienestar y con la justicia 
equivaldría a  condenarlo a  un estado de neo-escla­
vitud provocadora de nuevas violencias sobre los 
caracteres, cuya provocación se convertiría en odio 
síón01'06 6̂05’ en elemento de obscurantismo y opre-

Las instituciones caducas, convertidas en impedi­
mento a  causa de las nuevas exigencias de vida de­
berán ser normalmente eliminadas sin dar motivo
Wes yCS a íe ° s y ° CUrre~  *  persecuciones ¡«toiera- 

Uh espíritu libertario razonable — en toda la 
acepción de la frase —  debe asegurar sin falta  a  los 
componentes de la sociedad la libertad de acción 
el derecho a la iniciativa, para corregir los defectos 
de un sistema social que a medida que pase el tiem­
po vaya perdiendo alma o  consistencia moral.

Es esto lo que el anarquismo ha comprendido, 
puesto que la vida es cambio continuo, renovación 
constante. Por naturaleza, el hombre es incapaz de 
conformarse indefinidamente con  el uso de tradi­
ciones que quizás en otras épocas tenían im portan­
cia, pero que dejaron de tenerla a  partir del mo­
mento en que el goce de la libertad le ha revelado 
combitivas y enojosas. Entonces, en parejo estado 
no queda, otro remedio que renacer la estructura sch
ric h ior,^??0mi<íaVseguí1 los principios anarquistas felicidad para todos. Puesto que ac­
tualmente todo un aparato represivo estatal imiDi- 
de reorganizar la vida social en el piano requerido 
por el deseo general de justo sosiego, no le queda

° l^° caí 11,1! ‘0 1ue el del inconformismo conducente a la rebeldía.
Pero, tratando de establecer una sociedad nueva, 

el anarquismo es la única ideología revolucionaria 
que excluye ¡por primera vez las causas que engen­
draron el sufrimiento evitable, la explotación del 
hombre por el hombre, el despotismo de Estado, la 
violencia judicial y la guerra. Por la form a de or­
ganización propuesta, la revolución anarquista no 
incurrirá en el funesto vicio de crear nuevas castas 
dominantes, ni grupos privilegiados y monopolis­
tas. La asociación de productores en una vasta fe­
deración de los mismos, regulará la economía y  la 
distribución comunes.

anarquismo no es, en ninguna manera, un par­
tido político. Empieza por no disponer de profesio­
nales del dirigismo que desde lo alto de un .poder 
central decreta y legisla ccm o la sociedad ha de 
ser organizada y com o la masa popular ha de pro­
ducir. Incurriendo en esa anomalía, las conquistas 
de la revolución palidecerían al extremo de recaer 
infaliblemente, en la corrupción y el servilismo

m° C‘ v,os esenciales de nuestra cultura y de 
S  t ‘ lca socla1’ se concentran en torno de ese 
criterio. No hay progreso sin libertad, no hav bien­
estar sin justicia social.

Cada, civilización gravita alrededor de una idea 
d e ja s e  que determina los motivos de su comporta- 
^  ^  L d e ,Su evolución. Esta civilización de aiho- 
ra, m dustnal y burguesa, gravita en to-rno de una 
pasión que predomina por encim a de todo v aue 
tiene, com o eje motriz, el Dinero, la adquisición de 
la riqueza material para la guerra y para la expío-
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tación vergonzosa y  od iosa  de una m asa hum ana 
privada, para su colectivo, de los medios de p rodu c­
ción , lo  que hace que la orientación  del saber y  de 
la  energía hum ana conduzca fatalm ente a  situar 
ciones desastrosas y  a peligros inconm ensurables 
en los cuales estam o- precipitados desde 1914.

La anarquía, tendOwndo hacia  una nueva civiliza­
ción , crea nuevos m otivos de atracción  perm itien­
do orientar a la in teligencia  y a  las tendencias psí­

quicas de los hom bres hacia  las form as sociales y 
culturales en las que la exclusión del autoritarism o 
establecerá com o centro de gravedad la libre coope­
ración , los lazos federativos, la  am plitud de con ­
ceptos en m ateria  de especulaciones ideológicas y 
de organización . En anarquía la idea de base es la 
igualdad económ ica  y la universalidad de bienes 
entre todos los pueblos de la  tierra.

David A. SALZBERG

PRODUCCION DE ALIMENTOS Y POBLACION
ST A  de m oda  ahora escribir libros y 

artículos p rofetizando el destino de 
la raza hum ana porque nuestro p la­
n eta  ca rece  de posibles recursos 
agrícolas para  alim entar la creciente 
población. Y o  n o  soy profeta  n i pue­
d o  predecir si esta am enaza del 
ham bre recaerá sobre m i especie 
p ero  s i recayera n o  sería por las 
razones propuestas p or  los entusias­

tas Jeremías. S i nuestra civilización  cae en  ruinas, 
n o  será por fa lta  de recursos agrícolas o  deseo de 
utilizarlos, sino por razones que sen de carácter 
com plejo. .

Permítaseme, antes disociarm e de los anti-m ai 
thusianos. Y o  n o  he reñido en form a alguna con  
las incontrovertibles m atem áticas de  M althus. Una 
estim ación conservadora  que asigna cuatro des­
cendientes a  dada p are ja  nos conduce a calcular 
que una sim ple pareja  hum ana produciría una po­
blación de dos m illones de m illones de progeni­
tores en cuarenta  generaciones s i el proceso de re­
producción  hum ana n o  sufre retardos p or  enfer­
medad, guerra, etc. A hora, si e l género hum ano 
ordena sus relaciones debidam ente, que es lo  que 
los anarquistas propugnam os, tendrá seguram ente 
■poder p ara  reducid a l Imínimo estos desastrosos 
contratiem pos. ¿Qué harem os cuando la tierra esté 
atestada de seres hum anos y  tengam os que colon i­
zar otros planetas? L a  lim itación  de procreación  
por m edios anticoncepcionales es la  obvia  solución, 
y si alcanzam os una posición de arm onía que haga 
la conquista de la  m uerte p o r  enferm edad y vio­
lencia una posibilidad práctica , tendrem os tam­
bién la oportunidad de hacer del anticoncepcio- 
n ism o una costum bre m undial 

E l problem a, por tanto, es qué hacer en este 
período interino. La población  de la  T ierra  es de 
oasi 2.500 m illones, y  parece que va en aum ento 
de una form a rápida. La superficie de las tierras 
n o  cubiertas por las aguas en nuestro p laneta  es 
de 33.000 m illones de acres (1), pero de acuerdo con 
la m ayoría  de las autoridades, sólo una pequeña 
parte de ésta es prop ia  para el cultivo. El Depar­
tam ento de Agricultura de los Estados U nidos da 
una c ifra  de 4.000 m illones de acres; otras autori­
dades dan  una c ifra  tan  b a ja  com o 2.500 m illones 
de acres de tierra cultivable. Así que de m om ento, 
p a ra  m antenem os, tenem os en tre uno y  dos acres

por cabeza, y si alguien conserva las viejas ideas 
de «un  acre y  u n a  vaca» com o suficiencia, perm í­
tasenos recordaros que L ord B oyd Orr d ice que 
para  una dieta propiedad se requieren dos acres 
y  m edio p o r  cabeza. Así, de acuerdo con  los esta­
distas, la  pob lación  m undial ha pasado «y a »  el 
lim ite en  el cu a l la  vida hum ana puede m ante­
nerse eficientem ente, y cada año trae un increm en­
to de población  para ayudarnos en  el cam in o  del 
ham bre mundial. Más aún, otros estadistas seña­
lan que la superficie de terrenos cu ltivables en la 
Tierra se am inora a un p a so  alarm ante debido a 
la erosión del suelo, y  que todo lo  que podem os 
hacer es entablar una batalla perdida de antem ano 
con tra  el em pobrecim iento de nuestros recursos.

Este cuadro m undial del destino del h om o sa­
piens contribuye de una o  de otra  form a a la h is­
teria  política  de planes a corto  plazo de los Es­
tados gobernantes del m undo de hoy. ¿No es locura 
quem ar los alim entos para estabilizar un m ercado 
o  m asacrar un m illón de seres para sim plificar la 
qiencia de gobierno si el giénero hum ano está  de 
todas form as condenado, y  la  m ejor esperanza está 
en la devastación de m edio  planeta a fin  de que 
un bloque de poderes pueda asaltar lo  que quede? 
No quiero decir que la  adopción de una política  
de guerra por los grandes Estados es debida ente­
ram ente a l m iedo consciente de un  exceso de po­
blación  co n  relación a la producción  de alim en­
tos; pero este tem or se opera  sin  duda algyna 
tanto en  los círculos gobernam entales co m o  entre 
aquellos gobernados p or  éstos.

Antes de sum arnos al totalitarism o y  aceptar 
la necesidad de la guerra global, perm ítasenos exa­
m inar de cerca  las razones fundam entales de los 
profetas de la predestinación. ¿Existe, de hecho, 
en los m om entos presentes, con  nuestros conoci­
m ientos en agricultura y  nuestro actual potencial 
de recursos, una absoluta relación  fija  entre espa­
cio  vital y  población? Se m e ocurre observar que 
m uchos de  los propagadores del m iedo a l ham bre 
se olvidan  o  desconocen ciertos hechos elementales 
acerca de la alim entación, de dónde viene, de qué 
naturaleza es y  por qué la necesitam os. Y  en sus 
ju icios a la ligera hacen cábalas políticas y  eco -

d i El acre, medida inglesa de superficie, equivale 
40,47 áreas.
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nómicas desconcertadas. A riesgo de hacer pesado 
este punto me propongo tocar ciertos aspectos cien­
tíficos elementales que no son apreciados tal vez 
en el amplio sentido y  significado en que debian ser.

Todas las materias alimenticias deoenden prin- 
cinalmente de la luz del sol que se derrama tan 
abundantemente sobre nuestro planeta. Las plan­
tas verdes recogen la energía que viene del sol y 
por si mismas sintetizan alimentos de ciertos ga­
ses del aire, agua y productos auímicos dél suelo. 
La energía provista por el sol es incorporada a 
las substancias alimenticias, y  la necesidad que 
nosotros, humanos y  animales, sentimos por los 
alimentos, debe dirigirse a este depósito de energías 
y utilizarlo para nuestro (proceso de vida. Cuando 
hemos utilizado los alimentos los devolvemos (ñor 
medio de la excreción, muerte o  descomposición'), 
principalmente los g a s e s , agua y  substancias quí­
micas que las plantas verdes requieren para sinte­
tizar más substancias alimenticias. Así la vida de 
las plantas y la de los animales realizan un juego 
interminable de cam bio con los mismos elementos. 
Toda la fuerza motriz de este juego viene de la 
energía recibida de la luz del sol. No existe el 
«desgaste» de los elementes del planeta. El átomo 
de nitrógeno que estaba en la barba de un faraón 
puede encontrarse muy bien en mi propio cuerpo: 
el átomo de carbono que se elevó del incendio de 
Roma puede encontrarse muy bien en la manzana 
que en este momento tengo delante de mí1. Por 
lo que respecta a la canlidad de los elementos ne­
cesarios para la vida vegetal en este planeta, un 
aumento de un millón de veces en la materia viva 
reduciría los recursos del mundo en muy poca cosa. 
Uno de los factores que limitan la reproducción' 
de la vida hasta un límite infinito (además del 
incontrovertible del espacio vital), es la cantidad 
de energía contenida en la luz del soi, la cual no 
podemos aumentar. Pero tal es la diferencia entre 
el número de calorías por año que la Tierra real­
mente recibe del Sol v el número de calorías que 
son absorbidas por la vida de las plantas, preci­
samente, y preparadas en substancias alimenticias 
en un año, que el problema seguirá siendo acadé­
mico por un largo lapso de tiempo.

Este crudo cuadro de la vida de las plantas y 
animales jugando su interminable juego de elemen­
tos rotatorios con objeto de utilizar la energía del 
sol, n o  es la historia completa, pero es básica para 
la comprensión del origen, objeto y  destino de las 
materias alimenticias. Las plantas necesitan algo 
más que la luz del sol, gases aéreos, agua y sales 
químicas para conservar un crecimiento normal; 
ellas necesitan un com plejo balance de organismos 
vivientes en el suelo y  ciertas condiciones clima­
tológicas propias parg. las diferentes clases de 
plantas. El trigo no crecerá en un fangal, ni el 
arroz tampoco crecerá en un arenal. Pero el hom ­
bre desde tiempos inmemoriales h a  sido una cria­
tura que se ha mezclado en la ecología de la vida 
de las plantas, donde quiera que se ha  encontrado. 
No nos engañemos acerca de esto. La agricultura 
es una ocupación antinatural. Su fin es intervenir 
en el equilibrio de la naturaleza y hacer crecer 
ciertas plantas en sitios y ba jo  condiciones clima­
tológicas diferentes a las suyas. El hombre de la 
ciudad contemplando un huerto bien cultivado, se 
figura que esto es algo natural, algo inevitable al 
paisaje com o el pelo a su propia barba. Pero en 
realidad Lo que el ve es tan artificial y tan huma­
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namente influenciado como una fábrica de auto­
móviles. El ve especies de plantas americanas cru­
zadas crecer en lugares donde crecerían natural­
mente plantas acuáticas; raíces vegetales de Meso- 
potamia, en sitios donde las aliagas propias del 
terreno florecerían, y diferentes clases de cereales 
en lugares que han estado cubiertos por bosques. 
Un campesino no tiene más que descuidar por un 
corto tiempo su constante tarea de interferencia 
y la ecología natural renacerá Inmediatamente 
sobreponiéndose a la cosecha artificial. Existe tanto 
misticismo y  crasa ignorancia mezclados en el 
concepto general del laboreo y producción de ar­
tículos alimenticios que es difícil llevar a la gente 
a  tratar el problema desde un punto de vista ra­
cional. El hombre existe en este planeta por su 
habilidad a  oponerse, a  alterar Jas fuerzas que 
vagamente se le llama Naturaleza, pero existe el 
supersticioso temor a admitir que nuestros medios 
de vida son «antinaturales», es decir, en vez de 
adaptarnos nosotros mismos a las condiciones ge­
nerales que rigen este pl-aneta, nos consumimos 
adaptando el planeta a nuestros deseos.

He hecho mención al hecho de que de los 33.000 
millones de acres de tierra sólo 4.000 millones son 
cultivables. Esta declaración del Departamento de 
Agricultura de los Estados Unidós significa sim­
plemente que se ha conseguido la conquista de la 
ecología de un octavo de la superficie de tierra dis­
ponible, y el resto de los otros siete octavos poseen 
una ecología que en el presente estado de cosas 
es-m uy difícil de dominar. Una declaración por el 
estilo podrían haber hecho los agrimensores de 1086 
referente a Inglaterra. Pero desde entonces a la 
fecha una parte considerable de la ecologia ha sido 
alterada por el avenamiento de terrenos panta­
nosos, limpieza de bosques, por presas o  embalses 
y por la introducción y cultivo de nueva variedad 
de plantas que ahora reemplazan a la antigua 
flora. Nuestra investigación nos conducirá a una 
consideración del presente estado de coáas, en el 
cual siete octavos de la tierra laborable permanece 
improductiva aunque la mayor parte de ella recibe 
la esencial energía solar com o el octavo que está 
en producción.

No empezaré por el desierto de Sahara, por las 
montañas del Himalaya o  por las florestas ecua­
toriales americanas, sino por un país que yo  co­
nozco personalmente y  del cual se dice no puede 
alimentar a la mitad de su población. Me refiero 
a la Gran Bretaña. Yendo hacia el Norte desde 
Carlisle noté la aridez de las colinas; aparte de la 
magnífica cosecha de espinos, matojos, carrizos y 
escasas hierbas, estos millares de acres no produ­
cen nada en absoluto, excepto donde la Comisión 
Forestal ha limpiado unos cuantos lugares para 
ser replantados. Precisamente una simple cabaña 
se encuentra en la falda de una pelada colina y 
en su pequeño huerto crecen las hortalizas. SI el 
huerto form a parte de la colina y se pregunta 
por qué las hortalizas n o  cubren el resto de ¡a 
misma, la pregunta resulta simple y ridicula. Las 
hortalizas se crían en el pequeño huerto porque 
el terreno, es cuidado con  esmero y paciencia. Po­
drían criarse también sobre toda la colina des­
pués de un cierto tiempo de preparación para pre­
servar las plantas de los vientos, de nivelación del 
terreno y de una preparación general del mismo 
para una nueva ecología; pero el precio de tal la­
bor sería fabuloso. Lo recaudado no pagaría a nin­
gún propietario.
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Así llegamos al simple hecho de que la barrera 
para poder criar aleo en ciertas tierras no radica 
en una imposibilidad biológica, sino en una im po­
sibilidad económica, «dentro del marco en que se 
encuentran las cosas». No me impresionan los in­
convenientes técnicos de poner en cultivo tierras 
pobres y estériles: gastamos la mayor roarte de las 
rlqueyas de la comunidad en cosas muchísimo más 
difíciles técnicamente que eso. En comparación, la 
cantidad de trabafo, habilidad e ingenio emnleados 
en tales industrias com o la de armamentos, ma­
terias plásticas y átomos hace el nroblema de su­
peración de las dificultades *aue plantea el creci­
miento de las cocechas, un juego de niños. Pero 
nuestro sistema económ ico es tan fatalmente con­
cebido por socialistas com o por torys que incluso 
una amenaza de hambre mundial no les hace pen­
sar de otra forma. Sandeces com o las siguientes 
son lanzadas a cualquier intento de considerar el 
incremento de la producción a  expensas del siste­
ma económico.

«Es verdad que hay gentes que rechazan a Mal­
thus... están completamente convencidas de que 
aun hay pedazos de tierra literalmente ipidiendo 
a  gritos el cultivo y sólo el craso egoísmo de los 
trabajadores prohíbe que estas tierras produzcan 
infinidad de millones, y posiblemente un nivel de 
vida mucho más elevado. A su vez la culpa es de­
bida a la clase capitalista (siempre silenciada) que 
deliberadamente rechaza la posibilidad del cultivo 
de grandes cantidades de productos alimenticios, 
y está dispuesta a destruir millones de toneladas 
de alimentos nara conservar el nivel de los nrecios 
y  quien sin duda consume grandes cantidades de 
alimentos, las cuales estarían mucho m ejor distri­
buidas entre los trabajadores.»

Este extracto es de un bosquejo de A. Cutner 
sobre: «Rumbo de Población y los Recursos Bioló­
gicos del Mundo», del Dr. G. C. L. Bertram. Mr. 
Cutner confunde la cuestión cuando ipiensa que 
aquellos que ponen de manifiesto la pertinencia 
del sistema económ ico ñor el no cultivo de las tie­
rras, son «antimalthusianos», cuando que la tesis 
de Malthus de hecho no se plantea.

¿Dónde está la llave que ha de abrir la puerta 
al desarrollo de la agricultura y de lo producción? 
Es inútil esperar una solución de la empresa del 
Estado en este sentido, porque el Estado no puede 
actuar de otra form a que de acuerdo con  su pro­
pia naturaleza. En este país está empleado en la 
política del desenvolvimiento de los intereses in ­
dustriales (nacionalizados o  privados) y afin de 
vender los frutos de la producción industrial; los 
productos alimenticios criados a millares de kiló­
metros de distancia han de ser importados, y esto, 
naturalmente, da un emjpuje a la industria navie­
ra, la del carbón y la del acero. Producir todos los 
alimentos que nos son necesarios aquí, crearía un 
desastroso cortacircuito, y la industria sufriría. Yo 
no creo que sea esto un plan bien pensado, mani­
pulado por proyectistas maquiavélicos, sino que lo 
mismo que otras cosas es el resultado inevitable 
de una cantidad de tendencias, luchando las unas 
con las otras, que producen el equilibrio del stalu 
quo. Es antinatural esperar que el Estado cambie 
de parecer y vaya a una intensifiación de la pro­
ducción para usarla en un sentido racional; porque 
el Estado es una institución y no un individuo y 
por tanto no tiene corazón u opinión que cambiar.

Los progresos en la dirección, y de mayores 
medidas de control del Estado y nacionalización de

la tierra, no ofrecen ninguna solución a los proble­
mas de la nroducción de alimentos. El lamentable 
plan de Ground Nuts Scheme. nlantación de Africa 
donde se gastaron muchos millones de libras ester­
linas. permanece com o un monumento de las em­
presas del Estado en la producción de alimentos. 
En Rusia, 14 años después de que los bolcheviques 
asaltaron el poder del Estado, sus esfuerzos en 
estimular la producción por medios burocráticos 
dieron por resultado un hambre de proporciones 
fantásticas. El hambre de 1932-33 permanece en la 
historia de Rusia como una de las catástrofes más 
sin fundamentos producida por un embrollo 
político.

Los recientes informes de Yugoslavia muestran 
que ha habido algo de retirada en la política ini­
cial emprendida por el Estado sobre la interven­
ción en la preparación y  control de la agricultura.

En realidad, la causa principal de la estabiliza­
ción de la producción en todo el mundo ha sido 
siempre el pequeño propietario. Aunque los cam­
pesinos están siempre atrasados y  mal equipados 
en sus métodos de laboreo, sus deficiencias son 
debidas a la sangría en sus recursos por las exac­
ciones de los dueños de la tierra, de los recauda­
dores de contribución, bandidos, burgueses explo­
tadores y  otros parásitos humanos que chupan 
el beneficio que podría dedicarse al mejoramiento 
de la tierra, antes que a  su innata incompetencia. 
El campesino trabaja igual que el humilde, pero 
esencial gusano que revuelve una pequeña canti­
dad de terreno cada año. haciéndolo de una fo r ­
ma cuidadosa, llevando el humus a la tierra, ai­
reándola. saneándola y debido a su gran voraci­
dad y número, así com o a su incansable actividad, 
no deja una pulgada de terreno sin tocar. El suelo 
es un medio curioso: aparte de sus constituyentes 
minerales, arena, arcilla, sales y humus orgánico, 
hay un ejército de animales viviendo entre la 
tierra y sobre ella que es vitalmente importante 
al crecimiento de las plantas, bacterias, protozoos, 
gusanos, insectos. Todos son agentes que deben 
trabajar juntos para producir una ecología par 
ticular y cuando esa ecología es una de las cose- 
ohas de alimentos, el hombre mismo se convierte 
en uno de estos animales agentes. He descrito la 
agricultura com o un proceso esencialmente anti­
natural. Con esto no quiero decir que lo único que 
hace falta  es que el químico y el tractorista se 
unan para hacer crecer no importa que cosecha 
deseada de la tierra. Este m étodo se ha probado 
y ha producido estériles desiertos. La agricultura 
es antinatural y sus fines son los de crear una 
ecología totalmente nueva, pero una ecología de 
plantas duraderas y saludables, y esto sólo se pue­
de conseguir por medios más sutiles que los ful­
minantes de la química.

Además, es inútil producir abundantes cose­
chas (para así establecer antecedentes estadísti­
cos) al menos que los alimentos en sí sean de «ca ­
lidad» adecuada, productos vegetales que aparen­
temente parecen curados y sanos pueden carecer 
de los factores propios que les hacen proporcionar 
una adecuada alimentación, y los animales (inclu­
yéndonos nosotros) alimentados a base de una 
baja calidad de hierbas, no sólo degeneran en lo 
que a su salud se refiere, sino que además produ­
cen un estiércol que carece de calidad estimulante 
para la vida de 'las plantas en lo que llamaría­
mos una saludable cosecha. Asi, aunque el Sol no 
haya brillado nunca tanto y las aguas y químicas
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existan en abundancia, la rueda de la vida puede 
decaer si es manejada p«r comerciantes ignoran­
tes o por políticos que sólo piensan en términos 
de tonelajes de alimentos en venta o  repartidos 
com o raciones.

Considerando el factor humano en el cultivo de 
la tierra, chocamos con el obstáculo de aquellos 
que miran al campesino con un cierto misticismo 
y  veneran incluso su estupidez y métodos anti- 
científicos de laboreo que son el producto de la 
pobreza y  de su natural desconfianza hacia los 
extraños. Cuando los presentes cultivadores de la 
tierra hayan tomado carta de naturaleza en la 
gran riqueza, habilidad técnica y  los conocimien­
tos científicos empleados ahora en proyectos so­
ciales inútiles, el problema de la producción de 
alimentos sobre los no surcados siete octavos de 
la superficie de la tierra, empezará a resolverse. 
Uso la frase «tom ado carta de naturaleza» adre­
de, pues si a l cultivador se le impone por decretos 
cierta técnica, métodos torpes y  planes a corto 
plazo, poca m ejora se puede esperar. Sólo cuando 
los hombres tengan un verdadero control sobre 
su prooio trabajo serán capaces de sacar ventajas 
de la iniciativa colectiva y riqueza de la comuni­
dad en bien de la colectividad. Y o  n o  creo que esto 
pueda realizarse por medios políticos: los signos 
de esoeranza que existen sobre la producción de 
alimentos hoy día hay que encontrarlos en cuer­
pos apolíticos com o el «Soil Assoc’ ation» y gruoos 
de campesinos incontrolados, jardineros y  b iólo­
gos que atacan sus problemas directamente. En el 
último análisis, los nrimeros pasos para resolver 
el problema de la alimentación de la población 
serán alcanzados solamente a través de una revo­
lución social mundial destruyendo el poder del Es­
tado, que limita y destruye, hoy, los recursos del 
mundo. Esta solución no le atrae a muoha gente 
en este país por el momento porque aún descono­
cen el efecto de ésta en su propio trabajo, y equi­
vocadamente la miran com o una idea política 
más y una de las cosas más extremistas. Sin em­
bargo n o  cabe duda que la convicción sobre la va­
lidez del anarquismo va en aumento.

No puedo terminar esta cuestión sin rendir un 
tributo final al homo sapiens, sin el cual la vida 
terrestre de este planeta sería difícilmente posi­
ble en edades futuras. Hemos tratado de cóm o las 
plantas y los animales hacen el juego rotatorio 
con ciertos elementos químicos, tomando su fuer­
za motriz de la luz del sol. Existirán siempre agua 
y  gases, pero no ocurrirá lo mismo con  las sale¿ 
minerales. Gradualmente, m uy p oco  a poco, van 
desapareciendo de la superficie de los continentes, 
siendo arrastradas hacia el mar. Este es un pro­
ceso inevitable que en tiempos pasados ha sido 
compensado por la aparición de nuevos continen­
tes debido a la acción volcánica, pero comol la cor­
teza de la tierra se endurece y  estabiliza, esto no 
ocurrirá más. Si no fuese por el homo sapiens, los 
continentes llegarían a tal estado de agotamiento
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por lo que a sales minerales se refiere, que le se­
ria  muy difícil de conservar la vida terrestre, ex­
cepto en las cercanías del mar. Nosotros somos 
los solos animales (excepto unos cuantos pájaros 
acuaticos marítimos) que extraemos la riqueza mi- 
neral de los mares para esparcirla sobre la tierra 
nuevamente, bien por nuestras actividades de pes­
ca  o  por el método de estercole©, raras veces prac­
ticado, con  plantas marinas. No hago mención de 
esto por mero interés académico o  ipor la preocu­
pación de la vida terrestre dentro de un billón de 
años, sino para remarcar que las tierras de que 
disponemos no son nuestros solos recursos para la 
producción de alimentos. Las vastas riquezas del 
mar no han sido tocadas apenas hasta el presen ­
te; las plantas marinas que crecen en ciertas re­
giones en tanta abundancia, producen un casi ina­
gotable recurso en humus vegetales, y los alimen­
tos de que se nutren las ballenas tan a sus an­
chas pueden servir de fuente m ucho mayor que ia 
pesca de nuestros trawlers, la mayoría de las ve 
ces arrojados al mar nuevamente.

Temo que los hechos expuestos, y mi interpre­
tación de los mismos, calmará a  duras penas a  los 
malthusianos, quienes replicarán airadamente que 
la ^oblación de la tierra va en aumento com o una 
bola de nieve rodando cuesta abajo, y que rola- 
mente un control administrado por el Gobierno 
sobre el aumento de población evitará un hambre 
terrible. Desgraciadamente, los Estados del mun­
do están siempre dispuestos a sacar ventajas de 
la abundante reproducción de sus súbditos para 
asegurarse de una ¡buena reserva de carne de ca­
ñón. ¿Para qué matar los espermatozoide cuando 
dentro de 17 años muchos de ellos podrán contri­
buir a mover la máquina de guerra? Pero el mé­
todo malthusiano puede ser afrontado mejor po­
sibilitando aquellos por los que la gente puede 'li­
m itar la sobreproducción, es decir, la anticoncep­
ción  racional. Cuando la gente se encuentra amon­
tonada en los barrios pobres de una gran ciudad 
o  en la pobreza de una aldea explotada, es muv 
difícil poner en práctica los métodos anticoncep­
cionales. Todo aquel que haya vivido tal vida, aun­
que haya sido por un corte tiempo, comprenderá 
que el duro luchar por un medio de vida, la satis­
facción de un apetito propio en circunstancias 
adversas, engendra un estado apático deplorable 
y la idea de limitación de la fecundidad llega a ser 
tan ridicula como la idea, del baño diario. La gen­
te usará o  adoptará el anticoncepcionalismo de 
una form a efectiva sólo cuando haya alcanzado 
un nivel de vida decente. No me refiero a la radio, 
a los zapatos de cuero, a las conservas, a los trans­
portes mecanizados, etc., sino meramente a  una 
vida en la cual el trabajo no sea una tarea for­
zada, y los ratos d »  ocio  de verdadero gozo.

Tony G IB S O N

(Trad. de Juan Ruú).
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Un ideario viejo como España
A mayor parte de los que se dicen y 
creen versados en doctrina anárqui- 

. ca no poseen del anarquismo más 
de lo que pudiéramos llamar una cul­
tura hecha a patrón o  fabricada en 
serie. Arguyen y polemizan hablan­
do de la idea anarquista en el siglo 
X IX , y nos hablan con  tcdo género 
de detalles de cóm o el anarquismo 
fundió en una de las dos grandes 
corrientes sociales de ¡tal «siglo de 
las luces», o  sea el liberalismo y el 

socialismo, tomando de cada una de ellas lo  me­
jor y más lógico, en un afán ecléctico que merece 
toda aprobación y se hace acreedor a toda simpa­
tía. Saben y divulgan que la idea anarquista tomó 
del socialismo el condenar la propiedad privada y 
el sentimiento de colectivización, y de la doctrina 
liberal, su desdén hacia el Estado, y su lucha en 
pro de la iniciativa y libertad individuales.

CULTURA STANDARD. — Si ponemos a prue­
ba su cultura —barniz cultural de enciclopedia, 
más bien— nos dirán que el pensamiento anar­
quista fué iniciado a  fines del siglo X V III por God­
win en AméricaO), con su obra «Enquiry Concer- 
ning Political Justice», y desenvuelto luego por el 
francés Proudhon, con  su obra de mediados del si­
glo X IX , «Qu’est-ce que la Propriété?»; por el ale­
mán Stirner, con su libro «El único y su propie­
dad», también a mediados de dicho siglor, por el 
americano Benjamín Tucker, con su «Instead o f a 
book», aparecido en 1893; por el ruso Bakunin, con 
su obra toda publicada en francés de 1895 a 1909; 
por Kropotkin, ruso también, con sus «Paroles d ’un 
révolté»; y, asimismo, en un sentido diverso, ya que 
en él la doctrina anárquica se teñía de sentimien­
to cristiano, por el conde León Tolstoi, sobre todo 
en su obra publicada en inglés bajo el título su­
gestivo de «The kingdom of God ist wlfchin 
You» (1).

Posible es que los tales «eruditos en anarquis­
m o» n o  pasen de ahí, y  que durante horas y  más 
horas nos expongan teorías y nuevas teorías de ra­
zonamientos, de sistemas, de sugerencias, de tác­
ticas, de apreciaciones, de métodos de combate, etc. 
No hay duda que su labor vendrá a ser eficaz, en la 
medida de su fuerza de persuación, y de que serán 
merecedores de todo anarquista que sienta entusias­
mo por su idea, que ayude con  su aliento y con  su 
ánimo a mantener viva la llama de su credo, el pri­
mero de los credos humanos, porque es reflejo y  sín­
tesis, levadura y  protoplasma a la vez de cuanto es 
ciencia humana, y propia y auténtica humanidad.

Pero nuestros camaradas teorizantes que así ha-

(1) «El reino de Dios está en ti mismo».

bien y difundan nuestro credo, si las fronteras de 
sus conocimientos y de su cultura anarquista no es­
tán más allá de las lindes que acabamos de exponer, 
ofrecerán al adversario dos argumentos que él es­
grimirá con  toda su fuerza dialéctica, y que nuestro 
compañero no podrá rebatir: el argumento de que 
la anarquía es un ideal moderno, y el de que la doc­
trina anarquista es una doctrina exótica en España.

¡Cuánto daño nos han hecho esa falsedad del exo­
tismo y ese mito de la modernidad! Preciso es, pues, 
que divaguemos sobre ellas, ampliando así el círculo 
cultural de los polemizantes y  oponiendo un dique 
a sus argumentaciones capciosas y sofísticas.

EL MITO DE LA MODERNIDAD. — El mero he­
cho de que una doctrina sea moderna predispone ya 
en contra suya. En España, scbre todo, pedimos 
ranciedad, «solera» a las cosas. Lo nuevo nos inte­
resa menos que lo viejo, quizá por un atávico afán 
de creernos superiores a cuanto signifique contem­
poraneidad. Solemos menospreciar lo que nos es pa­
ralelo n o  sólo en el tiempo, sino en el espacio, y si 
la idea anarquista tiene enemigos, se debe más que 
nada a  la incomprensión de estos enemigos, p  su 
creencia que pudiéramos decir racial de que « ¡ ps!, 
total es una idea del siglo X IX ». Lo mismo ocurri­
ría en el siglo pasado con las ideas del anterior, pero 
hoy, com o es lógico, el siglo X V III queda m ás ale­
jado en la Historia, y  ya la doctrina, por ejemplo, 
de los enciclopedistas se ofrece a los espíritus super­
ficiales más viable y  veraz.

Pero no hace falta  que ahondemos en estos por­
menores de nuestra idiosincrasia. Bástenos saber 
que muchos combaten la idea anarquista por m o­
derna. ¡Error profundo! Haremos, oara  demostrarlo, 
un breve ensayo de exposición histórica de ella.

¿Qué dirían nuestros adversarios y  polemizantes 
si partiéramos de principios de la Edad Moderna? 
¿Y  si nos refiriéramos a Rom a? ¿Y  si nos remontá­
ramos a Grecia y a  Esparta? Porque fué en estas 
últimas, particularmente en Esparta, donde floreció 
y persistió el comunismo hasta fines del período he­
lénico. Y  ya sucesivamente, en la Historia, el senti­
miento individualista y libertario sigue un curso 
m ás o  menos sinuoso, sorteando aquí este obstáculo 
y allá el otro, desapareciendo en una época para 
reaparecer en la siguiente, defendiéndose y atacan­
do, pugnando contra toda opresión y  obedeciendo 
a la ley mimética q u e1 proteje y guarda a los seres, 
com o la vena de agua que parte de la roca viva, en 
la concha del alto manantial, y  corre y baja luego 
por la falda del monte, aquí torcida, allí sesgada, 
en unos lugares encubierta y en otros con  el rostro 
de su ninfa al espacio, rumbo a  su destino, que al­
canza por encima y a despecho de todo.

Es la propia vena de agua de la idea política, que 
los hombres y las cosas tratan en vano de entorpe­
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cer y de enturbiar, porque ella sigue abriéndose paso 
través de todo, sorteando la abrupta montaña o 

perforando el roquedal enhiesto. La idea política, 
que tiene un origen natural y humano, pristina- 

anima1’ podríamos decir, se enmaraña entre 
os griegos con la filosofía y la moral; enrédase lue­

go entre los romanos con la teoría del derecho; en­
turbiase mas tarde, cuando el cristianismo y  la or- 
ganización eclesiástica, con la teología... Mas en 
la ultima etapa de la Edad Media, empieza a  abrir­
se paso francamente, al desapaf-ecer sus posteriores 

,mientPs “ M ediatos, gracias a la resurrec­
ción de los estudios del Derecho remano; y  luego 
encuentra ayuda en Maquiavelo que intenta la se­
paración de la política y de la teología; y después 
pasado el m om ento álgido de la Reforma protestan­
te, que se traduce en una explosión del derecho di­
vino, y, por lo tanto, en un fortalecimiento de la 
autoridad de los gobiernos, la vena de agua de la 
política natural y humana, política anarquista v 
libertaria lo que podríamos llamar sin contrasen­
tido «política sin política», sigue su curso apoyándo­
se en la soberanía de la ley de los juristas ingleses, 
en las doctrinas de los derechos naturales, del pacto 
social y  derecho de resistencia de calvinistas v je­
suítas, para impregnarse en el siglo XVII de la in- 
iiuencia de las doctrinas económicas, y esplendor 
en la Revolución francesa, y, últimamente, sobre to­
do, en la señera revolución industrial del siglo X IX .

Se trata, en efecto, de la vieja y primitiva idea li­
bertaria, individualista, humana, que, combatida, 
obstaculizada por tanto y por tantos, reaparece y 
surge allí donde menos se la espera. ¿Quién creería 
que nuestro ideario iba a dar señales de vida en ple­
na Edad Media, bajo la form a de organización agrí­
cola en los feudos y  en las guildas de las ciudades 
y en el regimen interior de las mismísimas órdenes 
monásticas? Así el agua, débil, huidiza, indefensa, 
asoma aquí y allá durante su curso, dando esas pro­
pias señales de vida entre ingentes peñascos, que son 
como si dijéramos sus verdugos.

No existe, pues, en nuestros tiempos esa moderni­
dad ¡que se achaca al ideario anarquista. Cuando 
Fasiliade abomuia en el siglo X V III de la nropie- 
ctad, preconizando una igualdad en la posesión de 
todos los bienes, ¿qué hace sino reflejar a Campa- 
nella en su «Ciudad del Sol», del siglo X VII? Cam­
panera habla de un régimen comunista de mujeres 
y haciendas, con trabajo para todos; pero el mismo, 
¿que otra cosa es sino un eco de M oro que, en su 
«Utopia» aparecida en el siglo X V I, considera la 
propiedad privada com o la causa principal de to­
dos los delitos? Y  el propio Moro, al igual que sus 
sucesores y antecesores más o  menos inmediatos 
¿acaso no bebió sus teorías en el cristianismo, en las 
sociedades primitivas cristianas, donde «todos los 
que creían estaban juntos y  tenían las cosas en co­
mún, y vendían las posesiones y los bienes y los re­
partían a todos, conform e a lo que necesitaba cada 
uno», según se lee en el «Libro de los Hechos»? Fi­
nalmente, ¿puede acaso el mismo cristianismo alar­
dear de creador de semejante doctrina? No la pro­
mulgó el filósofo griego por antonomasia (no hace 
falta nombrar a  Platón) en su famosa «República»? 
En ella nos trazaba, en efecto, el cuadro de una ciu­
dad en la que hasta las mujeres y los niños perte­
necían a la comunidad.

Los detractores de nuestro ideario dirán que a to­
dos estos la historia política los envuelve en el d ic ­
terio de «utopistas», pero lo cierto es que, a  despe­
cho de unos y de otros, la vieja doctrina que nació 
en la concha del manantial de los origenes de la ci­

vilización fluye y corre ladera montañosa abajo en 
la Historia, camino de su destino, hasta llegar a  la 
anchura del siglo X IX  que, en la -historia de nues- 
h?vn Hannrt0?  una. Planicie, un llano, una amplia 
l ° yM ° nde \a co rn f nte Que empezó venilla de agua, 
para hacerse luego riachuelo y río, se extiende ya con 
toda majestad por el llano adelante, sin entorpecí- 
mientos n i obstáculos, recta y segura, dejando muv 
lejos curvas y  meandros, cam ino del m ar del triunfo 
final, a donde abocará con los múltiples brazos de 
su poüer, y el estruendo de su impaciencia, tanto 
mas violenta y feroz cuanto más contenida.

No existe pues, com o vemos, la modernidad que a 
nuestra doctrina se atribuye, y mito es ese qué viene 
obligada a pulverizar nuestra iconoclastia. ¿Se quie- 
r.eV,1nt ?fe„cto, más ranciedad, más solera que Grecia 
\ Platón.... Sm embargo, no es ese únicamente ei 
m ito que hay que destruir.

LA FALSEDAD DEL EXOTISMO. — Hay entre 
los recovecos de nuestra idiosincracia española un 
sentimiento relacionado con el foráneo a todas lu­
ces contradictorio, y es que cuando algo exterior nos 
favorece y  halaga, lo abrazamos «por exotismo», y 
cuando algo suponemos que nos perjudica o  violen- 

como «exotismo que es» lo repudiamos. O sea 
que, de. exotismo hacemos un comodín para nue-:£ro 
capricho, nuestra conveniencia o  nuestra venalidad 

Pues bien, los antianarquistas se valen de ese co­
modín para combatir nuestra doctrina tildándola 
de exótica, de ideario de importación, de modelo que 
n?|fiC0imp m05 e?. c °Piar de otras latitudes geo­
gráficas, que nada tienen que ver con el mer'díano 
de la cultura y  de la civilización hispánicas.

Es otro error profundo. Si algún pueblo de la tie- 
'  ra puede alardear de que en su seno haya existido 
el movimiento libertario antes que en ningún otro 
país, ese pueblo es España. Precisa y rotundamente 
España. Cuando antes mencionamos a G recia Es­
parta y Platón, combatiendo el mito de la moderni­
dad, nos quedamos cortos adrede, para venir luego 
a hablar de nuestro pueblo, en que centenares d<- 
años antes de que Esparta y Grecia tuvieran perfil 
político, ya floreció el movimiento libertario, nada 
menos que entre nuestras tribus aborígenes.

Según diversos autores, entre los vacceos (indi- 
genes de Palencia), prados, montes y  tierras de la­
brantío eran aprovechados, explotados y cultivados 
en común. La tierra se repartía cada año, por sor­
teo, entre las familias que se obligaban a recoger 
las cosechas y a entregarlas a la comunidad, de la 
que luego recibían la porción correspondiente a sus 
necesidades... Y  este régimen comunista no era tan 
solo privativo de los naturales de Palencia, sino que 
hallabase muy generalizado en las otras regiones 
peninsulares. Diodoro Sículo refiere com o en aque­
llas poblaciones primitivas hispánicas (iberas, cel­
tas, celtiberas, más bien), «venían todos obligados 
a depositar sus granos en silos abiertos en las rocas 
y  pagabase la ocultación con la vida».

De modo que no adviene en el mundo al anar­
quismo, com o signo de civilización, cuando en la his­
toria del siglo X IX  adviene la revolución industrial 
sino que es anterior inclusive a toda civilización y 
florece, en nuestro suelo peninsular, aún antes dé 
abocar a él las primeras civilizaciones mediterrá­
neas. Lo ponen ya en práctica el íbero aborigen, el 
celta primigenio, el celtíbero compuesto de ambos, 
razas primitivas, de costumbres sencillas y rústicas- 
pueblos cuya ingenuidad les llevaba a deiar los en-’ 
iermos al borde de los caminos, por si algún tran­
seúnte conocía sus males y los curaba; p'ueblos
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cuyo innato instinto de justicia los hacía inflexibles 
con los delincuentes, que condenaban y ejecutaban, 
de modo sumarísimo, a las orillas de los ríos; hom­
bres que cuando la enfermedad o la vejez hacían 
temblar las armas en sus manes, se despeñaban des­
de lo alto de las rocas; que preferían la muerte a ser 
hechos prisioneros o  esclavos de otras tribus, y a 
quienes sus mismas mujeres y aún sus propias m a­
dres los apuñalaban si creían ver en ellos un gesto 
cobarde.

Es decir, que no han tenido que transcurrir dieci­
nueve siglos de la era que nos sirve de cómputo pa­
ra que las conquistas de la civilización permitieran 
abrirse a la flor pomposa del comunismo libertario, 
sino que muchos siglos antes de esos diecinueve si­
glos y milenios antes de esa civilización, ya los pri­
mitivos pobladores hispánicos vivían en régimen de 
comunidad, cuando aún se alimentaban de pan de 
bellotas, de leche, de quesos y de frutas.

Fuerte asombro deberá causar todo esto en el áni­
mo de los que no conocen bien nuestra historia, e 
ignoran, por lo tanto, que siempre fuimos en políti­
ca a la cabeza de todos los movimientos políticos 
del mundo; que ya en los umbrales de nuestra histo­
ria, nuestras poblaciones primitivas tenían un Par­
lamento rudimentario que representaba al pueblo 
y era por el pueblo nombrado y por él rebasado si se 
hacía indigno de ese nombramiento y de aquella re- 
presentación^citando Tito Livio lo ocurrido una vez 
entre los volclos que, por oponerse su Parlamento 
a la guerra y ser ésta voluntad del pueblo, arrastra­
ron y quemaron a todos los senadores, en un gesto 
bárbaro de sociedad aborigen, pero cuyo espíritu ar­
día en la llama de la justicia. De igual manera, 
cuando muchos siglos más tarde, la madurez políti­
ca de los pueblos.se hace mayor, y la voz «parla­
mento» tiene otro sentido y abarca otros problemas

DEMOCRACIA, 
SOCIALISMO,

(Conclusión)

V A L O R  L IB E R A L  D EL S O C IA L IS M O
Ahora bien; las asociaciones obreras — que tu­

vieron como prim er resultado la recuperación ds 
los trabajadores com o personas — son en la edad 
moderna obra del impulso socialista. Pero no sólo 
en esto consiste el valor liberal del socialismo. La 
socialización (no nacionalización) de la economía 
es el camino actual de la liberalización del indi­
viduo frente a la tiranía a menudo impersonal, 
pero siempre esclavizadora, de las exigencias eco­
nómicas. Esta significación liberal del socialismo, 
sólo presentida en el siglo pasado (cuando el socia­
lismo parecía la traducción teórica natural d e , las 
exigencias de la ' clase obrera en lucha contra la 
empresa capitalista y el correlativo sistema del sa­
lariado), aparece mucho más clara en este siglo, 
después de la experiencia de los monopolios eco­

de gran complejidad, y se considera como una gran 
conquista del pueblo su entrada en ese parlamento, 
es también España el país que marca la ruta a se­
guir; Castilla da entrada al pueblo en las Cortes en 
el siglo X II, y Francia, la políticamente culta y 
fuerte, hasta el siglo X IV . Y  si ponemos nuestros 
ojos en el ciclo de las grandes revoluciones de los 
principales países, ciclo que parece com o una propa­
gación o  un contagio, vemos también que España 
m arca asimismo la,pauta: nuestras comunidades y 
germanías desvirginaron la flor de las revoluciones 
que habían de proliferar nuevos mundos, y por el 
arco abierto de los nuevos horizontes liberadores 
pasaron después los príacos de las revoluciones in­
glesa, alemana, francesa, americana, italiana, rusa ..

España estuvo, pues, en política, com o en tantos 
y tantos aspectos de la vida, a la cabeza de todo y 
de todos. ¿Quién se atreve, por lo tanto, a hablar 
del anarquismo com o planta exótica en nuestro in­
vernadero, si es planta de selección, que ha abierto 
sus hojas espléndidas al calor fundente de la revo­
lución industrial del siglo X IX , y que, en tal sen­
tido, necesitó el abono de centurias y más centurias 
de civilización? ¿Acaso en el manantial de esa civi­
lización no se miraba ya nuestro milenario país co­
mo en un espejo?

Ni exotismo ni modernidad. Perennidad más bien, 
com o estamos viendo y  raigambre y solera pura­
mente españolas, clarisimamente iberas son las vir­
tudes de que tiene, sin duda, derecho a envanecerse 
la doctrina anarquista, ideario por lo que a  noso­
tros toca... tan viejo com o España y consubstancial 
a ella, com o la yedra que se adhiere y  rodea el tron­
co, y de su savia vive, desde las propias raíces.

H IS P A N IU S

LIBERALISMO, 
ANARQUISMO

nómicos dueños del Estado y mucho más después 
de los distintos experimentos de capitalismo esta­
tal, que transforman al Estado en un gran empre­
sario monopolista y a la economía en un instru­
m ento de gobierno.

La evolución que ha sufrido el mundo alrededor 
de nosotros en estos últimos treinta años ha re­
movido en profundidad el contenido — que parecía 
tan simple en los tiempos heroicos de la Primera 
Internacional — de la palabra socialismo. Nos mo­
vemos en aguas muy turbias que no han sufrido 
aún el necesario proceso de sedimentación. Pero en 
este proceso todos nosotros debemos colaborar. Es, 
una vez más, también un trabajo de vocabulario. 
Pero las definiciones las da cada vez más exactas 
y perspicaces, la historia que vivimos. Ella se ha 
encargado de delimitar el significado de la palabra 
socialismo y de mostrar la inmensa distancia que 
media entre socialización y nacionalización.
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causa principal del malentendido fué — en el 
siglo pasado _  e l predominio de las tendencias 

del movimiento socialista, ten­
dencias que basaban su programa de acción en una
v í í S a d a 01 mmneral de. la historia, estrechamente
Z  °  Ppr  otra parte el liberalismo -
con i n  eSf  esPecial momento que,
a^ odo JPSrfn v¥ ^ na voIuntad- p e r n o s  extender a t c d o  el siglo X IX , pero que de ninguna manara
^  * U r n0Cerse. en ,nuestra sociedad de hoy. 
la ^ ? in n W « CriPiS1Ŝ  6 objetivo del socialismo en 
nreíando m r f í  ? f  '?or l a .dase obrera e inter- 
h S  i to  • socialización com o esta- 

economía, el socialismo marxisla 
tanto en su sector democrático y legalitario cor-o
entre f S  ^ n £ r ^ IUí?0narí °  (Que pCilia la legalidad r á fn L  i i ! , /  0 entre sus medios) tendía a
r í t  ? í A  € Estado- heredando la actitud histórica 
í a í t o  jac(* ‘ na y alejándose de la demo­cracia liberal. Sus ultimas derivaciones estallan 
destinadas a ser totalitarias, c m ó  van a  ser títa
¡nuSto SS ííS hS S 8 derlvacÍones de la evolución del mundo capitalista, que se injerta en el Estado por
^ o  camino pero con idéntico resultado. 
uJm haber separado bastante netamente al socia­
lismo en general del marxismo, que es sólo una de 
sus formulaciones, les da un carácter co n fu í, y
U ber^nnp% pt0has las 1.1} tuiciones de socialismo ! f r. f  .I11® se han manifestado, casi todas como
arrollo de la rp^T®1̂  de vaIores dentro del des 
treinta S o s  revolucl6n rusa- en e« o s  últimos
J S í  ^  umbrales del período fascista, Piero Go- 

ia en i 1 Vna revista, «Revolución 
13 3ue sostenía que las condiciones de 

de ¥n . nuevo liberalismo se encon­
traban en el movimiento obrero y reconocía en 

«f^nsejos de fábrica» los núcleos de la futura 
sociedad liberal. Había intuido el carácter liberal 

^  h socialismo, pero scxúalismo en aque- 
l  l  í i  ,. ! «s Primer°s  pasos de la Revolución
rusa se identificaba fácilmente, especialmente en 

“ H f 1 comunismo bolchevique. Los consejos 
de fábrica de Turín, que respondían a una profun­
da exigencia liberal, estaban orientados en gran 
parte por el movimiento «Ordine Nuovo» del aue 
form aban parte los futuros leaders del Partido Co­
munista que iba a nacer muy pronto: Granesci y 
iGgiiatti, con  los que Gobetti estaba ligado. No 
era fácil para quien no pudiera seguir naso¡ a pa^o 
los acontecimientos en todos sus detales distinguir 
entre los soviets rusos de la primera época, for- 
m ación es espontáneas y por eso mismo orgánicas 
y libres al mismo tiempo, y los soviets posteriores, 
organos de una dictadura centralizada de partido. 
La .continuidad del nombre ocultó — en este terreno 
como en muchos otros — un largo proceso de con­
trarrevolución.

EL TOTALITARISMO

Vino después — interrumpiendo la publicación de 
«Revolución liberal», y la vida de su director — el 
totalitarismo fascista, definido por uno* de sus pri- 

. meros estudiadores (Luis Fabbri), como contrarrevo­
lución preventiva. Fué, junto con el nazismo, una 
gigantesca tentativa de la clase dominante por su 
perar la crisis del capitalismo, realizando la tran­
sición del Estado capitalista burgués al nuevo tipo 
de Estado absoluto, dueño de la vida política, de

H aím ^ fp  L de la economía, sin cambiar, sino par- 
\ , cu °s de la minoría dirigente ins

m ás 1lentImenteU? 1e¡iy fO Tnifa»OTP1̂ S a ’ mucho 

lecimiento U S ^ l  S í d o ^ e K r S '

„cuales s? establecen las nuevas ierarquias
' ,M a d e n t' s « u i, y e rr r s 

T I  

a S i - ü f f i A »rizada, ejemplo seguido, en rápida síntesis ñor pi 
nazismo alemán. Este p r o c e * > d e s e S K ’ £ ?  
fracaso, acaso sólo aparente, c o n T S ^ f a  m ili t é

- x  í r í g a iesta revolución, estableciendo su dictadura llama/Jp 
f f i T e m e n t e  dictadura _del proi e t a S .  e T ^  
tido y el Estado reconstituyeron ránidamentp la 
clase privilegiada, representada por una complicada 
5 ^ 1 a d®,£unclonarios en cuyas manos se unen 

Z  control económico del país. 
ejé ĉlto ’ burocracia estatal, sindical y de 

,el conjunto de los funcionarlos técnicos 
y administrativos de las distintas ramas de la nro- 
Í T I Í ' Í I L  i 3 distribución sustituyen al capitalis- 
m ^,Pr' v.ad0 desposeído, com o usufructuarios de la 
humano q A6 e Estado ejerce sobre las masas 
humanas económicamente consideradas. Y  esta ex- 

es in?eParablc de un absolutismo p £ í-  
m?p ^  z mas com pleto y  «científico» a medida 
que nos alejamos del recuerdo de la revolución de
terminados ^ ores han sido P°r otra parte ex-

h a . militarización de la mano de obra, el retorno 
a la esclavitud con la utilización del trabato de 
™ hones de prisioneros políticos y comunes y de­
portados, la supresión del pensamiento, del arte v 
oe la ciencia que no sean los oficiales, hacen d - 
Rusia el ejemplo más acabado del totalitarismo” 
l o s  caminos han sido distintos; pero el punto de 
llegada es el mismo hacia el cual tendía el nazi- 
fascismo, c o n  la diferencia de que el proceso ruso 
ha sido más rápido y radical.

Y  llegamos a  la tercera de estas líneas de des­
arrollo hacia el totalitarismo. Es la que encontra­
mos estudiada en el libro de Burnham: «La revolu- 
cioin de los directores». Burnham estudia el fenó­
meno en su panorama mundial e incluye en él tam­
bién al sistema ruso y al nazista. Pero su análisis 
es más característico e interesante cuando se re­
fiere a los países capitalistas de occidente en los 
cuales el desarrollo de la omnipotencia estatal es 
mas lento y menos evidente. Yo no concuerdo con
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la interpretación que Burnham da de los hechos, 
ni con sus previsiones del mundo de mañana. Pero 
los hechos en sí mismos son reales y  ya habían 
sido estudiados y expuestos varias veces, especial­
mente en Francia antes de la última guerra. Me 
reñero al libro de Burnham, porque se ha difundido 
mucho en América y es fácilmente asequible. La 
crisis del capitalismo es definitiva, ipor más que las 
consecuencias de la guerra retarden su ritmo; una 
nueva clase dirigente surge, la de les administra­
dores, de los «menagers», que, siendo los que tie ­
nen acceso a las fuentes de materias primas y a 
los centros de producción, y ocupan a  la vez una 
posic'ón preferencial en la distribución de los pro­
ductos, son los que gozan de las ventajas de la 
propiedad, sin tener el título jurídico de propieta­
rios. Esta definición que Burnham da de la p ro ­
piedad real me parece lo mejor que tiene su libro. 
Es evidente que esta propiedad real se está tras­
ladando de las manos de los capitalistas individual­
mente considerados a  las de esta nueva clase téc­
nico-burocrática en form ación. Ahora esta nueya 
clase está mucho más ligada al Estado, al mundo 
oficial, que el antiguo capitalismo. Depende del 
Estado y tiene al Estado en sus manos. Es un fe­
nómeno que se puede observar en el Uruguay donde 
gravita o  se encam ina a  gravitar en la realidad 
del país más que las manifestaciones de imperia­
lismo extranjero o  de capitalismo local de tipo 
anticuado. Lo que en el libro de Burnham no es tan 
claro (Burnham es de formación marxista) es el 
carácter más político que económico del fenómeno.

NACIONALIZACION Y SOCIALISMO

Los progresos técnicos, a l provocar la crisis capi­
talista de sobreproducción — baja de precios, des­
ocupación, subconsumo — ofrecen la salida natural 
de la disminución de las horas de trabajo manual 
y por lo tanto de la disminución de la importancia 
del factor económ ico en la vida del hombre. Y  la 
presión de las necesidades básicas inmediatas so­
bre los individuos es — repito — el más eficaz ins­
trumento de dom inio político. No perder la fiscali­
zación de la presión es, consciente o  inconsciente­
mente, el objetivo de todo poder. A este deseo — y 
n o al deseo primario de defender la propiedad en 
sí misma — obedece la oposición al socialismo, la 
limitación del progreso técnico orientado hacia un 
aumento de la producción, el terror a la abundan­
cia de los productos, todo eso que Bevan ha lla­
mado hace poco «miedo a la paz». A  este deseo 
obedece la tendencia de todos los dirigentes, de la 
industria, de la Banca, de los sindicatos obreros, de 
los partidos políticos, aun socialistas, a separarse 
de las masas, a constituirse en una casta a  parte, 
y — en fin — a integrar el Estado. Ya hemos lle­
gado a un punto en que el Estado, aun en el ré­
gimen de la libre empresa, pesa muchas veces sobre 
el trabajo de los productores y el esfuerzo adquisi­
tivo de los consumidores mucho más que los bene­
ficios de los empresarios privados. Las nacionali­
zaciones pueden ser llamadas por algunos revolu­
cionarias, porque ayudan a  morir al capitalismo 
privado, pero conservan lo esencial de éste último: 
la explotación com o base, no sólo de los privilegios 
económicos de la burocracia gubernamental, sino 
también de su predominio político. Son significati­
vas a  este propósito las dudas que sobre la bondad 
del sistema de nacionalizaciones empiezan a cun­

dir en el Partido Laborista inglés, dudas que tienen, 
en Inglaterra, profundas raíces liberales. He aquí 
las palabras del laborista Grey Tum er en un ar­
tículo, publicado en junio de 1952, sobre «Enseñan­
zas del servicio sanitario nacional»:

«Hemos concebido el plan para la división de los 
gastos en escala demasiado amplia. Hemos form u­
lado el proyecto sobre base nacional o estatal... En 
un país de 50 millones de habitantes com o Gran 
Bretaña, el Estado, com o unidad administrativa, 
no es n i económico, ni eficiente... El control cen­
tralizado de la inmensa máquina se vuelve dema­
siado remoto y burocrático... En cambio de un Ser­
vicio Sanitario Nacional, hubiera sido más pruden­
te instituir cierto número de Servicios regionales 
independientes.» (Revista «II Ponte», Florencia, 
mayo-junio 1952, p. 563.)

Por otra parte J. J. Marus, en un estudio sobre 
«Estructura y funcionamiento de las industrias 
nacionalizadas», aun sosteniendo la eficiencia de 
las nacionalizaciones con el sistema actual, se hace 
eco de las inquietudes de la base, especialmente del 
sector obrero, en el que — dice — es común la idea 
equivocada pero natural, de que «la nacionalización 
es sinónimo de participación de los trabajadores en 
la dirección, o hasta de gestión directa ejercida por 
los obreros» (socialización); mientras los dirigentes 
sindicalistas temen que, en un Estado protprietario 
y empresario, los sindicatos pierdan su función au­
tónoma y se vean reducidos, como en U.R.S.S. a 
instrumentos de gobierno y órganos asistenciona- 
les. Los dos problemas fundamentales le parecen: 
1) el alcance de la participación obrera en la di­
rección de las industrias nacionalizadas; 2) la me­
dida en que conviene descentralizar estas industrias, 
creando, para cada una, entes regionales autóno­
mos. (Idem, 592-94). Por otra parte Donald Chap- 
man en un artículo sobre «La futura política inte­
rior del laborismo» (idem p. 797), cita abundante­
mente el primero de los Nuevos Ensayos de Cross- 
mann, quien plantea la exigencia de «evitar una 
concentración indeseable de fuerza en manos de 
los técnicos y una demasiado escasa participación 
individual de los trabajadores» (idem 803) y con­
cluye: « El principio de la distribución del poder 
está reclamando la atención».

A  pesar de estas preocupaciones, el peder de los 
ministros sobre los entes nacionalizados es mayor 
que el que ejercían sobre los escasos entes públi­
cos anteriores a  la guerra (idem, p. 778, con  biblio­
grafía), lo que indica cuáles son las tendencias de 
la economía estatal aun en un país de fuerte tra­
dición liberal.

En el mundo democrático occidental, el totalita­
rismo es aún un peligro cronológicamente remoto, 
pero no por eso menos amenazador.

¿Cóm o podríamos, pues, definir al totalitarismo’  
Es la identificación de la opresión política y de la 
explotación económica de las grandes masas hu­
manas esclavizadas, en manos de un Estado abso­
luto y fuertemente centralizado, basado en una 
casta jerarquizada de funcionarios (económicamen­
te privilegiados y políticamente partícipes —  según 
su jerarquía — de las funcioness de dirección). Esta 
casta comprende toda la burocracia gubernamental 
en sus distintas ramas, incluyendo a los técnicos 
y organizadores de la producción y distribución, la 
policía, el ejército y, con el tiempo, sin duda, el 
clero. (El totalitarismo necesita de la religión y le 
teme com o rival; toda Iglesia constituida tiene as­
piraciones teocráticas y la teocracia es la forma
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más perfecta del totalitarismo. Las Iglesias cons­
tituidas pueden llegar a ser tanto instrumentos, 
como terribles rivales para los distintos tinos de 
totalitarismo, sin que se pueda excluir que intenten 
y consigan en algunos países transformarse ellas 
mismas en teocracias totalitarias).

Hace veinte años que el socialismo tiene ante 
si a este enemigo nuevo y no se ha nertrechado 
para combatirlo, adormecido por la ilusión de triun­
far cómodamente sobre los escombros de la vieja 
sociedad en ruinas. Toda la pólvora se ha gastado 
contra el capitalismo privado- o  —  en la última 
época — contra su form a circunstancialmente na 
cionalista: el imperialismo, cuyo auge* corresponde 
al período de la guerra 14-18.

M ALENTENDIDOS EN LA LUCHA 
A N T IT O T A L IT A R IA

La complicación de estas tres líneas de desarrollo 
del proceso totalitario ha enturbiado en estos últi­
mos treinta ños la visión clara de los problemas, 
dando origen a muchos malentendidos. Donde el 
totalitarismo ha triunfado en primer término, ha 
transformado profundamente y unilateralmente el 
vocabulario (nara Alemania, ver Cassirer- El mito 
del Estado), desfigurando el planteo de los proble­
mas: en segundo término ha impedido que las 
experiencias de un Dais se conocieran en los otros, 
imponiendo una versión oficial — de la que no hay 
manera de escapar más que por la fantasía — de la 
historia contemporánea; en tercer término, en su 
esfuerzo por aborregar a las inteligencias Indivi­
duales fundiéndolas en la masa, las ha obligado a 
un trabaio de investigación estrictamente solitario 
y personal, privado del beneficio del intercambio 
espiritual, de la discusión, de la utilización de los 
resultados adquiridos. (Teda tendencia a crear estos 
tres fenómenos es tendencia totalitaria).

Esta realidad, que en algunos países ha sidb 
excesivamente larga y  en otros dura aún, n o  ha 
interrumpido la historia del pensamiento humano, 
sino que ha creado fracturas, repeticiones, desorden, 
incomprensión.

En el problema que nos ocupa, sería interesante 
a este respecto (para transmitir una experiencia 
que conozco directamente) comparar el desarrollo 
del pensamiento de los italianos que pasaron en el 
destierro — en países de relativa libertad — los 
veinte años de dominación fascista en Italia, y  lo 
que dijeron y publicaron en 1945 sus compatriotas 
que habían vivido más directamente en el interior 
la exDeriencia totalitaria, pero desconocían casi 
totalmente el camino recorrido por otros países a 
partir de 1922. Las exigencias de un socialismo li­
beral se hacen sentir en los dos campos, pero, m ien­
tras entre los desterrados ellas son en general una 
consecuencia del fracaso de la experiencia socia­
lista dictatorial en Rusia (ej. el socialismo de Silo 
ne y el libro «Socialismo liberal» de Cario Rosselli), 
entre les escritores formados en atmósfera fascista 
llevados por sus aspiraciones de justicia social ha 
cía el socialismo y por su antitotalitarismo hacia 
la libertad, se produjo el curioso fenómeno de la 
afluencia al P. C., un poco por la herencia de las 
doctrinas que P. Gobetti sostenía en 1922 y otro 
pooo por influencia de la propaganda oficial deJ 
régimen fascista que presentaba ai comunismo sta- 
liniano com o su única antítesis, con un procedi­
miento abundantemente imitado después por las 
corrientes conservadoras en todo el mundo.

El impulso que los había llevado al p . C. había 
sido —según uno de ellos que reconoció luego su 
error— esencialmente liberal.

«La experiencia que ellos (los intelectuales ita­
lianos que se acercaron al comunismo) tenían de 
un capitalismo sin liberalismo los hacía razonar 
como los campesinos y obreros del sur de Italia y  
de los países semifeudales en general... que aspi­
ran a  un liberalismo sin capitalismo. Y  así acon­
tece hoy que aquellos campesinos y obreros lleven 
el agua de sus aspiración al m olino comunista» 
(Elio Vittorini: «Los caminos de los ex-comunis- 
tas» en el diario «La Stampa» de Turín del 6 de 
septiembre de 1951).

Este es un ejemplo de la tentativa difusa de en 
contrar un entronque entre liberalismo y  socialis­
mo; otros ejemplos podrían ser los laboristas in ­
gleses que, entre las dos guerras, form aron un 
grupo a parte con el nombre de «laborismo inde­
pendiente», el movimiento «Socialismo y Liber­
tad» del diputado socialista francés Marcel Pi- 
vert, las tendencias llamadas «personalistas» de 
Aarcn y Daudieu cuyo libro «Révolutión nécessai- 
re» cementaba hace bastantes años (entre las dos 
guerras) el Prof. Benvenuto en el Ateneo de Mon 
tevideo... Pero ninguno de estos movimientos cua­
jó  en una corriente orgánica. No hablo de fraca­
sos prácticos, ya que nunca com o hoy fué tan di­
fícil marcar el límite entre la derrota y la victo­
ria, sino de la incapacidad para una visión total 
y  autónoma de los problemas. El hecho de que 
estos distintos movimientos se hayan reincorpo­
rado a los partidos tradicionales (laborismo, so­
cialismo...) indica que aún conservaban en el fon ­
do el molde de estos partidos, es decir, concebían 
la lucha social en términos de «conquista del p o ­
der». En efecto, el problema del Estado no ha sido 
planteado por ellos ni siquiera con la claridad 
con  que lo formulaba el viejo liberalismo. Justicia 
social y libertad siguieron siendo concebidos como 
dote términos en el fondo antitéticos, a los que 
'hay que conciliar con  esfuerzo y no corno aspectos 
inseparables de una misma realidad.

UBICACION ACTUAL DEL ANARQU ISM O

Y  aquí hay que buscar, a  mi m odo de ver, el 
lugar actual del anarquismo, concebido como ra­
ma del socialismo: se define a  sí mismo com o so­
cialismo libertario y no liberal, porque esta últi­
m a palabra está cargada para él de mucha ina­
ceptable historia, pero es indudablemente el here­
dero, dentro del cam po socialista, de la larga tra­
dición liberal.

Aunque dentro del anarquismo no es muy co­
mún (o no lo ha  sido hasta hace poco) la valori­
zación de este adjetivo «liberal» que la influencia 
marxista sobre todos los movimientos de izquier­
da ha transformado en un término despreciativo, 
es interesante recordar com o ya en 1923 un anar­
quista italiano, Camilo Berneri, lo reivindicaba 
para el anarquismo. En efecto, en ese entonces le 
dirigía a piero Gobetti, que —como vimos— con­
sideraba al movimiento obrero com o el realizador 
del nuevo liberalismo, una carta, publicada en el 
número del 24 de abril de 1923 de «Revolución li 
beral», en la que afirmaba la necesidad de empren­
der una serie de estudios sobre la historia del li­
beralismo económico en el socialismo, que hubie­
ran conducido, según él, a la comprobación de que,
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en la I Internacional, los anarquistas han sido 
los «liberales del socialismo», y agregaba: «en su 
función de crítica y oposición al comunismo auto­
ritario y centralizador, aún siguen siendo tales» 
(reproducida en el número del 30 de septiembre 
de 1951 de «Volontá» de Nápoles). Pero él se pre­
ocupaba esencialmente del aspecto económico del 
problema (colectivismo de Bakunin versus com u­
nismo de Marx). El carácter liberal del anarquis­
m o en sentido más amplio me parece que se ve 
mucho m ejor hoy, a la luz de la experiencia tota­
litaria (aunque Max Nettlau lo analizó claramen­
te ya hace muchos años en un artículo publicado 
—creo— en la «Revista Blanca»).

Nacido, independientemente del socialismo, con 
Godwin en Inglaterra y Proudhon en Francia, el 
anarquismo ha visto desde el principio el carác­
ter esencialmente político del privilegio económico 
y ha reconocido en las distintas posibilidades de 
estructuración igualitaria de la economía que 
ofrece el socialismo, un medio de liberación de la 
persona humana, oprimida tanto por sus necesi­
dades materiales insatisfechas, o satisfechas a 
precio de abdicación, com o por las limitaciones a 
su libertad política: mutualismo, colectivismo, co­
munismo, cooperativismo, sindicalismo, (la ges­
tión de la economía a los sindicados) fueron toda:; 
corrientes vivas dentro del socialismo anarquista,

que tiende cada vez más a cierto eclectismo en 
este terreno, basándose en el carácter m ixto y ex­
perimental que tiene toda sociedad amplia y com ­
plicada, en que no se quiera imponer dictatorial­
mente un sistema único. La experiencia española 
de los años 1936-39, con sus éxitos y sus fracasos, 
frente a la experiencia rusa, ha sido una lección 
valiosa en el sentido de la revalorización —dentro 
de una economía socializada—, de la más amplia 
autonomía de los individuos y de los organismos 
de toase. En terreno socialista y contra las ten­
dencias totalitarias, el anarquismo vuelve a  pre­
sentar las exigencias que el viejo liberalismo pre­
sentaba contra la democracia jacobina por un 
lado y contra el absolutismo monárquico por otro. 
Esencialmente estas exigencias consisten en un 
retorno a la realidad concreta constituida por la 
persona individual y su espera de acción: la colec­
tividad local, en la que convergen todas las acti­
vidades geográficamente consideradas, y una mul­
tiplicidad de organismos funcionales no necesaria­
mente locales, basados en intereses materiales (tra­
bajo, consumo, sanidad, etc., culturales y éticos. 
Esto sin rehuir la organización, por vasta que sea, 
aún en escala mundial, pero basándola en vínculos 
federativos, de coordinación y no de subordina­
ción.

Luce FAB B R I

< 5 L  i n i i e z . n a  ü e z d e

Paludismo o malaria
N la primera época de mis estudios 

profesionales, encontrándome en Pa­
rís, me encariñé con la lectura de la 

i i historia de las doctrinas médicas, dedi- 
c-, cándoles todo el tiempo disponible. 

Después, ante las amarguras de la 
práctica diaria, en que el médico anar­
quista no aquilata el valor del dinero 
sino el bien que hace a  los enfermos, 
fui abandonando, el estudio de aquellas 

doctrinas, preocupado por las necesidades del mo­
mento.

En aquella época, estudiando la doctrina vitalista 
cuyo autor es Sthal, médico y químico del siglo XVII, 
encontré en los escritos del sabio alemán una frass 
que nunca he olvidado y que dice así: «Las enfer­
medades son castigos».

He conocido a  personas que leyeron superficial­
mente «El Paraíso Perdido» de Milton, y  lo consi­
deraron com o un poema religioso, acabando por 
cerrar el libro. Esa obra inmortal, una de las más 
grandes que ha concebido el espritu humano en el 
cerebro' poderoso de un hombre extraordinario, era

el encanto de Salvochea en las horas negras del 
presidio, y hasta llegó a traducirlo, siendo lamen­
table que se haya perdido el manucristo. No es un 
poema religioso, com o puede creerse equivocada­
mente, sino un canto a la rebelión, simbolizada en 
Satanás, el protagonista de la obra. Tengo por cos­
tumbre en esta trágica selva, antes de dormirme, 
leer unas páginas del poema, y las imágenes excel­
sas de Milton y Salvochea acompañan mi sueño..

La equivocación que algunos tienen con «El Paraí­
so Perdido», la tuve yo al leer la frase de Sthal, 
que la consideré com o de un sabor religioso. Dios 
castiga a los hombres por sus .pecados y les manda 
toda clase de enfermedades. Leyendo nuevamente 
Sthal con más atención, comprendí que no era ese 
el significado verdadero que quería darle su autor. 
Su frase hay que interpretarla así: «Las enferme­
dades son las consecuencias del vivir disparatado 
de los hombres, que desde que nacen hasta que mue­
ren no dejan de labrar su propia sepultura».

En efecto, si los hombres vivieran de una manera 
razonable, es decir, de acuerdo con el sentido común, 
y sin convertirse los unos en tormento de los otros,
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dicha a  un ser adicto es para nosotros la palabra «proleta­
rio». Com o la dem ocracia, substituís al desarrolloi revoluciona­
rio  la frase de ¡la revolución!»

En desarrollo lento, con  energía y paciencia  enormes, 
M arx había (pasado al convencim iento que ya se presentía, en 
aquella frase form ulada en 1843: «Cuando a l correr del tiempo 
los acontecim ientos perm itan m ás, recobrarse a  la (humanidad 
pensante, y  recogerse a la hum anidad doliente, tanto m ás p er­
fe cto  vendrá al m undo el p rodu cto  que la presente lleva en  su 
seno». Y  con  este conocim iento y  experiencia en  la sangre, le 
encontram os cuando fué elegido para el Com ité en  1864.

Pué él quien recibió el encargo de proyectar el program a 
y  estatutos de una sociedad internacional de los obreros. M arx 
los elaboró tan concienzudam ente, que fueron  aceptados con  
un voto unánim e p o r  e l Com ité, y  fueron  presentados al p r i­
m er C ongreso de la  «A sociación  Internacional de los T rabaja ­
dores», com o se llam ó la nueva alianza en el año 1866 en G i­
nebra.

* * *
I  C on g reso  d e  la In tern a cion a l

(G inebra 3-8 septiem bre de 1866)
C uando M arx elaboró los estatutos de la  A sociación In ter­

nacional obrera, obró  teniendo en cuenta, n o  solam ente los 
menesteres reales del proletariado, sino tam bién respetando 
cuidadosam ente sus exigencias actuales y su capacidad revo­
lucionaria. La cual, opuestam ente a  Bakunín, nunca es­
tim ó m uy grande. Cuando escribió las consideraciones generales 
p ara  los estatutos, n o  h a b ló  com o  uno que m ira al proletariado 
de afuera sino ccm o  quien está com pletam ente adentro. El era 
una especie de  espejo h istórico  que recoge todos los rayos en 
sí m ism o, los concentra  y  proyecta al exterior. Las exigencias 
que form uló n o  eran sus m ás caros deseos, sino la expresión 
del potencial posible del proletariado de los d iferentes países. 
M arx hablaba e n  el program a com o  intelecto técn ico  de  la 
m asa proletaria, y  n o  com o  individuo. T an  revolucionaria co ­
m o era la causa en el program a, — y en su espíritu—  tan  re­
form a toria  y  sin dogm as tuvo que ser en las exigencias p a r­
ticulares. Era necesario hallar la  base1 p a ra  la acción  interna­
cion a l de la clase obrera, un  fundam ento donde pudieran  c o ­
laborar juntos los partidarios alem anes de Lassalle, los iprou- 
dhonistas franceses y  los sindicalistas ingleses. Las cuestiones 
d e l derecho electoral de la  generalidad, de  la  república, etc. 
tuvieron que abandonarse a las organizaciones obreras nacio­
nales, pues ellas tenían una im portancia  m uy diferente para 
los obreros alem anes e. ingleses corno p ara  los obreros france­
ses y  rusos. La fraternidad en la  colaboración  internacional 
es exigida com o  con d ición  prim aria  de la liberación. El p ro ­
gram a n o contiene ninguna dem anda de socialización de los 
m edios de producción , pues en aquel tiem po hubiese sido  im ­
posible lograr una entente sobre este punto. L a  em ancipa­
ción  económ ica de  la  clase obrera fué representada com o  el 
g ra n  final, al que cada m ovim iento político  tiene que servir 
corno instrum ento. »

M A R X  Y  BAKU N IN 9

Com o Engels «in ju riará  a  los su izos que luchan ipor su li­
bertad con tra  la  casa de H absburgo»; les acusa de reacciona­
rios puesto que la h istoria  universal exige la. centralización , 
m ientras que ellos com baten  p o r  el federalism o y  la libertad. 
N o tiene a fan es despóticos, m as sabe que la lección  h istórica  
ta p o n e  la autoridad, y  él es un servidor fie l de la  verdad en 
este m undo. L o que le h a  enviado al m undo y  esta  creencia 
esencial del v ivir en  Hegel, le insufla  fu erza  y  tenacidad para 
vencer a todos susi adversarios y  aniquilar los fa lsos profetas. 
L a  hum anidad tiene que cam inar p o r  la senda regular que 
m arca  la h istoria  m undial; aceptar sus desaciertos co m o  con ­
tribuir a  su bien. Estas ideas tienen  a lgo de cristian o ascético 
— para hablar a  lo Nietzsche—  en com paración  co n  las del 
ruso paigano y  salvaje llam ado M iguel Bakunín. Y  de su con­
traste podernos explicarnos inequivocadam ente, la  oposición  
pron un ciada  dei ambos.

En los albores de su personalidad, B akunín tam bién fué 
adicto a  Hegel. Pero com o verem os m ás tarde, por otras ra­
zones y  de m anera m u y diferente. A dem ás en  e l curso del 
tiem po, e l hegelianism o se hundió enl el fon d o  de  su carácter. 
L as leyes de la h istoria  fueron  aceptadas p o r  él siem pre y 
cu ando se adaptaran  a  su carácter. Pero si la  regularidad de 
la  naturaleza se opuso a  su voluntad libertaria, su  naturaleza 
de P rom eteo se abrió paso. ¡Esa naturaleza que n o  adm itía 
sobre sí ningún dios, aunque los dioses se denom inaron  leyes 
de la  vidaí \

N o pudo sea- víctim a de u n a  con v icción  cien tífica  com o 
M arx, para quien la ciencia era una señora m uy dura a  la  que 
sacrificó  su vida, m usa siem pre severa, haciéndose inexorable 
consigo m ism o y  con  todos los que n o  obraban de acuerdo con  
las leyes, perm aneciendo ciegos en frente del curso inm utable 
del desarrollo h istórico.

Para e l desenvolvim iento de M arx y  p ara  su aproxim a­
c ió n  a la realidad, fué muy im portante la am istad que m an­
tuvo con  Bauer, el que en esa época  entablói un agrio  com ba­
te c o n  la  ortodox ia  religiosa pugnando p or  la libertad del 
pensam iento, y  con tra  la arrogancia  de la iglesia. A l lado de 
B auer y  Koeppen, M arx fu é  in trincado en  las luchas reales 
de este tiem po. «E n las arm as teóricas trabajó tam bién con  
ellos, en la filosofía  de la con fianza en si m ism o». Y  él derivó 
así entre lo s  precam peones de la burguesía de izquierda,. «R e ­
presentó las dem andas de la libertad de prensa y  de la  repre­
sentación  del pueblo ilum inando y  sublevando», com o colabo­
rador y  m á s tarde redactor de la «R hein isohen  Zeitung» 
(1848). En esta época  la agitación  d e l com unista  W eitling  le­
vantaba miuohk polvoreda y  com o redactor que era, M arx tu­
vo que tom ar posición  en frente de él y  del com unism o en ge­
neral. C om o 'posteriorm ente transcribirem os, las declaracio­
nes que Bakunin form ulara en  la m ism a época es m uy inte­
resante conocer tam bién la  posición  de M arx. M eyring dice so ­
bre este aspecto: «M arx h izo  lo  m ejor y  lo  m ás sincero de  lo 
que pudo hacer en aquellas circunstancias; con fesando abier­
tam ente que «la  Reinische Zeitung» n o  tiene todavía  ningún
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de  la  cen sura , M arx  a b a n d o n ó  e n  194-1 la 
«R h e in isch e  Z e itu n g » . Dada, la  ¡prem ura d e  la su sp en sión  le 
a n u la d a  la  .posibilidad d e  u n a  a c tiv id a d  p ú b U ^ a  a  P a í í  

n ica,  JtÍntF°  c o n  el j ° ven 'h egelian o  a lem án  R u ge una’ 
m raoí/w  w ,  fra n zoesisch e  Jahrbuecftier». E ra  la  c o n t i-

y éY  desea

i
W S te, a p a re ce n  con. un co n te n id a  S a m e n t e  e ^ n ó

s ¿ s s r ¿ n  & n s  K a í r r a s s

cu estion es re lig iosa s  y  p o lítica s , e lla s  se c o n v ir t ie -
m i i S  S m en te  e,V cu e s tio n es e con óm ica s . L os p rob lem a s  
p o lít ic o s  y  re lig iosos  lleg a n  a  ser a su n tos  d e p e n d ie n d o  d e  lías 
esferas  e co n ó m ica s  d e l ser socia l. Y  c o m o  í ^ d e r a ^  nece­
s id a d e s  «ra d ica le s »  c o m o  ia s ú n ica s  ca p a ces  de  h a ce r  u n a  re
f i j a d o  « S S l a drlí¡S  SOCiedad, em p ie z a  a  c o n s id e ra r  el p ro - 

o ,?  • °  l a  c lase  a  q u ie n  in c u m b e  la  ta r e a  de co n se g u ir
la  em a n c ip a c ió n  h u m a n a . E s te  es e l r e su lta d o  d e  la  f ilo so fé

f é HdeI COmí ^ Z0' d e  su s estu d ios m > n ó m ico s  ya 
llega  a l  resu lta d o  qu e e l d e sa rro llo  d e l  p ro le ta r ia d o  a ca rrea ­
ra  la  l iq u id a r o n  del m ism o. A  f in  de  a ce le ra r  el m o v im ie n to  
!  ü nic,a  ^?.alld^ d  Que aú n  Puede in teresa rle  es e l p ro le ta r ia d o ’ 
F eteriado» p u e d e  ser realizada, sin  liq u id ación  del pro-

n X f ” 108 cl0'm o  M a rx  e n tr a  en  la  tercera  fa se  d e  su  d e s a rro ­
llo. E n esta, y a  trae  fo r m a d o  un  m é to d o  d e  p e n sa r  un p en sa -

OI¡ ? V a 2  ra r0 ‘ A1 1P a l  q u e  su  p e n sa m ie n to ,’es un  p e n -  
« í S L o !^ X>\ 110 a  a l hcm ibre  co m o  in d iv id u o , sino 

c o m o  e le m e n to  d e  la  m asa . L o  n u e v o  d e  esta  tercera  fa se  es el 
d escu b r im ien to  de  la  p ro d u cc ió n  del g rosero  m a te r ia lism o  c o ­
m o  raíz d e  los p rocesos  p s ico ló g ico s . A n te s  el p e n sa m ie n to  d e

c u a n u v ü d í i a u i  '¿ J A t h d
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Iticas a  una f o r m a * I L m a n a S t y  p e ­
que ser reform a de la consciencia  N m  h S 0 a tiene
análisis de la  consciencia  m í t e t w é  ,por« dogm as’ sino por
ma, sea r e l ig io s a s e a ^ S ít k a  ^ í t n n ^ ° nSC1?ílte sobre sí ^ is -  
d o  está desde iago t i e n e n  eI mun-
tiene que conseguir el conocim iento nnT-t una raf ón de la Que 
Resultará que n o  se trata  de S a  £ a £ d e ü S 2 £ E * Ia ? e verdad- 
y  futuro, sino solam ente llevar a e fe ítr f i * f £  J rf  pasado

^sSdffifasjsSKS1, í.’aa-. «e
fuerzas unidas. Se trata de una c ^ i f ^ s i^  °^ raJ de  135
ra perdonarse sus pecados la W n a n w ó n  1 m ás- Pa_
selos representándose lo „ *  son e n ^  a S d .

s s s s i r á r s s  f í s s s  s s ®

™*ê yaS£^5?!ffm aS1'Slág.'Sig'S. Jfl»
RnUnrri» íí.0? vlene a l. m un do  con  la  reducción ideológica re-

g s s r i & s :  m s r s
ilusiones exageradas sobre la fuerza del proletariado < £ n / í
y  h as t a e T  ver ano * '  peri6dico «Rheinisdhe Zeitung»,y  nasca. ei verano de 1850 110 quiso creer en la derrota tArriKiÁ
y el fin definitivo del movimiento. (Pero, exactamente en este
l e T a t ó k i f  U ev^rdltOS laS causas ccon óm ic as deí enigm a
1 *  ? n í t r ñ r r ^ t  A l  t J-°S' ? ue adquirió la convicción  de que la contrarrevolución  había alejado la revolución y  ipor lo  tan­
to era una ob ligación  decírselo a los obreros «Tennis nue v
íes n o  sólnrnem S Úe guerrt s civ,iles y  com bates in tem aciona- 
h t o  L  ,por £amibiar ,as circunstancias, sino tam-
rbS „ po!  m odificaros y  hacer capaz el trabajo político.» Y  d i- 
I v i c L ™  n ersarios’  en  e «K om m unistenbuntí» añade- «V osotros afirm ais en contra: Tenem os que llegar al ¡noder 
S l ? en ’ |US °  'podem os ir a  descansar. M ientras qu* 
iÍ ‘d ‘can?los ' especialm ente al obrero alem án, la  form a poco 
r,nmon?rada de '  proletariado alem án, linsonjeáls m uy grose- 

„  sentim iento nacional y  la  prevención de casta de 
o1nOS alemane.s - 10 Que, naturalem ente, es m ás popu ­

lar. Igual que para los dem ócratas la palabra «pueblo» es
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que tratam os de hallar el m undo nuevo con  la crítica  del viejo. 
Hasta ahora los filósofos habían co locado sobre la m esa el 
desenlace de todos los enigmas, y el m undo ton to y  com o­
dón  tuvo que a brir  solam ente la boca a fin  de que las p a lo ­
m as fritas le volaran al hocicío. La filosofía  se h a  hecho secu­
lar y el testim onio m ás exacto  es que el conocim iento filosó­
fico ha sido arrojado den tro  del h orn o  de la  lucha, n o  tan 
só lo  exteriorm ente, sino también interiorm ente. Si la cons­
trucción del fu turo y  la perfección  del m añana n o  represen­
tan nuestra tarea prim ordial., aparece claro lo aue tenem os que 
hacer en este m om ento. Estim o la crítica  siíi consideración 
de lo  que existe; sin consideración, ta,nto en  el sentido que la 
crítica n o  se asusta ante sus resultados, com o  ante el 
con flicto  con  los poderes existentes.

«P or esto n o  soy de la op in ión  de levantar una 'bandera 
dogm ática, al contrario.Tenem os que ayudar a los d ogm áti­
cos p ara  que aclaren sus dogm as. Así e l com unism o es ante 
todo una abstracción dogm ática. Porque y o  n o  pienso e n  un 
com unism o im aginario y  posible, sino en el com unism o verda­
deram ente existente, com o  Cabet, Dezam y, W eitling, etc., lo 
predican. Este com unism o representa solam ente una aparición 
particular in ficionado por sus contrastes del ser particu lar y 
del principio hum anista. E lim inación de la propiedad particu­
lar y  com unism o, n o  son de ninguna m anera térm inos idén- 
tidos; y  el com unism o ha visto desarrollarse otras doctrinas 
socialistas com o las de Fourier, Proudihon, etc., n o  por casua­
lidad, sino necesariam ente, porque representan u n a  realiza­
ción  especial y parcial del p rin cip io  socialista.

«Y  de la totalidad del princip io socialista n o  es un lado 
el que abara a la realidad del verdadero ser hum ano. Tenem os 
que preocuparnos tam bién del o tra  lado, de la existencia teó­
rica  de hom bre, quiero decir, criticar religiones, ciencia, etc. 
Adem ás queremos influenciar a nuestros contemiporáneos, y 
singularm ente, a  nuestros contem poráneos alemanes. L a  cues­
tión  es, ¿cóm o hacerlo? Dos factores d iferentes 1 1 0  d ejan  de 
negarse. U na vez la religión y  otra  la política , representan los 
ob jetos que form an  actualm ente el interés principal de  la 
A lem ania actual. Tenem os que enlazar estos ob jetos tal y  co­
m o  se presentan  y 1 1 0  debem os oponerles sistemas que son 
«v ia jes a  Icaria .»

«N o existe n ingún obstáculo que se oponga  a unir n ues­
tra  política  con  una participación  en  la  política, quiero decir 
en luchas reales y  a  identificarnos con  ellas. E ntonces en tra ­
m os en el m undo 0 0 1 1  un nuevo princip io doctrinario. ¡Esta 
es la  verdad y  aquí m e postro! D em ostram os al mundo, los 
nuevos principios derivados de los fundam entos del m undo. 
No le decim os: D eja  tus luchas, que son tonterías. Queremos 
inculcarte la verdad de nuestra lucha. Le dem ostrarem os p or  
qué está luchando en realidad, y  el conocim iento tiei una cosa 
que tienes que aceptar aunque 1 1 0  quieras».

«La reform a de la creencia  consiste en que aportam os al 
mundo un conocim iento propio; que lo  despertam os del sueño 
en que se m ecía, q>ue le declaram os sus propias acciones. Y  co-
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M arx era puram ente m ecánico, pero ahora, com ienza a ser In­
fluenciado p o r  su actividad p ráctica  y  por la teoría de Feuer- 
bach: la causa de todos los procesos psicológicos es la necesi­
dad m ateria l y  m á s especialm ente e l m odo de produ cción  en 
la sociedad. Aún conserva la op in ión  de que las derivaciones psi­
cológicas tom an su desarrollo de m anera dialéctica, pero poco 
a poca; detrás de la causa psicológica , ve la m aterial. En un 
p r in cip io  existen solam ente com penetración  entre am bos; el 
■aspecto m aterial es considerado todavía  com o  una p a rte  del 
todo. M ás tarde e l lado  psico lóg ico  llega a  sen una «superpro­
ducción  exclusivam ente de lo  m aterial».

La base m aterial misma, —y  en esto reside lo orig inal del 
con cep to  de Marx—  recibe proyectada la  ¡misma evolución  d ia­
léctica que Carlos Marx, deb ido  a Hegel, descubre en¡ la fuen­
te ¡psicológica. T ransporta  a  priori las leyes del descubri­
m iento  p s ico lóg ico  al m odo de producir; y  eso, m u ch o antes 
que haya estudiado el desarrollo d e l m ism o en  sus particu la­
ridades. D icho en paradoja; es m arxista  antes de abrir un  li­
bro de econom ía política . V isto el aspecto  ¡psicológico de los 
procesos, introduce sim plem ente las leyes, en  la  órb ita  (de lo 
m aterial. Y  así cuando estudia la econom ía, la encierra en su 
form a  fija  d e  pensar. Junto a las experiencias en la  actividad 
periodística-política, Peuerbach h a  contribu ido m u ch o  a eoa 
form ación . Aquí es tam bién m uy interesante llam ar la aten­
ción  del lector sobre la im presión com pletam ente opuesta de 
Peuerbach en  M arx y Bakunín. M arx tom a de Feuerbach el 
parecer del lado grosero-sensual que localiza en  el hom bre, 
•mientras que B akunín es im presionado ante todo por el hum a­
nism o de Feuerbach, p or  esta idea del individuo com o  «A rt- 
W esen» (Generoser). En esta  fase  de  su desarrollo  ¡para M arx 
el proletariado avanza com o  fuerza revolucionaria de mrime- 
ra línea, para convertirse finalm ente, según sus cálculos, en 
la únicaJ fuerza revolucionaria.

La im portancia  sobresaliente que M arx d a  a  la causa d ia ­
léctica-evolucionista en las determ inaciones de la superpro­
ducción  psicológica, tiene que con ducir a u n a  con cep ción  d i­
ferente de la de Bakunín sobre el grado de la  eficiencia y  so­
bre la m anera de la, propaganda. Las cartas de M arx y  Baku­
nín en las «D eutsch-Franzoeischenen Jahrbuedhern», repro­
ducidas por nosotros, representan un argum ento m uy típico. 
M arx es en la oropagan da  un ipsicoanalítico económ ico, m ien­
tras que Bakunín quiso, ante todo, la, sugestión. M arx deseó 
una reform a  del con ocim ien to  por análisis; Bakunín, por ese 
d iablo que llevaba en sí, quiso entusiasm ar por la representa­
ción  del ideal de la libertad, por excitación . Así en  1843, Marx 
recusa con  energía la propaganda sistem ática de la  futura 
sociedad, subrayando la  iimportancjia de un trabajo lento| pero  
sólido, que arroje  luz, que critique el m undo v ie jo  dejando 
surgir m ediante esta cr ítica  los gérm enes de un nuevo m undo 
creado p or  el proletariado. S a lta  a  la  vista, la  lentitud del 
tiem po y  predom inio del proceso intelectual, enfrente d e l rá­
p id o  avance según la concepción  de Bakunín, con  su urgencia 
de acción . En las fases que siguen y  1 1 0  en la fase descrita  an­
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teriorm ente, M arx n o  h a  llegado todavía  a  su punto final. En 
el con cep to  paralelo entre lo  m aterial ¡y lo  espiritual, se in ­
c lina  y a  fuertem ente a una histórica-m aterialista, y  en su 
consecuencia, ve paralelam ente la  acentuación  de las m asas 
hum anas pensantes y  sufrientes com o fuerza revolucionaria. 
La posición  exclusiva de la h istoria  m aterial y  proletaria  com ­
bate aún con  la  del «socia lista  verdadero». Y  por esta vacila­
ción , M arx protesta  con  ím petu con tra  toda concepción  dog­
m ática . Su propio dogm a está aún en el estadio de la  h ipóte­
sis. Sus o jo s  interiores solam ente ven  los contarnos. T odavía  
n o  ha encontrado tcdos los elem entos d e  su porp io  ser y del 
am biente para sí m ism o. Seguram ente que este escepticism o 
tiene su origen en el hecho de ser considerado com o un ins­
trum ento eficaz del com bate  em prendido para destruir todos 
los dogm as existentes antes de la  hipótesis de M arx y  para 
dejar expedita su hipótesis. P or  darle viabilidad y  p o r  jun­
tar y  cristalizar alrededor de  sí tod o  lo que la cr ítica  ha des­
m enuzado del v ie jo  m undo. Pero grosso m odo es el M arx de 
estas cartas, con las concepciones generales y  m ás im portan­
tes del m ism o, al que encontram os en  la época  de la funda­
ción  de la Internacional.

Continuam os los resúmenes de las cartas.
En esa correspondencia de M arx, se dem uestra de mane­

ra contundente lo positivo  de su carácter, su ideal del ¡hom­
bre com o  ser espiritual en contraste con  el filisteo y  zafio. Pero 
so dem uestra tam bién el punto de partida  de su desarrollo y  
de su intención, su curiosidad p or  la  existencia teórica del 
hom bre, un  a fán  que n o  tuvo m ás tarde razón  de existencia, 
cu ando se h ab ía  identificado p o r  entero con  los intereses del 
proletariado.

«E s verdad que el m undo v ie jo  pertenece al filisteo. Pero 
n o  tenem os licencia para tratarle com o  un  espantajo del que 
u n o  se aparta con  m iedo. Al contrario , tenem os que observar­
le exactam ente. Se gana, m ás en estudiar a este señor del 
mundo.

«S eñ or del m undo»; esto es lo  que lo roe com o los gusa­
n os a un cadáver. L a  sociedad de estos señores necesita  escla­
vos, y  los am os de los esclavos n o  tienen necesidad! de  ser li­
bres. S i en  consecuencia de su propiedad en tierra y  gente, son 
llam ados señores en un sentido em inente, no obstante siguen 
siendo tan filisteos com o pus esclavos. Com o hom bres, éstos 
serían seres espirituales, libres, republicanos. N inguno de am ­
bos quiere ser filisteo. ¿Q ué les sobra o  que les fa lta  p ara  que­
rer y  ser?

«L o que quieren, vivir y  procrearse (más, d ice Goethe, na­
die lo  logra), esto tam bién lo quiere el anim al. Quizá un  p o ­
lítico  alem án hubiera con tin u ado que el hom bre sabe tam bién 
lo  que quiere, y  eso que el alem án es tan prudente que no 
quiere nada más. La con fianza del hom bre en sí m ism o, esto 
es, la libertad, debería evocarse de nuevo en el pech o de estos 
hom bres. Solam ente que este sentim iento, desaparecido con 
los griegos fuera  del m undo, y  perd ido en  la  niebla azul del 
cielo, a l advenim iento del Cristianismo, puede hacer nueva­

M A R X  Y  BAKUNIN

m ente de la sociedad una com unidad de hom bres som etidos 
p or  los recientes ideales: un  E stado dem ocrático.
h w J  ™ 0011 los que n o  ^  sienten com o tales, los  hom ­bres crecen  b a jo  sus señores co m o  una cría  de esclavos o  d e  

señores innatos representan el fin  de toda, esta 
sociedad. Este m undo les pertenece. Y  ellos se apoderan do él 
com o de  a lgo  prop io . Se yerguen allí donde se encluentran v 
tom an para si m ism os, el lugar que sus pies hollan, incluso so- 

'® f ,nucas de,  los anim ales políticos, que, ¡ay!, n o  con ocen  
otra  determ inación que de serles «sumisos, graciosos v  siempre 
presentes». *

«L a  fauna po lítica  es el mundo, de los filisteos, y  si tene­
m os que reconocer su existencia, n o  nos queda m ás que dar 
razón  al statuo-quo. Siglos «bárbaros le han  fecundado y fo r ­
m ado y  ah ora  existe com o un sistema consecuente <*uvo nrin - 
cip io  es un miundo encrudecido.

«L lam o su atención  a l hecho de que con  una, sola  palabra, 
los enem igos de los filisteos, todos los hom bres qu e piensan v 
sufren, han llegado a un acuerdo. Antes les faltaban los m e- 
aios de obrar, m ás ah ora  el sistema] pasivo de la propagación 
esta alistando da,da día m ás reclutas para  servir a  la n ueva 
hum anidad. E l sistem a de la industria y del com ercio, de la 
propiedad y  de la explotación  de los hom bres, lleva m u r to  
m as rápidam ente que el aum ento de población, a  la  qu iebra  
de la  sociedad actual. El sistem a v iejo  1 1 0  puede curar p orq u e  
n o  cura  y  crea, sino solam ente existe y  goza. La existencia de 
la  hum anidad doliente y  de la hum anidad pensante, de los 
oprim idos, tiene que ser necesariam ente ingustable e indige­
rible ,para la fauna del goce pasivo y sin m editación  que son 
los filisteos.

«P or  nuestra parte, creem os que e l m undo v ie jo  p er ic lita  
a  la  luz del d ía y tiene que dar nacim iento a  o tr o  c o m p le ta ­
m ente positivo. Cuanto m ás perm itan  los acontecim ientos al. 
correr del tiem po, recobrar a la hum anidad pensante y  ree'>- 
ger a la hum anidad doliente, tan to m ás p erfecto  vendrá o\ 
m undo el p rodu cto  que el presente lleva en su seno.

«E n A lem ania todo es exprim ido con violencia; con  u n a  
verdadera anarquía del espíritu reina el rég im en  de la  estu ­
pidez. Hasta Zurioh; obedece las órdenes d e  Berlín. Así ap are­
ce cada vez m ás claro que h a  de señalarse un nuevo lu ga r que 
sirva de cob ijo  a los cerebros» verdaderam ente pensantes e in­
dependientes. Estoy convencido que nuestro proyecto  corres­
pondería a  un real interés; y  las verdaderas necesidades tie­
nen que ser cum plidas. No dudo en el éx ito  de la em p resa  si 
se com ienza de una vez con  seriedad.

«Las dificultades interiores aparecen todavía co m o  un 
obstáculo m ayor que los estorbos exteriores. Pues au n qu e nin­
guna duda reina sobre lo  «de donde», existe g ra n  co n fu s ió n  
sobre lo «adonde». Los reform adores se debaten en tre  una 
anarquía general; cada uno tiene que confesarse a, s í m ism o  
que 1 1 0  tiene ninguna im presión exacta  de lo  qu e  tien e  que 
llegar a ser. Pero ahí reside precisam ente la preferencia  d e  la 
nueva dirección: que n o  anticipam os dogm áticam ente, sino
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se verían entonces libres de muchas de las enfer­
medades que les agobian, y  sobre todo de las lla­
madas enfermadades sociales, com o la tuberculosis, 
la sífilis y el alcoholismo. Así llegarían a la vejez, 
después de una existencia llena de satisfacciones 
por el deber cumplido y un nuevo instinto nacería 
en ellos, el instinto de la muerte com o renovación 
de lo caduco por nuevas formas de vida. Si las en­
fermedades que los azotan son el fruto de una mala 
conducta, claro está que al entrar en un período de 
guerra, es decir, al agudizarse su locura, las enfer­
medades aumentan en número y en intensidad, y 
no hay órgano ni función que no sufran las .peores 
consecuencias.

El asunto que nos ocupa hoy, el paludismo, uno 
de los mayores azotes de la humanidad, porque 
ocasiona todos los años, según cálculos oficiales, 
unos 500 millones de atacados, con 8 o  10 millones 
de defunciones, ilustra, cual ninguna otra calami­
dad social, la interpretación verdadera de la frase 
de Sthal: «Las enfermedades son las consecuencias 
del mal vivir de los hombres».

* * *

El paludismo ha sido, desde tiempo inmemorial, 
uno de los mayores azotes de los hombres que vi­
ven en una amplísima fa ja  central del planeta. Le­
jos de combatirlo formalmente, los hombres con sus 
desatinos, desvastando fértiles territorios con la.s 
guerras y haciendo' huir a sus habitantes, han faci­
litado su desarrollo y difusión. El monstruo ama­
mantado en su seno ha sido una amenaza constante 
para ellos, destruyéndolos por millones, oponiéndose 
a la marcha del progreso, y siendo un obstáculo 
para el aprovechamiento de las riquezas naturales.

En los períodos más florecientes de la vida de 
los pueblos, el mal vivir de los hombres acababa 
cor  destruir lo que el trabajo de los humildes había 
edificado, y se entraba en plena decadencia; y en­
tonces el paludismo cobraba pujanza y barría im­
placable lo que quedaba. En consecuencia, la ruina 
y la muerte aparecían com o señoras de aquellos 
dominios. En no pocas ocasiones el paludísimo se ha 
interpuesto entre dos ejércitos combatientes, dando 
tajos a  diestra y siniestra, y  ha  triunfado de ven­
cidos y vencedores, colocando su trono sobre aquel 
campo de muerte.

Vosotros, ¡oh, hombres!, habéis sembrado la tierra 
de infortunios y, por lo tanto, habéis recogido los 
frutos amargos del mal, uno de los peores, como 
veremos, el paludismo.

En el mundo antiguo, los chinos, hindúes, egip­
cios, griegos y romanos, dejaron datos que atesti­
guan sus conocimientos y temores de esta plaga. 
Los diferentes tipos de paludismo y los síntomas 
que presentan ya pueden leerse en las obras de ¡Hi­
pócrates, Celso, Galeno, Yao Ling y en los médicos 
árabes de la Edad Media. Los primitivos pobladores 
de la región mediterránea, de buena parte del leja­
no Oriente y del Continente Negro, hace más de 
2.000 años, ya sufrieron las calamidades del palu­
dismo, com o demuestran los datos recogidos.

Hagamos un rápido recorrido en el tiempo y  en el 
espacio y  nos daremos cuenta de la magnitud del 
desastre.

* * *

En Grecia, en la Edad de Oro, siglos X  y IV antes 
de Cristo, Atenas era la capital intelectual y artís­
tica del mundo antiguo. El declive de tanta gran­

deza comenzó con una serie de guerras contra Es­
parta, talándose extensas zonas de tierras cu lti­
vadas, que fueron luego el infierno de' los hombres 
y el paraíso de los mosquitos, vectores de enferm e­
dades.

En el caluroso verano del aflo 430, los ejércitos 
espartanos estaban a las puertas de Atenas, y la 
ciudad fué invadida por millares de refugiados que 
iban de huida, seguidos por mortíferas plagas de 
pulgas, piejos y ratas. Después llegaron los capita­
nes de la muerte, el tifus, la peste, el paludismo y  
la disenteria, que redujeron a un tercio a griegos y 
espartanos y  quedaron dueños del campo de bata­
lla. Tan inmensas desdichas abrieron una enorme 
brecha en las energías del pueblo griego, y  la luz de 
la cultura de Atenas, que tan poderoso brillo tenía, 
palideció desde aquel momento.

Entonces el paludismo se extendió paulatinamen­
te por toda Grecia y según la autorizada opinión 
de Sir Roñal Ross, esta epidemia precipitó la deca­
dencia de Atenas. La ruina de la agricultura y la 
disminución de la resistencia física de los griegos a 
causa de las penalidades de la guerra, facilitaron 
la pujanza del paludismo. A esta plaga se refiere 
sin duda Aristófanes cuando escribe: «  Escalofríos 
y fiebres que por las noches aniquilaban a nuestros 
padres».

Algunos historiadores creen que la caída de la ci­
vilización griega se debe, com o factor principal, a 
la degeneración del carácter noble de los griegos, 
olvidando que el paludismo, debilitando las ener­
gías físicas de los hombres, influye en la m oral de 
los que lo padecen, com o se observa en nuestra 
época.

W. H. S. Jones, en su obra «Malaria and Greek 
History» (Manchester 1909), emite las opiniones más 
acertadas que hemos leído sobre el particular. Se­
gún este autor, com o el paludismo produce los más 
terribles estragos en la niñez, la raza tiene que su­
frir los peores efectos, contribuyendo esto al de­
clive de la nación. Para Jones no cabe la menor 
duda que el paludismo fué el principal factor deter­
minante de la caída de la civilización griega.

*  *  *

El espectro del paludismo amenazó a  Roma des­
de el momento de su fundación, y por eso, según 
opinión de Cicerón, Rómulc fundó la ciudad sobre 
siete colinas aue parecían libres de la pestilencia. 
Los valles situados entre las colinas eran muy pan­
tanosos, pero la famosa Cloaca Maxima arrastraba 
las aguas sucias hasta el río Tíber. Así Roma goza­
ba de una situación privilegiada con  relación a 
otras ciudades. Cercanas a  Rom a había ciudades 
florecientes que la odiaban y  eran sus rivales y con 
las cuales sostuvo cruentas guerras hasta llegar a 
destruirlas por la espada y por el fuego. Estas co ­
munidades desvastadas, según la opinión de L. W . 
Hackette en su obra «Malaria in  Europa» (London 
1937), fueron las que dieron paso al paludismo.

Durante los tres primeros siglos de la República 
Romana, desde los V al II  antes de N. E., en que 
se encendieron largas guerras p or el dom inio de Ita ­
lia, la fiebre de los pantanos se extendió p o r  toda 
la península. Después siguió un período de paz en 
que la  epidemia quedó limitada durante cinco si­
glos.

El Imperio Romano comenzó a  decaer durante el 
siglo cuarto de nuestra Era, con la ruina económica 
de la población por el abandono de grandes terri­
torios cultivados y  la decadencia de muchas ciu-
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í n f n n ^ f f 5 ! U T n  1,as,.causas <lue desencadenaron 
por tcS , el ¿ f e  paIudlsmo que «e fué extendiendo

s iÍ í^ d^Caf ev ? Ía- dGl Imperio continuó durante los 
fu l d  -en que la «Península italiana
s glo v i l  ronHnu^ ^ n g m n ta s  guerras. En el X r .°°jntinuó la misma situación, y ante los 

epidemia, los campesinos abandona- 
™  J° s campos, la agricultura pereció y  Rom a se 
hamhriprff-i a p0r una P°blación empobrecida y
Í X  ln eí a US Dara ]a tranquili­dad de los satisfechos. Entonces llegó a  decirse nup
Roma era una metrópolis en medio de un desierto
ductos v ótta bd6 ^°dos destruyendo los acue­ductos y  otras obras de desagüe, la situación se «m
PeNTrÓ « » “ «**<>. siendo angustiosa 5 ®m'  

No cabe duda que el paludismo aliado de la guer­
ra. contribuyó poderosamente a la caída de la oivi
S l T ' ^ / 0? , 1'000 años «Síes S * ¡  con­tribuido a la caída de la civilización griega.

* * *

enE¡aPFd^rt1SM ^ ia0  d6jÓ tde manifestarse en Italia 
l l k  v t t t ^ Í  Medla- excepto un corto período del si­glo VIH, que parecía atenuado. Las tierras fértiles 
situadas entre Roma y Pisa, prósoeras v pobladas 
durante el Imnerio. fueron d e v a s t ^ a s V r  S s  v
SueT^erriVn0̂ ^ 0  61 Pa,Ud¡Sm°  ™  ^ s e l S n V e
t í f  l  aíia T oo ^ -  m]T °  ocurrió en otras partes níL í, Las continuadas excursiones de sarrace- 

10™ andos. entregándose al pillaje y devas- 
S  ^ DOSi obIlf ron a 103 ¿ueblos perjudi- 

2^  t yuda a  Ios señ°res feudales, quienes después de rechazar a los enemigos, tan malos co- 
^  _ a c a b a r o n  por hacerse dueños de la tierra 
y sembrar la ruina con  sus luchas intestinas Ta 
Pestilencia triunfó sobre todos, y aquellas tierras 
tan ricas quedaron desoladas, huyendo los aue so

L°s hábitaiites de R<xna
í ° n ce r ta  inmunidad contra el p a S m o  

pero los extranjeros que allí llegaban eran dtez- 
S ° s' y  asi la ciudad fué orotegida de las i W  siones ñor temor a la pestilencia.
d P l o s ^ l 15" 0 ' que no r e a t a b a  la infalibilidad
d e  Ios r i e f 4  h1/ ^ l etSen^  *an en la tierra al Di°s hizo entre éstos bastantes estragos,
perd.da de poco valor. Durante los siglos X I v XTT
m fuerte t r í b u l o ^ !  ^ , t^ njeros pagaron en Roma’ un luerte tributo al maludismo, aue se hacía el sor

S e ' “ S ' “ to S ™ „ s dr¿que ia residencia de lo3 panas en Avignon se dphí-i 
1 temor del paludismo, volviendo desoués a  Roma.

m  m o  S í T v "  sani!a? a  te b í»  S f d J 0” 1*
en n n f l S  m i'rl°  de paludismo, contraído excursion que hizo por tierras pantanosas 
Durante un largo Cónclave nUe eligió a sii s^esrfr'
^ ' '  aPo VII, éste contrajo la enfermedad en el mis-
^ so i En^ 162. / , , n T  d e s o u é s  de su ante- rt?,rc.V.t„ , 1623, un Cónclave desastroso tuvo lugar
S ^ f & S S S g S S . *  m,udismo ocho
d i S i S y S o

¿ ?  fu'rias^def
h a t K A A t t
íorrf o fe S e c t L  d e V e ? W e m ia nd° nada y en fUÍnas 

e t e f f & S o r t ?  a a s  m é d S uv &

La s  S d HSUS cá lidas e n c i e l a  a  m S ’

1 ® 1  

* % > $ £ :n S ? y  I 68? ™ '1» ! »  su e lo  es

m s m M m F s -
a r - s ^ s
propiciatoria: el 6 < S S f  K f t S ”.

a s r a a a

s e ü . t k s s í  “ « •  * « • £ &

„ . R l  fpa*udlsm?  Wzo grandes destrozos en el eiér- 

nes quedaren inmovilizados por U materia p  n . f

M f S f f l ü ' s j a a i  ¿ a s  f v s g s t
garon a registrarse ¡13 millones! Demués de la úl 
tima co im ei^ a  mundial, Indonesia, Grecia Norte 
f e  Africa, Rusia, Bengala, Malaya y Klipinks han
SSÍP, aumf ntado el número d e  víctimas Sólo «ni la 
india, se tiene com o promedio anual de casos nna 
cifra superior a 100 millones, aue determ in a  ^  
muerte de un millón de enfermos determlnan la
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En la segunda guerra mundial el ejército ameri­
cano sufrió en el Pacífico Sud un verdadero desas­
tre por la acción del paludismo. En algunas islas 
el personal contaminado alcanzaba la enorme pro­
porción de un 95%. En 1943 hubo en el ejército ame­
ricano destacado en aquella región un 80 por mil 
de atacados. En un comunicado del Servicio de Sa­
lubridad de Guerra am ericano de la época, cop ia ­
mos lo que sigue: «La malaria es una enfermedad 
terrible. El número de atacados y de defunciones 
es mantenido en secreto por razones de seguridad,

pero es inferior al del enemigo. Se toman medidas 
activas para evitar este mal».

Como este preámbulo se ha prolongado más de lo 
que pensaba, continuaré con un segundo artículo 
titulado «El Paludismo en México», refiiriéndome 
sobre todo a  los estragos que hace en el infierno 
verde donde vivo.

D r. P e d ro  V A L L IN A

T R E S  M A E S T i C S  

— I I L S T E E S
rsssx

:crr;N el presente año y principios del pró- 
xim o se cumple el centenario de tres 
genios-de la humanidad: Santiago Ra­
món y Cajal, José Martí y Enrique Ma- 
latesta. Un científico riguroso que del 
estudio hizo cátedra y escuela y  dos 
sociólogos que han palpitado de emo­
ción frente al aciago destino humano, 
en la difícil tarea de cultivar a los 
hombres.

Hurgar en el cam po de cada una de esas activi­
dades supone enfrentarse a un nuevo universo, cu­
yo conocimiento nos encuentra unidos en la misma 
acción común. Al empirismo de la ciencia rigurosa 
que Cajal humanizó, debemos agregar la otra cien­
cia de los sociólogos que conduce al mismo camino, 
en ese abrazo fraterno de los genios que traspone 
la frentera de las razas y de la geografía.

Difícil resulta al hombre moderno establecer una 
división en cuanto a la influencia de una u otra 
figura de las tres cuyo centenario la humanidad 
celebra. Enrique Malatesta, descendiente de la no­
bleza italiana, hizo olvido y abandono de su jerar­
quía para abrazar directamente la causa de los des­
poseídos. Antes que dedicarse a una actividad útil 
económicamente, que le proporcionaría bienes y sa­
tisfacciones, prefirió abrazar el apostolado de redi­
mir al mundo de la manera y form a que m ejor lo 
entendió: no com o Cristo o  Tolstoi, sino desde más 
abajo, del llano, pregonando la revolución social, 
que le costaría los sinsabores y martirios de cárce­
les y deportaciones de varios países de Europa. 
Desenvolviendo su vida dentro de una pobreza 
franciscana, acorralado aquí, deportado allá, preso 
acullá, ha podido pregonar siempre la buena nue­
va, a través de la prensa subversiva, el manifiesto, 
el folleto, el libro y la conferencia. Inquieto siem­
pre, com o rebelde empedernido, tuvo que recorrer 
varios países, huyendo siempre, y también prego­
nando siempre la redención del proletariado, el es­
clavo de nuestros días. Su obra, ya clásica dentro 
del cam po revolucionario, constituye doctrina y

ejemplo para las generaciones futuras, cuyas ense­
ñanzas, en el campo social, establecieron una es­
cuela en esta filosofía nueva en que el mundo se 
desenvuelve.

José Martí es un paradigma de voluntad férrea 
que tanta similitud tiene con Malatesta. Desde los 
primeros años de la infancia, comenzando ipor la 
tragedia de querer saber, las primeras penurias ha 
debido soportarlas en el seno de su hogar. Después, 
liberado de aquella prisión, su contacto con  el mo­
vimiento de liberación de su país, le llevó al pre­
sidio en edad muy temprana. Cargado de grillos, ha 
debido ejecutar trabajos forzados y experimentar 
en carne propia, y  en su m oral, los rigores de la 
opresión. Liberado, por tratarse de un menor, fu-; 
deportado a  España. Siguió estudios en Madrid y 
Zaragoza; tom ó contacto con los representantes de 
la República de 1873; saltó a Francia y desde allí 
a  Cuba para nuevamente volver a la deportación. 
Poeta siempre y animado por el ideal de indepen­
dencia que a l fin, años más tarde había de culmi­
nar con  la liberación de la Perla de las Antillas, 
hizo un recorrido interminable de país en país, tra­
tando con los hombres, de los que no siempre reci­
bió afectos. Pero, su acción conspirativa le animó 
para juzgarlos en la exacta medida, en tedas sus 
dimensiones morales.

Su obra com o poeta, periodista y escritor es abun­
dante, jugosa y corrosiva contra los enemigos de la 
libertad. Hombre honrado en extremo, seguro en 
sus convicciones, refractario a la transacción e im- 
permeable al halago del enemigo, su pensamiento 
es único en inmensidad e  integridad. Figura de ac­
ción completa, ha sentido la fiebre irresistible -’ e 
la rebelión que le arrastró, ya desde casi niño, al 
sacrificio donde cayó para siempre, víctima de las 
balas de la tiranía a ía que combatió1 con  denuedo, 
cara a  cara.

Santiago Ramón y Cajal es el más grande ham­
bre de ciencia que nos ha dado España en el siglo 
pasado. Desde muy niño ha sido rebelde por natu­
raleza. Comenzando por ser un estudiante pésimo,
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su padre le hizo herrero y barbero, pues su inclina­
rte £ ° r  ,  vaga,icia’ .las oendencias y las raterías de pequeña significación, le llevaron a  hacerle 
prender un oficio manual que le regenerara Lec­

tor siempre de libros de aventuras y caballerías de 
"Íar J  tierra, le han permitido formarse un estilo
c e n tífira f Cq „ CC? °  a  d®muestran sus exposiciones científicas. Su vocación inicial se despierta con el
S í i f f i r r . r a  tarde >e ,habían de estim ular para inclinarlo a l estudio de la  h istología, donde tiene 
un renom bre universal. V oluntario com o “ dado a
fue eo^ ahaat í ? raeSitar servlcio en el ejército español que combatía a los insurrectos de la isla, debió re­
gresar a España hecho una piltrafa humana ñor 
rin trópico. Luego, habiéndose desperta­
do ya en el decididamente su afán por el progresa 
MonM.fi «parece increíble que en un medio
científico completamente atrasado haya podido rea- 
hzar por si solo una obra sobresaliente ú e  investt
k S a  que Ca-aI llevó a  cab0 en la histo-i/N k i. slstema nervioso. Esto demuestra que si 
l % * T b r e S  de ciencia necesitan medio, ejemplo y 
estimulo para formarse, los grandes genios crean
eí'ePsrtímulo)>em,pl0 y *U medi°  y hallan en sí mismos

m ^m o que Malatesta y Martí, Cajal tuvo per- 
rrp-f p - vtlgor° sa.’ í ° rm ada por una voluntad fé- 
r , L  P! l Ur  independencia, «laboriosidad ex- 

Inteligente, concentración intensa, habili­
dad técnica. Su vida abnegada y heroica tuvo la 
inapreciable ayuda de una esposa que, com o la d^l 
gran economista francés José Pedro Proudhon 
«aix>yó y aceptó calladamente las privaciones y sa­
crificios de una estrechez económica, agravada nor- 

de los escasos recursos « d i s t r i b u í a  en 
l  l  investigación y publicaciones». Esto 

f i ' a acabadamenté, tomando como ejemplo las 
l l í i  S ,.rañ<Sue c ° mentamos, que toda obra grande 
es el resultado de una gran pasión puesta al ser- 
Jiín°ni una .gran idea. No sólo los talentos «excep- 

h.acer ciencia con provecho, sino 
taleílto? medianos que disciplinan de­bidamente su voluntad».

Sus conceptos acerca del futuro de la humanidad.

fnCSf f ^ l n t o d e  ví f ta social- están consignados en el prologo estupendo que escribiera para el libro 
de su colaborador el cubano Enrique Uuria 
lución Super Orgánica», que son todo un modelo
v L 1 p n fndad ’, intéligencia y visión en pro del m S  ^  revolucionario imprescindible de la huma-
‘ ldo d- Et n  .ese escrlt0- más bien es un S t o  pese a tratar generalidades en su incursión en el 
campo de la sociología, está perfilado el carácter 
y a f ran confianza en esa revolución que ya nadie 
podra negar ni evitar. El mundo, demasiado egoís

<el! f  y  e3  sus b r iz o s  se e m r e g f  El espíritu de independencia que caracterizó a
món v  S S S r  “  p f 10 Pasado' ha revivido en Ra- 
Ma l a t e s f a tL  í l ™ L ^ Smo fLieg0' <3ue en Martí v 
han ífrio que siguieron unos y otros
«niA i di tmtosJ Pero el fin es común. Cajal se­
ñaló «el peligro de la admiración excesiva a los 
grandes hombres y a las doctrinas consagradas 
cuando inhiben la crítica. Señaló los p e r r o s  de la
terreno di» ‘í a 8’ y ^ r Ú u m b l e  m ^ n tfb  en el  M artíon  of ̂  , ciencia, lo  mismo que Malatesta y 

f  ciencia social. Si Malatesta y Mar­
ti han podido tratar al hombre e inducirlo direc 

el camino directo de la r e v S i ó n  
cial, Ram ón y Cajal ha  confesado procurar que su 
vida fuese en lo posible «poema vivo de acción ni 

■ y  «de S P ^ m o  callado en pro. de la cultura
era dePfána.fi\m^Pañ^ tuy° otr° ra una leyenda ne- n fo  oe fanatismo y de atraso, hoy ve alzarse una
nueva leyenda, blanca y resplandeciente la de su 
e lo r i^ rip 11̂ 0 científico brillante que completa las glorias de su historia, de sus letras y  de su arte. 
Asi com o otrora conquistó un mundo para la civí- 
d ?S  ™tía hoy su fe  en las obras modernas

ciencia, conquistara nuevos mundos, arreba­
tándolos a la ignorancia y al dolor».

un mismo pensamiento, estos tres ge ­
nios nos dejaron un mensaje de ternura, de abne- 

J ,  sacnflcl°  el entendimiento profano 
dad dofnrfrtVf rn6 a e,mu aI ’ e.n Pro de esta humani- 
historia g los comienzos de la

CAMPIO CARPIO
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TIEM PO  DE EXILIO
I UANDO llegamos a Espaliéres termina­

ba el otoño de 1941. Era exactamente 
un primero de noviembre. Brillaba un 
sol magnífico y esta circunstancia nos 
hizo parecer más hospitalaria la aldea.

Habíamos alquilado una casa en ?o 
más alto del pueblo, frente a una de 
las murallas laterales del castillo. Unos 

muralla o cuantos metros más allá, siguiendo la 
muralla, se abría una poterna que comunicaba con 
el parque. Un abrazo de pinos altísimos asomaban 
otro iS°pas ^  encima de la muralla. Al
h w tJ f  * í  casa ** consumían unas ruinas cu- 

c ^  a trechos por hierbas trepadoras. Un día
F1 « r * * *  t0d0 estc' con ° j ° s alegres.n L  i i S ? .  extendía a nuestros pies. La alturanos aislaba de las casas más próximas.

La vieja señorita que nos había, alquilado la casa

™ * “ a kf ata arrugada y obtusa. Al saber que éra- 
f  y refugiad0° no cesaba de exclamar:
S oh f V? ™  d ’Espagne, pauvres!» En su cabeza guar- 
daba .las imágenes de las fotografías que la prensa 
reaccionaria de Francia había publicado sobre las 

h ’T  religios,°s- Nos confundía con 
tn ^  3 ? e ios malvados rojos, llegados has- 
S n tS ü fL  J? •19u" do huyendo de las quemas ■!* conventos y de iglesias. En realidad, poca gente sa-
do n df  -lc: que Pasaba en el mun­do. Solo cinco personas leían el diario, pero no ~a  
seguro que lo entendieran. La guerra, en todo su 
,aE ' era 9pmo un hecho lejano, y la ocupación 

t o - 5a ,a tenido otro signo visible que la 
incautación de las_ escopetas por los gendarmes. 
Por lo demas, la leña y el carbón se vendían a me- 
jores precios, lo mismo que los productos agrícola.;. 
Y si bien era verdad que algunos productos habían
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desanarecido de la tienda-bazar, los billetes, más 
abundantes, les recompensaban a satisfacción.

Nuestra nueva vivienda era pequeña y estaba 
pobremente amueblada. Se entraba directamente a 
la cocina. Tenía un hogar provenzal en un ángulo 
y una ventana estrecha y enrejada al lado mismo 
de la puerta. De las dos piezas, una estaba com ple­
tamente desnuda; en la otra había una cama ¡1*» 
hierro, alta y antigua, y una cóm oda vieja. Un ven­
tanuco se abría al panorama de Espaliéres y al 
valle serpenteado por las vías del ferrocarril.

La sensación de pobreza de la casa estaba palia­
da por el enjalbegado reciente de las paredes y por 
aquella amplia perspectiva que podíamos admira) 
desde las ventanas. El sol reía encima del pueblo, a 
lo largo del valle y sobre las remotas colinas bos­
cosas del fondo, manchadas de verde, de amarillo 
y de gris. Eran los colores de las encinas, de los ro­
bles ya tocados por el otoño y de los cía vi jares don­
de crece el tomillo.

Salimos a  conocer el pueblo y los alrededores. 
Atravesamos casi toda la calle mayor. Sólo al final 
de la calle dos o  tres viejas sentadas al sol nos m i­
raron sin saludarnos. Silenciosas, oscuras, arruga­
das, parecían desafiar al tiempo, com o las casas 
del pueblo, con su paz no turbada. Algo más abajo, 
junto a  los pajares, picoreaban las gallinas y ?e 
solazaban los perros. Un calor último y perezoso 
se adhería a las paredes descalabradas, metiéndose 
en sus intersticios, com o presintiendo los largos 
fríos del invierno. Los animales lo sabían mejor que 
nadie y lo buscaban.

A un lado de la carretera, el lavadero de piedra 
v tejas estaba ocupado por un ruidoso grupo de 
anamitas, que lavaban sus ropas chapoteando, cal­
zados con  sandalias de madera Trabajaban en los 
bosques cercanos, al servicio del Estado, en empre­
sas de carbonización. Sobre los arbustos hacían 
puesto a secar sus ropas. Estaban contentos por 
aquel Inesperado día de asueto que les brindaba la 
para ellos indiferente religión católica. El llama­
miento de las campanas se desleía con  indolencia 
en el azul de la tarde. Pensamos en nuestra propie ­
taria, con su rosario, cam ino de la  vieja iglesia de 
rudos contrafuertes románicos.

Al retorno, un inmenso bloque de sombra se des­
prendía de las murallas sobre las casuohas. Cruza­
mos algnas mujeres impenetrables que bajaban a 
buscar agua. Nos miraban con  fría  curiosidad, sin 
hablar. Las campanas seguían hendiendo el aire 
azul, súbitamente frío, y el bloque de sombra del 
castillo invadía ya  toda la falda de la colina y en­
volvía al pueblo furtivamente. Cuando entramos en 
la casa, por la  abierta ventana ya 110 entraba nin­
guna luz. La noche caía rápida y  densa contra la 
muralla. Espaliéres se cerraba todavía más en su 
secreto.

Espaliéres 110 tenía ni un loco ni un tonto ni un 
gracioso, com o suelen tener casi todos los pueblos 
del mundo. Nadie, al romper la exacta simetría de 
su vida diaria, creaba un saludable equilibrio, dan­
do pábulo al chismerío, válvula de escape impres­
cindible en la vida rural, si Espaliéres hubiera *3- 
nido su personaje grotesco, su borrachín enredador 
y mujeriego, anticlerical y  poco amigo del trabajo, 
su fisonomía pública hubiera perdido gravedad y 
adultez, ganando para sus calles desiertas y sus 
portales sombríos esa ligereza clara que promue­
ven el diálogo y la  vecindad sin secretos. En vez de 
ese hombre providencial y simple tenía un castillo 
imponente, un barón y  un criado del barón que era

ruso blanco, con un rostro y unos ojos tan duros 
com o las murallas del castillo. Además tenía este, 
criado unos pies enormes, calzados con gruesas bo­
tas de montaña, que golpeaban isócronamente al 
pasar frente a nuestra puerta, al anochecer, rumbo 
a la poterna lateral.

Además tenía Espaliéres un cura joven y  pobre 
que vivía en la misma iglesia, tan fría y desnuda 
com o todo el pueblo. Quizá porque la situación del 
mundo no incitaba a las ambiciones, tal vez por­
que de natural era manso y resignado, el cura de 
Espaliéres carecía de vocación militante y d e ja 'n  
a las viejas campanas de su torre el cuidado de con­
vencer a  los fieles de la necesidad de ponerse a bien 
con Dios. Sólo las más viejas mujeres atendían r l  
diario llamamiento del cura al que se le veía pa­
sear, la mayor parte del tiempo, por los caminos 
que corrían entre los bancales, alejado del pueblo, 
com o buscando otro aire que respirar.

El tercer personaje, en orden de importancia, era 
el cartero. Había nacido en Córcega, había termi­
nado su primaria y había entrado en la Adminis­
tración. Se pudría en Espaliéres, com o todo el mun­
do, y su único entretenimiento consistía en hur­
tar, al terminar el reparto diario entre los colonos 
de los aledaños, las frutas y legumbres para el pu­
chero diario. Al principio le bastaba su cartera pro­
fesional, pero al darse cuenta de que los melones y 
otros frutos de igual tamaño no cabían en ella, ha­
bía añadido un cajoncito a  su bicicleta, sobre ul 
portabagajes. Nadie sabría decir si los habitantes 
de Espaliéres ignoraban las aficiones expeditivas 
de su cartero. Pero el juego se repetía todos los días 
en silencio, com o todo cuanto acontecía en la aldea.

Rustagne, por ejemplo, era un cafetero hierático. 
La guerra había simplificado tanto las existencias 
en sus estanterías, que cualquiera podía saber el 
precio de lo que consumía, ahorrándole el trabajo 
de decirlo. Por otro lado, los contertulios reunidos 
en torno a la estufa del salón parecían más inte­
resados en el crepitar de la leña o  en la laboriosa 
extracción de la ceniza por la hendedura inferior 
del panzudo artefacto, que en los acontecimientos 
locales o  universales. A veces se aventuraban algu­
nas palabras sobre las lluvias próximas o  la cru­
deza de las nevadas el invierno anterior. Pe roí nin 
guna conversación se prolongaba lo suficiente co ­
mo para poder llamarla así.

El silencio ¿era el alma de Espaliéres o  el cáncer 
que la devoraba, consumiéndola sin esperanza? Pe­
queño mundo concentrado, de secretas o extintas 
pasiones, parecía talmente transitado por la voca­
ción de la muerte que sus ruinas aumentaban de 
año en año, ofrecidas sin resistencia a las lianas e 
hiedras, a  las lagartijas de fatal augurio, a  la de­
crepitud irremisible. Debajo de su castillo, no ha­
bía podido sustraerse al maleficio de la sombra, al 
miedo de la sombra, y por eso se consumía en silen­
cio, víctima de un miedo de siglos y de una sombra 
amplia, cotidiana, inexorable.

Habíamos entrado en los primeros días de di­
ciembre. A  unos doce kilómetros del pueblo, a tra­
vés de bosques, trabajaban un grupo de españoles 
en tareas forestales. Por unos pocos francos y muy 
mala comida el gobierno de Vichy obtenía grandes 
beneficios explotando la mano de obra extranjera. 
El campamento era una vieja casona rural conoci­
da con el nombre de «La Raphaele». En otro tiem­
po debian haber vivido allí los colonos que cuida­
ban de las tierras aledañas, pobres tierras pedre­
gosas y ásperas robadas antiguamente al bosque
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palmo a palmo. Murallas de guijarros penosamente
as cercaban- Una viña abandonada estaba al lado mismo de la casa, y ¿1 frente se ex­

tendían unos campos surcados por la sombra te- 
6 algl'nos almendros. En el patio, tosca 

mente empedrado con  guijarros, se alzaba la pared 
f  , P°™’ único vestigio de agua en varias leguas 
a  la redonda. Todo lo demás era bosque. Leguas 
de carrascales y robledos, atravesados por caminos 
de carro o  exiguos senderos de leñadores v cazado­
res. Tres horas a  través de árboles y malezas nos 
separaban de Espaliéres.

al partir’ nos encontramos con  la sorpresa de la nieve. Una nevada fina, blanda in ­
maculada b a jo  los primeros indicios del alba! La 
nieve había cambiado el paisaje, borrando los ca­
minos, empanachando los árboles. Las colinas te- 
fnédita1 distint0 y la marcha una emoción

m j rf spü simc^ ’ “ uy tard3, la colina desde cuya ci­ma se divisaba «La Raphaele». Un poco más lejcs 
cruzamos unos emplazamientos de carboneras, con 
la lena bien apilada a  su alrededor. Después el ca­
mino salía del bosque y atravesaba la pobre tierra 
^ b a j o  la nieve. La débil capa blanca se había 
derretido ya a lo largo del cam ino y también apa­
recían grandes manchas de tierra sobre el campo 
com o pardas pupilas abiertas hacia el cielo gris! 
Los almendros parecían tiritar, retorcidos v des­
parramados sobre aquel pedazo de tierra helada. 
De «La Raphaele», único signo de vida, emergía una

í  w 0 q^e se perdia unos Pocos metros 
]  ?  e!Ure la Plomiza atmósfera. Aquella soledad era triste. Insuflaba un hálito de 

abandono, de angustia, y desamparo total. Más
AHÍ « í ?  * t°r pais’ la guerra lo encendía todo. Allí enfrente, a pocos metros ya, la realidad era

w desaIentad°¡ra- Una cuadra llena, de catres 
toscos, de jergones de paja, de humo y de hombres
a h í . S  Hra'tCatorce 0 quince vidas paralelas en el 
ak®ujdo desuno en el que habíamos coincidido por 
azares de la guerra. Catorce o  quince vidas distin- 

arg° ’ en su 'Proyección inicial, en 
y f 1 sus conflictos y  esperanzas, sólo 

aquella suerte común que nos había reunido en 
aquella, caballeriza, quien sabe por cuanto tiempo 
f “ e“ d l.a en ios corazones el sentimiento de una fra ­
ternidad amplia y generosa, que era al mismo tiempo
Hpf m ^  defensa ante la hostilidad crecieme del mundo que nos rodeaba.

Por la puerta grande, entornada, salía, el humo. 
Dentro sonaban las voces en el idioma familiar. Al- 

f  ;  Poco tieinpo después íbamos todos 
tajos, con las hachas al hombro, sos-

n n f pn5 '51116 P ° r  eI afán de «evar la¿ ma­nos en los bolsillos. El aire hería com o un puñal 
y amorataba los rastros. La nieve derretida gotea­
ba sordamente sobre la hojarasca. El año 1941 to 
caba a su fin pero aún quedaban largos años e 
guerra por delante. 6

B . M IL L A

A L MARGEN DE UNA POLEMICA

La decadencia del sindicalismo revolucionario en Francia
ARA llegar a las conclusiones que haremos 

sobre la decadencia del sindicalismo fran­
cés, origen de la decadencia mundial del 
movimiento revolucionario animado por los 
trabajadores mismos, es indispensable ho- 
jeaI , un Poco Ia historia de ese sindicalismo.

Observaremos atentamente el principio 
del advenimiento del sindicalismo de los 

_  anos 1900 al 1908 (fecha del Congreso de 
Amiens, que adquirió un relieve imprevisto 

aCUj  ‘¡ ’deal de Pelloutier' la Bolsa del Tra- 
K f ♦ i ¿ U7r Una re—queda relegada a segundo
plazante del Enfado') ' " 0"  *  InduSlrias (futur°

Veinte años antes guesdistas, broussistas, alemanistas acé­
rrimos partidarios de la conquista del Estado, colocaron a 
los comunalistas en segundo plano.

La lucha contra el millerandismo, contra el militarismo 
las relaciones más agrias que dulces con las organizacTones 
sindicales de otros países, las disidencias entre revolución- 
nos y reformistas en el seno de la C.G.T. Unas huelgas

a « “ • * » .  de goIpe y otras prolongadas y!p d das, son las alternativas que mediaron entre 1900 y 
el Congreso de Bourges de 1904. En aquellos tiempos y

tal ambiente s? piensa en imponer la jornada de ocho ho-
uÍre?tta, A  grad°  ?  P°r fuerza- el 1 demayo de 1906, fecha decidida para la demostración de la 

huelga general revolucionaria.
, E*e g®sl°  de acción revolucionaria puso a las fuerzas de 
la L.O.T en una disyuntiva difícil, al querer arrastrar la 
£ ff,a S1" dlcal srn preparación combativa a una premisa de­
nuda. Ese periodo de agitación febril fué afrontado con 
a persecución concertada por el poder gubernamental y
j°„sm û.rgu:?es’ iií¡ impidió un triunfo imponente en esa 
demostración del 1 de mayo de 1906, como se confiaba.

Durante ese mismo mes de mayo 1906, hubo elecciones 
a diputados, que situaron los socialistas, principalmente, a 
Jaures, en un lugar preeminente. Esa victoria socialista hizo 
perder de vista al sindicalismo. Se empezó a confiar las con­
quistas proletarias a la acción parlamentaria; esa fué la as- 
tucia socialista. (

Gustave Hervé— el que se en’regó en 1914 al más furi­
bundo naconahsmo— propagaba fcntonces un revoluciona­
rismo insurreccional al que se asociaban, en esos años, ele­
mentos inquietos del anarquismo y del sindicalismo. Si se 
estudiara detenidamente este período -u e  llamaremos her- 
veistas, las conclusiones serían poco favorables a los anar­
quistas y sindicalistas revolucionarios al faltarles visión de
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unidad revolucionaria mirando hacia la transformación ra­
dical de la sociedad. Varias corrientes chocaban sobre tác­
ticas, más que en ideología; se tenía fe en una acción sin­
dical que sustituiría al régimen. Con el Congreso de Amiens 
(1906) considerado— en buena lógica— como el momento de 
más pujanza y apogeo de la C.G.T., las tendencias se afron­
tan en vista de dar al sindicalismo una independencia po­
lítica.

En realidad es el supremo esfuerzo del anarcosindicalis­
mo propulsado por F. Pelloutier. Anarquismo y marxismo es 
el fondo de la cuestión; los libertarios transigen ante los re­
formistas o  socialistas camuflados.

Los resultados han sido favorables, desde entonces, a una 
metodología netamen'e clasista y antianarquista. A pesar de 
que Max Neltlau interpreta la resolución del Congreso de 
Amiens en eáe sentido, «la causa revolucionaria fué victo­
riosamente afirmada por la famosa resolución llamada a me­
nudo la Charte de Amiens—en recuerdo de la famosa cons­
titucional de Amiens en el siglo XII (estudiada por Augus­
t o  Thierry)— , una de las más altivas declaraciones sindica­
listas redactada probablemente por Pouget y que sufrió po­
cas alteraciones. El sindicato, hoy un grupo de resistencia, 
será en el porvenir el grupo de la producción y de la dis­
tribución, la base de la reconstrucción social. Sobre esa ta­
rea se ha fundado el deber de todos los trabajadores de 
formar parte de él, cualquiera que sean sus tendencias po­
líticas o filosóficas. Como individuos son libres de obrar se­
gún esas tendencias, siempre que no introduzcan sus opinio­
nes del exterior en el sindicato. La acción económica directa 
contra el patronato es la única que importa, y las organiza­
ciones no tienen que preocuparse de los partidos y de las 
sectas, que fuera de ellas y a su lado pueden aspirar en 
plena libertad a la transformación social.

«Esos textos, resumidos aquí, y  sobre los cuales se ha 
basado la no menos famosa frase del sindicalismo «que se 
basta a sí mismo», no me parecen un grito orgulloso de 
exclusivismo y de desafío lanzado al socialismo y también 
al anarquismo. En la situación de entonces fué, me parece, 
sobre todo una línea de demarcación que debía impedir la 
ingerencia socialista, pero que no debía impedir a los so­
cialistas entrar en los sindica’os; se les respetaría en ellos, 
pero se les rehusaría el derecho a poner mano politica so­
bre las agrupaciones económicas. En los anarquistas, los mi­
litantes sindicalistas no han debido ni siquiera pensar; eran 
amigos de los sindicatos y lo fueron ellos mismos, Pouget y 
sus camaradas, o eran adversarios teóricos abteniéndose en 
la práctica, pero no en cantidad que hayan podido pesar en 
la balanza. No se quería a los socialistas políticos, pero no 
se pudo hacer contra ellos más que esa delimitación». («La 
Anarquía a través de los tiempos», páginas 311-12.)

Indudablemente, ese criterio expuesto por el insigne his­
toriador Max Nettlau, era el sentir de los promotores y re­
dactores de la moción al objeto de ver si lograban limitar 
el bastardeamiento político y reformista que se apoderaba 
del movimiento obrero revolucionario. Los socialistas preten­
dían— como Marx— apoyar su acción política en el movi­
miento obrero.

Apenas se separaron los delegados asistentes al Congreso 
de Aruiens, el movimiento sindical entró en una nueva fase. 
Desde ese momento— dígase lo que se quiera— el sindicalis­
mo francés atrajo y tuvo enemigos más decididos que nun­
ca a dominarlo por todos los medios. Es, pues, la Carta de 
Ainiens, el primer paso dado en la pendiente resbaladiza que 
con el curso de unos años pone fin a toda esperanza de 
una revolución en Francia realizada por el pueblo francés 
impulsado por la organización confederal. La vía del refor- 
mismo aueda abierta, como se abre un paso a nivel después 
de pasado el tren.

«Los reformistas, siempre en minoría en los numerosos pe­
queños sindicatos, no querían esperar más. El herveísmo flo­
recía en «La Guerre Sociale» (a partir de diciembre de 1906) 
enrolando a los jóvenes. Un sindicalismo, esta vez de verda­

dero orgullo, fué enarbolado por algunos intelectuales («La 
Action Directe», el periódico de 1908) y— eso verdaderamen­
te por amor a la causa y por entusiasmo— por categorías ver­
daderamente militantes de trabajadores, sobre todo de la 
construcción (los «terrassiers») y hubo la pequeña guerra con­
tra los amarillos («les chasses au renard»). En esas condi­
ciones, en 1908, bajo el ministerio Clémenceau, la C.G.T. cayó 
bajo una verdadera acechanza que puso fin al ascendiente 
revolucionario de 1900».

Ampliando sintéticamente lo que acaba de explicar Max 
Nettlau, la ofensiva represiva es fuerte, las huelgas son re­
primidas por la fuerza pública. Hay víctimas en Draveil, en 
Raon-l’Etape; una emboscada es preparada en Villeneuve- 
Saint-Georges, que sirve de pretexto para que el gobierno 
ordene la detención de los militantes destacados. El Consejo 
confed¿ral es detenido. Durante esa represión Se celebra el 
Congreso de Marsella (1908). Su importancia no sobrepasa 
de una resolución de solidaridad hacia los presos y  perse­
guidos. Dominada la agitación, los presos fueron libertados 
sin ser procesados.

En ese contratiempo, una protesta por una huelga general 
de un día en París, fué saboteada por los reformistas, a cuya 
cabeza figuraban los sindicatos del Libro, exceptuando—-en 
esta circuns’ancia— los tipógrafos de París, que hicieron una 
demostración de audacia contra el politicismo de Keufer. 
Otros aprovecharon el momento para intrigar contra el se­
cretario preso. Los mineros reformistas entran en la C.G.T. 
para reforzar la posición tibia. Pouget, también dete­
nido, se retira de ese ambiente. Grifuelhes dimitió de secre­
tario confederal, pero siguió militando. En el Congreso de 
Toulouse (1910) puso Grifuelhes al desnudo todas esas in­
trigas. En 1914, el mismo Grifuelhes se inclinó como Jou- 
haux ante el «imperativo» de la «unión sagrada», pero se 
rehizo al estallar ela revolución rusa, simpatizando con los 
comunistas. Hizo un viaje a la U.R.S.S., preludio da una adhe­
sión al comunismo, que no llega a efectuar, muriendo en 
1922.

El nuevo secretario L. Niel, elegido en febrero de 1909, 
fué un reformista ambiguo. A poco de su actuación como 
secretario confederal, su posición se volvió imposible. Y sa­
lió lanzando un manifiesto con Keufer y o'ros elementos de 
relieve reformista.

Jouhaux, del Sindicato de Fosforeros, sucede a Niel; es el 
hombre de confianza de los revolucionarios y casi podría­
mos decir de los anarquistas, porque entonces era anar­
quista.

Teóricamente— unas ligeras escaramuzas huelguísticas de 
tipo reivindicativo, y unas protestas más ruidosas que efica­
ces contra el Ejército (el militarismo)— la C.G.T. de 1909 a 
1914 no abandonó sus principales profesiones de fe, ni sus 
reclamaciones reivindicativas: salarios, ocho horas, seguros 
sociales, etc. Publicó «La Bataille Syndicaliste» a partir de 
1911, se organizó detalladamente, llegó a controlar un nú­
mero considerable de efectivos; pero todo el mundo com­
prendió que sus resortes de vida espiritual estaban rotos des­
de 1908, desde 1906 quizás ya, su influencia moral revolu­
cionaria, su ascendiente revolucionario sobre la opinión pú­
blica disminuía sensiblemente al paso que se inclinaba ha­
cia la contemporización, el oportunismo.

«La Vie Ouvriére» se esforzaba en crear un ambiente 
profundizando las ideas. Esfuerzos que se ahogaron en el 
nacionalismo exaltado por los socialistas desde el poder. Así 
era de asfixiante la atmósfera hasta llegar a la guerra de 
1914. Y no estará de más el decir que esta situación se 
agrava con el afán demostrado por ocupar los cargos re­
tribuidos que hicieron, han hecho de la C.G.T. un cuerpo 
de funcionarios sindicales dentro del Estado francés. Tal 
es el final al cual condujo la resolución del Congreso de 
Amiens.

«La revolución rusa de 1905-1906, el gran prestigio de la 
C.G.T. de 1904 a 1906, y la alarma de guerra de 1906, coin­
ciden aproximadamente, y la represión rusa por Stolypin,
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esos años terrobles del terror en Rusia, en 1905-1909; las 
persecuciones de los antimilitaristas y de la C.G.T. por 
Clémenceau, esos mismos años, coinciden también. Luego 
en Rusia las corrientes nacionalistas, desmoralizadoras, pro- 
gramístas, fueron favorecidas, y en Francia, Hervé «cam­
biaba de casaca», el sindicalismo se asentaba y hubo esas 
horrorosas desviaciones hacia el corporativismo, un sindi­
calismo realista y una mentalidad fascista, que se han cu­
bierto con el nombre de Georges Sorel entonces, el cual ha 
podido tener objetivos y visiones socialistas, pero que se hizo 
muy culpable por su indulgencia hacia el ambiente circun­
dante». I ¡ \'?]

«Fué una desgracia también que en los otros países, don­
de el sindicalismo nacía entonces, se conociese justamente 
la C.G.T. de los años 1909 a 1914, y Se creyese que debía 
tomarse por modelo; se imitó una forma cuyo espíritu, el 
de los años de 1900 a 1908, había desaparecido. Intema- 
cionalmente existía esa situación singular, que la C.G.T. no 
se creía entre sus iguales más que con las grandes organi­
zaciones nac'onales, casi todas socialdemócratas, y con ellas 
se las arreglaba, de manera que esas relaciones fic'.icias, so­
bre todo con los alemanes, no hicieran más que aumentar 
las animosidades nacionales de esos años. Y, ligada por esas 
relaciones formales, rehusaba estimular ¡os movimientos sin­
dicalistas que se levantaban en lucha difícil contra las vas­
tas organizaciones reformistas y no quiso tener nada que ver 
con los esfuerzos para crear una Internacional Sindicalista. 
Hubo esos esfuerzos entra holandeses, ingleses, alemanes; 
por otra parte hay que notar el trabajo asiduo, constante 
de James Guillaume, para reunir los suizos, los españoles, 
los italianos en torno a las ideas y a la esfera de amistad 
de la C.G.T. que le dejaba hacer, pero que en suma se in­
teresaba muy poco en lo que tenía a la vista. Todos esos 
esfuerzos de relaciones internacionales culminaron en ani­
mosidades, malentendidos, embrollos formidables de que es 
testimonio la Conferencia sindicalista celebrada en Londres 
en 1913 y en el mes de septiembre». (Max Net'lau. Obra 
citada, páginas 314-15).

A esta Conferencia asistían Schapiro, Kropotkin, etcétera, 
y por los sind:calistas españoles José Negre, Suárez Duque 
y  García, que ya residía en Londres.

Las resoluciones de esta Conferencia se condensan en un 
manifiesto que tenemos a la vista y  que no extractamos por 
no alargar demasiado este bosquejo histórico sobre la de­
cadencia del sindicalismo revolucionario.

La idea de constituir una Internacional anarcosindicalista, 
como era el espíritu de los reunidos en Conferencia a Lon­
dres, no culminó hasta 1922, en que se constituye en Ber­
lín la A.I.T.

Esa conferencia de Londres causó la unión de José Negre 
con la hija de Garc'a. En todos sus detalles, Negre nos ha 
contado^ lo que fué esa reunión y su unión matrimonial. 
También nos explicó su entusiasmo por Yvetot, que conoció 
a su paso por Francia.

«El pragmatismo (o el «bergsonismo») de la C.G.T. sirve 
de tema a todas las especies de divagaciones, para los es­
critores desprovistos de ideas originales y  que se creen más 
o menos sindicalistas. Para la C.G.T. no era su fuerza, sino 
su debilidad. Un movimiento obrero sin doctrina, eso no 
se ha visto nunca y no se verá jamás. Los reformistas tie­
nen una doctrina, la de la evolución que conduce progresi­
vamente y sin tropiezo hacia el objetivo o simplemente a 
una mejora de las condiciones de trabajo en el marco del 
régimen capitalista, si se trata de puros corporativístas. Tam­
bién los empíricos que llevan su acción de día en día y 
sin objetivo prec'so tienen ante ellos igualmente una doctri­
na». (Alfred Rosmer. «L e mouvement ouvrier pendant la 
guerre». Pag. 36).

Tomen nota de esa apreciación aquellos elementos que 
niegan al s'ndicalismo toda tendencia libertaria.

«La C.G.T. se hallaba entre dos enemigos igualmente te­
mibles: los reformistas y los izquierdistas. Los primeros apo­

yándose en la base federativa— teóricamente al menos—de 
la C.G.T., no ’.enfan en cuenta las decisiones confederales 
más que en la medida que juzgaban conveniente. Y aún en 
la oposición, no se limitaban a eso. En plena preparación 
de un movimiento decidido por la dirección confederal y 
en las circunstancias más graves, sus federaciones y sindi­
catos no vacilaban en actuar públicamente contra la C.G.T. 
De esta forma, después de los sucesos de Villeneuve-Saint- 
Georgés, Grifuelhes, desde la cárcel, se vió obligado a ca­
lificar a los dirigentes del Libro y de los ferroviarios, de 
«agentes del gobierno»... Y los izquierdistas que estaban en 
mayoría, no por eso eran menos peligrosos». (A. Rosmer, 
página 37).

Testimonio elocuente de un actor de la tragedia que co­
mentamos y que parece haber sorprendido cuando hemos 
afirmado la decadencia del sindicalismo en Francia, des­
pués del Congreso de Amiens.

Grifuelhes escribía entonces: «Los hay aún, entre nosotros 
que se dejan arrastrar demasiado voluntamente a las vio­
lencias más superfluas y para los cuales la energía crea­
dora se resume en el verde de las palabras. Que reflexio­
nen éstos y nuestra acción no hará más que aumentar en 
intensidad si ellos ganan en prudencia. Tal vez ese lenguaje 
os sorprenda en mi boca. No ignoro que me expongo, em­
pleándolo, a la crítica severa de algunos gritones. Los hay 
que se complacen en hablar del oportunismo crecien'e en 
la C.G.T. ¡Poco importa! Tengo suficiente valor para afron­
tar esa demagogia».

Esta condena va dirigida a los herveístas de una manera 
particular; en realidad es que ya no se quiere una acción 
insurgente. No es el lenguaje oportuno para desenmascarar 
a los díscolos que no obran más que por impulso circunstan­
cial. El hecho en sí es que paulatinamente la C.G.T. se des­
morona en lo que fué espiritualidad revolucionaria consciente 
en el concepto de Pelloutier. La descomposición del movi­
miento por sus luchas internas es manifiesta.

«Jouhaux fué elegido secretario confederal y mantenido a 
falta de otro. Era exactamente lo contrario de Grifuelhes; 
no po?eía, por todo bagaje, más que una elocuencia—real 
desde luego— , pero únicamente de reun on pública. Duran­
te la guerra aprendió a gobernar.» (Página 38, obra citada 
de A. Rosmer).

Poco a poco, sin los detalles que dejamos de lado porque 
no es más que un simple bosquejo lo que hacemos, queda 
hilvanado el curso decadente de la C.G.T., que empieza 
cuando se quiere privar al sindicalismo de tener unos prin­
cipios y  una finalidad ideológica.

Y que se complementan con otras consideraciones que es 
imprescindible recojamos para orientación de nuestros jóve­
nes compañeros que tienen interés en conocer los orígenes 
y la evolución del llamado sindicalismo neutro o de «masas».

Septiembre de 1902, es una fecha que no se debe olvidar. 
Se reúne el Congreso de Montpellier, que fusionó las Bolsas 
v las Federaciones. El organismo de conjunto empezó a 
funcionar el 1 de enero de 1903. Diez años después no 
se sintió la necesidad de crear las Uniones departam-enía- 
les (Conferencia de las Bolsas y  Federaciones, celebrada en 
París los días 13, 14 y 15 de julio de 1913). Estas, empero, 
se constituyen con la idea de dar más autoridad, crear más 
disciplina. El Congreso del Havre de 1912, había acordado 
una huelga general como demostración de fuerza opuesta a 
la guerra para el 16 de diciembre. El Consejo confederal se 
negó a efectuarla. Eso motivó la convocación de la Confe­
rencia y ds un Congreso extraordinario después, como ve­
remos.

Pierre Martin, sobre esta conferencia, hace en «L e Líber- 
taire» estos comentarios:

«N o se puede tergiversar; hay que reconocer y decir: la 
C.G.T. ha hecho obra reaccionaria. En plena situación re­
volucionaria, ha resbalado, ha faltado a su tradición, ha 
desviado el movimiento sindicalista de su verdadero camino
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y ha dado un golpe terrible a esa fuerza colectiva: la orga­
nización de los trabajadores en pariido de clase.

»... Pastores más incapaces que malos, no habéis compren- _ 
dido la situación revolucionaria creada por las medidas des­
póticas de nuestros gobernantes.»

El 5 de agosto da 1913, Monatte, en «La Vie Ouvriére», 
publica este artículo: «Es que la C.G.T. ha rectificado su 
tiro? ¡Qué de porrazos! ¡Qué montón de injurias! Sin em­
bargo no nos quejaremos. Es más, estaremos agradecidos a 
la Conferencia de las Bolsas y Federaciones de haber pro­
vocado esa tempestad. Era necesaria y será saludable. La 
atmósfera será purificada.

«Durante el curso de años, los sindicalistas callaron ante el 
ruido insurreccionalista de «La "guerre sociale». Ese silencio 
ha salido caro al movimiento obrero. Debido al mismo se 
produjo una confusión desagradable, no solamente en la 
opinión pública, sino en el espíritu de muchos compañeros. 
Durante varios años, el sindicalismo y el insurreccionalismo 
han aparecido como una sola y misma concepción.

«¿Cuáles fueron los sentimientos que dictaron ese silen­
cio? En algunos, el temor de parecer menos revolucionarios. 
En otros, los más numerosos, la esperanza de que el macha­
car insurreccionalista es’imularía al final el espíritu de re­
vuelta.

«¡Cuánto nos hemos equivocado! Los resultados están ahí, 
ante nuestros ojos: gente cansada, hastiada del movimiento, 
y que se ha alejado; otros que han cambiado cínicamente 
de casasa...

«Ella (la C.G.T.) no ha renegado ni una pulgada del ideal 
revolucionario del sindicalismo ni de sus métodos. Lo que 
ha repudiado son los «caprichos» del insurreccionalismo; ha 
echado mano de la ocasión para significar que ya estaba harta 
de exploradores de montañas que descubren una situación 
revolucionaria todos los quince días.»

Rosmer, sobre esta época, se expresa en estos términos:
«Esta afirmación categórica es, por otra parte, corrobo­

rada por todos aquellos que están calificados por hablar en 
nombre de la C.G.T. No, la C.G.T. no reniega nada. Al Con­
greso del Havre (1912), último antes de la guerra mundial, 
la C.G.T. ha ratificado calurosamente sus posiciones de Amiens; 
si en la mitad del año 1913 se niega a proclamar una huel­
ga general a fecha fija, es únicamente porque sabe que no 
puede hacerla. A pesar de las presiones anarquistas, la 
C.G.T. quiere ser dueña de su acción. Si los anarquistas 
sienten despecho y se enfadan, eso demuestra que se dan 
cuenta tardíamente que sindicalismo revolucionario y anar­
quismo son dos cosas diferentes.»

Esos dos testimonios respaldan lo que a continuación ex­
pondremos más que todo lo que podríamos decir por expli­
car la crisis reformista de la C.G.T. que empieza en el Con­
greso de Amiens.

Como hemos mencionado, entre el Congreso del Havre y 
la Conferencia arriba comentada, hubo un Congreso extra­
ordinario de sindicatos de la C.G.T. que se reunió en Pa­
rís, los días 24 y 25 d© noviembre.

Había sido convocado para reconsiderar el acuerdo recaí­
do en el Congreso del Havre sobre el recurso de una 
huelga general en Francia, Alemania y Aus'ria en caso de 
una declaración de guerra. Y elevan acerbas críticas contra 
el Comité confederal que no cumple las decisiones de los 
Comicios confederales. Contra la posición reformista, a más 
de los anarquistas, hay minorías que  conservan su dignidad 
y su hombría influenciadas por Monatte, Rosmer. Merheim 
y un puñado más de militantes prestigiosos y de relieve, 
pero sindicalistas puros. Cuya minoría, después de la revo­
lución rusa, en gran parte recala en el Partido Comunista, 
y luego, se escindirá en varias fracciones.

Unos son declaradamente partidarios de la política ursiana 
e ingresarán en el Partido Comunista de reciente acuñación; 
otros, más tarde, harán rancho aparte con Trotsky. como 
Monatte, y pocos, finalmente, con Pierre Besnard (sin- 
sicalistas), intentarán recoger el espíritu revolucionario del

sindicalismo apolítico pero autosuficiente en una C.G.T.S.R., 
sin lograr más que reunir una pequeña minoría. Esa es la 
situación. Actualmente, poco ha cambiado; más bien ha em­
peorado. Los anarquistas se desinteresan de la organización 
sindical puritana.

En un ambiente de fiebre y de tensión diplomática de 
guerra (1914) que se avecina, cargada de nubes densas, el 
patriotismo populachero se apodera de la masa, que se gal­
vaniza con el asesinato de Jaurés. Y desde ese instante, toda 
esperanza de una resistencia a la guerra, susceptible de 
arras’rar al pueblo a una revolución, se esfuma en los gri­
tos de: «¡a  Berlín! ¡a Berlín!»

Políticos y sindicalistas revolucionarios (?) han merecido 
su calificativo de vendidos. Hagamos honor a algunos mili­
tantes y a una minoría que no se incorpora de grado sino 
de fuerza a la «unión sagrada».

El desgaste de los militantes más activos, más conscientes 
y clarividentes es un hecho. Las insidias politiqueras han 
cumplido su labor. El reformismo domina la situación sin­
dical apoyado con el reclutamien'o de diferentes cuerpos sin­
dicales en la C.G.T., como los funcionarios públicos que 
representan una rémora para toda acción revolucionaria.

Doloridos, hacemos la siguiente constatación:
Pelloutier no ha tenido sucesor en su espiritualidad y ab- 

negac'ón ideales, con miras a la estructuración de una so­
ciedad libre. Grifuelhes, que ha sido por la C.G.T., lo que 
Pelloutier por la Federación de las Bolsas, se ha reconcen­
trado en la indiferencia producto de la amargura. , Pouget, 
ya no es el Pouget anarquista, ni el Pouge' del principio de 
siglo. Pataud se ha inclinado hac’a el partido socialista. Las 
disidencias internas han producido oirás bajas notables. El 
termómetro revolucionario del principio de la constitución 
de ¡a C.G.T. ha bajado ostensiblemente. Toda esperanza de 
un enderezamiento confederal aparece imposible por la pre­
sión que ejercen los reformistas y los partidos políticos mis­
mos. *.

Los anarquistas se muestran más activos en su acción an­
tirreligiosa que conscientemente revolucionaria. El individua­
lismo ha hecho estragos, desconcertando toda coordinación 
orgánica de los anarquistas en un tipo de acción anarquista 
constructiva.

Queda el campo abierto a la evolución pura y simple ha­
cia un sindicalismo amorfo que naufraga en una abyecta clau­
dicación moral y se entrega, arrastrando a la masa traba­
jadora, al nacionalismo patriotero y belicoso que sostendrá 
la acción militar durante la guerra en nombre de una «unión 
sagrada».

Pasamos por alto las actividades en el período preliminar 
y durante la guerra: manifestaciones, manifiestos, carteles, 
octavillas pacifistas y antiguerreras de los grupos anarquis­
tas y de elementos sindicales, de la propia C.G.T. y de cier­
tas fracciones socialistas. Tampoco recogemos el famoso ma­
nifiesto en favor de la guerra contra el militarismo alemán 
de Kropotkin, Pierrot, Reclus, Malato, etc. Malato casi se 
enrola como voluntario; alguien en España, aprueba ese ma­
nifiesto, mientras Lorenzo se levanta contra esa herejía.

Evidentemente, esas protes‘as minoritarias Se pierden en 
el vacío, pero salvan la dignidad sindicalista revolucionaria 
y  anarquista.

*

Prosigamos, ahora, esa narración histórica recogiendo unas 
observaciones de Nettlau, que tienen relación con ese pe­
riodo.

«Se ha exagerado mucho sobre las simpatías sindicalistas 
de Kropotkin. Este era un verdadero anarquista, lo que im­
plicaba simpatías hacia todo progreso de libertad (asociación 
voluntaria) y en solidaridad (cooperación comunista) y hacia 
la creación de fuerzas revolucionarias (el proletariado orga­
nizándose y rebelándose).

»Pero conociendo los hábitos autoritarios de las masas. 
su penetración e  impulsión por militantes libertarios— en el
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sentido de la Alianza en la Internacional— , le pareció nece­
sario. Los militantes como Pelloutier, Pouget y sus amigos 
no hicieron otra cosa. Los socialistas políticos y los mode­
rados habían inspirado a los sindicatos después del aplas­
tamiento de los revolucionarios de la Internacional, desde 
1871 a 1892. Viendo a los libertarios adquirir la supremacía 
en ellos, tuvo Kropotkin una gran satisfacción, y en enero 
de 1898, de regreso de los Estados Unidos, por ejemplo, sa­
ludó ¡res movimientos que existían ya en germen: la Fede­
ración de los sindicatos, tomando en las manos las fábricas 
y la producción; las cooperativas, que harían la distribución 
y el municipio, que tomaría el suelo, las viviendas, etc., para 
las necesidades de sus miembros».

«Pero reconoció también que los socialistas y los anarquis­
tas tenían razón al quedar como «teóricos», en lugar de ser 
absorbidos por un esfuerzo práctico que no serviría más que 
a una pequeña parte de los trabajadores. («Les Temps Nou- 
veaux», 24 de agosto de 18951).

»... Escribiendo para los jóvenes anarquistas rusos (en el 
«Syndicat Rouge», aparecido en agosto-septiembre de 1905), 
Kropotkin aconseja a socialistas y anarquistas, fundar sindi­
catos independientes, pero en octubre declara que el lugar 
de los anarquistas está en el pueblo y que consagrándose al 
trabajo organizador, acrecentaría nuestras fuerzas. Punto de 
vista amplio, que la situación de entonces explica acabada­
mente.

«Bien pronto vió que las corrientes antiorganizadoras, 
expropiacionistas, individualistas, predominaban de tal mo­
do— se dió cuenta en París— , que se pronunció entre sus 
camaradas rusos en octubre de 1906, en el periódico ruso de 
Londres (de octubre de 1906 a julio de 1907) y  en otras 
partes a favor de las actividades sindicalistas, declarando, por 
ejemplo, que los anarquistas consideran los sindicatos como 
células-germen de la construcción social futura. ¿Hay que 
entrar en los sindicatos que existen en Rusia o fundar sindi­
catos anarquistas? Piensa en el hecho de que en España los 
anarquistas forman sindicatos sin partido y  adquieren influen­
cia en ellos, pero si es preciso en Rusia reconocer el pro­
grama socialdemócrata, preferiría más fundar sindicatos nue­
vos, aunque sean pequeños.»

«... El 6 de agosto 1907, escribe a James Guillaume: «Los 
sindicatos han sido durante veinte años la presa de los Du- 
pire, de los Basly, hasta que los anarquistas, después de ha­
berse creado un derecho a la vida por medio de la dina­
mita, se dirigieron hacia los sindicatos a fin de hallar en 
ellos un campo para nuestras ideas. Pero si durante ese 
tiempo no nos hubiéramos separado claramente de los Basly 
y de los Guesde— en táctica, en organización, como idea— es

posible que hasta el presente la idea no hubiese sido des­
tacada...»

Y el 2 de marzo de 1914 escribe Kropotin a Bertoni: 
«Mi opinión es absolutamente la expresada por Malatesta 
en «Volonta», del 7 de febrero de 1914, y a la cual te aso­
cias tú. El sindicato es absolutamente necesario. Es la úni­
ca forma de asociación obrera que permite mantener la 
lucha directa contra el capital, sin ccaer en el parlamenta­
rismo. Pero evidentemente no lleva a ello mecánicamente, 
puesto que tenemos por ejemplo en Alemania, en Francia y 
en Inglaterra, los sindicatos ligados a la lucha parlamen­
taria».

«Resulta que ni Bakunin ni Kropotkin, ni en el fondo, a 
pesar de lo que pensase más tarde el mismo Guillaume, han 
creído en secciones o  sindicatos como aglomeraciones, de 
las cuales saldría automáticamente la solución práctica de 
las cuestiones presentes y que por eso mismo serían la base 
legítima de la sociedad libre del porvenir. Tal sociedad tiene 
la necesidad del sentimiento, la voluntad, la acción, la ex­
periencia de la libertad, y esos factores, aun desarrollándose 
en buenas condiciones, precisan de un despertar, de una 
evocación, de algún apoyo educativo •'Or los mejor prepa­
rados.» (Obra citada, pág. 315, 16, 17 y 19). Es lo que in­
terpretamos en el sentido de valorizar al sindicalismo con 
la esencia anarquista.

Los años posteriores a la guerra de 1914 han traído per­
secuciones salvajes que no enumeraremos. La guerra de 1939 
ha traído horribles salvajadas nazis y fascistas, que persis­
ten aún en España, particularmente, las barbaridades falan­
gistas. Meditemos todos y actuemos en conjunto y  con in­
teligencia en el mejor anhelo que pueda uno tener y reali­
zarlo en este llamamiento de nuestro bondadoso, consecuen­
te idealista y gran historiador anarquista Max Nettlau, que 
escribió en julio de 1934 como punto final de su libro citado:

«¡Que todos los anarquistas, libertarios, todos los seres hu­
manos y de espíritu libre, puedan convertirse en una fuerza 
de elementos que, conservando su autonomía, todas las auto­
nomías, se apoyan recíprocamente y, derrotando la autori­
dad aquí, dejándola relaiada allí por nuestro propio progre­
so, se desarrolle por mil caminos para realizar la libertad en 
pequeño y en grande, en nosotros mismos y alrededor de 
nosotros, en todas partes y en todo! Tengamos buena espe­
ranza, porque la autoridad, por poderosa que sea. no puede 
hacer sino mal, y  todo el bien en el mundo ha venido, viene 
y vendrá siempre solo por la libertad y de la libertad.»

B erna rdo  P O U
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E confunde a menudo, por escritores políticos. 
Estado y Poder y la confusión no es del 
todo descabellada, por cuanto en el orden 
histórico, los dos conceptos corresponden a 
naturalezas inseparables, socialmente en 
nuestra cultura. Estado es la anatomía so­
cial, estructura y organización; poder es la 
función o capacidad de toda esta estruc­
tura para dominio de los hombres y  de las 
cosas; control y obediencia para encauce de 
esta dinámica hacia direcciones prefijadas. 
De donde el Estado es el monopolio del 

poder legal, moral y económico; la fuente de la dinámica 
de la violencia sobre los grupos sociales y sobre la sociedad 
como unidad en actividad.

Se ha definido el poder como «la producción de los efec­
tos deseados» (1).

Pero, ¿cuál es el origen de este poder? Evidentemente se 
han dado tantas soluciones como en los orígenes estatales 
que tratamos (supra cap. I), pueden ser procesos mágicos, 
religiosos, según James Frazer en «Le Roi Magicien dans la 
Société primitive»; puede también provenir de las funciones 
del padre en la familia primitiva, donde la autoridad política 
es la de los padres de familia (pero no de una familia del 
tipo actual) que es ya muy evolucionada.

Como vimos, el padre era propietario de la familia en la 
Roma antigua y en otras partes. Ancianos dotados de condi­
ciones mágicas se hacen obedecer en la sociedad primitiva 
menos por la coerción directa que por el terror y las supers­
ticiones que padecen esos hombres. El poder tiene pues 
entre sus componentes básicos no sólo la fuerza sino también 
la 'superstición. El miedo como gran fundamento que es un 
comportamiento emotivo irracional, con especial actividad del 
sistema nervioso simpático y  con reacciones como encogi­
miento, huida, temblor, parálisis que al final de tanta repe­
tición, se hacen en los individuos fenómenos crónicos y que 
en las masas, merced al contagio mental, se propaga pasmo­
samente. No podemos tampoco olvidar al guerrero cuya 
fuerza y  actividad específica también ha colaborado con la 
formación de jefes guerreros, que terminaron inclusive, por 
acapararse la riqueza.

El poder mismo crea un principio de organización en sus 
comienzos y altamente específico al fin (técnicas mililares). 
«Nosotros hemos hecho consistir el poder puro en el co­
mando; un comando perse existente. Tal concepto está con­
tra la opinión largamente defendida que el comando sea un 
eft-c'o: el efecto de la disposición psicológica de una colec­
tividad condicionada por sus necesidades de darse a sí mismo 
jefes» (2).

En cualquier estudio no podemos olvidar al individuo. 
Existen tipos individuales en los cuales los instintos de 
mando son a menudo fronterizos; en los pueblos primitivos 
tienen gran aceptación por las tribus o clanes, penuria que 
ha sido transmitida íntegra a las sociedades civilizadas. Ta­
les tipos suelen ser anormales, pues sa sienten dioses o pre­
destinados y realizan acciones consiguientes, padecen instin­

tos depredadores y de agresión, como vimos, factor político 
activo de éxito siempre y exagerado en el mundo moderno 
de las masas y de las técnicas donde se ha agigantado.

Nietzche ha llamado a esto la voluntad de poder o  de 
dominio y sabido es que sus admiradores son numerosos y 
la estructura estatal está basada positivamente en ellos.

Hay gentes que quieren mandar y no podrían hacerlo si 
las instituciones ambientales no estuvieran hechas para ello; 
pero el Estado necesita gente de mando en la paz como en 
la guerra. «Así el Estado trae orígenes esencialmente de 
éxito de una banda de bandidos que se sobrepone a la pe­
queña sociedad particular, banda que tiene en el confronta- 
miento de los vencidos, de los sometidos el comportamiento 
del poder puro. Un poder que no puede invocar ninguna 
legitimidad, que no persigue ningún fin justo, cuya sola 
preocupación es explotar a los vencidos, sometidos y súbdi­
tos. El se nutre de la población esclavizada» (3).

«El poder—ha dicho un gran historiador— es siempre 
una minoría organizada, que está en manos de individuos 
aislados o  de pequeños grupos. Es por esta razón que se 
impone sin demasiadas dificultades. El poder más fuerte se 
derrumbaría en unas cuantas horas y la policía y la justicia 
se paralizarían completa e instantáneamente, si todos los 
súbditos se pusieran de acuerdo para negarse simultánea­
mente a obedecer» (4).

Entra pues, en la dinámica del poder, su esencia y el am­
biente donde expresa su personalidad social y a este último 
en los hombres se le llama obediencia. Si los hombres no 
obedecieran el poder no tendría existencia, sobre todo el 
poder sobre los hombres.

Los psicólogos han probado que entre los seres humanos 
existen personas que necesitan urgentemente obedecer y  ha­
cerlo durante toda su vida. Estos extremos han dado la 
pauta de que ese instinto también tiene su valor en más o 
en menos, en los seres humanos. Esta conducta social está ca­
racterizada por la conformidad con las leyes, órdenes, reglas, 
mando, dadas por cualquier poder. Fenómeno que Se inicia 
con el padre y que se sigue con cualquiera que ejerza do­
minio personal o institucional.

Nos encontramos con gente que está y  obedece a la revo­
lución y a la reacción, dios y a todo el mundo. Los psico­
analistas piensan que corresponde a una profunda conformi­
dad y abandono de la personalidad, por taras infantiles. 
Este problema de que existan hombres que hayan nacido 
para obedecer y en general las masas, requiere una reconsi­
deración científica, pues aunque haya gérmenes en la natu­
raleza humana, no justifica que esos gérmenes Se aumenten

(1) Bertrand Russell: «El poder en los hombres y en las 
cosas», pág. 35.

(2) Bertrand de Jouvenel: «Le Pouvoir», pág. 101. Traduc- 
italiana Risoli, Milano.

(3) B. de Jouvenel, op. c. pág. 104.
(4) Guglielmo Ferrero: «El Poder», pág. 99.
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í.fen 'os(rf trem.os más inverosímiles y los estados se encar­
guen, a través de la educación y el dominio de cultivarlos 
por su propia conveniencia. No se concibe el poder sinuna
medm v S T  q“ e ha elevado a dogma pernicioso, 
medio y fin de las sociedades fundadas en la coerción.

un poder agigantado la obediencia no significaría 
™ Z 0III En ca,rnl,li0 con el Estado totalitario, por
n , w  ü  i acílv!dad del género se reduce a ello y el 
principio de esclavitud, de negativo se traduce en el conte­
nido poht.co de la sociedad y el Estado to ’alitarios que es, 
tado°h^?ricó * COntemporánea del desarrollo del Es-

Como se ve, obediencia no es un asunto meramente indi-
d . S," °  ,S0Cial y colec!iva- Pu«  en la era del capitalismo, 
de las revoluciones y atómica, no se podrá establecer nin­
guna dictadura legitima o  del terror, si no existe un fondo 
universal y profundo de obediencia civil.

Numerosos pensadores han estudiado el- fenómeno, pero 
" af ' e ,C0II10 ,esa lustre estrella solitaria que apareció en el
Soretx 03 1 PaS3d° SÍR,°,: HenrV DavidIhoreaux (1817-1862), que como procursor dejó su ensayo 
sobre «La desobediencia civil.. qUe influyera en Tolstov y 
sobre todo en el asiático Mahatma Gandhi.

Hoy se sabe que la obediencia es una fuerza comoapta

r Z V d d T J Í " 0, r l ,,f ‘*  • > “  i . » ™ »motor del miedo. Si la desobediencia se generalizara solo
Un Ufu n d ^ ,nte(n?  ^  díaS 60 d  mUnd° ’ éste habria cambiado 

?  r en‘alme? te ,t|Ue nadie 10 reconocería; con el
que el p S e r Pr ed P,°der: pues entra en cálculosque el Poder es de una atracción patológica y allí van los
cuando 1 “ ° ^  Y ]° j  a ^  " o  hay suficien“
n n h rl l  / T ”  de poder envuelve pasionalmente a los 
nrprW inf APa f ’ qU® Se Creen semidi°ses o  conductores de 
^ d "  - . U ,, C‘er'°  es t>ue la existencia de un poderestatuido arrastra las mentes o los cuerpos y en los roce,
de m“ l?ones 56 des,ruyen los hombres en carnicerías

C , I UrCaÍC! v r p (f 60' 395 a‘ d,  ° - ) d¡Ce 6n SU "Historia de laGuerra ce  Peloponeso»: «Las causas de todos nuestros ma- 
®rKa. e/  ansia de P°der que surgía de la codicia y de 

m r i l  y >e  eSas ,pas’ones Procedía la violencia de los 
^  d ¿?d»en zarzf  05 en ,'a contienda»- Diagnóstico feliz para la decadencia del mundo antiguo... y del moderno.

J. LA ZAR TE

A U S E N C I A  
W P R E S E N C IA de MIGUEL HEMIMIDE/

j 6S w 0C°  . qu® se lia escrito a propósito 
de Miguel Hernández y su obra. Dada la 
circunstancia de su muerte en la cárcel, 
prisionero del franquismo— este hecho tiene 
que ser repetido cada vez que se le nombre 
en el exil:o, por la misma razón que se si­
lencia cuando a Miguel se riñeren en Es­
paña— , en más de una ocasión su nombre
ha sido utilizado con mera finalidad polí- 
t¡ca, sin demasiada apreciación de su obra. 

Hace pocos meses todavía, María Teresa León, en un 
articulo que se publicó en el suplemento literario de «El 
p.fpl Hp ^ Caracas' aprovechaba la personalidad de Mi­
guel Hernández en ese sentido. Pablo Neruda, en su «Can-
mili?anTrad >l preSentarl°  poc°  menos que como unmilitante del partido comunista. Se trata del eterno juego: 
el mercantilismo político no respeta a nadie. A falta de 
jdeas que ofrecer al público se busca personalidades que
¡X c  !i Uyan’ LSm Pr;ocupars- ni siquiera de las propias 
ideas de esos hombres. Cuando se carece hasta de figuras 
se  ̂crean o se arrebatan al campo ajeno o a la «tierra de na­
die». Quienes hemos visto al partido comunista intentar 
«apropiarse» a Lou.se Michel y a Victor Hugo en Francia,
roW  Cn ra ,’ “ fizarlos en las campañas electo-

30 sorprendemos. Los franquistas, por 
también intentaron algo parecido con Miguel Her- 

ndez a través de un prólogo que firmó Cossío a una re-
H  A n  A  o f  T  x 7  J  n °  ° eS a > > ’  E S p a S a  C a I P e  1 9 4 9 ’  A c ­ción Austral, Madnd-Buenos Aires

No obstante, la obra de Miguel Hernández, a pesar y 
contra de todos estos apologistas aprovechados e inne- 

r n° Ŝ qUe ,,P ,íllCa dePara- se agiganta por sí misma 
a, dia' arrollando todas cuantas canalizaciones le ofre­

cen al paso, en busca de la grandeza de su auténtico or i-• 
gen. Consideramos que su muerte en la cárcel es'á dema­
siado ligada a la substancia de su poesía para despreciar

este hecho al estudiar su obra. Las circunstancias de su 
muerte prematura lo sitúan, indudablemente, en la fatal co­
rriente de nuestra poesía contemporánea— Federico es otro 
ejemplo—  que nace con el pueblo y muere con el pueblo, 
fcsto es todavía un concepto poético. Cualquier otro pre­
tendido embanderamiento, s-e aleja de la po'esía para caer 

m P J 3’ C° n qu(r siemPra sale perjudicada la poe­
sía Neruda es un ejemplo de ese desplazamiento, por vo­
luntad p rop ia -. En el caso de Miguel Hernández-como 
en los da Lorca o  Machado— , la politización de. que algu­
nos intentan hacerle objeto es tanto más despreciable cuan­
to que ninguno de esos embanderamientos se desprende de 
su obra, como poeta, y porque a nadie le ha sido posible 
mostramos el carnet político de Hernández, como ciuda-

Acaba de publicarse— Aguilar, Madrid, 1952— la obra casi 
completa de Miguel Hernández. Decimos casi completa por­
que en esta edición se ha suprimido— escepcíón hecha de 
dos poem as-su  libro «Viento del Pueblo», que apareció 
en 19J / y que contenía casi todos sus romances del período 
revolucionario. También se ha suprimido parte de su libro 
¡ ~  Hombre Acecha», correspondiente a la última fase de 
a guerra civil. A pesar de estas lamentables maílacifmes 

que los editores se han visto cíertamsnte obligados a ha­
cer, la edición es indudablemente audaz por parte de quie­
nes— algunos habrá— han sobrepuesto a cualquier otro pun- 
’ °  de ™ ,a ,a necesidad de dar a conocer a Miguel; por 
parte de las autoridades franquistas que lo han «tolerado», 
aunque mutilándola, esta edición es cínica. Les agradece­
mos, sin embargo, su cinismo en esta oportunidad, -orque 
la poesía de Migu;l Hernández sólo podría dejar de 'ser 
un grito de libertad, viento del pueblo, suprimiéndola ín- 
tegramente.
■ Nw.cabt Perd; r de vista que Ia publicación de las óbras 
de Miguel se había convertido en una necesidad, incluso 
en fcspaña. Como muy bien lo señaló Benito Milla— «Poe-
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sla y ejemplo de Miguel Hernández», Cuadernos Interna­
cionales, abril, junio 1951— la poesía de Hernández, abrien­
do grietas en los muios de su prisión, en la que debía mo­
rir, en la que el franquismo necesitaba que muriese, alcan­
zó a las nu'evasi generaciones españolas, golpeándolas en 
pleno pecho y creando una corriente poética, más manifiesta 
cada dia, estrechamente paralela al espíritu de rebelión 
del pueblo español: Esta edición de Aguilar, incluye «Can­
cionero y romancero d© ausencias», que, junto con sus 
«poemas últimos», constituye indudablemente lo más aca­
bado de su poesía.

Esta última parte de la obra de HternSudez iué escrita 
en la cárcel. Un nervio de soledad! atraviesa los sesenta y 
tres poemas que componen el «Cancionero y romancero de 
ausencias» y vibra a lo largo de ellos como una guitarra 
nueva en manos de Miguel, quien se nos muestra aquí con 
¿oda la madurez de su temperamento concentrado, intro­
vertido. Miguel Hernández supo haoer del sufrimiento un 
estado de espíritu sosegado. A Miguel le importó siempre 
más la muerte que la vida. La forma de morir, que es la 
vida. Esta forma estaba elegida de antemano. En aquel 
«Llamo a la juventud» de la guerra civil, Miguel había 
dicho:

Los quince  y los diez y  ocho, 
los diez y  ocho y los veinte, 
me voy a cumplir los años 
al fuego que me requiere, 
y si resuena mi hora 
antes de los doce meses 
los cumpliré bajo tierra: 
yo quiero que de nú quede 
una memoria de sol 
y un sonido de valiente.

Hernández eligió no tener que d,ecir luego, con León 
Felipe: «Yo soy quien dijo: «Que os pongan en la frente el 
sello de la jusi'icia» y aquí está mí frente sin la «estrella 
de sangre roja». Eligió estar de acuerdo con su conciencia 
y logró el sosiego necesario para su «Cancionero y roman­
cero de ausencias».

Desde su prisión mira hacia el pasado y sabe compren­
derlo sin renunciar a él. Por eso morirá en la cárcel. Se 
diría que en Miguel Hernández hay siempre un presenti­
miento que le anticipa el futuro. En «El hombre aoecha», 
nos dijo:

Son los encadenados por siempre desde siempre.
Ser libre es una cosa que ¿ólo un hombre sabe:
Sólo el hombre que advierto dentro de esa mazmorra 
como si yo estuviera.
Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero 
Ata duro a ese hombre: no le atarás el alma.
Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias.- 
no le atarás el alma.

Ahora el poema se conjuga en primera persona. «Como 
si yo estuviera» alcanza todo lo  subjetivo de. la realidad 
personal. «Cancionero y  romancero de ausencias» es la voz 
del poeta, la poesía misma, que perfora los muros de su 
celda para resaltar la más preciosa y auténtica d j las li­
bertades: la del espíritu:

No, no hay cárcel para el hombre 
No podrá atarme, no.
Este mundo de cadenas 
me es pequeño y exterior.

La guerra ha barrido con todo. La libertad, la justicia, 
esas ideas por las que Miguel ha qúerido darse, yacen en 
los campos de batalla o en las cunetas de las carreteras 
bajo las armas triunfadoras de la injusticia y de la opre­
sión. El poeta se halla desnudo entre los cuatro muros fríos 
de su prisión. Nada le queda exterior a sí mismo. Da vuelta 
a sus ojos y mira un horizonte de sangre, de sangre apre­
tada que presiona por salir a la fertilidad: su propio ho­
rizonte. Un sentimiento de auténtica sorpresa se apodera 
de él. En el centro exacto de su horizonte halla eu victo­
ria, la única que en el fondo ha deseado verdaderamente: 
el amor. Si le queda el amor la soledad no existe. El amor 
'es la máxima compañía puesto que alcanza a todos y a 
cada uno de los hombres que pueblan la tierra y nadie 
puede evitarlo. Hay toda una generación a quien amar y 
en este sentido el vencido no ‘es un hombre sin futuro. La 
más profunda de todas las alegrías se encierra en estos 
versos:

Alto, alegre, libre, libre,
Alto, alegre, libre soy. 
sólo por amor.

El amor, ese sentimiento que ni los más horribles furores 
de la guerra han logrado arrancarle de la sangre, ha dado 
libertad a su poesía. Ha traspasado la frontera del odio—  
la más difícil de todas las fronteras— con el pasaporta del 
amor. Es esa una frontera que. no conduce al exilio: el exi­
lio es soledad, el amor es la compañía de todos los hom­
bres. La poesía del amor es el lenguaje universal que no 
precisa de oídos para ser comprendido, ya derecho al co­
razón de una generación a quien la injusticia y la opresión 
procurará insensibilizar los sentidos, pero que se salvará por 
el amor, porque el amor le dará la libertad de la poesía—  
que es la libertad sublime del pensamiento— primero, y la 
libertad de acción consecuentemente, después.

Es necesario leer la poesía d© los noveles de España, 
leerla en esas revistas provincianas, casi aldeanas, que re­
cuerdan los primeros surcos poéticos del labrador Miguel, 
para darse exacta cuenta de la grandiosa obrai qu'e realizó 
Hernández desde su prisión. Gracias a ®sa labor de sensato 
campesino que elige su semilla, podemos hoy decir qu'e la 
poesía de las nuevas generaciones d'rntro de España, está 
realizando por su propia cuenta el ideal inmediato de las 
mejores fuerzas sociales de la península, qua consiste en 
cegar el oscuro pozo del odio abierto por la guerra prime­
ro y por el franquismo después, sin renunciar a ninguna 
de las aspiraciones de 1936, es decir, sin renunciar a «Vien­
to del Pueblo».

El amoroso concepto poético de Miguel Hernández ha 
abierto un ancho puente sobre el abismo del pasado y de 
la actualidad, puente que Hernández sabe dejar inconcluso, 
como una prueba más de la potencialidad de su espíritu:

Mañana no seré yo: 
otro será el verdadero.
Y no seré más allá 
de quien quiera su recuerdo.

para qu:- toda una generación continúe la interminable mar 
cha de una poesía universal.

28-11-53.
J. C A R M O N A  B L A N C O
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Lo que perturban  
los m uertos

desviado sexual — dicen — ha com e­
tido un cierto número de asesinatos 
en Londres, m otivo más que suficiente 
para interesar a la opinión. Y a en 
Francia se había dado el caso de 
Landrú, y  el más acentuado del doc­
tor Petiot, a  cuya cuenta cargaron 
la producción de sesenta cadáveres. 
Sucesos éstos muy ingratos por lo 
que maculan a la (humanidad, por lo 

que desmerecen el sentimiento humano. Causas 
originadoras de tales calamidades, científica y so­
cialmente las hallaríamos a docenas; pero la con ­
creción inevitable y  dolorosa seguiría siendo la 
misma: a las víctimas de los sádicos puestos en 
causa, no hay dios que las resucite.

Ni a las originadas por la soberbia franquista, 
circunstancia que motiva agudo problema político, 
ya que no humano. Preocupación humanista, no 
se conoce en la corte de Franco.

En cambio, la otra, la política, sí, porque, por 
nnlportante que sea España, más allá de ella aún 
existe mundo, y gentes infelices — creemos — por 
110 ser españolas, pero que pueden desarrollarse 
perfectamente de espaldas a España. Franco pun­
tualiza fuerte y a todo evento, aqullo tan definiti­
vo com o poco  hidalgo de como España ¡ni hablar!, 
aunque lo que menos ss haga en España sea el 
comer, preocupación poco  poética que la mitad de 
los españoles dejan a cargo de los extranjeros.

Pero volvamos a nuestros muertos, es decir, i  
los muertos de los otros. Franco, sádico, religioso 
eminente, ha superado cuantitativamente al fam o­
so doctor Petiot por haber trabajado santamente 
y colectivamente en la producción de cadáveres. Lo 
que ocurre es que el Caudillo —• representativo de 
innúmeros caudillitos y caudillotes —, pese al con­
curso de dios y  de los enviados de éste en la tierra, 
no ha podido ocultar a los ojos de la humanidad 
sus dos millones de cadáveres, lo que le equipara 
a un vulgar delincuente, por ejemplo, el matador 
de mujeres londinense, que, abrumado, abandona 
sus víctimas en casa para huir, despavorido, a cam­
po atraviesa. ¡Cuánto perturban los muertos!

Cabe decir, empero, aue Franco favoreció larga­
mente a la Parca para labrar la felicidad de su pa­
tria, es decir, que dió muerte a españoles para 
hacerlos felices, paradoja que quizás los martiri­
zados supervivientes estimen sea verdad legítima. 
Pero verdad o  no, el caso es que los dos millones 
de esqueletos están ahí y  que Franco, quince años 
después, aún n o  sabe cóm o apartarlos de su vista

ni de las miradas de las gentes que no gustan de 
espectáculos macabros. Entonces surge la necesi­
dad de darle vueltas y más vueltas al disco rayado: 
<(Los ((rojos» eran rusos», especie de maldición gi­
tana que parece dejar en ridículo a las 200.000 y 
p ico de madres españolas que lloran la pérdida de 
sus hijos... rusos.

Que no había comunistas en España, se oye decir 
frecuentemente. Que durante tres años españoles 
de derecha y de izquierda nos rompimos los cuer­
nos, y la crisma, se cuenta en todas las crónicas 
locales y extranjeras. Pero la verdad oficial franquis­
ta puede darle vueltas al disco extremadamente 
usado para dar a  entender que los centenares de 
miles de españoles que combatieron en las filas 
republicanas eran ucranianos, tártaros, mongoles, 
rusos (blancos (pintarrajeados de rojo), etcétera1, 
verdad impuesta que hay que creer porque es única 
o  porque no se permite otra. En cuyo caso uno se 
ablanda y Franco puede hacer cotizar su verdad 
anticomunista y declarar bolcheviques a  los liber­
tarios, a los marxistas rosa y a los republicanos 
de fiesta mayor, para que yanquis, británicos y 
galos le perdonen la vida, o el régimen, y loa pri­
meros le cedan dólares, .petróleo, algodón, café, tri­
gos, aceites, máquinas circulantes y «sedentarias», 
en premio de haber cordialmente apoyado a Hitler, 
a Mussolini, a  Tojo, a  Pétain, a Degrelle y a cuanto 
nazi, fascista, francisquista, rexista y  carambolista 
ha poseído agravios con que mortificar, a  ser posi­
ble hasta la muerte, a  esa linda señora que se 
llama Democracia y  que los yanquis tanto estiman 
para sí, que no para los demás.

Y  tal quedarían las cosas, si a esos demonios 
de bolcheviques — al fin y  al calbo, cable de sal­
vación de Franco — no les diera presentemente 
p or dulcificar el tono, por enternecerse y derechi- 
zarse al extremo de equipararse en suavidad a  un 
Jesucristo, a un mister Edén, a un canónigo Ri- 
quet, a un Emilio Junoy... ¿No es un desespero 
que los kremlinistas se .pongan tibios? Si el oso 
siberiano y  el elefante norteamericano terminan 
por darse la lengua, ¿de dónde diablos sacará dó­
lares el general Franco, y  quién le servirá un solo 
litro de petróleo a cam bio de España entera?

Y  lo que es más desesperante: ¿cómo andar por 
los caminos patrios sin tropezar con  estos millones 
de españoles que por dios, por la fe  y por la patria 
fueron innecesariamente convertidos en cadáveres?

¡Oh, la historia de los rusos nacidos de padres 
españoles en tierra española!

J. C O L L  DE G U S S E M

Société Générale tTlmpression, Gi; rué des Amidonniers.—  Toulouse (Hte-Gne.)—  Le Gérant : Etienne GUILLEMAU.
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POETAS
cíe ayei y cLe h&y

TRES 
CUARTETAS

¿Del tirano? Del tirano 

di todo, di más, y clava 

con furia de mano esclava 

sobre su oprobio al tirano.

¿Del error? Pues del error 

di los antros, las veredas 

oscuras, di cuanto puedas 

del tirano y del error.

¿De mujer? Buen puede ser 

que mueras de su mordida, 

pero no manches tu vida

diciendo mal de mujer.

JOSE M A R T I.

Ayuntamiento de Madrid



Ifa n x iiV m ú G iíe fr z o l

T ifiv m ria d o
T h W M tg  ( Á íó w íM

S in d ic a lism o
E L  P R O L E T A R I A D O  

M I L I T A N T E
(O rig e n  d e l S indicalism o)

P or Anselm o L O R E N Z O . Dos

tomos con 5 2 8  páginas. P recio 

de  los dos tom os, inc lu idos  los 

gastos de  env ío , 2 5 0  francos.

Pedidos a « CNT »

4. rué Belfort, TOULOUSE 
C.C.P. 1197-21 — Toulouse

“ L a  C . N . T .  e n  l a  R e v o l u c i ó n  E s p a ñ o l a ”
p or  J o s é  P E IR A T S

M ate rias  conten idas en e l segundo tom o:

C a p ítu lo  X V I. —  ESPAÑ A A N T E  EL M U N D O .

C a p ítu lo  X V II .  —  V ID A  O R G A N IC A  Y U N ID A D  S IN D IC A L .

C a p ítu lo  X V III .  —  LA  S O M B R A  D EL K R E M L IN .

C a p ítu lo  X IX . —  EL M IL A G R O  DE LAS IN D U S T R IA S  DE G U E R R A . 

C a p ítu lo  XX. —  LA M A R E A  C O N T R A R R E V O L U C IO N A R IA .

C a p ítu lo  X X I. —  LO S  S A N G R IE N T O S  S U C E S O S  DE M A Y O .

C a p ítu lo  X X II. —  LA C R IS IS  D E L  G O B IE R N O  L A R G O  C A B A L L E R O . 

C a p ítu lo  X X III . —  O C A S O  P O L IT IC O  DE LA C .N .T .

C a p ítu lo X X IV . —  IR O N IA S  DE U N  P R IM E R  A N IV E R S A R IO .

C a p ítu lo  X X V . —  D E S T R U C C IO N  DEL C O N S E JO  DE A R A G O N . 

C a p ítu lo  X X V !. —  LA  C R IS IS  D EL P A R T ID O  S O C IA L IS T A .

P recio  d e l e je m p la r: 7 0 0  francos 

D iez p o r c ie n to  de descuento a p a r t ir  d e  c inco e jem plares. P e d i­

dos a « C N T » , H e b d om a d a ire . C .C .P . 1 1 9 7 -2 1 . T O U L O U S E  (H .-G .) .

BO frsAyuntamiento de Madrid




