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UN RATO DE CHARLA

HAN cosa es C iertam en te  a d e la n ta r  en  el 
cam ino  de la c iv ilización; pero  á  veces 
p a g a  q u ien  no  tien e  cu lpa  los ta le s  a d e ­
lan tam ien to s .

D igo e.sto, am igos y  c am a ra d a s , p o r lo 
que e stá  sucediendo a c tu a lm e n te  en el 

p u e rto  de N ueva Y ork , co n v ertid o  en  espan toso  m a ­
ta d e ro  de pobres p a ja rito s .

La.s in o cen tes  aves, de paso por el A tlá n tic o , ven  
desde m u ch as leg u as  b r i l la r  el p o te n te  foco de luz 
e léc tr ic a  que sirve  de ta ro , sostenido p o r la  colosal 

e s ta tu a  de la  L ib e rtad ; y  fasc in ad o s p o r el resp lan d o r, se p re c i­
p i ta n  sobre el enorm e fa n a l de In-once, pereciendo  á m iles de m i­
lla res.

_ G ravísim o conflicto, m ás tra s c e n d e n ta l de lo que puede  p a rece r 
a  p rim e ra  v is ta , pu esto  que en  m a n e ra  a lg u n a  conviene que se 
m u e ra n  los pa jares .

L a s  aves, en  efecto , co n s titu y en  la  g ra n  b rig ad a  s a n ita r ia  y  
los m ejores g u a rd ia s  ru ra le s  de la  t ie r ra .

No f a l ta  qu ien  cree, con m u y  buenas razones, que desde que se 
m a ta  ta n to s  pajaro.s se h a n  d esa rro llad o  esas en ferm edades que 
son la  p la g a  de los viñedos.

ta d o  el ex te rm in io  de los que C ald eró n  llam ó cariñ o sam en te  raim'-
letes con alos creo que lo m ejo r seria  cam biarlo  po r o tro  m enos

pajay inda: u n  fa ro  m odesto , ú til, pero  no  dañoso p a ra  la  co n v en ien ­
c ia  de ios dem as.

E sp añ a  es la  n ac ió n  que tien e  m ejor m o n tad o  el servicio de 
ros sin  em bargo , no se sabe que h a y a n  perjud icado  á  nad ie, 

ocas cosas h a y  que den  m ás g rim a  que d esp rec ia r á  los peque-

de la m a n e ra  como las  t r a t a  el hom bre.
Y a  son unos chicos desalm ados, que sa len  á c am p añ a  p a ra  des­

c o lg a r nidos; y a  soeces cazad o res  que les h acen  una  g u e rra  cobarde  ' 
a  los p a ja n to s , con redes y  o tra s  a r tim a ñ a s ; ya  e L i n g o r o t S a s  
señoras que no se av e rg ü en z an  de m o stra rse  d u ras  y  fieras p re n ­
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diéndose en  los som brerazos cad áv eres  de aves del p a ra íso , y  h a s ta  
pavos se p o n d ría n  p a ra  lla m a r la  a tenc ión .

E n  e s ta  p a r te  no puedo m enos de a la b a r  la  b u en a  m em oria  del 
g rand ísim o  sabio, p in to r  y  e sc rito r L eo n ard o  de V inci, el cual, 
siendo uno de los p rim eros genios de la  h u m an id ad , íbase a l  m e r­
cado, y  com prando  todos los pá jaros que a llí veía  so ltáb ales  a l m o­
m ento .

Y o com prendo que el hom bre  les h ic ie ra  la  gueiTa á  los ra to n es , 
v e rb ig ra c ia ,.q u e  no s irven  m ás que p a ra  ech a rlo  á  p e rd e r  todo; 
pero  no á  los p á ja ro s , generosos a liados nu estro s, persegu ido res de 
insectos, d estru c to res  de p a rá s ito s , b a rren d e ro s  de inm undic ias, 
si b ien  los que to m a n  á  su  carg o  e s ta  ú ltim a  faen a  son los pojaros 
gordos: los b u itres , la s  ág u ila s , los cuervos.

Es preciso a m a r  á  la s  bestiezuclas  si uno  qu iere  ser hom bre de 
b ien  á c a r ta  caba l. Los m ejores hom bres h a n  sido los que m ás h a n  
querido  á  los an im ales.

Y a  sabéis; S a n  F ran c isco  de A sís, ese san tec ito  a d o ra b le , ese 
p oe ta  dulcísim o, esa figu ra  de in co m p arab le  s im p a tía , le  llam ab a  
a l lobo, a l propio lobo, c a rn ice ro  y  m alo , nñ hermano el loho.

¡F ig u rao s  qué no  h u b ie ra  d icho  el fra ilec ito  de A sís a l te n e r  
n o tic ia  de que en  el p u e rto  de N ueva \ o r k  m o rían  a  m iles de m i­
les los pa jarillo s , po r cu lpa  de la  m a lh a d a d a  luz e léc tr ic a  !

Y o adm iro  m ucho c ie r ta m e n te  la  g lo ria  de los in v en to res  in d u s­
tr ia le s , V m e qu ito  el som brero a l  oir p ro n u n c ia r  los nom bres in ­
gleses de los que  nos h a n  p ro p o rc ionado  la  luz e léc trica ; pero  no 
po r eso dejo de aco rd arm e  del buenazo  de S a n  F ran c isco  de A sís, 
y  m e duele infinito- que los p a ja rillo s  p a g u en  el p a to  de la  fam osa 
ilum inación .

A ntoS ito
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LA SO N R ISA  DE EV A

. .  'ís - 'j
E l c u m p l e a ñ o s  d e  M a r ia

ODO e r a  l u z  e n  e l  P a r a í s o .

L os árb o les, r e c ié n  n acitlos d e  
u n a  m ad re ta n  n u ev a  com o la  

1 ierra , que acab ab a  de .ser crea d a , 
a lz a b a n  .sus ra m a s, ca rg a d a s  de flores  
y  ír u to s , form an d o  esp eso s p a b e llo n es  
(le v er d u r a ,e n tr e  cu y o s  g ru jio s  d e to n o  
fre sco  y  c laro  se d escu b ría  el in m en so  
h o r iz o n te , e te r n a m e n te  a zu l y  tra sp a ­
re n te , com o cu ad rab a á un  lu g a r  d o n ­
d e er a n  im p o s ib le s  la s  b orrascas v  la s  
tem p e sta d es .

V e ía n se  d ila ta d a s  y  fron d osas a la ­
m ed a s cu y o  fin  se p erd ía  en  lo n ta ­
n a n z a ; p á ja ro s de b r illa n te s  co lo re s  
p a sea b a n  co n  g e n t ile z a  sob re e x te n ­
sa s  a lfom b ras de esm era ld a s , m ie n tr a s  
o tro s  v o la b a n  d u lc em en te , r e m o n tá n ­
d o se  a l c ie lo , ó b ie n  sa lta b a n  á la  o r i­
lla  d e lo s  ríos.

T o d o  a llí  era  in m en so , g r a n d io so ,  
co lo sa l. L o s  to r r e n te s  se p r e c ip ita b a n  
so b re  le ch o s  d e m u sg o , to m a n d o , con  
lo s  r a y o s  d e l so l, re fle jo s d e ó p a lo , d e  
ro sa , d e za firos. L os r ío s  se deslizab an , 
á  v eces , m a n sa m en te , so b re  g u ija r r o s  
lu s tr o so s , su a v es , se m e ja n te s  á p ied ra s  
)rec io sas , sa lp ic a n d o  d e jier la s la s  ori- 
la s ¡ .  o tra s, o cu ltá n d o se  b a jo  e x u b e ­

r a n te  v e g e ta c ió n , se p erd ía n  á lo  la r ­
g o  d e  a lta s  en ram ad as, h a sta  q u e p o r  
ú ltim o  a p a rec ía n  d e  n u e v o  c u a l a r­
g e n ta d a s  c in ta s , re tra ta n d o  en  su  lin fa  
ía  tu r q u esa  d e l c ie lo .

L a s  ¡ lla n ta s  c o m p etía n  en  h erm o ­
su ra  con  lo s  a rro y u e lo s  y  lo s  to rr en ­
te s . A l l í  la s  esp e c ie s  m ás ra ra s y  b e ­
lla s , lo s  co lo res m ás d e lica d o s , la s  fo r ­
m a s m ás ca p r ich o sa s y  ex tr a ñ a s . E ra  
o tra  flora d is t in ta  de la  d e  h o y :  m ejo r  
d ich o  : la  flora d e  n u estro s  d ía s  p a rece  
u n  reflejo  de a q u é lla , q u e o frec ía  to d a  
la  fu e rz a  d e la  v id a , con  lo s  e sp le n ­
d e n te s  m a tic es  «le lo  re c ién  cread o , d e  
lo  r e c ié n  sa lid o  d e la s  m a n o s d e l A r t í­
fice ífiupremo.

A q u e l lu g a r , c e n tr o  de to d a s  la s
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b e lle z a s , d e  to d a s  la s  p e r fe cc io n e s , n o  er a , s in  em b a r g o , e l cen tro  d e la  a le- 
g r ía .

L a s  flores er a n  h erm o sa s , m as c a r ec ía n  d e  p erfu m e . S u s  v iv id o s  p é ta lo s  
d a r ía n  e n v id ia  á  lo s  co lg re s  d e l arco  ir is , y ,  n o  o b sta n te  su  b e lle z a , n o  em b a r­
g a b a n  lo s  se n tid o s  con  la s  em a n a c io n es  d e su s coro las.

X o se ad m irab a  ta m p o co  la  e le g a n te  o n d u la c ió n  d e la  p a lm e ra  m e c id a  por  
la  b r isa . E l  a ire  d o r m ita b a  e n tr e  la s  ra m a s d e  lo s  á rb o le s , y  n i  u n o  d e su s  so ­
p lo s a lter a b a  la  e te r n a  in m o v ilid a d  d e la s  h o jas.

T od o  era  s ile n c io , q u ie tu d  y  p a z  e n  e l  E d én .
L a s a g u a s , a l correr  so b re  la s  p u lim e n ta d a s  p ie d r e c illa s . n o  m u rm u rab an  

con  esos son id os q u e  a rr u lla n  e l  su eñ o ; y  la s  a v e s , su sp e n sa s  a n te  a q u e lla  X a-

e i  c u m p l e a ñ o s  d e  M a r ía

tu r a le z a  com o p a r a liz a d a , n i  la n z a b a n  a l v ie n to  su s  c a n to s  n i su s  g o r je o s ,  
p erm a n ec ien d o  a b so rta s  v  s ile n c io sa s  fr e n te  á la  su b lim e  obra de D io s .

E n  u n a  p a lab ra  ; e l  P a r a íso  e s ta b a  r e a lm e n te  t r is t e  p o rq u e la  m u jer  n o  lo  
h a b ía  a le g r a d o  to d a v ía  co n  su  p resen cia .

E v a  n o  h a b ía  d esp er ta d o  a iin  á la  v id a .
T)orniía la  m ad re d e lo s  h o m b res e n  b la n d o  le c h o  d e ro.sas. L a  ru b ia  ca b e ­

lle r a . la r g a  v  sed o sa , m a l cu b r ía  la  c a s ta  d esn u d ez de su s  fo rm a s, c o m p itie n ­
d o  cou  la s  lu m in o sa s  h e b r a s  d e  la  c a b e lle r a  d e l so l, q u e d orab a  .su c a b e z a , s ir ­
v ié n d o le  d e g lo r io so  n im b o .

S e n o ta b a , e n  la  q u e  lu e g o  h a b ía  d e  m ord er e i fr u to  p ro h ib id o , a lg o  d e in ­
fa n t i l  V can d oroso , lo  m ism o  en  la  b o ca , q u e {larecía  h e c h a  p ara  p ro n u n cia r  
in fin ita s  d u lzu ra s, q u e  e n  lo s  p á rp a d o s, ca íd o s  y  tr a sp a r e n te s  c u a l h o ja s  
d e rosa.

D e  p ro n to . E v a , sa cu d ien d o  e l  p esad o  su eñ o , ab re  lo s  o jo s, a d m ira d o s y  
c la r o s , y  co n tem p la  e le c tr iz a d a  cu a n to  la  rod ea .

V e  la s  a v e s , q u e la  m ira n  s o r p r e n d i d a s  y  s ile n c io sa s ;  lo s  a n im a le s , com o  
a g u a r d a n d o  u na se ñ a l d e su s la b io s  p ara  m o v erse: lo s  r e p t ile s ,  q u e .se arras-
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tr a n  lin m ild em en te  á  sua p ie s . C o n tem p la  a q u e l E d én  h ech o  p ara  e l la , a q u e­
llo s  arb o les  q u e le  p res ta n  d u lc e  som b ra , a q u e lla s  a g u a s  q u e re tr a ta n , te m ­
b la n d o , su  h n d a  im a g e n ;  y  sa cu d ien d o  la  ca b e ller a  de oro, y  le v a n ta n d o  lo s  
OJOS a l c ie lo , en tre a b r e  lo s  fre sco s  la b io s  d e n iñ o  y  se son ríe .

Y  i^oroo s i  a q u e lla  so n risa  fu e se  se ñ a l ó co n ju ro , e scú ch a n se  de p ro n to , en  
e l P a r a íso , la s  m ás d u lc es  a rm o n ía s , lo s  tr in o s  m ás su a v es d e lo s  p á ja ro s , lo s

ru m ores m ás ad orm eced ores y
g r a to s .

D e  r e p e n te , d esp id en  la s  
co ro la s de m il llo res a rom as v a ­
r ia d o s, em b a lsa m a n d o  e l  a m ­
b ie n te . m ie n tr a s  e l  v ie n to , s a ­
cad o  b ru sca m en te  d e  su  su eñ o , 
m ec e  la s  co p a s d e lo s  á rb o le s , 
sa c u d e  la s  ra m a s, c u b ie r ta s  d© 
ro c ío , que d eja n  ca er  m en u d a  
l lu v ia  de d ia m a n tes;  y  rem u e­
v e  la s  a g u a s  d e  lo s  la g o s ,  q u e  
d esp id e n , co n  e l so l, re fle jo s  d© 
p la ta .

O yen se , a l m ism o  tie m p o ,  
a le te o s  d e p á ja ro s q u e v u e la n  
lo c a m e n te , d e  u n  la d o  á o tro , 
p ia n d o  a le g r e s . T od os lo s  a n i­
m a les  a b a n d o n a n  su  in m o v il i­
dad , y  d e  m il m odos d is t in to s  
sa lu d a n  á la  q u e con  su  pre.sen- 
c ia  a le g r a  a q u e l lu g a r , a n te s  
s ilen c io so  y  c a s i p a ra liz a d o .

M ú s ic a s  so b re n a tu r a le s ,  
ecos d iv in o s , l le n a n  lo s  á m b i­
to s , ca y e n d o  com o b la n d a  l lu ­
v ia  sob re la  N a tu r a le z a , e x u ­
b e r a n te  d e lo z a n ía , a l p ar q u e  

. • , , , , céfiro  cu ch ic h e a  en tre  la s
h o j a s , y  (lit im d ese  d es lu m b r a n te  lu z  p or e l  P a r a íso , com o s i  la s  m ira d a s  d© 
E v a  a b r illa n ta se n  lo s  r a y o s  d e l so l.

T od o  ca m b io  a l p u n to  co n  la  p r im er a  so n r isa  q u e d em ostrab a  la  co m p la ­
c e n c ia  d e la  com p añ era  d e l h o m b re .

E l  E d é n  se tra sfo rm ó  p o r  co m p le to  a n te  a q u e lla  m u estra  d e sa t is fa c c ió n  y  
cíe a le g r ía , com o s i  fu e.se e l  c o m p lem en to  d e  ta n  m a r a v illo sa  ob ra .

L a  so n risa  de E v a  fu é  la  a le g r ía  d e l P a r a íso , v  n o  e s  e x tr a ñ o ...
D e  e n to n c e s  á  a cá  la  so n r isa  d e la  m u jer  e s  la 'a le g r ía  d el m u n d o .

H . G ixicn  DE LOS R ío s

L a  c a r r e r a  d e  R ic a r d o  e n  e l  p a r q u e
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A U R E O L A S

C K R V A X TE S

I p ^ a b é is ,  m is  q u erid o s n iñ o s , lo  q u e e s  u n a  aureola?
E s  u n a  coron a  d e lu z , u n a  d ia d em a  esp len d o ro sa  co n  q u e  la  m m o r ta li-  

d a d  c ircu n d a  e l  n o m b re d e lo s  se re s  m á s e sc la r ec id o s . E n  e s ta  se cc ió n , 
p iíes , com o e n  sa r ta  d e p e r la s  ó  m o sa ico  d e  p ied ra s  p rec io sa s , a )areceran  e l  de 
c u a n ta s  c e le b r id a d es  p a sa d a s  y  co n tem p o rá n ea s  h a n  co n q u ista d o  ta n  a lto  g a ­
lardón .

L a  c a r r e r a  d a  R ic a r d o  e n  e l  p a r q u e

D e o íd a s , c laro  e s tá  q u e  a lg ú n  n o m b re fa m o so  co n o ceré is , y  e l  d e  C ervan ­
t e s  m ás q u e n in g ú n  o tro , com o q u e  n o  ‘h a y  p o b la c ió n , p or g r a n d e  ó  c h ic a  q u e  
se a , q u e n o  t e n g a  n n a  c a l le ,  u n  p a seo , u na p la z a , ó  im  te a tr o , q u e  n o  l le v e  e l 
n om b re d el g r a n d e  e sc r ito r , p orq u e h a b é is  d e sa b er  q u e C er v a n tes  lo-fue y  e m i­
n e n te  com o o tro  n o  h a y a  h a b id o . P e r o  sa b er  su  p r o fe s ió n  n o  b asta : y o  os d ire  
lo s  r a sg o s  m ás sa lie n te s  d e su  t r is t e  y  trabajada^ v id a .^

N a c ió  e n  A lc a lá  de H e n a r e s  e n  o c tu b r e  d e 1049 , h ijo  d e u n a  fa m il ia  p ob re , 
pero  h id a lg a , y a  q u e su  n o m b re  su en a  h o n o r ífica m en te  d esd e  e l s ig lo  x i i i ,  por  
h a b erlo  lle v a d o  e sc la r ec id o s  g u e r r e r o s  q u e to m a ro n  p a r te  e n  la s  to m a s  de  
B a e za  y  d e S e v illa .
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S u  a fic ió n  a l e s tu d io  y  á  la  le c tu r a  era  ta l.  q u e , s e g iin  d ice n  a lg u n o s  d e s ú s  
h is to r ia d o r e s , e n  su  n iñ e z  r e c o g ía  p or la s  c a lle s  c u a n to s  j ir o n e s  de p a p e lillo s
d w f  Í  e s í d ?  ^ .am on estacion es d e su .fa m ilia , q n e q n e íía  d e-

on  d ic ie m b r e  d e  1508  se  tra.sladó á  R om a, en -  
n oco  ' * ca r d e n a l A q u a v iv a . C argo  ta n  h u m ild e  se  a v en ía
S l a  y  a n s io so  d e g lo r ia , y  en  b u sca  d e  m ejo r  fo r tu n a ,
e n  ?a L W «  u  a lis ta r se  e n  lo s  te r c io s  d e F la n d e s .' E m b a rca d o
e n  la  g a le r a  .Uarguesa, to m o  p a r te  en  la  m em o ra b le  b a ta lla  d e  L e p a n to  d on d e  
en  e l  f r a g o r  d e la  r e fr ie g a , y  d esp u és de h a b er  to m a d o  su  g a le r a L l  esta n T a r

E l p e n s a m i e n t o  d e  l o s  a n i m a l e s

t e  r e a l d e E g ip t o ,  q u e o ste n ta b a  la  ca p ita n a  de A le ja n d r ía , p erd ió  su  m a n o  
iz íju ie rd a  d e u n  a rc a b u za z o  que le  a se s ta r o n  su s en e m ig o s .

E n ferm o  j ' l i s i a d o ,  a tr a íd o  p o r  e l  d u lce  rec iierd o  d e su  fa m ilia  v  e l  d e  su  
p a tr ia , d e c id ió  r e g r e sa r  á E sp a ñ a , em b a rcá n d o se  e n  X á p o les  á  b o r d o d e  la  g a ­
le r a  e sp a ñ o la  L l  tíol, q u e  fu é  a p resa d a , e n  sn  t r a v e s ía , por u na escu ad ra  a r­
g e l in a .

P r is io n e r o  d e lo s  b erb er isc o s , su fr ió  c in c o  a ñ o s  d e  t r is t e  c a u t iv e r io . Iiiip o-  
s ib ie  d esc r ib ir  lo s  tr a ta m ie n to s  iuhum ano.s de q u e  fu é  o b je to  d u r a n te  su  c a u t i­
v id a d . A h erro ja d o , m a ltr ec h o , a p a lea d o  u n a s  v e c e s y  arrojado o tra s  en  u n  b a ñ o , 
c a r g a d o  de c a d en a s , a sí p asó  a q u e llo s  a ñ o s, q u e d e sg r a c ia d a m e n te  n o  fu e ro n  
Jos m a s t r is te s  d e su  v id a . L ib e r ta d o  e n  J.580 p o r  u n a  c o m p a ñ ía  d e P a d res  M er- 
c e d a r io s  r e d e n to r e s  d e e s c la v o s , r e g r e só  á  su  p a ís , d on d e n o  l e  fu é  d ado co n ta r  
co n  o tro  m e d io  d e  v id a  n i  co n  o tro  so s té n  q n e su  p lu m a , f r á g i l  a p o y o  en  v e r ­
d ad: d e  a h í q u e , o lv id a d o  y  tr is te , ab ru m ad o  p or te r r ib le s  d e se n g a ñ o s , e n  .su 
l ib e r ta d  se  co n sid era ra  C er v a n tes  m ás d esd ich a d o  q u e e n  su  c a u tiv e r io .

L u  la s  o sc u r id a d es  d e u n  ca la b o z o  d ió  c o m ie n z o  á su  in m o r ta l Q uijote, la
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■ o b ra  n iiis b r illa n te  é in g e n io s a  q u e h a n  ad m irad o  la s  ed ad es; p ero  h a sta  d es­
p u és de su  m u e rte , a ca e c id a  e_l 2B de a b r il de l h l 6 ,  n o  se h iz o  ju s t ic ia  n i a l au
tor n i  á su  p o r te n to sa  c r ea c ió n . • j .,

Y a  s a h é i l  p u es, q u ie n  fu é  M ig u e l C er v a n tes  S aaved ra : e l  g e n io  de u n  co-
1..S0, en cerrad o  d en tr o  de u n a  fr e n te  n u b la d a  s iem p re  p or e l su fr im ie n to , u n a

E l e lla  m á s  f e l i z  d e  T e r e s i n a

a lm a  n o b le  v 'h o n r a d a  q u e v iv ía  e n  un" co ra zó n  cread o  so lo  p ara  s e n t ir  lo s  
te r r ib le s  g o lp e s  que la  a d v ers id a d  le  a sesta b a ; p ero  se r  t a n  extraorc n ia r io , 
q u e  la  f a i a  de su s ob ra s h a b ía  d e  se r  o lea d a s  d e lu z  in e x t in g u ib le  d e s t in a ­
d a s  á ilu m in a r  e te r n a m e n te  lo s  esp le n d o ro so s  a rr eb o le s  d e la  in m o r ta lid a d .

T r i n i d . 41)  d k  L.V R o s a

T '
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• ^ 'N U E S T R O S  G R A B A D O S ? : ^
-  . Y  E L  G A T I T O

quieto , Parque T i L p 7 T S r 7 ¿ S r 7 u e W o ” r^^^ perm aneciese
la  im agen  de los dos. ® que e l fo tógrafo  re jiro d u je ra

E l g a tito  se  re s is tía  á  m an ten e rse  iTnn/nril e x t „ ..
quieto , p o rque  p re fe ría  ju g a r  con Luis- ñero  pnr‘on, e« ob ligarle  á  e s ta rse
éste , y  lo s dos quedaron  contentos. E l fo tógrafo  se  b razos de
m anera  m ás conveniente p a ra  rep ro d u c ir  p a ra  a r re g la r  su  posición de la

01 «Oh,, y  oolooctólo e „ „ U  „

, — i N o se le  llev a rá  V. ¡ d ijo  L u is, 
m irando  a l re tra tis ta ; pero  en e l m ism o 
m om ento este  ú ltim o tomó lo im agen , 
que  re su ltó  ta lcon io  la  representam os.'

E L  C U M P L E A Ñ O S  D E  M A R Í A

M aría  qu isieron  ce­
le b ra r  su  cum pleafios cuando llegó  á  
co n ta r ocho prim avera.s, y  al efecto  con- 
VKtaron á o tras n iñ as , am igas suyas, 
que, vestida»  d e  bhinco y  m uv engala­
nadas, fueron á  fe lic ita rla  con ta l mo­
tivo.

C uando se cansaron  de ju g a r , la  
m ad re  la» in v itó  á to m ar asien to  an te  
u n a  m esa colocada á  la  som bra d e  un  
frondoso árbo l, y  llen a  d e  paste les, fru ­
ta s  y  du lces ; p ero  lo que m ás g u stó  á  
Jas in fan tile s  conv idadas fué u n  ram i- 
ü e te  que  figu raba  u n a  g a llin a  rodeada 
d e  su s  polluelos, d e  lo s cuales se  dió 
uno  á  cada  niña.

Cuando aun  es tab an  sen tad as  á  la  
me.sa s a ^ r e a n d o  aquellas golosinas, 
M a n a  vio á  u n a  pobre m uchacha, an­
d ra jo sa  y  descalza, que  p o r  la  p u e rta  
en to n m d a  con tem plaba  e l a leg re  g ru p o  
con tr is te s  ojos y  m elancólica e.xpre- 
sión. ‘

y  :X)r¡tativos sentim ien tos, v  ap en as d iv isó  A 1» estaba  do tad a  d e  generosos
cariñoso  acento  s i  q u e ría  e n tra r  á  to m ar r, r t  c o m ó  h ac ia  ella  y  p reg u n tó le  con
In é s , aceptó  s in  vacilar. S á  k  S n K « r
dulce, inv itóndo la  á  com érselo — N o puedo  c o 4 é 7 ,e í  ® «1® 1®® poUos de
sin  d u d a  que  e ra  u n  verd ad ero  pollo . crudo,— dijo  la  m uehaclia. c reyendo

no  h u b ie ra  comido n ^ ^ T X l c r n r c ^ e m Í ^ r o
L leg ad a  la  ho ra  de r e t i r S  ? e  y  la  in v ita ro n  á  ju g a r ,

nuevo, y  su  m adre  rega ló  á la  ¿«b re  a l S s  p r e i i d L ^ d í ^  l i c u á n d o l a  de
u n  pañue lo  de lana . M aria  le  dió ñ o r  «o r.«rt i • P ’ >' m edias, asi como
con ien ta  y  feliz. P '^ '^  ju g u e tes , é  I „ é s  salió  d e  la  casa

d i ,  que  »  l . b i .  p . . .» d .  „ ™ c  „ n

q » ,  parv  T Í S l a M S " ' *

L&s burbujas

Ayuntamiento de Madrid



N.o 4 EL  CAMARADA r>!)

■ ' T i i  '

/

E l  c a n t o  d e  la  n o d r i z a  

L A  C A R R E R A  D E  R I C A R D O  E N  E L  P A R Q U E
R icardo  v is itó  u n  p a rq u e  con su  m adre  y  su s  herm anos m ás jóvenes. E ra  u n  s itio  de recreo  

m uy ag radab le , donde hab ia  u n a  e levada  to rre , v ario s  pabellones y  frondosos arbo les que 
p roducían  fre.sca som bra.
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cía  m uy  m anso. L a m ió la s  m anos a l n i3 c h a J o  1
que  .se le  p rod igaban . R osti-egaba sn  cal)e7a c o ñ t3  ) la« caric ias
tr a r le  su  cariño; pero  a veces hacía lo  da una  l a n e r a  " í f “ "  'J". como p a ra  demos-
R ic a n lo  creyó qne  asi e ra  como los c iervos m anH esm ha >^™^ca y  desagradab le ,
d e  e x c la m a r:- ;M a m á , e.ste an im al m e qu iero  a fn  n u‘ W v  m i “  1

L a  m ad re  se  d m g ió  hacia  ¡a saliAoL-.^ i que  tu  i  m is hennanos!
g an d o  con e l ciervo; pero  <Ie p ron to  .Í3 ,S o s e
m a n iá l - g r i t a b a  e l c ] i ic o .- ;S o c o rro '- -T o d o s  t-o?vio '^'«faiicia.— ¡Mamá,
m en te  llevando  á  R ica rd o  sobre su  lo i.m  v el Í o l ! 3 ^ .
am m al, p o rque  ib a  d e  esp a ld as á  las a sta s  '  ^  cogerse s iqu ie ra  a l cuello  del

c „ ™ ,  ^

|m rque aquella  c a ire ra  e ra  m uy  p e ­
lig rosa; y  á lo s pocos m inutos R i­
cardo fué a rro jado  a l suelo, cayendo 
po r fo rtu n a  en  u n  barrizal.

N o hab ía  recib ido daño, pero  
halnale  sorp rend ido  m ucho su  ine.s- 
pe rad a  carrera .

L l ciervo se  h ab ía  agachado; y  
como se lev an ta ra  de p ro n to  cuando 
'■1 iiino  se  apoyáro  sobro  él. é s te  
quedo montmlo, lo cu a l e span tó  ta n ­
to al ciervo, que  a l pun to  a rran có  á  
correr.

R icardo  .se hab ía  asiistadom ucho 
Jo m ism o q u e su  m am á v  su s  herm a- 
tutos; p ero  después tod'os se  rieron  
>• d u ran te  la rgo  tiem po  e l n iño  re- 
t'oroó la  aven tu ra .

a  PENSÍIIIENTO DE LOS ÍHIHALES

P*ms h a  concedido á  cada  anim al
la  p a rte  de in te lig en c ia  que  necesi­
to seg ú n  .su ap titu d , y  en  m avor ó 
m enor g rado , p o r  c o rs ig u ien te .á ten - 
d jd a s  su s  faciiltade.s n a tu ra le s  

re ino  an im al p ien san  m ucho sobre lo que  ven del
hacé is voso tros los n iños. E l perro  ó e l 2 Z  Z T Z l Z l '  °
p u es  saben  se rv irse ' m uv o p o n u n am en S ^ d e  T Z L  ^  p o r  ta l -concepto,

l  n a  vez conocí c ie itñ  g a to  que  m c ió  en lo • haturalez,q  les concedió,
m eve. L legado  el in v ien io . volvió á  n e v a r  con t a l f u r * ^ ’ desaparecido  la
n n  j.ie  de esj>esor; y  M icifuf. q „ e  no hab ía  v i s t í  í  n i f
p o r  la m annna. con m ucha curiosidad , ap .m as ^ 3 ió  Ti ?’ ti m ira r la  n ieve
o tro s  a l v e r  una  cosa que  no eonocíelnis’ ^  como lo  h a ría is  vos- .,

cogió c im a  can tid ad  v ^ ím |, ',! ” \ 7 S e " 'h 3 T ^  L uego
<A o 08 jiarece que  vosotros hubi.u-ais hecho tó  m i a Z  después como «i fuera  u n a  plum a, 
p o r  p rim e ra  v ez?  E l anim nl .se d iv m L  m ucho
vosotros. m ucho a l jia recer, como os h u b ie ra is  d ivertido

, ^  D Í A  M Á S  F E L I Z  D E  T E R E S I N A

N o ten ían  casa, v  s i e m p r i b a i r  anciano, tocado r de o rganillo
m úsica, y  d e  esté

L o s  p a s a t i e m p o s  d e  G u i l l e r m o
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N o conocían i-l cam ino, v  la  noche cerró  an te s  d e q u e  pud iesen  lle g a r a l té rm ino  de su M a je . 
H allábanse en  n n  cam po de tr ig o  rodeado  d e  arlm ledas, y  T e res in a  e s tab a  ta n  cansada  que 
no pudo a n d a r  m ás; d e  m odo que  fué p rec iso  detenerse . A provecharon  este^ in s ta n te  p a ra  
com er u n  m endrugo  d e  pan v  b eb e r ag u a  e n . el m anan tu il inm ediato , D esp n es acercáronse  
á unos m ontones de pa ja  á  fin do p a sa r  a llí la  noche; y  tan  rend idos e stab an  T eresm a  y  su
ab u elo , que n o  ta rd a ro n  en  dorm irse-profundam ente.

A l r a v a r  e l d ía  desp e rta ro n  acosados p o r e l ham bre , y , como v iesen  u n a  casa cerca  de 
allí, d irig iéronse  á  e lla  p a ra  p e d ir  algo  de com er. L a  casa perten ec ía  a l S r. L ópez, q u ien  inv itó  
á  los viaiei-os á  en tra r, m ien tra s  que señ o ra  les o frecía  un  buen alm uerzo. D esp u es que  h u ­
b ieron  satisfecho su  apetito , e l abuelo  tocó en  e l órgano, y  T e resm a  bailo.

L a s  biia-s de aquellos señores, M arta  y  A nita , te n ía n  poco ma.s ó m enos la  m ism a .'d ad  
que T eresa , v  quedaron  m uv  com placidas d e  la  v is ita , pero  no h ab ían  oído n u n ca  to c a r  un 
organillo  n i 'á  n in g u n a  n iñ a  b a ila r  ta n  b ien . P o r  eso m an ifestaron  deseos d e  que  se  q u ed ara  
allí todo e l d ia , á  lo cual accedió T e re sa  con m ucho gustó , p o rque  s iem pre  h a b ía  v iv ido  en 
las c iudades y  ag radába le  m ucho e l  cam po, M ieu tra s  su  abuelo  descansaba  y  d o m u a  á la 
som bra de n n  frondoso á rbo l, e lla  co rrió  y  jugó  con 
M arta  y  A n ita , ba ilaron  jnnta.s, y  ftieron á  la  p rad era  
á  coger flores. .

P o r  la  noche, como el S r. L ópez deb ía  —
ir  á  la  c iudad  inm ediata , acom pañó á  ella

L o s  p a s a t i e m p o s  d e  G u i l l e r m o

al anciano y  á  T eresina , á  q u ien  M arta  y  A n ita  r e g a l a n  a lg u n a  ro p a  y  un  cesto  d e  m auza- 
na.s. quedando  m uy tr is te s  p o r  la  de.spedida d e  la  ita lian ita . _

A quel d ía  fué e l m ás feliz  que  e s ta  ú ltim a  h ab ía  conocido h a s ta  en tonces, y  a se g u ra  i  
sus am igu itas  que  no lo o lv id a ría  jam ás, y  que  ta n  p ro n to  como p u d ie ra  la s  v is ita ría  de 
nuevo.

L A S  B U R B U J A S
S en tada  en  un  tab u re te , con u n  tazón  de ag u a  jabonosa en tre  la.s rod illas y  u n a  p a ja  hue­

ca en  la  boca, la  g rac io sa  J u a n i ta  sonríe  de satisfacción  cuando  a l so p la r en aque lla  v e  sa lir  
de su  ex trem idad  u n a  b u rb u ja  que, d im in u ta  a l  p rincip io , d ilá tase  g rad u a lm en te  h a s ta  con­
v ertirse  en  u n  globo que  p a rece  poblado d e  fan tá s tic a s  im ágenes y  p re se n ta  lo s colores del 
ai-co ir is . ¡Cómo g r i ta  d e  gozo la  n iñ a , a l co n tem p lar su  obra, llam ando á su  m am á p a ra  que
vea tam b ién  aquel p ro d ig io ! • t  ■ n  j

P e ro  e l tenue  globo se desvanece  m uy  pronto, y  entonces J u a n i ta  lioi-a y  se  d ew sp e ra , 
h a s ta  que , soplando de nuevo  en  la  p a ja  h u eca  de.spués de reco g er M n la  ex trem id ad  u n a  

' go ta  del liquido, ¡iroduce o tro  d iáfano  glóbulo,, que la  alboroza, haciéndole  o lv id a r su  llanto .

E L  C A N T O  D E  L A  N O D R I Z A
¡Sube sube n iño herm oso; sube  ha,sta la  copa del árbo l, donde la  b r is a  su su rra  

foUaje dónde e l colorín  tr is c a  en tre  la s  ram as, y  donde e l  a lbérch igo  e sh a la  su  perfom e! 
¡B aja, b a ja  h a s ta  la s  flores, en  cuyos pé ta lo s v ienen  á  lib a r  la  m a r ip o ^  v  la  a te ja ,  donde 
las ro sas e s tán  cargadas d e  g o ta s  de ro d o  sem ejan tes á liqu idas perlas , donde todo e s  fresco  
y  encan tador como tú . herm oso  niño! • t '
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L O S  P A S A T I E M P O S  D E  G U I L L E R M O

J a  u l e a  d e  p o n é r s e l o s ,  p e n s a n d o  q u e  a s í  j i a r e c e r í a  u n  h o m b r e c i t o .  ’

i # Í S S S S | i f =

G uillerm o, que  no h ab ía  v is to  h a s ta  entonces u n  som brero  andando

E L  P A V O  D E  N A V I D A D

pero  noso tros podem os m orim os d e  h am b re  m ie n tra s  que  m aese Ju a n , el“ l^ ra d w  d e íZ ’

i l i i i s i a s s s í i s ^

H S s s i S i g p s s s H
— i S u e n  h i j o ! — e x c l a m a  l a  r a p o s a  m a d r e .  - E n  l o  s u c e s i v o  s e r á «  ,1 o t  a -a

« c o n ,  a p r e c i a n d o  e n  l o  q u e  v a l e  t u  a s t u c i a  y  t u  d e s t r e z a ;  p u e s ,  g r a c i a s  á  t i  c e £ b ¿ 7 m o s  i t  

v i S  d e b e r á  c o n t e n t a r s e ’c o n  u n a  g £ a

L A  F A M I L I A  H O N R A D A
íCon íin tffl ción)

t e r m í r ? '  d in ero  d e su  h ijo , d erram ó  lá g r im a s  de

tr. o y® ®^P®Hmente ta n to  p la c e r  e n  m om en
to s  s e m e ja n te s . S i : e s  u n a  b e n d ic ió n  d e l c ie lo  te n e r  b u en os h iio s  S u c e d a  Jo 
q u e  q u iera , m ien tr a s  e s te m o s  p r e s to s  á so c o r r e m o s  u n o s  á o tro s  de e s ta  m an e  
ra  n o  se re m o s  d e sg r a c ia d o s  n u n c a .. .  A h o r a ,- c o n t in u ó  e l  a c t iv o  a n e k ^ - l  
m  T  re ed if ica r  n u e s tr a  casa , F r a n c isc o , d am e m i som bre-
ro . S e  m e h a  fijad o  e l reu m a  e n  e s te  m a ld ito  b ra zo : m e r e s fr ié  la  n o c h e  d e l  
Z  «^^'■abajo m e  h a rá  b ie n , y  fu era  p ere za . D a r ía m e  v e r g ü e n ­
za  e s ta r m e  m a n o  sobre m a n o  cu a n d o  veo  á  m i a lred ed o r  ta n  b ra v o s  j ó v e íe s
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E l  p a d re  y  lo s  h ijo s  p u sié ro n se  co n  ard or á co m en za r  la  ob ra . P r o n to  nn  
h o m b re á  c a b a llo , d e  b a s ta n te  m a la  fa ch a , l le g o  h a s ta  e l lo s ,  se  e n te r o  d e s i  se 
lla m a b a n  F r a n k la n d , y  le s  e n tr e g ó  á  ca d a  u n o  u n  p a p e l. E ra  la  co p ia  d e un  
r e q u er im ien to  p ara  a b a n d o n a r la  g r a n ja  a n te s  d e l p r im er o  d e se tie m b r e  p ró ­
x im o , ó b ie n  p a g a r  d o b le  a rr ien d o . _ i i j

— S in  d u d a  es u n  error , se ñ o r ,— d ijo  co n  d u lz u r a  e l  a n c ia n o  h r a n k la n d .
 X o  h a y  n in g ú n  er ro r ,— r e p lic ó  e l  fo r a s te r o .— E l r e q u e r im ie n to  e s ta  en

b u en a  v  d eb id a  fo rm a . E s tá  fu n d a d o  e n  d erech o : h e  v is to  y o  m ism o  v u estro  
co n tra to  h a ce  a lg u n o s  d ía s . H a  e x p ir a d o  e l  m es d e  m a y o  ú lt im o , y  h a b é is  g o ­
zad o  de é l ,  c o n tr a r ia m e n te  á  la  l e y  y  á la  ju s t ic ia ,  d u ra n te  on ce  m ese s , p u esto
q u e  e s ta m o s  e n  a b r il. - . 1 1

— M i p a d re  n o  h a  h ech o  n u n ca  n a d a  e n  su  v id a  c o n tra r io  a  la  l e y  y  a  la  
j u s t ic ia ,— in t'erriim p ió  di<¿endo F r a n c isc o , c u y o s  o jos c e n te lle a b a n  d e in d ig ­
n a c ió n . ,

— X o  le v a n te s  la  v o z , F r a n c isc o ,— d ijo  e l  co lo n o  p o n ie n d o  su  m a n o  sobre  
e l  h om b ro  d e su  h ijo ;— d é ja m e  e x p lic a r  tr a n q u ila m e n te  con  e l  señ o r . O s lo  re­
p ito , señ or; h a y  e n  to d o  eso  a lg u n a  m a la  in te l ig e n c ia .  V er d a d  e s  q u e m i 
a rr ie n d o  e x p ir a b a  e l  m e s  d e m a y o  ú lt im o , p ero  te n ía  la  p rom esa  d e u n a  re ­
n o v a c ió n  p or p a r te  d e m i b u e n  a m o . ‘ 1 - .  1 r  1

— X o m e c o n sta  n a d a  d e lo  q u e  e s tá is  h a b la n d o ,— re sp o n d ió  e l  fo ra stero  
reco rr ien d o  la s  h o ja s  de su  a g e n d a .— X o  co n o zco  á  la  p erson a  á  q u ie n  lla m á is  
v u estro  b u e n  am o : n o  e s  e s ta  u n a  m a n era  su fic ie n te  p ara  d e s ig n a r  a  u n  n o m ­
b r e  á lo s  o jo s d e la  le y .  P e r o  s i  e n te n d é is  p or t a l  a l a rren d a d o r p r im it iv o , 
F r a n c isc o  F o lin g s b y ,  d e F o lin g s b y p la c e ,  con d ad o  d e M o n m o u th , d eb o  in fo r ­
m a ro s  d e q u e h a  fa lle c id o  e n  B a th  e l  17 d e l c o r r ie n te .. .

— ¡M u erto ! ¡M i p o b re  a m o  h a  m u e rto ! ¡A h , q u é d e sg r a c ia !
— Y  su  so b r in o , F e l ip e  F o lin g s b y ,  h a  e n tra d o  e n  p o se s ió n  d e su s  b ien es  

co m o  h ered ero  d ir e c to ,— c o n tin u ó  e l  fo r a s te r o , s ie m p r e  e n  e l  m ism o  ton o;  
y  obro e n  su  n o m b re  p or h a b e r  re c ib id o  p o d e res  d e  p ro cu rad or p ara  es te
o b je to . ^

— P e r o , señ o r , y o  e s to y  se g u r o  d e q u e  e l  S r . F e l ip e  F o lin g s b y  n o  co n o ce
la  p rom esa  d e re n o v a c ió n  q u e  m e  d ió  su  t ío .

— L a s  p ro m esa s v e r b a le s , y a  lo  sa b é is , n o  so n  n a d a , señ o r  : e l  v ie n to  se  la s  
l le v a  s i  n o  h a y  t e s t ig o s .  Y  s i  h a n  s id o  h e c h a s  á t í t u lo  g r a t u ito  p or e l  f a lle c i­
d o , n o  o b lig a n  d e n in g u n a  m a n era , e n  d erech o  y  e n  eq u id a d , a l  su p e r v iv ie n te  
ó  h ered ero . S i  la  p ro m esa  h u b ie se  e s ta d o  e s c r ita  e n  p a p e l se lla d o , en to n c es  
te n d r ía  a lg ú n  va lo r .

— X o h a  s id o  e s c r ita  : o s  lo  co n fieso , señ o r ,— dij’o F r a n k la n d ;— p ero  p en sa ­
b a  y o  q u e  la  p a la b r a  d e  m i a m o  v a lía  por su  firm a , y  h e  te n id o  sú  p a la b ra .

— S í .— e x c la m ó  F r a n c isc o ;— m e a cu erd o  m u y  b ien : e s ta b a  y o  a l l í  cu a n d o  le  
d ij is te is  lo  m ism o  q u e  a l señ o r . É l  o s  resp on d ió: « T en d ré is  m i p ro m esa  p or e s ­
c r ito . T a le s  p rec a u c io n es  n o  s ig n if ic a n  n a d a  e n tr e   ̂g e n t e  h o n r a d a ; pero  
¿ q u ién  sa b e  lo  q u e  p u e d e  su ced er  y  lo  q u e ven d rá  d e tr á s  d e m í?  H a y  q u e  tr a ­
ta r  siem p re lo s  n e g o c io s  p or e sc r ito . X o  q u is ier a  por n a d a  d e l m u n d o  d ejar a 
n in g u n o  d e m is  a rr en d a ta r io s  e n  e l  m en o r  em b a ra zo . H a b é is  m ejorad o  v u es­
tr a  fin ca  y  e s  ju s to  que g o c é is  d e  lo s  b en efic io s  d e v u e s tr a  in d u str ia , m a ese  
F r a n k la n d .» E n to n c e s  e n tr ó  a lg u ie n , y  n u e s tr o  am o n o s  d ijo  p a sá sem o s o tro  
d ía  p ara  re d a c ta r  e l a c ta . P e r o  a l d ia  s ig u ie n te  sa lió  d e l p u e b lo  p ara  n n  a su n ­
to  u r g e n te , y  e s to y  se g u r o  d e  q u e s iem p re  se  f ig u r ó  d esp u é s  h a b ern o s d a d o  la  
p rom esa  p o r  e scr ito .

(Se eoniinuaráj
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