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¿SON POSIfíLES LOS ESTA­
DOS UNIDOS DE EUROPA?

(®a:cIwrti>o para V ID A  E S P A Ñ O L A .)

LA MAS GENTIL EMBAJADORA

J'x K IM R K O  Canaria», loago Madrid. 
^  máa tarda Sai Illa, dntpuéa KapH- 

fia antara, au puablu, aa han daa- 
iHirdado da antualaamn y cordialidad aii 
ai'uglda a  ta Rxcelantinirna Saffora I>ofia 
K ia  Uuarta da Fvrón. L a  hoapitalldad 
aHpaftola sa ha becho aantlr da manara 
palpltanta, cordial ,i amocinnada; llana 
da r«Jur y  aanclUax popular ha<-ia la  en­
viada axtraordinaria da la  Kapábllca Ar- 
gan tlna

Sa ha hablado, >' <»n mucha razón, da 
v iva  voz y  por le tra  Imjirasa, da la  har- 
mandad de dos puebloe unidos por laa 
fuertes y antiguas eorrlautes del verbo, 
ia raza y  la historia. Se ha bccho rewü- 
tar. como no podía ser menos, la  actual 
coyuntura política de Rspafla y  la  A r- 
gentiOH

T ero  hay a lgo  qua sobrapasu los por­
qués hlstOrieus, raciales y  políticos. Hay- 
a lgo  nutrido da la m ás bella  y  v iv ida  ao- 
tualidad; la  gen tileza  extraord inaria de 
la  embajadora,.

Y a  sus fotogra flaa  fueron sus más fe ­
lices nuncios. Una m ujer joven, bonita, 
con ojos de inteligencia y  sonrisa de 
buena, l 'n a  m ujer garbosa, alegante y 
a c tiva ; una m ujer da su tiem po tenia 
qua contar ;hasta el arrebato ! con la 
sim patía del pueblo aspaflol. Su sonrisa 
habla ya ganado para alia, para la A r ­
gentina, para su Presídanla, ai plebiscito 
popular de Rspafla. Durante días la gen­
te  ha bebido los pariódlcua para saber 
detalles de ella. Rt tra je  naia y  g ris ; el 
abrigo de vlsAn azu l; al da chaqueta 
azu l: la capelina, qua no pamela, tam­
bién ii/iil; l:> cupitn di- m urta i-eh<-lliíin. 
r l *«c;ui... «1i- a»,.s (|..| pnrniso.T'-'to i- 'l"  
na sldi) cixiieiitado > analizado i-n lo-

m á » minimon detallas en la  crónica po 
pular. L a  estatura gnJIarda; al andar, a 
un tiempo airoso y  modesto; sus ojos 
castaAos; sus pial > cabello rublo... No 
sé paro vaticino qua este año, en la Cal- 
tlbaria de ojazos negros, se van a usar 
mucho las rubias de ojos obscuros. V 
c ierta  form a de sombreros. Y  cierta g ra ­
cia, recatada y  desenvuelta a un tiempo, 
eu e l andar.

Esto es el detalla, Los apuntes con qua 
sa A jará para siem pre la imagen fe liz 
dcl momento dichoso. A lfileras de recuer­
do con que un pueblo que se lanzó a la ca­
lle  para hacerle clamoroso paso, la  recor­
dará siempre. Luego el m otivo a  un 
tiem po intim o y  popular. Esa sonrisa, de 
solera  europea y  Juventud araerloana a 
un tiempo, recogida y  franca, con que la 
m ás gentil em bajadora responde a  la  
bienvenida cordlallsim a del Jefe del Es­
tado español. Luego su inclinación devo­
ta, su respeto cristiano besando «J anillo 
pastora] de su Ilustrfslm a. Su gesto cá­
lido. simpatiquísimo, lleno de don de gen­
tes, en ri paseo en coche abierto, con 

Exci-li-iiclii, |»or tas calles madrlIeftaH,
Porque K\a Duarte ha Huhidn ser pa­

ra Espafia la  m á» entrañable personlfl- 
CHclóii del pueblo, de la  nación argen ti­
na. E lla  m ism a lo ha querido y  lo ha 
dicho.

Cuando la  muchedumbre, embrujada 
d «  atención, la  escuidiHba en la  plaza de 
Orlente, o loa rezagados en el silencio 
atento de la casa. Junto al aparato de 
radio, ella  dió c(h i s u  oratoria serena, 
honda y  perfectam ente femenina, la  rfi- 
brIcB afortunada, el pedestal áure<i que 
mantendrá siempre v ivo  el recuerdo de 
HU visita. Habló de amor .y concordia. 
He d irig ió  con una vo z  suave. |i:isloKa,

perfectam ente tim bradfv en eveM Ian iil- . 
mu alocución. « :i n>>mbt-' Je s:i rveuto a ) ' 
nuestro, al que habla ganado ya su ángel 
modernísimo y  encantador. V cuando 
Jo: " IS A B E L  F T 'E  U N A  R E IN A  P O P I-  
L A R  P O R Q U E  SU T IE N D A  DE C A M ­
P A N A  E S TU V O  E N  E L  C O RA ZO N  
D E L  PU E B LO ” , el puebUi verdadero, que 
la ola, sintió fluir la  verdad en esta fra ­
se. L a  misma voz ágil, de consumada 
oradora, pero que enronquecía, se vela­
ba un poco de emoción como antes se ve­
laron sus ojos, en la  a legría  de bienve­
nida popular, diciendo entre palabras de 
amor y  tregua: "M A D R IL E Ñ O S : OS 
E N V U E L V O  E N  E L  E S T R E C H O  
A B R A Z O  Q U E  M I P U E B L O  T R A B A ­
JA D O R  M E  D IO  P A R A  VO SO TRO S." 
Oportuna, perfecta  embajada. P ero  cuyo 
éx ito  culm ina en la  personalidad entra­
ñable, Inteligente y  popular de la  bellísi­
m a sefiora, a quien hoy V ID A  E S P A Ñ O ­
L A  da también su más cortés y  cordial 
bienvenida.

Pub/icanto.f eate a rlie íilo  de 
lord  VattMitturt. antiguo je fe  
del Cuerpo C o s íiiff iio  Dipío- 
«lííflco  hritdHluo. II titu lo de 
opinlóM ini;/orit»ite en loe 
medios pollH co»ingleees, Re- 
presente un punto de. vietn 
interesante fren te  a Ui idea 
de unos Batadoa Vnidoe de 
Buropu, pueetii de nuevo re­
cientem ente en el tapete por 
U r . ChuTchilt.

L O N D R E S . —  Los Estados Unidos de 
Europa son uo bello ideal. Nuestros nie­
tos acaso lo vean realizado. L a  tim idez 
del Com ité ejecutivo del partido labo­
rista británico a este respecto es muy 
notable. A caba  de aconsejar a uta miem­
bros que no hagan nada relacionado con 
este proyecto. E l Com ité deberá avergon­
zarse algún dia de su decisión— o de su 
Indecisión— , ya  que en este caso los dos 
términos son equivalentes.

E l Com ité ejecutivo ha tem ido moles­
ta r  a  Rusia. Esta c »  la  peor manera do 
entenderse con los ru.sos. L a  m ejor con­
siste en decirles con firm eza cuándo sus 
pretextos son absurdos o  transparentes. 
En este caso, los rusos han creído que 
loa Estados Unidos de E u r o p a  serian 
creados contra ellos. Este subterfugio no 
puede engañar a nadie. Le jos de ser fo r ­
mados contra ellos, los r u s o s  serian 
miembros tan bien acogidos de los Es­
tados Unidos de Europa como lo son 
de l a s  Naciones Unidas. SI continúan 
oponiéndose a  esta unión darán una evi­
dente prueba de qu e ' siguen adheriilu» 
a la  v ie ja  po(itica del "d iv ide y  vence­
rás” .

N o  existe más razón de excluir a Ru­
sia o  a BUS satélite.» de una Europa uni­
da, de la  que pudiera existir para ex­
cluir a Inglaterra, si Rusia fuera capaz 
de renunciar a ciertas tesis de su ideo- 
logia. Hubo una época en que el conde 
Coudenhove - Ka lerg i y  otros abogaban 
p a r  uns Europa uqida excluyendo a  Ru- 

* V a Inglaterra. Esto hutrtcra condu­
cido, naturalmente, a  la  hegemonía ale­
mana. Siem pre rechacé con la  m a y o r  
en e t^ a  tal sugestión.

ID E N T IC A  LO C U R A

Habiendo dedicado m i vida a procurar 
hacer entrar a Ing la terra  en el circulo 
europeo, nunca pude contemplar sin In­
dignación cualquier proyecto que inten­
tase dejarla de lado. Seria, una idéntica 
locura pensar en dejar a Rusia fuera del 
circulo. Sinceramente d e b o  añadir que 
creo que los adeptos de la escuela Cou- 
denhave-Kalergl ban abandonado su in­
sostenible posición.

H e dicho que nuestros nietos podrían 
ver los Elstados Unidos de Europa. Debí 
añadir: "s i aun es tiem po". Pues, des­
graciadam ente, no podemos esperar a 
nuestros nietos. E l mundo se encuentra 
en un estado demasiado precario. Serla

prudente proceder a  la Integración sin 
esperar a la  nueva generación -conside­
rando cada generación como un plazo de 
treinta años- —. Loa medios de destruc­
ción aumentan con más rapidez que la  
cordura, asi como laa probabilidades de 
ser utilizados, a menos que la  Humani­
dad decida volverse considerablemente 
menos loca de lo que lo está en 1947.

Una parte de esta locura consiste en 
la  viru lenta xenofob ia existente en el blo­
que Este-europeo. Su Prensa y  radio 
ofrecen diariamente una muestra de las 
más ofensivas form as demenclales. H a­
b lar ahora de fusionar a Europa ea como 
soñar con el silencio conventual en unas 
carreras de galgos. E l bloque Este-euro­
peo no quiere escuchar las voces de la 
razón y  prorrumpe en insultos ante la 
más suave insinuación de acercamiento.

N o  puede pensarse en llevar a cabo 
ningún am plio proyecto, ni aun siquiera 
en plantear su discusión en una form a 
viable, m ientras persistan estos modales 
ultranaclonalistas. Conservemos la espe­
ranza en la  unión, a toda costa, ya  que 
es única y^ última expresión de la  cor­
dura. Demos tiem po a  las campañas doc­
trinales de odio a que se desgasten por 
si sotas, pero ,e m  p 1 e e m o s  bien este 
tiempo.

S A T E L IT E S  R E C A L C IT R A N T E S

En otras palabras, tratem os de llevar 
a cabo cl m ás modesto proyecto por el 
que siempre be abogado, la  coordinación 
del Occidente europeo, dejando abierta la 
puerta para que Rusia o  alguno de sus 
satélites recalcitrantes pueda ver la luz 
y  desee ven ir con nosotros.

Esta es la única conducta posible, ya  
que hemos llegado a un punto en que. 
como dice el v ie jo  provergto inglés, “ el 
rodeo más largo es el que más rápida­
mente conduce a  casa” . O. por decirlo 
más clararuenta, de un m ejor entendí 
m iento 1.0 .^n »ec io r  puede u . . . '.éf/.
am plia comprensión general. Ue una io -  
sa podemos estar seguros: el Este euro­
peo no se sentirá menos sino más Incli­
nado a tratar a la  EuroJ^ occidental 
con amistad y  comprensión, si la  Euro­
pa occidental demuestra su verdadero 
objetivo y  tiene el va lor de perseguir sus 
intereses vita les sin buscar el predomi­
nio de nadie en particular, sino con un 
buen deseo general de permanecer den­
tro  del cuadro establecido por los estatu­
tos de la  O. N . U.

Pues estos acuerdos parciales están 
francam ente aprobados en dichos Esta­
tutos y  no deben ser entorpecidos, aban­
donados o  detenidos por esas perpetuas 
y  detestables sospechas de ocultar si­
niestros designios. P o r  esta razón los ru­
sos han recubierto el Este de Europa de 
una m araña de acuerdos y  tratados re-

(ConHnán en la página siguiente.)

N«a>

L e a  u s ie d  e n  e s le  n ú m e r o :

U n  artícu lo  de  M an u e l G ó ­
m ez M oren o  sobre el pintor 
P a b lo  de Céspedes. (P á g .  6 .)

U n  interesante re p o rta je  so­
b re  la  H o lan d a  actual, de 
nuestro  en v iado  especial, C a r ­

los Sentís, (P a g .  S .)

C a rta s  inéditas de  la m ad re  
d e  ta em peratriz  E ugen ia , en 

las  p ág in a s  centrales.

A rtícu lo s  de  A lfo n so  G a rc ía  
V a ld e c a sa s  y Ju lián  M arios. 

(P á g .  7 .)

U n a s  d ivagac ion es m ilitares  
sobre  las  operaciones de  des­
em barco  en N o rm an d ía . por  
el g en e ra l C a rlo s  M artínez  

C am pos. (P á g .  14 .)

U n  re p o rta je  sobre  la  situa­
ción actual de Palestina.

P á g in a s  de  Econom ía, C riti­
ca , C ine  y  la  sección de  R e ­
tratos perd idos, d e  M e lch o r  
F ern án d ez  A lm a g ro , sobre  la  

f ig u ra  de  S ilvela.

VIDA ESPAÑOLA
A P A R E C E  L O S  V I E R N E S
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M I  P E R R O

he ds 
\  l » r ;  le 
-1. Asi de

dado un nombre a  nil do- 
he llamado "m i.p e rro ” . 

Asi decía Federica NIetzsche. 
Acertaba en la m etáfora. Aom o fué en 
las metáforas en lo único que acertó 
siempre. "E l dolor e *  tan fiel, tan Im­
portuno y tan atrevido como cualquier. 
otro perro... Y  puedo apostrofarlo y  des­
cargar sobre él mis malos humores.”  Mi 
perro y  m i dolor me sou tan fletniente 
molestos, que se me han convertido en 
compañía,

Pero esto de tener un perro no es luui 
postura demasiado latina. Loa latinos te­
nemos un criterio tremendamente claro, 
ordenado y  Jerárquico de la vtda, Somos 
grandes "m aestros de obras” , que hemos 
construid» la "Suma Teológica” , U  "D i­
vina Com edia" y la Cristiandad; libros y 
organismo* donde todo tiene su sitio mar­
cado: Dios y el emperador; la  tierra, la 
estrila y  e| árbol; el cielo, el purgato­
rio  y el Infierno.. Y  >1 perro. V  el toro.

Nosotros, latino*, no lo » sacamos de 
(US oastUas. Lo* teoemos en sus sitio* 
Jerárquicos de servidumbre y  humlldid: 
e l galgo y el podenco, para el cazador; 
el toro, para la plaza; la perdiz, para el 
re-;;laniu. Todo para nuestro servirle y 
nuestro recreo. I-a niantlta enguantada, 
la tumba perruna con epitafio, son orea- 
cione* norteñas, hijas de las nieblas, que 
iMirran contornos y  Jerarquías y  confunden 
los dioHPK y  los {ierro*. Filé un grun lati­
no, Descartes, el que nos hizo raer «n  
zquella preotvsa verdad de que, probahlr- 
iiiente, el aninisl es como una maqulnlta 
de espontánea* y  ciegas reacciones, ape­
na» dlncernida*. Qur ciiUle el perro ruan­
do e* aaotado, o que muja rl turo cuan­
do es empaveaado de handerlUas, no quie­
re decir que sufra; también el timbre 
eléctrico suena cuando se le oprime el bo­
tón. Y no es que *e queje. Probablemente, 
tampoco e* que se quejan el toro y el 
perro. . Porque, ¿puede existir un dolor 
no discernido por la Inteligencia? A  mi 
me duele io "que sé que me duele". Tra­
tad de apagar. Imaginativamente, vueie 
Ira Inteligencia. No habél* matado el 
dolor?

Por eso. esto de tener un perro en com­
pañía es costumbre norteña y  puritana, 
la  latina es el perro de caza, al que no 
se puede mimar mucho p<jrque pierde su

P o r  Jtisé Muría PEM.AN

grad a  venatoria. E l {>erra doméstico sue­
le se» de raza nórdica, y por rao es siem­
pre un huésped, un ser sin a c lim a ts c ió n . 
Tiem bla perpetuamente en nuestra* co­
sas. desprevenidas C on tra  el f r ío .  Se a* 
flxta. luego, en nuestrns veranos lumino­
sos. Es un ser lejano, extraño, puritano; 
si hablara lo haría como un p ro fe s o r  de 
Oxford o  como un diplomático de üi- 
nebra.

itl perro en fie l y  sumiso oomo mi do­
lor. Bn Invierno no se separa de mis pies. 
Sabe donde radica e l fuego sagrado, y 
acariciándola con la pata Insistentemen­
te, me pide que enrienda la estufilla eléc­
trica. Y o  se la enciendo una y otra ves, 
y esto le ha hecho concebir desorbitada* 
Ideas sobre mi podM- y mi dominio. Cuan­
do la primavera llega, yo dejo dd encen­
der m i estufa. Pero, entonces, un tibio 
sol entra por m i ventana y  traza sobre 
el Buci» de nil despacho un cuadrilátero 
de oro, del que hace m i perro su ancha 
cama de dios pagano.

Pero un dia, a media tarde, una nube 
extraviada y  tardía, una última bochnada 
de la pipa drl Padre Invierno, ha nubbs- 
do t>i cielo. K i cuadrilátero de mi alfom ­
bra se lia enfriado. Entonces, mi perro se 
ha llegad» a mi y  me ba acariciado los 
pantalones. Insistentemente, con la pala. 
PlM el mismo gesto con que me pedia que 
le encendiera la estufa... 
l'e ro  yo be movido lentamente la cabeza.

— Amigo, el sol no te lo puedo en­
cender .

Me sentí, dicléndoi», hijo de esta raza 
latina de la Jerarquía y la moderación, 
creadora de m ito* de humildad, de P ro­
meteos encadenados y  de Icaros caldos. 
Aquel NIetzscbe, que se acompafisba de 
su dolor y de su perro, creía en una hu­
manidad de esclavos y superhombres; de 
perros y  amos... Que no se acostumbre Ix 
humanidad a que le enciendan siempre 
la estufa, porque un día (ledlrá que le 
enciendan el »oL

N o; yo a mi dolor no le be llamad», 
como e| fllósofo olímpico, "m i perro". MI 
dolor me ensefin iiiiH lerMclnneii más iule- 
llgenfes y BaorifioloH má» taumildes. Y o  a 
nil dolor le llamé mi hermano y mi maes- 
lro_. Y  a mi perro le llamé "Su ltán" o 
“ Lucero", »  cualquier otro nom lar con 
belleza y sin filosofía.

Ayuntamiento de Madrid
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) u  M l)«a  nodrilcAM  broU  
, todoa loa afioa. por aata época, 

J  tiB hutnlMc arbriUlo. que 
planta y traapUnU en caos huMM 
qua quedan al borda de laa aceras, da 
otros arbolas quc la  cortaron. Bü. an- 
toncaa, se aspifo. toma importancia y 
iresuma da aabaltac. En aua romos 
joy  cántloot. Bon éstos unos varitas 

qua salan ractoa dal tronco, o  también, 
sanclllamenta, un clavo. B l cántico..., 
¡no. loa eántJooa!. aatán anjaulodoc y 
oolen da loa nocturnos canarios que 
son loa ffrllloa. Da grillos, da vcrbsna^ 
—an punto lo "prim ara qua Dloa en­
v ía "— . da botijo# y  da tiestos da hor- 
tanalas, astá hacho al varano madrlla- 
fto, y  an torno o  todo alio aa forjan 
los dloa astlvmtas da los CMVscinos. T o  
no té  al ol d lra c tñ  dal Musso Román­
tico de la villa, ol agudo aecritor y  var­
eado motrltanoa don Mariano Rodri­
gues da Rlvoa, podría servirla pora oi­
go  asta augestlto qua la brindo: hacer, 
diaponer una sola bajo ai rótulo y la 
insplTmclón da "Madrid an varano” . 
Entrarla tanta cosa puarll, ipero ton­
ta coas avocadora!. da una evocación 
da lo ingenuo, da lo pasajero, y  que, 
sin embargo, ol posar <U nuavo otro 
invierno, ranaca T Hoy, laa verbenas 
bon perdido muchísimo da au antigua 
carácter, om o qua a nadie aa le puede 
rat>rochor; loa grillos cantarines an loa 
balcones son mucho máa aoeosos y  sa 
von menos m ujarei aoompa&adas dal

galán, o  del aapoao, llevando an loa 
breaos M tiesto qua se creerá un jo ^  
din an 1% tarracllla. P o r  ello, quloá, 
como cada vea "h ay  menos de todo 
aao” , raaultoría curioso darle una ama- 
bis cabido musaol.

Una antigua costumbre ero  en Ma­
drid poner los casos da varano; vas- 
tlrlos, pota  m ejor decirlo. U cgada es­
ta  épooo, sa enfundaban loa mudara, 
loa butacas, qua cfraclan un asiento 
más fraK o . Aqu í seria ol revés. E l di­
rector dal Museo Rom ántico podrís 
enfundar au Solo da Madrid en 
rano todoa loa Inviernos.

E n  asa sala habría mucho da loa 
atributos ornamentales del "género 
chico'' y  da loa sainetes. ¿Entro todo 
ello an al romanticismo? N o  aa afir­
ma, sino que se pregunta. En un poet- 
romantlolamo coetumbrista, acaso el. 
Y . al fin  y  al cabo, arte puede serlo todo, 
al transmite au emoción. ¿Demasiado 
amplificado el concepto? N o  Importa. 
Da las cosas apuntadas, la única que 
conserva su gran p^u loridad  ea cé b<v 
tljo. iParo hasta hay menoa "botijo- 
roa" da aquellos qua loa vendían Man­
cos y  encornados en la  calle, llevándó- 
loa en los alforjas hinchadas de Un 
borrico y  d e ^ d o  oír al corto pregón: 
“ ¡Para hacer fresca al agua!", o  " ¡ I a  
rica agua, bebedla en botijo !..." lAhl. 
en esa Sala de Verano no habrían de 
fa ltar loa hermosos abanicos.

IS ID R O

LAS ALEGRES FIERAS DEL RETIRO

l a  Coso da Fiaras dal Retira 
slampr» ba aldo una groa 
atracción para les modrllc- 
& «a  CobnUaras. aaftoras. ni­
ñeros. nlftoa t  militaras sin 
gmduooiÓB no da|oron )amóa 
ds sar lialaa a ion sncoala- 
dor atpseiÓGule. En cuanto 
baca un dia busno. atld sa 
von a instruboa y  dslsilarss 
en la contamplación de loa 

“ animalilos” .

NUESTRAS INTERVIUS CO N  LAS ESTATUAS

EL  S I L L O N  V A C I O
DONDE SE HABLA DE UN CABALLERO ANDANTE, 

DEL REUMA Y  DE CIERTA FAMOSA POLEM ICA

Lo quo ocurro es que bay po­
cos ajsmptaras. ipaqulaimosl 
loa  que habla, per la d u r e »  
de lea tiempos, hisren mu- 
riañde. También nieva an la 
siarro. Y al público va  bu^ 
conde loa Horas come una 

agu)a an ua palor.

Mi r o  y  me parece aator sofiondo. 
Pero no. Satoy blan despierto. Lo  
qua suceda aa qua al sillón sa me 

ofracc'voelo. Uñé vo*. cual al llagosa des­
da al principie dcl tiempo, suena casi en­
cima da mi oreja:

—Qué, ¿la choca? Vea la  gante que 
hay, loa tran. 'úntas que circulan, y  us­
ted ea al que ac fija  primero. A  lo mejor 
será al único. Y  eso me satiafoca, porque 
quién sabe al me exigirían que m e vol­
viese a aantor.

L a  reconocerlaO lro y  la raoonosco. 
cualquiera.

—Esta lugar— continúa— no ma agrada 
an absoluto. A  uno deberían consultarla 
astas oosoa. Paro yo rae be cansado y  elu. 
do coa obllgoelÓB an cuanto puedo. A  loa 
nlflos lea aatá permitido todo... Y  a  los 
vlejoa también, ¿vsrdad? ,

L s  hago una pregunto, de la  que rae 
arrepiento Inmediatamente, por innecesa­
rio, per tonto. ¡P ero  yo M tá hacho! Es 
extrofio qua aunque sapo muy bien su 
nombre y  opallldos no me atrevo o  pro- 
Dunciorloa.

E l yo me ho contestado con deferencia:
—Tengo bastante edad. Cuatroclentoe 

afloa... ¡Paro si hubiese un bar con piano­
la por aqui cerca me gustarla Ir y  tomar 
algo an su cocnpafila! V  podriamoa depar­
tir un ratito.

— N o  hay ya bares con pianola. A  los 
pianolas Ies ha ocurrido lo mismo que a 
los organillos.

- ¡Ah!
Dssóa al primar Instants no ha aldo cata 

la conversación qus yo deseaba sostener. 
Comprendo que sa ha producido sdgo muy 
particular. A lguna extravagante revolu­
ción en el tiempo. M u  no «a  ocu lón  pa­
ra meterse en aou  reflexiones. Por si. 
peas a todo, no fusra m ái que un suefio. 
me aplico a aprovecharlo.

—T o  quisiera hablar eon usted d t oi­
go... Verá... De algo... Usted eatará ente­
rado do lo que sa ha dicho y escrito úl- 
(Imamcnts acerca da su obro.

&e la odvlerts el recalo.
--Padaaco reuma y  otros alifa fes—y 

ofiada, c u l  anfadado— . ¡Y  aún se empe- 
Aan en tenerme sentado en esa sitio! La 
otra actitud ms paraca m is  o «a d a b le  y 
me da menos m olestlu . Ademéis, que en 
la otra estatua estoy més Jovsn.

Me gana ua inmenso asombro. In- 
quisro:

- ¿Sa pueden tener v o r lu  edades a un 
tiempo?

Con gran naturalidad me responde:
—Se pueden tener cuantos se quieran. 

Y  cuando sa as sstotua, cuando se es va- 
rtos estotuu, aa pueden tenar cuan tu  se 
Im  antojan »  loa ascultoraa, a los Uunlcl- 
ploa, a l u  Juntos organlaadoru de monu­
mentos; sn fin, a  cuantos llevan ase ma­
nejo. (Luego, da vualtoa a  su primera 
Ideo.) ;Bs una lástima—m  lom anto-qua 
no encontremos un bar con pianola! An­
tas. an esto fea  y  pretenciosa plosa, lo 
único qus me gustaba es que Ilegrban 
bosta mi los sonidos de las pianolas y  
resultaba alegre.

—T o  desearla- le interrumpo— , se lo 
ruego, que hablásemos un poco de todas

P e r DON C IR O

atoa cosas que recientemente ban escrito 
y  dicho sobre uated y  su obra principal.

— ¿Bobrc al "Parslles '’?... ¡Bah!
- 'N o ;  Mbra._
D lrljo  la  visto, aignlflcatlvamante, a las 

figuras "aouestraa'' del caballero y  del «•- 
cudero, en su eterno e interminable via­
je  hacia la Estación dal Norte, preten­
diendo ganar, a todo cmpefio, loa bajos 
da la  antigua cueata da San Vicente.

— Eso es comprometido— dice compren­
diendo.

— ¿Pero no hay manera da que me dé 
una opinión?

—Ist vardad.M N o  me atrevo.
La pregunto a boeajarro;
— ¿Sabe quién es S tors  Zuanl?
— No... 81... Bueno, no.
—Escribió a lgo titulado por asta estilo: 

"Espafta sa avarglJenza dal (^ IJota".
—S s  un parecer...
H a  pueato un gasto da malicia. Como 

diciendo: " Y a  sé por donde vienes". Pero 
sólo expresa: > A .

— ¿ Y  qué m is?
— 8a basaba en ciertos trabajos de pro- v 

cadencia de estas latitudes. A l exponer' 
al propósito da aaoa esoritoa, al ensayista 
de oqut declaraba: " Y  esa tema no ara 
otro qua al da dasanmascarar definlttva- 
menta al "Q u ijo te " com o al libro máa pe­
ligroso da Éapafia’’.

—Siga, siga...
— AAadla— no cito con mucho orden—  

esta afirmación: "D on  Quijote, primera 
piedra Inaugural del edificio de la bur-

Ceala española." B, Insistiendo en lo  da 
burguaala: "E a al primar libro burgués 
de Bspafia. Es al nacimiento de la  Espa- 

fia quljotera, sensible, humanitaria, libe­
ral, pacifica, derrotista y  renunciadora’’...

— ¡Cuánta cosa que uno no sabia;—le 
oigo con un dejo de amargursu Mas de 
pronto la  vos se torna alegre y  trascien­
de do ella un acento divertido— ¿ Y  qué 
más. qué más?

—81; hay más y  mucho máa. Pero aólo 
subrayaré unas cuantas cosas. P o r  ejem­
plo: "L o  que «mpleaa en don Quijote 
termina en el astracán.”

— ;EI astracán! —  interrumpe — . ¿Es 
bueno?

M e irrita  un poco la flloeofia con que 
lo tom a  Parece como el nada le afec­
tase. Lanzo con rabia:

- D ic e  que la obra está llena de "ba- 
ciloa cdsolventes y  voraces” . Y  también 
eata otra  fraoeeita: " T o  creo que Cervan- 
tea uebló de escribir el "Q u ijo te ’’ como 
su propia condenación, como su sentencia 
de hombre m aldito." Y , asómbrase, ¡has­
ta  se hace una hipótesis del Judaismo del 
"Q u ijo te"!

Detengo el torrente de palabras. A lgo 
he advertido a  m i lado. A lgo  que no ba 
sido siquiera un movimiento. M iro de re­
ojo y  le advierto, a su vea  una mirada 
de Infinita conmiseración por el más lar­
guirucho de los dos pretendientes a ga­
nar los bajos de la antigua cuesta de fc n  
Vicente, al que marcha primero. Y  le oigo 
susurrar: "iP ob re  hom bre!" Y , en se­
guida. 1« tengo ante mt, airado.

—8epa que estoy harto de tonto dis­
curso y  tanto escrito. Be viene hablando 
Incansablementé. corp» ■! no hubiese na­
da más de qué discutir. 81 yo  hubiera 
pensado sn cuanto se ha dicho: filosofía, 
medicina, estado de ánimo nacional, pe­
dagogía, ¡tanto cosa!; si hubiera abriga­
do tonto principio, tanta (ntrnoiún. na­
da hubiese eieritu..

Creí que Iba a enialUi’ en coleta. Pero 
la voz oc iliiU-irii-n ile itucvo 

— ¿Y  «se  Zuanl?— pfcfftinta.
—Se ha baiado en loe rcfcrtd'V’  e «rn  

tos para hacer una aviesa defensa -M 
libro, y  para decir que aqui nos avergon­
zamos de él.

Sonríe y vuelve a preguntar:
— ¿Pero uated cree que, en verdad, lo 

lee mucha gente?
;NI elquiera cree en eao!
Y  termina;
— Quizá, si.,. P ero  me gustarla,-. _ 

gustlo.
— ¿Qué le gustarla?— ls pido con an- 
—Qus hlclsssn msnos ruido. To. ¿sa- 

bs?. soy ya muy visjo. Cuando m  tiensn 
cuatrocisntos afios es merece la tranqui­
lidad ;y  la comodidad! Los discusiones 
me aturden los oídos. Y  los posturas in­
cómodas y  loa duros sillones m e atormen­
tan. ¿Nn podría usted hoosr algo en ese 
sentido? ¿A lgo  en mi favor?

Siento un leve roce. ¡Nadie eatá ya a 
mi lodo!

M iro de nuevo frente a mt.
¡E l sillón no está vacio!... T  no hemos 

Ido a ningún bar oon pianola, T  nl si­
quiera hemos paseado.

L a  plaza me parece más fea  que nun­
ca. Indudablemente es que la deben estar 
arreglando. En tal desierto, tos figuras 
a lomos de los stmovlentes siguen, im­
pertérritos. BU eterna marcha sin movi­
miento.

Eso sL los quo bar salón ais- 
gres Y se deerivea per eslu- 
dar a eue TisHaalee. Per le 
meaos eempteadea ea el toa­
do do BUS almas, y a  demesU- 
codos, que si público pego. 
T  "pues lo paga, ea )uale" 
)(ua TOÓ algo. ^  qus «eos 
fsliees Y secases eiem ploie* 
eatre tos que Sgura este oso 
careotonieso y etudito, coae- 
ceróB portocfomente lo obra 

de nueslroa dóslces.

- •-'v '-rv

El aifie extiende el brose 
. para ■eftalor a une de le%  
babltoales dsl seo. que aca­
ba de detoubrir. y  as ea- 
cuentro, cerne es lógico, le- 
lis cea su deseubrlmieale. 
¿Pero quá ocurre en el Re­
tire? ¿Es que la  adim alaclóa 
fe  ha hecho imposible? Peco 
a poce, después da les deecto 
tres da la guerra, les par­
ques zeelógices de todo el 
■aunde se van iBcremeelaBde 

do nueve.

w iíiiid H  r .....
¡ i .  ' r  i ’ ! " ' | l l

Bueno; lo que se dice Ueroa, 
ao habró muchas: peto, se 
cambie, abunden les anima- 
lee de pluma. Y  no ee que el 
tradicleaal parque as hoya 
cenvertide ea Acodérala lite­
rario. |Nada de esel. siae 
que de tan poderosos y  pri- 
oiitivot animales, séle pervi- 
v eo  loa delicados, Lae cria­
turas poéticos nos daa uno 
lección. Miradles: sen las ale­
gres fletas del Retire. Nos 
releriraoi a les pójarei pre- 
cieses. a Ies ciseee. y  o  algún 

que otro pote.

>
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LOfa :'u flO B , q-*.s • t r i i to  o n a e R .iro n  a  l o a  m z l s ,  h a n  a p r é r . -  i 
d id o  d «  ^ s t o í i  íu  * ;r "J o t ilo n c ln  p o l í t i c a  y  su a  m o d a l e í .  P o r o  
l a  n a l i  e d u o c c lá n  d i p l o u í t iC Q  n o  s o l o  e a  tm a  d i í i e u l t a d  p a ~  ' 
r&  . t o r c e r o o ,  A l a  l a r j f i ,  a n i q u i l a  t . i ia b ie r i a  q u ie n  l a  p r a e -  
t l e a i  i T ^ J ld l ín d o l e  v o r  qu o d o t r í a  d e  l a  m es u ra d a  p a l a o r o  y  
a l  t e m p la d o  ¿ e e t o  d e  l o e  b i e n  e d u c a d o f  a e  o c u l t a n »  o l e g e n t e -  
m s n to ,*  í i x e r z a »  p o d e r  y  d e e i s i d n .  L a  p a s a d a  g u e r r a  q u iz á s  
c e  h u b ie r a  p la n t e a d o  en  o t r c : i  c o n d ic i o n a s  s l  l o s  a n - l o e a j o -  
n c a  8© h u b ie r a n  d e d o  c u e n to  o p o r tu n a m e n te  d e  qu e  e l  m a l 
Q dnerjSe n o  on t i e n d e  o in o  a q u e l l o  que a e  l e  d i c e  c o n  p a la b r a s  , 
d ».irr,s . ¥ . r .  B o v ln  p r im e r o ,  y  a h o r a  e l  S e n e r e i l  r i a r e h a i l ,  h a n  
rom &r.zado a  p r t i e t l c o r  l o  qu o n u ed e  U a n a r s o  l a  d ip lo m a c ia  
á - ; r : r a  y  d e c c c m a d c .  L i a  a  d í a  o s  p o r c o p t l b l e  cám o e l  v o r b o  , 
>  h . r a r t a l l  a c  h a  i d o  e n d u r o c ie n d o .  A l o  p o l í t i c a  qu e  B y r n e s ¡  
I ta m á  " p a e l o r . t o  p o r o  f l r a c " ,  l e  y a  o p o n ie n d o  K a r e h o l l  u n a  
p o l í t i e ?  aun no  " I m p a c i e n t o  p e r o  d u r f " ,

3 o " í a  o r r á n o o ,  a l n  e m b a rg o , e r o e r  que l a  t a r e a  d o l  S o -  ‘ 
. • r e t a r l o  d o  ¡ ia t a d o  n a r t o a m a r lc o n o  o s  s e n c i l l a  o  qu.o au  p r o -  , 

lio  a ^ d a  a  E u r o p a ,  oom o l o  o a b o z a  e n  a u  r e c i e n t e  ^ I s -  
a a r a o ,  p u e o a  l l e v a r o e  a  a f e c t e  s i n  qu e  l o a  e u r o p o «a  h a g a n  
r o d " .  que f a c i l i t e  su  o j e c u o i á n .  A án  h a j ’  e n  E u ro p a  s o n a a  q u o , , 
~ : r i  s o r  oo iu u n iB tL .s . o b s t a c u l i z a n  l a  p o l í t i c a  o n t ic e m u n la t a  
d c l  i ; n e r - . i l  r a r s h . i l l ,  c o n f i a n d o ,  a c a s o ,  o n  q u e  l o a  I n t o r e a e s  , 
i-r '.’ tc '- j. '.e rJ c zn c fl en  E u rop a  c o n  t o n  i v e r t o a  qu o r o r t e a m á r l c a  
s a l v . i r á  ci l o o  e u r c p e o a  i n c lu a o  c o n t r a  l a  v o lu n t a d  d e  a s t p a .  ■ 
? c l  a c í i t  '.d e s  unu  lo c u r e . .  P o r .  o j e n q i l o ,  o l  a l b o r o z o  c o n  qu e  
i r .  ; " . o o t r o  c o n t lu o n t e  a e  r a c l b l á  l a  a p r o b a c lá n  d e l  c r á d l t o  
p e r " .  I r c i t i a  y  l^ i[’ q n í a ,  n o  n o s  d e b e  o c u l t a r  c o n  c u a n ta a  r e -  
c l s t o n c l a a  c , ; r l a r . e n t s r l a s  Inch-á a l  p r o y e c t o -  p e r t l c u l a r ¡ a e n -  ¡ 

en  l a  c á m a ra  d a  P o p r e a e n t a n t e a ,  Ün e u r o p e o  n o  d e b e  o l v l -
oono no ae-

. ----------------------------------------- —  A ia á r ic a  y  l a  '
perduración de Europa, Si loo oui’opoos dli-lgen mal eu p o l i »  
tica , podrán preaenclar un triunfo de Arjárlca quo no aoo e l  i 
Ó3 E'uropa, ■al quedar ío tc  ,.ulvor-I zads por Ivjí máquinas b á ll-  
c-ro de nn-s y ctroa.

E n  to d o  c a s o  . M r r o h a l l ,  n i  o o b r i o  y  á s p o r o  K t i x a h a l l ,  
n o  l o  . o f ' r í  I r .  v o r d a d o r  . E u ro p "  r o i r o c h a r  n ^ ílu ,a u n q u e  s o b r e  ' 
3v. p o c h o  o s t e n t e ,  e l e g a n t e m e n t o ,  l a  i n c i ^ n l a  ru .sa  d e  l a  o r ­
d en  '■€ l ' . t v a r o v .

HACIA LA QUINTA CRISIS

LO S N O R T E A M E R I C A N O S  
P R E C I S A N  SU L E N G U A J E

L a  rvriBta “ Npwawpvk" publica muchas pág lnM  anuncios. Ekitre ellas, la 
casa W arn er and Swaaey, de Cleveland, ofrece, en uno de los últlnios números, 

esta curiosa publicidad. Se tra ta  de la  reproducción de una página de un nuevo 
dlcoJonarlo Industrial ( I I . *  edición revisada), en la  que pueden verse algunas cu­
riosas precisiones n » |tor menos sabidas menos dignas de estima. Sobre todo por 
proceder de nn pais que, aunque lentamente, parece que va  poniendo con bastante 
Justeza cada punto •■neloia de su *1” .

The New Industrial 
Dictionary

l l I V i N T H  R I V I á l D  i O I T I Q N

WORDS are bcing miiused to confuse 
importsQt Usuea. It ii illegal to be 
untruthful on a food label; it tbould be 

illegal to be untruthful in a wricren artícle 
Or a ipcecb, whether made by a politician, 
busine»min or labor leader. Here 
are trae definicioiu of sotne wordt thac 
bavc been misute-i,

, „ i . i_ o o e w b o P “ “  

l*ast comp«*“ '-

i .  -  - > ■ -  “ ■

,n q o a i i ‘ r vouand

-.aairntnS.

. of labot pi»»
pluatheprofi'

job> »®P-

'IT » .-"
^  -whUb b*

r r

• -• -'Oí-:

VA

I  íto p  eatning.

. „  conunu»'»*'

polittcal plom.

in»**  ̂ i/7ih » »
•ul#

••u theatgum et.»*''"'"''*
•‘^ T ^ r i c t o f t h . w l s e ;

H f un  y «c iiii a  icttii. n n u  m  um «n i
« iM  ft nriKf THvr urai m  jurm «lem

E L  N U E V O  D I C C I O N A R I O  I N D U S T R I A L

1 1 . '  e d i c i ó n ,  r e v i s a d a .

He ratá haciendo un nial uso de 
las palabras, que Induce a importan­
tes confusiones en su slguiúvad». No 
es licito engañar en Is etiqueta de 

un produrbi alimenticio. No deblers 
ser lic ito  raisear la significación de 
un escrito o  de un discurso, s e » he­
cho por un poUtlco o por un hombre de 
negut-ios. He squl la  vcrdaders slg- 
oIRcaclón de algunas palabrua que 
han sido usadas en sentido equivoco.

fO M l 'N IH T A .  —  B1 que coloca la 
lealtad a una Idea extran jera por en­
cima de la  lealtad a  su patria.

CO M C NIH M O  Dictadura: pérdida
de la libertad personal; hacer bajar a 
todos s i n ivel del menos competente.

C L IB N T B . —> Rl verdadero patrón. 
Hl lu que usted o  yo  producimos es 
de mala calMad o  de un precio exage­

rado, el cliente deja de «smiprar y  us­
ted o  yo  vemiM disminuidas nuestras 
ganancias.

l ’ H D U l 't 'l ’lO N .— Las mercancías o 
M TvIrios que un trabajador rinde al 
día, y  cuyo valor debe servir, en par­
te. para pagar a  éste, asi como psra 
pagar las demás partidas que hacen 
posible su trabajo.

H L B L U A .— El argum ento que a to­
dos les falla. El últim o recurso del sg- 
Mi>: el prim er recurso del Impruden­
te. (Sinónimos: pérdida de tiempo, 
triitación , tragedia, derrota.)
..(D e  la revista  “ N ew sw eek”, febn-- 

ro. l»41.>

EXCLUSIVO FAR A  ‘VIDA ESPAROLA'

-| F R A N C IA ,  l u e g o  lU lla ,  después
l- j  Hungría, y  luego otra  ve* Rulga- 

ría, para acabar— ¿por flnT— en 
Austria...

L a  semana pasado, cuando el cronista 
habló dr las tres crisis— Francia. Ita lia  
y  H ungría — no estuvo muy seguro de 
que au audacia nn le des pe fiara. Atribuir 
a Rusia tantas "c rU ls " parecia exceaivo, 
aunque se tra tara  de Rusia. Nn; tanta 
osadía parecía Inverosímil. L a  realidad, 
no obstante, prueba que el comentarista 
Internacional más atrevido sigue pecan­
do de tim orato cuando de Rusia y  sus 
hazaflas se trata. En efecto, no hay ma­
nera de reducir a  <M>ngroente sistema el 
pavoroso montón de telegram as que vie­
nen a anunciar lo m ismo: que la  ofensi­
va  rusa contra los anglosajones, inicia^ 
da con ia  crisis francesa, va  extendién­
dose a  saltos, pasando de uno a  otro 
pais. El ú ltim o de estos países, am a­
gado ya  por una “ crisis'’  que aun no re­
viste carácter de violencia declarada, pa­
rece ser Austria . T ras los escabrosos epi­
sodios búlgaros— m ás propios de la  fan­
tasía novelesca que de la  historia— , pa­
rece que estamos en vísperas de sucesos 
austríacos. L a *  agencias, al menos, 
transm iten la  noticia de que el Jefe del 
Ooblem o austríaco acaba de rechazar 
laa reclamaciones comunistas, que le  exi­
gían “ quo efectuara im portantes cam ­
bios en e l Gobierno sobre la  base de una 
cooperación más estrecha ron Rusta’*. 
E l texto es tipleo y  pronostica mucho. 
¿Logra rá  N orteam érlra  contener el des­
enfreno a que Rusia se ha entregado en 
Europa Centra l?  ¿Conseguirá Marshiül 
contrarrestar oportunamente las posicio­
nes que, "crisis ’ ’ tras “ ciisla ’’, va  ganan­
do su antagonista ruso?

A  LO N D R E S  L E  P R E O C U P A  
LO  D E  A U S T R IA

LO N D R E S .— E l íSoblemo británico si­
gue con atención la  situación en Aus­
tria. y  hay indicios de que el ministerio 
de Asuntos Exteriores considera esta si­
tuación como potencialmente más peli­
grosa que la  del golpe de Eatado izquier­
dista en Hungría, anuncia la  agencia 
Un ited Press.

Durante la  conferencia de prensa 
— agrega la  c itada agencia— un porta­
vo z  del F o re igc  O ffice  ha m anifestado: 
“ E l pontón del Gobierno de Su Majestad 
que el Parlam ento austríaco ha sido sie­
n d o  con im parcialidad y  que e l Gobier­
no de dicho pala es representante de este 
Parlam ento. Ciertamente, nosotros no 
favorecem os ningún cam bio provocado 
por presión exterior.”

A g re g ó  el inform ador que el Gobierno 
británico ha recibido extensos informes 
sobre la  situación es Viena, pero se ba 
negado a  decir sl estas informaciones in­
dican que el Gobierno austríaco se halla 
ba jo  "presión exterior” .

Los comunUts* implantan lu* m éteilos sn Hungría. Un aspacto da la recluta fame- 
nina para « I  Cuerpo de Pojicia. L a  “ aspirante'’ , que no tiene care de policía, sino 

de lo otro, presenta >uc papales el impasible Tribunal.

Esto ea muy serio, Las camarada* praaentan armaa.

DEL CERCADO AJENO
P A Z  E N  L A  C R IS T IA N D A D

“ Quiero que la  Ita lia  y  la  Cristian­
dad estén en paz y  posea cada uno lo 
suyo, y  que nos concertemos y  haga­
mos una ronfederaclón contra los In­
fleles, como ha sido y  es siempre mi 
intención de hacella."

(Carina V. ItrI dls'Mran antr 
r l Palia  Paulo I ,  ra  I.UC)

F IN  D E  L A  P O L IT IC A

“ E l verdadero fin de la política « «  
hacer cómoda ia vida y felices a  loe 
pueblos.”

U N  P R IN C IP IO  ES PR E C ISO

“ N I vos, Slre, ni las potencias alia­
das, ni yo, a  quien atribuís alguna in­
fluencia, ninguno de nosotros puede 
dar un rey  a Francia. Francia está 
conquistada por vuestras armas. Pe­
ro  pura establecer en ella  a lgo dura­
dero y  que sea aceptado sin protesta.

es preciso actuar conform e a un prin­
cipio... Y  principio sólo hay uno: 
Luis X V i n  es un principio; es el rey 
legtim o de Francia.”
(T a llry ram I al u r  .VlrJaDilro I. rn IH If.)

U N A  V E R D A D  H IS T O R IC A

“ Sl se hace abstracción de todo lo 
que, en su H istoria. Europa debe a la 
Cruz y  a  la  fe  de la  cual es e l centro, 
¿qué queda? L o  que Europa ha lle­
gado a  ser lo  ha sido bajo la  Cruz. 
L a  Cruz domina a  Europa como el 
único signo ba jo  el cual puede vivir. 
S l se aparta  de la  Cruz, dejará de ser 
Europs. Ignoram os lo que serla en­
tonces; probablemente, un conglome­
rado de pueblos y  de Estados sin 
Ideas organizadoras, sin valores co- 
.muñes; una sociedad sin conciencia 
de una tarea común y  de una respon­
sabilidad superior. He aquí et abis­
m o a l borde del cual evoluciona ac­
tualmente Europa.”

(A i>ru *t VVIniilK: “ Uedvnha'n Hn<-> 
l>e<il»rhni” . IM7.)

LA CARA DEL DIA

¿SON POSIBLES LOS ESTADOS 
UNIDOS DE EUROPA?

F.l u e tu a t  9 e r r r l » n o  lU  K s lu t lo
n o f f f t t m f r l c a n o  h a r é  e l  n á t u e r o
< ir  t o i  7 ( i r  A fín  o cu p titJ a  e l  p u e s to .  
t> e s c ie n J e  i t e l  g r a n  J u r l9 c o n * i tU o  
J o h n  M a rn f io U ,  7 <ií«'n . o  fiu ( v i .  f u é  
s e e r e ta r lo  d e  f ia la t io  en  1^0(1. C o n  
fin/rW oW f/uf/ <j « r i  n o r u b r u in ie n lo ,  e l 
y e n e ru l M n ra h a l l  n o  hu  t e n id o  a c - 

p o l i l i r u  n ly u j ia .  M U i l a r  < i l »*  
t in g u id o .  n o  ea, s in  e m b a r g o ,  (in  

n P o  in  fe  r**. ¡."O  a tu » te r e  d en  lea  
t fe t r ió e ra ia a  d e  su  fa m / ita  te  tHtrra  
r o n  lu  e n t r a d o  u  fu fn n io a n  ,4 ra fie - 
ín i t i  .M U d iir  n o r te u iu e r l r a n a ,  e n lr e  
c n g o f  m ie m b r o s  ae r e r íu la b a n  ñ o r »  
n u d m e n le  l o s  o f f e ia U s  d e  K a ia d o  
M a y o r .  .W<irWHi/f f a é  e l  p r im e r  r<i* 
d e le  d r  tn  A r a d e tn ia  V i r g in ia  t ja e  
to g r t*  i  n g  re  s u r  e n  d ie/ to  C u e r p o .

O  C.

(V iene de la página anterior.)

glonales. En el Occidente no pretende­
mos esta rigidez; no queremos form ar 
bloque alguno: lo que necesitamos y  lo 
que deseamos conseguir es una Integra­
ción económica y  política máa intensa 
que la que ahora tenemos. Nunca pre- 
tenderemoH que loa miembros de la fa ­
m ilia Este-europea renuncien a ninguna 
de Hus libertades esenciales o que voten 
en batallones bien disciplinados, como en 
lo » comicios Hovlétlccis >

H A C IA  U N A  PR O LX X ’C IO N  
PIN M ASA

Sin embargo, es esencial no sólo para 
la prosperidad sino para la superviven­
cia de la  Europa occidental el mayor 
factor, con mucbo, de la  cultura y  civ i­
lización modernas - que nos unamos más 
Intimamente, coordinando nuestras de­
fensas para el caso de un resurgimien­
to alemán, reduciendo o  aboliendo nues­
tras barreras aduanera» c Integrando 
nuestras capacidades manutactnreras a 
Itn de ev ita r una competeoctn ruinosa.

El mapa de la Europa occidental es 
un absurdo dentro de las drcunslaoclas 
del mundo moderno: solamente en los 
que he dtsefiado es posible una produc­
ción en masa que e levarla  el "standard"

de v ida y  fac ilita r la  trabajo a  todos sus 
habitantes. Los Elatftdos Unidos y  Rusia 
tienen sus grandes eona| de comercio 
libre; no ex iste razón para que envidien 
unas condiciones slmllaras a unos veci­
nos que no pueden, de otro  modo, llegar 
a  ser unos buenos clientes suyos. Los 
Estados Unidos tienen ya la  suficiente 
comprensión para darse cuenta de ello.

Durante muchos afios he abogado por 
uim alianza anglofrancesa como base .y 
punto de partida de esta elástica coor­
dinación. A lg o  se ha Iniciado ya  en este 
sentido. A  fines del afio pasado presen­
té una moción ante la  Cámara de los 
Lores urgiendo la conclu.vión de trata­
dos económicos y  políticos entre los paí­
ses de la  Europa occidental. E l Gobier­
no británico acogió la moción e inmedia­
tam ente la puso en práctica. Poco des­
pués M. Bium vino a Londres y  la  tan­
to tiem po d iferida alianza anglofrance- 
u  fué iniciada.

O ja lá  sea pronto concluida y  nos con­
duzca a esa más am plia coordinación que 
DO amenaza a nadie y  beneficia a todos. 
Es éste el A r te  de lo Posible, mientras 
que los Estados Unidos de Europa si­
guen siendo un lejano objetivo... De )o 
que está a nuestro alcance no debemos 
ser desviados por ninguna ceguera, tim i­
dez o  Injuitlttcable Intromisión desde 
fuera.

OY U N  SO LD A D O ", e ra  la  m onó­
tona réplica <coD que .George 

Marshall respondía a cual­
qu ier sugestión encaminada a apartarle 
de su vocación m ilita r  El m ejor solda­
do de Am érica Am<Ttca’s flnust sol- 
dler como Ic lluiuú su antiguo je fe  el 
general Perstaing, no cedia a las tentacio­
nes que de fuera le venían. Y  no es que 
faltaran. A l finalizar la gran guerra se lo 
ofreció  y  no vaciló en rechazar <ina 
o ferta  para serv ir  en la industria priva­
da con un salario de 20.000 dólares. Y  
no va  más le jos de 1944 que afirm ó 
Marshall que antes entrarte en la tum­
ba que en la  política.

T a l es la  historia prcpulUics, y  
casi SkDtlpolItica, del actual secretario 
de Eatado norteamericano, del hom­
bre que representa y  ejecuta la nue­
va  y  máa defin ida posición política que 
Am érica  haya tenido desde su victoria  
sobre Alemania. Muy probablemente no 
hay contradicción entre el anterior apo- 
litlclsm o y  la presente actividad del g e ­
neral Marshall. Quizá porqus sólo un 
m ilita r puede encarnar la  niirvn n-iUJad 
que hace de I »  i 'oIUk ’m internacional 
una slcri-a <lc la guerra. Contra lo que 
otru general pensó la guerra es la  po­
lítica con otros m ed io »—, le  realidad 
actual hace pensar que la política ex­
terior quizá no sea sino la continuación 
de la guerra  con otroa medios. Kn todo 
caso, los rusos entienden m ejor a este 
m ilitar secretarlo de Eatado que a su 
antecesor. Sin duda porque temen que 
Marshall s iga  respondiendo a  quien le 
pregunte: "S oy  un soldado".

Ayuntamiento de Madrid



LA SITUACION DE PALESTINA Y LA O. N. U
INGLESES Y JUDIOS LUCHAN EN TIERRA SANTA

P er D onitl AkVAREZ

B i hay un problem a t/u» propiamente 
pueda llamarae in tem aeional, e »  é l de 
Palestina. B n  ella  9 « disputa y sobre ella 
ae disputa en el mundo entero, incluso  
en la  O. N . ü . Palestina es, in terio rm en ­
te, e l escenario de » « «  I « fh o  sangrienta  
y despiadada. Tan desdichada eq 2a *<• 
tuorión en este te rr ito rio , que mu ruso. 
el señor Orom yka, ha estado a  punto 
de tener razón : e l pais mandatario. Oran  
Bretaña, ¡leva meses y  meses asistiimd" 
im ponten te a l crecimiento^ del te rron s - 
mo. La  situación, al hacerse {NaoRCeHible. 
ha obliiiado a l O ob iem o británico a pe­
d ir  que la  O. N . ü . se ocupe de ella. Pe ro  
e2 pitnfo ífrovB de la cuestión de Pales­
tin a  no es n i la yu errilla  ni 2a discrepan­
c ia  en tre  e l O ob iem o  británico y  los sio­
nistas; lo que ha enconado lo  cuestión  
de Pn iesiina y  ha hecho de ella  un d ifi- 
c il problem a es e l desacuerdo existente  
entre  británicos y  norteam ericanos. L o  
curioso del caao, r in  «m barflo , es que 
ambos O obiem os. e l norteam ericano y  el 
britán ico, practican  ¡a múrna política  so­
bre Palestina. Los dos Oobiem os quie­
ren  lo m ism o, pero cada uno por  *u 
lado. Quieren satisfacer a los judíos sin 
enemistarse  con 2o» árabe».

Pa ra  el im perio  b ritánico. Palestina  
constituye u n a -pos ic ión  clave, pa rticu ­
la rm ente  desde e l m om ento en que aban­
dona Byip ta. quedando precariam ente en 
e l Budhn. Una solución satisfactoria  de 
2a cuestión de Palestina  es, pues, de u r­
gencia  v ita l para los ingleses. La  pro lon ­
gación  de ¡a actua l situación amenaza 
nm y g invem ente  a los in fe iw e »  y al 
prestig io  del im perio  británico. E n  tan 
gra ve  trance. .Tin embarco, ¡os ingleses 
están dando a este desbaratado m un­
do po lítico  una ejem pla r lección de sere­
nidad y ecuanimidad. B l G obierno b ri­
tán ico lleva a tierras y hombres exas­
perados por todas ¡as pasiones y  dolo­
res de la época, ¡a serenidad de la ley; 
pero no ¡a locura  de la represalia. D ia  
tras dia caen en el suelo de Palestina  
nuevos "boy s " heridos por ¡a dirramita 
del te rro r, s in que el mando h iitán ico  
responda a 2 crimen con e í crímej». ;N o - 
bie estilo !

P o r  su parte, los Bstados Unidos no 
han podido e iita r  qire sus propios ciuda­
danos, ayudando a la  em igración judía, 
fomenten, indirectamente, e l terrorism o 
iintíhiiiánico, L a  forta leza  poHticii y  eco­
nómica que en e l in te r io r  de la Unión  
am ericana poseen cie rtos  grupos judíos, 
ob liga  g  la d iplom acui de W háshington  a 
olweriTir un aum higua  actitud  en e l p ro­
blema de Palestina. P o r  o tro  lado, cada 
d io .Tow mayores los esfuerzos am erica ­
nos para atraerse a l mundo árabe, en­
tre  o tra »  razones,, porque los Bstados y 
esHriies rtrabc» coH*/it«ir<in. en coso de 
«Hei;o conflagración , uno fuerza  nodo 
despieiiable.

J'"^ S A  pequefla “ gfuerra escuálida' 
H corno CburcblU la denominó en 

d  los Comunes, con ocasión del de­
bate que precedió ,ai planteamiento del 
problema de Palestina en la O. N . U . , 
esa lucha que los terroristas judíos del 
Irgun Z va i Leumi y  las fuerzas regula­
res británicas, con ésporádicas Interven 
clones del elemento árabe, sostienen en 
las altas tierras palestinlanus, tendrá una 
"tregu a " relámpago durante las delibe­
raciones de la  Asam blea de laa Naciones 
tlnldas. Una tregua condicionada por el 
je fe  del Irgun, Uenahem Beigln, a la ac­
titud que observen las autoridades bri­
tán ica» de Palestina y  las tropas a sus 
órdenes.

L A S  V IC IS IT U D E S  D K  U N A  
LU C H A  S E C U LA R

Apenas había terminado la primera 
Gran Guerra. <-uand<i los judíos, apreta­
das sus filss. sr presentaron en la Con­
ferencia de la Paz, de París, con el pro- 
prtstin 'le í|ii<.- loa fuera reconocido su 
di'iecho a crear un Estado judio en Pa- 
l'-.-<tina. M edio afto antes, en noviembre 
de 1» 1~, habia sido publicada la fam osa 
"PeclarHClón Balfour", en ja  que el polí­
tico Inglés de este nombre, a  la  sazón 
ec'.retario de Estado del Foreign  O ffice, 
(irom etia la creación de un H ogar Na- 
< lima! Judio en tierras paleatlníanas. Tai 
hecho produjo hondo m alestar en los m e­
dios árabes, que se dispusieron a  defen­
derse en todos los campos con sus pro­
pios recursos, y  en el de la legalidad In­
ternacional con el instrumento jurídico, 
que, en su opinión, les proporcionaba la 
precedente "Declaración Mac Mabon", de 
octubre de 191.0. oficialm ente hecha por 
el Gobierno británico al cherif de la 
Meca, Huaseln, Kn esa declaración se po­
nía de memifteato otra promesa: la de 
reconocer y garan tizar ta independencia 
de los árabes en una zona territoria l, cu­
ya delim itación abarcaba las tierras pa- 
¡eslinianas.

Tenemos, pues, en breve tiempo, dos 
"l>ecIaraclone.H" británicas que parecen 
contraponerse. Una, la de 1915, que pro- 
jnetJH la independencia árabe en Palesti­
na, y  otra. iK)slertor, la "B a lfou r". de 
1917, que prometía el restablecim iento de 
un H ogar Nacional Judio en el mismo 
territorio, ¿t'óm u podrían compaginarse 
ambos declaraciones? Sólo parecía haber 
uno fórm ula que, en esencia, no es sino 
un remello de la fam osa solución dada 
P' . A lejandro al problema gorb lano: 
"c- rtar". Y en el Caso de Palestina es 
reemplazado por un siuónimo: "escin­
d ir", "repartir".

“ K L  L IB R O  B L A N t 'O "  IN G LE S  
\ " L A  L IG A "  A R A B E

A  una fórm ula conciliadora parece ir 
d irig ido el "L ib ro  B lanco" de 1939. en el 
que son establecidos lo# contingentes 
anuales tle Inmigración judia a T ierra  
Santa, además de estipular la supertl- 
cle de tierras que pueden ser adquiridas 
por loa hebreos residente*, todo e llo  con 
el ai uenlo y  el consentimiento de las au- 
lorldadea Arabe» del país. Asim ismo, el 
"L 'b ro  Blanco" m ienta suavizar los efec­
to » que en la población muaulmana pro­
dujo el inf((rme de la Comisión Peel, 
propugnadoi del reparto de Palestina y 
au 'iivlaión en Fritados árabe y  Judio.

Bien es verdad que loa resultados de laa 
Investigaciones realizEidas por la  comi­
sión W ood-Head Indujeron a ésta a  reco­
mendar el abandono del P lan Peel y  la 
consiguiente secesión de Palestina. L a  
prudencia -de tal m edida quedó corrobo­
rada por el desarrollo de las negociacio­
nes con árabes y  judíos, aunque, en rea­
lidad, los británicos no han sacado pro­
vecho alguno de tales negociaciones.

XoL posición musulmana se ba visto 
forta lecida con la  constitución de la  L i­
g a  Arabe, que al defender los derechos 
e intereses de esta raza defiepde con efi­
cacia la permanencia en m ayoría numé­
rica  de los árabes en T ierra  Santa. El 
problema planteado entre aquéllos y  los- 
judios tiene una gravedad que sólo apa­
rece ahora disimulada por el más grave 
conflicto entablado entre los hebreos y  
los ingleses. Pero los árabes conocen muy 
bien el peligro de un asentamiento de los

judíos en un Estado independiente pales- 
tlniano. Aun estando en m inoria. el he­
breo es hábil negociante e Iría acaparan­
do las propiedades de Palestina, hasta 
dejar desamparado e inerme al grupo 
m ayoritario árabe. Buena prueba de ello 
ba sido la  experiencia de T e l-A v lv , pri­
mer "bogar Judio", y  el aumento demo­
gráfico Israelita registrado durante la 
última guerra, como consecuencia de una 
fuerte corriente inm igratoria, casi siem­
pre ilegal. Semejante aumento de la po­
blación Judia ba Ido seguido de un cre­
cimiento d* la potencia económica de este 
grupo y  de un iracundo oleaje de recla­
maciones, protestas y  atentados terroris­
tas. Pero los árabes palestlnlanoe, apo­
yados y  protegidos por el poder Induda­
ble de la L ig a  Arabe, se oponen a los 
designios sionistas y  reclaman enérgica­
mente la Independencia de su país y  su 

cocimiento coiqo Estado soberano.r^^ono

M IL L A R E S  D E  M U E R T O S  
C A U SA D O S PO R  E L  IRG U N

La  conferencia de la M esa Redonda, 
reunida en Londres en septiembre último, 
term inó con el fracaso rotundo de las 
tentativas inglesas de conciliación. En 
prim er lugar, tanto el A lto  Com ité Arabe 
Palestinlano como la  A gen c ia  Judia— or­
ganismo o fic ia l hebreo, reconocido por 
las autoridades británicas en Pa lestina— 
se negaron a enviar delegEidos, yaunque 
en la  última convocatoria de enero pasa­
do los árabes decidieron estar represen­
tados en la conferencia por una com i­
sión, lo cierto es que el resultado fué 
igualm ente negativo. No pudo llegarse a 
ningún acuerdo. Los Judios destacaron 
"observadores”  a  Londres, que insistie­
ron en su demanda de convertir el H o ­
g a r  Nacional en Estado', m ientras los
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Arabes se mostraron reacios a  ceder en 
BUS aspiraciones de independencia.

Entretanto, Jalfa, T e l-A v lv , Jerusa- 
lén y  casi toda Palestina se hablan con­
vertido en un polvorín. A l margen de laá 
actividades moderadas de la  Agencia  
Judia, las .organizaciones extrem istas 
para-m llltares: el Irgun Eval Leumi. el , 
S tem  7  e l Haganah, se entregaron a ex ­
cesos, en los que se ha distinguido más 
especialmente la  prim era de las tres 
agrupaciones. Voladuras de carreteras, 
vías férreas, puentes, cuartelra, etc., et­
cétera, colocación de minas, persecución 
de súM itos británicos, secuestros, aten­
tados; toda clase de violencias son per­
petradas por los terroristas judios con el 
fin  de conseguir que los Ingleses abando­
nen Palestina.

T a l situación ha dado origen a ag ita ­
das discusiones en el Parlam ento britá­
nico, tcm ioad as  por la  decisión de plan­
tear el “ caso" ante la  O. N . U . Mientras 
se dilucida la  cuestión, Ing la terra  se ve  
obligada a gastar m illones de libras para 
sostener en pie de guerra un ejército de 
m áa de cien mil hombres, estacionados 
en diversos puntos de Palestina.

E l balance de tales actividades terro­
ristas y  de su represión es deplorable. 
Las  estadísticas de 1920 señalan trece 
muertos y  trescientos setenta y  un heri­
dos, en Jerusalén, durante una peregri­
nación. Las de 1921 aumentan alarm an­
temente hasta noventa y  tres muertos y  
doscientos dieciocho heridos, habidos sn 
dos manifestaciones celebradas por ios 
comunistas y  sus simpatizantes en Tel- 
Á v iv  y  Jaía. Y  la  progresión sigue cre­
ciendo hasta 1938, con mil novecientos 
noventa y  siete muertos y  m il setecientos 
veinte heridos. Produce tem or pensar 
las cifras que darán a.conocer las esta­
dísticos de la  postguerra, periodo en el 
que el terrorism o ba aumentado en tal 
proporción, que ha llegado a convertir­
se en lo que Churchlll llam ara una "gu e­
rra  escuálida".

• L A  IN T E R V E N C IO N  D E  L A
O. N. l\  E  IN F IL T R A C IO N  

C O M U N IS TA

Durante mi reciente estancia en el 
Oriente Medio tuve ocasión de recoger 
insistentes noticias de una' "am plia ope­
ración”  de penetración política soviética 
en los países de la zona levantina m edi­
terránea. desde Siria  y  Turquía hasta 
Egipto, pasando por Palestina. Los agen­
tes del Krem lin  operaban, y  operan, con 
abundancia de medios económicos, que 
derrochan en una propaganda partidista, 
aunque hábilmente encauzada dentro del 
cam po nacionalista. Folletoe, revistas, 
periódicos y  libros, amén de dinero, son 
distribuidos con generosidad abrumado­
ra entre la  masa de población neutra o 
fácilm ente adaptable. Las publicaciones 
están escritas en francé», ruso, inglés, 
árabe, turco, hebreo y... espafiol; estos 
últimos dedicadas ai grupo Judio sefar­
dita, que aún conserva el arcaico caste­
llano del s ig lo  X V  como lengua materna. 
Más recientemente, he tenido noticias 
de que esta campaña de propaganda pro­
sigue sin descanso y  con la m isma inten­
sidad. Y  ello parece confirm arse en lo  ac­
titud observada por los delegados rusos 
en la  O. N . U. y  los que aill representan 
a  loa países del bloque soviético, quienes 
han concedido su apoyo a las aspiracio­
nes árabes de independencia. Un ligero 
exam en de las votaciones celebradas en 
la  Asam blea con ocasión de las discusio­
nes sobre el problema palestinlano, pa ­
recen dar la  razón a las referidas Infur- 
maclones.;

E l 28 de abril últim o se celebraba 
la prim era reunión con carácter de ur­
gencia de la  Asam blea General de las 
Naciones Unidas, "para  estudiar el futu­
ro  político de PsUestlna". Fueron adop­
tadas precauciones de tiempo de gue­
rra  para evitar el acceso a  la  - "confe^ 
ren da especial”  asi solicitada por In g la ­
terra— de personas extrañas ¡i I;: "ils- 
ma. Presid ia esta sesión el delegado bel­
ga, Van Langenove. Después de nombrar 
la Comisión de Credenciales, es elegido 
presidente de la Asam blea el delegado 
Osvaldo Aranba, ex ministro de Asun­
tos Exteriores de) Brasil. Laa sucesivas 
reuniones se desarrollan en un ambiente 
borrascoso, en el que ya se van perfilan­
do dos grupos; el de la L ig a  Arabe, con 
el bloque soviético aJ lado, y  el del gru ­
po anglosajón y  laa potencias occiden­
tales y  americanas. E l 7 de m ayo si­
guiente, después de haber sido anterior­
mente constituido el Com ité político, se 
aprueba una resolución que servirá  para 
“ conceder audiencia a loq representantes 
de la  Agencia Judia y  del A lto  Comité 
Arabe de Palestina” , los cuales podrán 
ser "o ídos" por dicho Com ité en sus de­
mandas y  reclamaciones.

E n  sucesivas sesiones es rechazada 
una enmienda ruso-hindú, que pedia el 
estudio, por la Comisión Inveatiga<lura. 
de la  “ cuestión relacionada con el esta­
blecimiento urgente de un Estado demo­
crático a Independiente eii Palentlnn". L a  
derrota soviética recae también sobre el 
bloque árabe, y  a fecta  a sus aspiraciones 
de independencia. Finalmente, el 16 del 
m ismo mes de mayo, el presidente Ara- 
nha clausuró la sesión especial de la
O- N. IJ. con unas palabra» de promesa; 
"Aunque no de momento d ijo , el Co­
m ité Investigador del Asunto de Palenti- 

, na debe tener presente que el objetivo 
principal es la Independencia de T ierra  
Bantn."

Por consiguiente, el asunto queda aún 
planteado por lo que se refiere a los as­
piraciones árabes y  judias. Tam bién que­
da en pie para la potencia manUstarla, 
que es Inglaterra. Y  m ientras se resuel­
ve, árabes, judíos e IngleHes. continua­
rán luchando en Palentina por la defen­
sa de sus ideales, de sus Interesca v ‘ U- 
sus derechos, a no ser que el Irgun lingo 
buena» su» promesa» de "tregu a '', fo r ­
mulada» por boca de su cabecilla Mena- 
hem Beigin. Aunque, con todo, no debe- 
m o» dejar de tener en cuenta ene fac 
tur imjiunderHOle que ordena diHponer y 
juega desde el Impenetrable Mo»cú a 
su» Hgente» y  ¡leone» en el ajedrezado ta­
blero de un nispamiiniti.
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Lo* molinos, pulmón de Helando.

S C H E V E N IN G E N  (Junio). —  Etocrlbo 
estas impresiones cara al mar, sobre la  
fr ía  arena ,de esta inmenra playa de 
Scbevenlsgen. Ia m ás parecida a Coney 
Island ds entre todas las que be visto en 
Europa.

E l m ar del Norte, estos días, va  per­
diendo su severidad y  burafila... ¿Es­
tam os o  no estamos en prim avera? A l­
gunas personas vienen a  la  p laya  sin 
abrigo, y  otras, bsm brlentas de broncea­
do. emergen su rostro embadurnado de 
grase, de un abrigo de porte, mientras 
toman un ca fé  con leche en la  terraza del 
Seinpost —  e l ca fé  elegante— , que está 
protegido con un cercado de cristal.

L os  espigones, en fo rm a  de espalda de 
asno, penetran en el m ar, caal tan ne­
gruzco como las piedras o  adoquinado de 
su construcción. Sobre la  Inmensa pla­
ya, todavía  se ven algunos caballos de 
Frtsla, restos del “m uro dsl Atlántico ''. 
Las dunas, Junto a  Schevenlngen. están 
horadadas com o si pasase debajo de ellas 
e l M etro. ¡Nunca se trabajó por tantos 
para un tan nulo resultado!... L as  psque- 
fias dunas son, sin embargo, y  desde que 
existe Holanda, un auténtico, un realisl- 
m o "m uro dei A tlán tico". P a ra  serlo no. 
necesitaban estar reUenas ds am etralla­
doras cosno croquetas. Desde la  c im a de 
ellas— unas docenas de metros— , o  des­
de los hoteles que en Schevenlngen ca­
balgan sobre ellas, se ven detrás las tie­
rras bajas. U n  país entero puede existir 
gracias a  estas peque&as dunas.

L o  tengo ahora a m i e^>alda. Totsd, 
trescientos kilóm etros de longitud por 
ciento sesenta de anchura. ¡M uy peque- 
fia cuna para  una tan grande raza!... Pe- 
quefia..., y  aun la  m ayor parte ba tenido 
que ser arrancada a l m ar por un pueblo 
ds tal vita lidad que. basta al presente, 
es e l finlco que ba conquistado tierras 
'‘inexistentes". Porque los holandeses no 
sólo ban vencido a l A tlántico, sino que 
lo  ban “expoliado''. D e  sus luchas ince­
santes y  com o reparación por sus ‘‘ cal­
dos’', ban obtenido tierras antes verdes 
de m ar; ahora verdes de pastos.

Los hombrea, desde siempre, han te­
nido que hacerse sus casas, trabajarse 
sus cu ltivos con el sudor de sus frentes. 
En Holanda han tenido que hacerse 
todo eao; pero, además, ban tenido que 
hacerse una tierra, un pais... Efl v ia je  a 
Holanda deberla ser ob ligatorio comO' 
una asignatura más del bacbUlereto.

IG U A L E S  A  S I M ISM OS

Pero  y a  m e paro. N o  quiero seguir 
por este camino, porque les baMarts de­
masiado rato  de lo  que, parafraseando 
a  los franceses, llam aríam os la  “Holan­
da eterna", y  y o  he venido basta aquí 
desde M adrid para presentarles la  Ho­
landa de 1947. Precisam ente, la  Holanda 
de esta prim avera.

i  P o r  ventura, los holandeses varían

EL PULSO Y EL C O R A Z O N  DE HOLANDA
A R R I T M I A  A C T U A L

EL INVARIABLE "TIPO" HOLANDES.—EL IMPERIO INDONESICO ABOCADO A UN 98.— 
NIÑOS Y N IÑ A S .-LA  MUJER NO S I  PINTA.—DENTRO DE SESENTA AÑOS. UNA HO- 

LANDA CATOLICA— POR QUE EMIGRAN LOS HOLANDESES
Por nuafitro eerr*»pen»<il C a r le z  SENTIS

por tem poradas? Sus circunstancias, si. 
En cuanto a  ellos, no creo que baya pue­
blo en el mundo que cambie o  haya cam ­
biado menos en el curso de los siglos. 
Sin los tan  diversos ingredientes que ca­
racterizan otras razas europeas, los ho­
landeses están como tirados, todos, en una 
sola edición. A l  llega r a  Holanda tenéis 
la  impresión de que habíais visto antes 
a todo el mundo. T  es asimismo. Los 
babiais v isto  a todos ellos en los gran­
des museos dsl mundo. Son los mismos 
modelos, exactos, de Rembrandt, Breug- 
hel, Steen, Verm eer, P o te r  o  cualquie­
ra  otro  p intor de la  form idable escuela 
flamenca del s ig lo  X V I. Cuando ayer sal! 
dsl soberbio Museo Rea l o  Mauricio, de 
L a  Haya, me quedé como petrificado. 
Sobre e l fondo de la  m isma silueta del 
Binnemboí, o  Pa lac io  Real, tem a de tan­
tísimos lienzos holandeses de todas Iss 
épocas, pasaban, unos tras otros, a  pie, 
en bicicleta o  en “Jeep", los pacíficos 
holandeses de siempre, anchoe y  i>esa- 
dos, empero terriblemente ágiles, sobre 
la  constrastante levedad de las bicicle­
tas. Todos ellos parecíanse a  los retratos 
que acababa de ver. R a za  campesina, pe­
gadas a  s iu  tierras (v  a  sus aguas), ha 
v iv ido  (sa lvo  las incesantes salidas, 
siempre con espíritu de vuelta ) dentro 
de ai mismos, para y  con ellos mismos.

P o r  las calles de sus grandes poblacio­
nes se ven bastantes ciudadanos con a l­
gunas gotas de sangre m alaya u oceá­
n ic a  SI no es abundante, la  aportación 
Indonésica no está, con razón, m al v ista  
aqui. Entre las mujeres, particularmen­
te, produce algunos m uy positivos resul­
tados: puede contribuir a a la rgar loa 
músculos y  afinar la  pierna. Holanda ba 
tenido muchísimo contacto con sus gran­
des, enormes posesiones Indonésicas. Sus 
islas oceánicas «m atltu yen  de por si uno 
de los Imperios más positivos del mundo. 
A  Holanda le ha proporcionado, durante 
muchos afios. las prim eras m aterias que 
acabaron de bacer de Am sterdam  uno 
de loe tradicionales centros de toda c la­
se de productos coloniales. H oy, las In ­
dias le  están proporcionando a Holanda 
la  m ayor, la  máxima, casi única, de sus 
preocupaciones.

L A  P R E S E N T E  R E A L ID A D

L a  Indonesia se les está yendo de las 
manos. 81 oueden, finalmente, arreglar 
a lgo por e l estilo del Commonwealtb bri­
tánico, se podrán dar por satisfecho#. En 
otro caso, se verán obligados a  utilizar 
e l E jérc ito  de noventa y  cinco m il hom­
bres, que ya  tienen transbordado y  con­
centrado en Surabaya y  Batavla, o  re­
embarcarlo, dejando flotando a la  deriva 
un im perio que los holandeses edifica­
ron, aflo tras afio, al sur de las Islas F i­
lipinas.

Precisam ente algún holandés que pei­
na canas m e ha bablsMlo de un 1898 ho­

landés. “ En éstas estamos....” , decía, co­
mo resignándose a  la  fatalidad.

L o  m alo es que. en este caso, la  ‘‘ fa ta ­
lidad'' DO era tal antee de que Rooseveit, 
a pesar de sus orígenes holandeses, se 
empeflase én acabar con los Imperios. 
An tes de echar m archa atrás murió, 
porque los hombree que cifran  futuros 
políticos en sus vidas son también pere­
cederos. Y  como la cuerda se rompe 
siempre por la  parte más débil, el pri­
m er Im perio que puede desaparecer t<í- 
talmente, después de la guerra, podría 
ser el holandés. Los franceses, y  no di­
gam os ingleses, tienen mucho más 
para perder Los holandeses, si pierden 
la  Indonesia, lo han perdido, práctica­
mente. todo. Se m e han quejado los ho­
landeses de loa am ericanos; pero no me­
nos de los ingleses. “ ¿ P o r  qué los tugle- 
sea no nos dejaron ir  en seguida alU?..." 
" ¿ P o r  qué fueron ellos, en lugar de fuer­
zas nuestras, pueato que. además, nos­
otros conocemos aquel percal?...”

Ctoatestar a  estas preguntas suyas 
aquí equivaldría a circunscribir este re­
portaje general sobre Holanda a un solo 
y  determ inado aspecto. Lo  que ai debo 
decir es que, cuando los apetitos del 
mundo se excitan, loe Im perios acaban 
por pasar a no ser imperios. Y  eso aun­
que ganen una guerra del tipo de la ú l­
tima, com o es e l casb de Holanda. Quien 
por sus propias manos no deñende su 
Imperio, está perdido. R o w v e lt ,  por lo 
que p G e  enterarme en Wáshlngton, no 
se o l v ^  que, después de Pearl Harbour, 
las islas holandesas constituyeron un 
obstáculo m uy débil para los enemigos 
fundamentales de los norteamericanos.

Y , sin embargo, la  proliflca raza ho­
landesa no cabe en sus fronteras. Holan­
da es el palé más poblado, por kilóm etro 
cuadrado, del continente, a su vez. el 
más denso del mundo. Holanda da un 
excedente de población tremendo. Si se 
queda sin sus Indias, o  éstas se le  redu­
cen demasiado, no sólo no habrá sitio 
para a lo ja r  este excedente, sino que, fa l­
to  el m ismo solar holandés ds riquislmas 
prim eras materias, e l excedente aumen­
tará  en proporción casi aritm ética.

— ¿ ()u é  será de estM  nlfios?— ol ex­
clam ar a  una sefiora.

Be re fer ia  nada menos que a  todos los 
nlflos que pululan por este país en tales 
cantidades, que se tiene la  sensación, al 
v ia ja r  por Holanda, que ss está visitan­
do un colegio-internado. Sólo algunas re­
giones del sur o  levante español son com­
parables a l Indice dem ográfico holandés.

— En m i casa fuim os veintiún herma­
nos— le  dijo, m ientras tomábamos un té. 
un am igo holandés a otro  am igo m ío cor­
dobés, que reside aqui.

— Pues yo  Is gano, am igo; soy el quin­
ceavo hermano de entre veintidós.

CU RIO SO S E F E C fO S  
•

L a  holandesa ss una Insuperable m a­
dre de fam ilia . En ningún otro paU  de Eu­
ropa la  m ujer ea msnos coqueta. Parece 
como si las mujeres hubiesen establecido 
como un pacto con los hombres, según el 
cual, no vale la  pena de perder el tiem ­
po en "m ake-ups" y  afectaciones de cine. 
Be es práctico aquí haata en esto. Bien 
es verdad también que la  holandesa po­
see, en general, una excelente encarna­
ción que bace bastante innecesario el to­
cador y  sus frascos. Junto con el Cana­
dá, Holanda será, sin duds, e l país m e­
noa sensible o  asequible a las modas c i­
nema tográ flcu .

M e seria m uy fác il establecer, a tra ­
vés de este aspecto, un paralelism o entre 
el Canadá— pais aquí el máa estimado—  
y  Holanda. Tam bién aqui existen gran­
des ciudades cuyos habitantes están ca.- 
sl distribuidos por m itad  entre católicos 
y  protestantes. Tam bién en Holands la 
religión sigue una demarcación geográ ­
fica. Se puede decir, “ grosso m odo", que 
es católico e l sur y  protestante s i norte.

En su conjunto, el 60 por 100 son pro­
testantes y  el 40 por 100 cstóllcos. Sin 
embargo, en los colegios, actualmente, 
la  proporción está quedando invertida. 
Las  fam ilias católicas son, en la  fecundí­
sima Holanda, laa que tienen máa hijos. 
Y  en proporción tan considerable, que a l­
gunos católicos calculan, para dentro de 
cincuenta o  sesenta áfioa, una Holanda 
prácUcameate cató lica  en au totalidad.

Eso seria as!, probablemente, si no es­
tuviesen destinados a em igrar muchos 
m iles y  miles de holandeses, que, natu­
ralmente, serán, en su mayoría, jóvenes, 

JEs tristísim o presenciar cómo las gentes 
de un pais que ba  su frido una tan larga 
y  cruel ocupación se ven reducidas a 
em igrar casi como si Holanda, en lugar 
de un pais que se suma a los vencedo­
res, fuese un pais obligado a  adicionarse 
entre los vencidos.

Sabia yo. antes de venir, que Holanda 
es uno de los países que, a pesar de ha­
ber sufrido tanto con la  guerra, se ha 
recuperado antes. Sabia que la  vida era 
d ifícil por las restricciones estatales; pe­
ro  que se com ia en Holanda como en 
m uy pocos sitios de Europa.

E M I G R A C I O N

N o  podía sospechar y o  que una de la.» 
palabras que olria más frecuentemente

en Holanda seria ésta: "Em igración ''. 
Loa chicos, particularmente, babUo de 
Ir a trabajar dcmde sea. 'N o  caben en 
Holanda. Los preparados para ciertos 
trabajos de oficina están unos encima de 
los otros. M e preguntan detalles de Am é­
rica del Sur, de A fr ica , de la m ism a pen­
ínsula Ibérica... M lllaree de holandeses 
aprenden el castellano pensando en Sud- 
amérlca. Encontré el otro día, en un se­
manario norteamericano la  fo togra fía  
tomada en el aeródromo de L a  Guardia, 
de N u eva  Y ork , que acompafla a estSLS li- 
neae. A l tom ar tierra, la  prim era la  se­
ñora, una esforzada y  tip lea holandesa, 
d ijo: "Ven im os porque buscsmos un fu ­
turo para nuestros hijos.”  E l periodista 
americano, que le preguntaba, objetó: 
“ ¿ Y  no lo podrían encontrar en EÍuro- 
p a ? "  L a  madre de fam ilia  holandesa lo 
fulm inó con la mirada, y  parece que le 
d ijo: "¡A h !... ¡Y  qué ignorantes son es­
to » norteamericanos!..."

E n  e l  p r ó x im o  n ú m e r o :  

N uestro  e n v i a d o  e s p e c ia ), 
Carlos Sentís, term inará  su 
visión  panorám ica  de Ja H o ­
landa d e  h oy  con o tro  in te­

resantísim o rep orta je .

Flandet... •ig le  X V I.

LA INGLATERRA
O F R E C E  M E N O S  V E N T A J A S

H E C H O  DE S E R

DE HOY
Q U E  N t i N C A  

R I C O .
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E L  S O C I A L I S M O  O E  L A  E S C A S E Z
(OWN

E l  m ayor de loe oamMoe operadM en 
Oran B reta fi*  deepnée de le  gu ^  
rra  no ttene nada que v r r  oon su 

poUUea Interna. Se trata dri eamblo que 
la noción rnlema ha exiB-rlmeatado rn re­
lación e l rreto del mundo.

Con Inmediata aatrlactén a  la guerra. 
Oran Bretafia ec hallaba aún, per oef de­
cirlo, rn poBcelén de una renta privada. 
Sua Invrraloaee en r l ratran jrro er tradu- 
Man en la poelbllldad de consumir más 
dr lo qar producía, y  r l margen dr hol­
gura que eUa> garantlsaba, proyectaba 
M brr M oenjunto de la vida británica una 
tendencia a  la  expanalén, qne no rcenlta- 
bn tan fártlm eotc aooealbir pnrn aquellos 
países que hablan de resignarse *  no po­
der trabajar alno para suatentar so pro­
pia v ld i. Oran Brriafla . por ser rica, po­
día permlUrar r l lujo de proeedrr eon so- 
elegn. incluao r l  de arr "am atrur” .

Hoy dia, todo esto ha cambiado. Laa In- 
vrnüonrs de Oran Bretafia en nltrnitior 
hubieron dr oonaumlrse durante el ourao 
de 1* guerra. B| pata ee ha vlato Incorpo­
rado a  los reetaotca patera prolrtarloe. 
Ahora no dispone alno de eu destres* y 
eu brío pnrn gnnarer e l eustcnto. Máe 
nflns ee halla rn  deuda.

La  mutacién ha rrrotudonado todos y 
onda uno de loe departamentos de 1* vida 
hritAnira. L a  eetructara poUttoa dr la 
Oran Bretafia se habla perfeoclonsdo Ins­
pirada en r l principio de un* roonom l* 
ampliamente coaaumldora: er utUlsaba en 
ordra a estimular al pueblo a gastar di­
nero. a rin de que ayudase a la provlslAn 
de trabajo y  la expansión del comercio. 
Hoy, la  m isma estructura encierra una 
economía productora; pero economía rn

1* qne eeeaae* la  mano de 'obra, el eu- 
m inistro de inntertalra ee reducido, y en 
la  que mucho de io que ee produce ha de 
destinarse exolualvamenlo a  la  exporta­
ción.

L A  D E C L IN A C IO N  D E L  
F R IV IL E O IO

K n  de reconocerse que el pnehi» hrItA- 
nloo no se aviene gt'ntiinienle a asumir 
rete papel de depenlencla económ ica I-oe 
británico# están habituados a v r r  lucir 
las opulenclaa del mundo en sua escapa­
rates.

Se hallan divididas las oplnlonre acerca 
de si el actual bajo n ivel de la  produc­
ción británica, por hombre y hora (el 
9t por 100 del promedio norteacnnrlcaao. 
según una estadisOea), ha de considerar­
se o  no resultado directo dr tal elrcuna- 
tancla. Observadores más Indulgentes lo 
atribuyen a la  fa tiga  Industrial engendra­
da por cinco nfioa oonsocutlvos de tensión 
en In linea de fuego de la guerra, com­
binada ooa la reacción pstcciógloa que 
trajo el advenlmJcato de la pez.

No obatante, no puede negnrse el que, 
"ve lls  noUe", se hn Instituido una form a 
de democracia soeiel. Desde « I  ponto de 
vista del privUeglo, hoy día, en Gran Bre- 
tafia, ofrece menoa ventaja que nunca el 
hecho de ser rico. E l racionamiento rsen- 
cIb I es Igual pora todos, apnrte del Men 
dudoso privilegio de In jerir comida* a una 
tarifa  de cinco ehellnea en restaurantes 
pflbilces. I a  severa órlela de la  rlvlenda 
afecta, rn sección tranevenuU, a  todas las 
claae* sociales. Es poco menos que Impo­
sible agenciarse señ le lo  doméstico. Algu­
nas de las máw sencillos superfluidades

sólo aon acoeslblra a  precios tan elevados 
oomo para lim itar automáticamente su 
adquisición hasta para los más opulentos.

lü  Oobleriio (asi el conservador coms 
el actual, laborista) ha organitado la dis- 
trthurlón y  raclunamieiito de loe articu- 
loa vitalm ente necesarios, dr tal modo, 
que r l mercado negro queda, en rigor, des­
terrado de los cauces de la econolula Mrl- 
tánica, donde florece. « «  cierto, pero sin 
estrangular su» Uneas fundamentales. 
Cuando tanto abunda el dinero, bn do 
dame, por supuesto, la posibilidad de am a­
sar grandes fortunas; en parte, con pere­
grinas emprraas, oomo ta de organisar 
una rapeete de rebajada loteria en torno 
a  acIcrtoB en la  predicción de los resul­
tados de partidos de fútbol, o  de vender 
las existencias de antiguos depósitos de 
vinos o  Uooree. Be ha registrado una vasta 
snblda general del dinero, de modo que, 
nomtnalmente, en e l papel, los clases que 
disfrutan de Ingresos en c o n ec to  de ren­
tas, aparecen oomo si pudieran v iv ir  en 
acrádda holgura. Loe obreros mismos 
disponen, olertamente, de máe dinero que 
quemar; pero ei dinero no arde hoy día 
sino con una muy tenue Uamlta asul.

P E R D ID A  D E  T IE M P O  T  
T A L E N T O

El más expresivo de los símbolos de la 
vida británica, en el d ia de hoy. ra la 
cola, qne denota un tratamiento Igualita­
rio; pero que representa, a la par, el In­
defectible excrao de demanda respecto a 
oferta y  existencias, fenómeno que cons­
tituye ta sombría causa primordial del 
IfuaUtarismo de nuevo cufio. R icos y  po­

bres han de hacer oelaa por Ignnl; ra dl- 
ffc ii delegar tal menester onando escasee 
e l oervlclo. Is m  gentra han de esperar por 
todo, formando en las varias oMse: ar­
tículos racionados como artfenlos que no 
lo  estén; espectáculos, eomidas, trans­
portes.

Ln eo ls ee. riertamente, grave presario. 
Apnrte de su sugratlÓB de orden mctodl- 
fw y  Juego limpio, e l tan británico "ta lr 
play” , lo que In oo l*  repreeeatn princlpnl- 
menle, es mato, Indeseable.

Im pllc*. por de pronto, enorme derro­
che de tiempo y  talento. L a  rivUlsaclón 
británica se ha forjado en gran medida 
sobra el prinolpto de libertad. Los más 
de los Importantes m ovim iento^ sociales 
y  artísticos, han nacido ÓM f i lo  y  las 
energtas librra de los gentes; tiempo y 
energía qne, a  causa de 1»  eola y cuanto 
ella  raprraeDta, se ven ahora eruelmento 
cercenados y  rratrlngldos.

Aun en la esoneta ca fer* de lo  pelooló- 
gteo. la  cola viene *  aer, asimismo, Ins- 
tltuolón prefiad* de amcnsia s. Probable­
mente, todna y cnda una de le »  amas de 
casa del país, o  poco menos, sufren de 
algún desequilibrio en su energía física, 
a  causa de verse precisada» *  agregar a 
sus multiformes pruebas de esfuerzo el 
nuevo "quehacer’ ’ de estarse horas y  h ^  
ras en las colas, y  transportar pesadas 
cestas de compra que, después de todo, 
no contendrán sino una dieta Insuflclen- 
t«'. Muchas do e lla » »e  hallan en trance 
ám alumbrar nuevo# nlflos, y. en conse­
cuencia, lo* doctore* llegan a tomer, quizá 
prem aturam ente que e l mismo blenratar 
físico de la rasa se halle en peligro.

E L  LA B O R IS M O  H ERED O  
Y A  L A  AD O PC IO N  DE 
M U C H A S  R E G U L A ­

C I O N E S
Todo rato es e l socialismo de la esca- 

oes; asóte que las circunstancias Inflin­
ge. y  no realización alguna de propódlto* 
DoUtloos. L s  situación proporciona bien 
Ingrata base para la  reallzaolón del soola- 
llsrao. propio de un Gobierno laborista, 
concebido y  traaado oomo aoclallamo de 
abundancia.

Y  aun a este respecto, el proceso se 
dcssirroUa no tan dellberadnmento previs­
to como a primera vista pudiera parecer. 
Mucha» de laa renlisaclones del actual 
Parlamento, controlado por el laborisnin

no son elno 1a coronaetón de lo ya  Inicia­
do en el seno del Parlamento previo, de 
signo oonaervador, que también hubo do 
doblegarse ai raptritu de la época. La ley 
que demooratisa la educación pública, la 
que provee gervic lo médleo absolutamen­
te gratuito para todo*, y  e l gran p lin  Be- 
verldge, fueron trasados oon antelación, 
durante la  titulación de Mr. Churchill eo­
m o Prim er Hlnlatoo, o  aun antes. Us es­
pecial aportación del laborismo al prraen- 
t «  programa legiolatlvo ra la naclonallia- 
ción de clortos Industrias báolcns: extrac­
ción del carbón, m etalurgia del hierro y 
acero- transporte terreetre, aviación elvU, 
comunicación cablegráftoa 

P or  dramálloas que puedan parecer es­
tas medidas y  por mucha indignación que 
puedan suscitar en los Interese* afecta­
dos, en rigor son mucho menos revolu- 
rionarlas que otros procesos más raponlá- 
neo*. Loe grandes monopolios no pierden 
sus cstracterlstloaa morslmente porque se 
lee Invista de "statuo”  o fic ia l; y  es Im­
probable que la cindadela Interior del 
capitalismo fuera a  capitular a la  pura 
acción parlamentarla.

PR O D U C C IO N : T A L  E S  E L  
P R O B LE M A  V IT A L  

Los tres mayores problema* prácticos 
oon que Oran Bretafia ha de enrararse 
hoy dia son; extracción de más carbón, 
construcción de más casas y  producción 
de más srticulos destinados a exporta­
ción. Y  si esto* problema» han de re»ul- 
verse, no aerá por Impulso de u n » ola de 
entusiasme pollUoo. H oy ao se da tal en- 
tustasmo. aun cunado es Indudnble que 
en gran medldn existe 1» genulna con vl^  
dóA  de que el enfoque ■oolallst» ra el 
enfoque certero. Las gentes que han de 
reenlver aquellue problemas aon loa gen­
tes que raperan tenazm ente en las coiao.

filaterlalmente. Oran Bretafia ba des­
cendido en el mundo. Pero eeo no r *  todo 
nl doelalvo. Existen otros valorra que loo 
expresados por loo recursos del haber na­
cional. o por cifras referente* a  nlvelra 
de vida. ¿Qué deetr de los vidores dol es­
píritu? ¿E s posible qoe la vartada tradi­
ción británica en la esfera de las artes y 
lae denclas vaya a sobrevivir a  Ixs fád - 
Ira circunstancias rosadas en que prime­
ramente floreció, circunstancia* que boy 
parecen haberse desvanecido p ira  siem­
pre?
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I EL GRAN PARLO DE CES­
PEDES, PINTOR Y POETA

P o r  M an ue l  GOM EZ M ORENO

F IJ A T E  bien, qu* n « d iga  "g ran  pin­
ta r " ;  parqu* tn tonca* i *  no* tu - 
biria  5<incA«s Cantón a ¡a parra/ 

dtfrmoM **to  para oanlUarlo an tazón, y 
procadamo* a biagraBar,

Cá*pad*t noció «n  Cardaba hacia *1 
aña 1638, y llavó  uno oída parfactmman- 
i r  hanorabl», grava y dactaral, a crecí' 
lo  «fuc « «  cuento en te r io ; pero era car- 
d o b ii ,  y ** lo , junta  con la  qua te  dirá  
tuago, not pone algo en guoróia aabr* 
Ib  form alidad da la* andaiuc**, Corifo* 
6 « t  Cambien ero Cóngoro, y ombot c(é> 
riga*. aunqu* na d* m ita, y Junto* en el 
cero catadralicio d* tu tierra, octuanóa 
4* racionara *1 una y d* l*n *fie ia d a  * l 
otro, y  también d* tu am ittad  hay ta*- 
timanio, p u * » Góngora ta lló  Cfoóor d* 
C itp a d a » *n c i*rta  oeatión, a ii com o le 
toh iriá , tatanda cñ dac* m il ducado* ¡o  
qu* pardia un p in tor ai año, porqu*  t «  
potaba  en SavUia tu* buanat tem pora­
da* d* p icot pardo».

N o  ganaría mucba tampoco bacienóe 
v * r »o »,  con la  ocurrencia  de poner en 
octava* reo ltt  y empinado tobrc » i  co­
turno geórgico d*  V irgilio, el arta d* 
eon/eeeionar p ineele i y tien to », paieiat, 
colore*, barnieet. etc., y aun tra ta r una 
cuadricula, ezoltanóo cu empleo en etta 
form a :

“ 1  iim rH  in a > « i r  l u í .  « i i t t ir á k  « lu r  h « >  u rm  
u n H  I n d i i k l r lN  «*•■» ,| i ir  im ic t i i i , ,  h e n  o l i r iM le .  
j  M i ' ' ) i l l e « , i l i ,  H  I H 'e r  ' I r  l e  f i t r i i in u  
I  -1 mI • 'k l l l ' l l '*  }  » l  ' ' l ' l l i iu r u ,

( i l n f ' i r H -  l lu M i r r * .  i i iu t  h  i in u ,
Im *  ' i " l iM * e r " i i  r "  In iL  > U i'f  z n a k .
( e r l  C lr i i ir k ,  '| i< r  1m  n o  l in
f i e l  i l i - n i i * »  j i i  tC n l i t r K i , "

£ llo  cuadra al concepto de poema d i­
dáctico, ba jo  que la ta l compotición, qui­
zó nunca terminado, te  nec ofrece, aun­
que, en verdad, d ific ililío  ra tu lta  aún cl 
antararto de por dónde onda el poeta, 
que detdc tomañac m aterialidade* ce re ­
monta evocando la  creación del univer­
so, eeeneiat del arte tabre el arquetipo 
d ivine y  m edio* para atraerte  la  inven­
tiva con tr iu n fo  del genio. Y  aunque pa­

ree* reba jarte  d etpuet enicñando a ha­
cer ¡a tin ta , e* pora lanzar nada menoe 
de trece octavat, que por a ce rtijo *  pue­
den o frecerte, revolviendo la caducidad 
de todo fren te  a lo  perpetuo de ia crea­
ción  poética; "S ó lo  el decoro  que e l inge* 
nio adquiere, ee lib ro  del m orir o  ee d i­
fie re ". Luego, pora  JuttiBcar la pred ilec­
ción  que el pintor ha de le n tir  po r e l ca­
ba llo, le dedica otra* trece  octavas, a 
vuelta* de lUonJear al marqué* de F r ie ­
go y a Córdoba, patria tuya, hatta que 
vuelve en t i  el poeta, porque "n o  con- 
tienten tu t fuerza* la  que em prendet, 
que pocai ton, y  cl yo caneado a lien to : 
vuelve, vuelve y  conoce la  carrero, que 
ya tomaete, a  proteguir prim era".

Entonce* va con la  pertpcctivo, e l co­
piar a cuadricula. D ib u jo  y colorido, 
más une ezaltación de la  belleza natural 
en e tto  pintura, tan gongorina;

"]»!■' trcnroK ci'["-Cun'‘4ii' oM’unqid'tH 
üi- nrlNnrcduA ■»lj"-nlrr't y 'kimtfrlvn, 
luk w r u k  l iu a u U 'n r .  ■"•lyM ' - ■ i ' - i i d i d a »  

r i i i r ' -  rnrrb-iilry dt- ''•n'iIlfH'B r lu N ,  

t l t u n  l o e u n  > | > c r fn t i ,  ' k * u e r r l t l o k  

m irr (-«m'-relilcn y Jeclntui, trio», 
no'tcmii'l'-, y lo nirfnwriji rnlrriiMilda 
dt' yorliM tMao* iiurdi* ritrlqutfrlüei'."

Y  acaba cón  lam enlacionet a la  catda 
del arte en loe eiglot mediPt, proclaman­
do luego tu renacim iento ¡ pero tam bién  
augura  tu inevitable m udatita ú campal 
del univereo, como t í ya p re iiftlte ra  la 
ruina del claticiemo.

Murió C étpedet en ¡608 . A !  cultero- 
nitmo de Góngora te  atigna por fecha  
inicial e l 1809. Y ¿n o  llcvario  de la ma­
no e l v ie jo  C étpedet a tu  co frad e  por 
ette  camino, con aquella i octava » tan 
alam bicada», altitananfee y  m iiterioeasT  
¿Se burlaría C é ip e d c i de l í  m itm o po­
niendo en va n o  hero ico trív ia lid a d c» y 
fan ta iia t, fuera  de lo  razonable y p rá c­
t ic o ?  ¿C aorio  Góngora, algo tocado ya 
de te  cabeza, en loe redet de eu genial 
paieano?

Porque  éefe " te  lae tra ía " en le r io  y 
en bromo. Pecado apena* de loe veinte 
años, ya te  atreve a escrib ir peetat con­
tra  el Sonto OKcio y e l gran inquieidor 
Voldée, o  propóe ilo  del inicuo procreo 
contra  e l arzobiepo Carranza, lo  que le 
valiera caer en tu t  garra* t i  le  dan al­
cance. En punto a  Iragaderat, "c og ía  ni­
d o » de g ra jo *  y com íate loe g ra jitoz . Ju­
rando que no babía m anjar m át delica­
d o ". Andaba por Sevilla  con un gran 
cru cifijo  de bronce ol cuello, obra de M i­
guel Angel, tu ídolo..., y  etta  * *  oeaiián  
de hacerm e e l  vantdoto, enterándote de 
que cte cruciA jo, reproducido mucha* 
veeet, lo detcubrí ye, como e « lab ido  
por lo * del grem io, calve la aparición re­
ciente de otroe do* •Jom plarei a llí en 
S ev illa : e l ano, de antim onio, al parecer, 
y eoíorido  al natural, com o lo  h ito  Pa­
checo/ e l o tro , de plata, bien a  reeguar- 
de en la  ta c r itlía  de toe C á lice », donde 
eolamente a la eagacidad del P. C a rio*  
C álve* ee debe tu detcubrim ien lo . Y, 
por t i  quedóte duda d e  la ironía con que 
" t e  eoltaba el pe lo ", boete recordar tu 
rezpueeta a quien le de*ealiAcaba un re ­
tra to : "¿ A h o ra  labe v. m. que lo * re tra ­
te* no te ban de parecer? Saeta, tenor 
mío, que te  baga una cabeza va lien te,"

E l "ten er catae" no quiere decir cbit- 
tez ni chocarroría*, t in o  c ie rto  A io to fa r  
tabre e r ile r ia i de conciencia, que le pe r­
mitían ta lirce  gracíoeomente de lo  nor­
mal can paradoja* de tem erario  deten- 
fado. U n tan gron devoto  tuyo, cual lo  
era el p in tor Pachaco, a*i le  reconocía; 
pero añadiendo que "n i tupo Jugar ni 
Jurar, ni tuvo otro# v ic io », y, lo  que ee 
mát, nunca te  le  conoció Aaquetu  con­
tra lo honeilidad  n i en loe po labro i” . 
A r i quedan en tu  punto lo *  donaire* que 
de é l te  cuentan; En cie rta  noche, co­
mo le  ínterrumpíete ia charlo de un pre­
gón por loe ánima* bendita », am ohinoto  
y alzando la* brazo», d ijo : "B endita  
lea t  tú, A rge l, donde no hay ánim a» del 
Purgatorio , ni quien loe encomiende por 
l{u  ca lle » y ettorbe a lo *  que e itán  en 
eo/ivereación hablando con lo »  q u » la » 
cum plen ." Má* fuerte  aún oqucllo de re ­
verenciar a lo »  d o » m áxim o* encm igot 
cntoncci de la prosperidad •apañóla: 
Selin  c Isabel de Inglaterra, llamándo- 
lee " e í  Gran Turco, la teñoro R eina", 
ha ita  proclamar, en convite de gran Aei- 
to  entre je tu lfae ; " T r e i  pertonajce va- 
le ro tit im o i ha llevado este t ig le ; Sorba- 
Troja, el P . IgnaciO' y  lo señora Peina  de 
Ing la terra ".

A j í  enjuiciaba una de la * má* nota­
b le » lum brera* en arte y cond ic ión  que 
entoRcee ee terciaban por aeí, codeándo­
te  con e x ce lio i m arianicfat, en amUtad  
con A ria * M ariano, A m b ro tio  de Mora- 
Ice, A ld cre ta  y m uehoi m á» tab io»/  ca­
maradería que JiuliAcaban tu t  eeeritot 
en pro ia , dotadee de fuerte eenlédo co­
mún e independencia/ por  ejem plo, en 
apreciar loe obrcu de arte  m edievalct.

recreándote  en ella* y lamentando tu 
ruina.

E tta * divagaciones pe r el campo de 
lo  inú til que llcnon la vida de Céapedet, 
Ju*tiKean tu  concepto de e lla », puct vi­
vía tan desentendido de tu bacicnda que 
apena* tobía contar un real, y moraba 
on cata propia  ton arruinada c  inhabita­
ble, que bubo de cederla a un sobrino 
paro  que no te te dayete, y  al m orir apa­
rec ió  tu detpcn ia  cotí vacio ; de mobla­
je  y ropot, uno miseria/ pero llena la 
cata de innumerable* cbucbcriat precio ­
sa*, colección de jo ip e t, ógatat, crícta- 
let, v id rio » de color, ámbar, granate*, 
p ied ra » bezoare», ca ra co l»», co ro », cala­
baza», pereclonat... M ó i por a lto, algo 
de antígiicdadet, m edalla», b ronce », ce­
ra », a ttro lab ia », re la je », llb ro t de hora* 
ilum inado y aquel c ru c ifijo  de bronce 
tin cruz arriba mentado. P o r  la* pare- 
d o », cuadro* de aeuntoe re lig io to t y pai- 
e a je tt pora recreo , nueve maceta* de li ­
m a», naranjo* y otra* bperba*. D e  valor, 
uno larga cadena de oro  y u lensU io» de 
meta, de plata. Rcro donde ettaria el 

alma de C étpedet seria entre eu* cuatro­
cientos lib ro », de alta literatura  en to- 
dot loe ramo* del saber, poesía y lenguot 
Tam bién, y a tras mano quizá, au* en­
terez de pintar, no mucho*.

En  e fecto , eu oñcío durante largo per­
manencia en Roma, fué  de p in tor, y aquí 

tam bién pintaba, quizá eólo d r a fic ión , 
pero en grande. Sevilla  y Córdoba  te

gloriaban con  obras euyat; pero ha sido 
e l tiempo cruel con ella »/  la* m át e log ia ­
da* te  perdieron. Ahora , loca r a e tto  e* 
lo  má* dJHeado que reepecto a Céepcdee 
cabe intentar; yo  quieiera, cerrado* Ior 
eJoM, abrir o ido* tan  eólo, acariciando  
la t f r a i t i  que en alabanza tuyo, como 
pin tor, te  han derramado. Pe ro  * ¡ te con­
vidóte o  m irar eu "U lt im a  cen a ", en la 
catedral de Córdoba, o  "L a  A sunción ", 
en e l bochorneto  almacén de nuestra 
Real Academ ia de San Fernando, no dis­
fru ta rla », ciertam ente. Lo  peor del coto 
ee que, aun desde e l priema, ya tan em­
polvado. de loe am aneram ienlot rena- 
een tiita », no logram os  convencernoj o 
n oto iroe  mizmoe. Asi, renunciando a ta 
a n á liti», en gracia de lo »  respeto » que 
eu auto* m erece, n o » ogarrarem ot a la 
único tabla de talvaeión, bien le jana, de 
lee ob je tivo*  tn  que cifraban lo  p e rfe c ­
ción  artieliea, tanto  C éepedei con tue 
teoriae, com o lo »  poneg iri*ta » Juzgándo­
le. Lo  que no podrá  negaree al propósito  
et que cuando e l receta rio  clásico esti­
maba la belleza  como esencial y la  com- 
poaltirn ennobleciéndolo todo, be aqui 
que C é tp td e » not pinta u n o » apóstoles 
de individualidad concreta, com o  retro- 
toe; pero g ro te ro t, brutale»/ tipos de 
pe iea d ore » agretivo*. " E l  renuncio" no 
puede ser má* detearado, y aqui de la 
tubconiciencio de Céspedes.

C om o hom bre observador y de sutil 
eomprsntión que era, et poeiblc que re- 
oceianaie ante lee fenómeno# de aealto 
hacia la realidad circundante, anulando 
la » fórmwloe renacentittae, y asi se re ­
velaba como preeurtor, en cierto grade, 
de la pintura naturalista que babían de 
franquear luego un Zurbarán y un Ve- 
lázquez ante lo »  aspaviento» del m aettro  
Pacheco, que no cabria para dónde mi­
rar, t i a C étpedet o  a aquella » ordina- 
riecet con que te  arrancaba de v ie jo  y 
por donde empezaban tu l d iseipu lot; 
pate a*i com o elogio.

Y quedam o» en que Cétpedet, erudi­
to, d ió io fo , vitoreado en Roma, fiel aeit- 
lente a lo* re zo » en e l core, devoto de 
V irgilio  y de M iguel Angel, »e  teeude el 
po lvo  de la t conveniencia* tociolee y  de 
lo académico para inaugurar e l concep 
tierno en poetio y  un naturalitm o irre - 
fiex ivo en pintura. Yo  conocí o  o tro  cer- 
dobée, clérigo, oSciniita correcto y pin­
tor a lo  fray  Angélico, que d itcurrío en­
tre volteriano y mittico, al margen de 
todo lo tociab le , y era den A ngel Sarcia. 
¿L o  dará la tierra.^

- . '  . { Y
• X  - r u  V - . '

" L t  Úllim* ceno", de La cotedrol de Cérdobn. obra d r C éip ed rt
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LIMA CARIA 
DE PLA rO N

I I  A C E  justamente doa m « free- 
/  / ciento* año», et 353 ante» de 

Crteta, oompOKÍo Plotón, vie jo  
yn. con  Aetenta y  cva tro  oño» Reno* de 
brío  y  de experiencia, una ca rta  ¡argu i- 
eima. Iba  d irig ida  a loa parientaa y  omi- 
goa de D ión— una de loa grandea eape- 
ranzaa que P la tón  tuvo en su vida- que 
acababa de eer asesinado p o r orden de 
au aobrino D ion isio “e l Joven ", tirano de 
Siracuaa. Bata ca rta  ea, haata cierto  
punto, una au tob iogra fía , una ju s tifica ­
ción de la vida poKtica de P la tón , nn 
resumen de algunaa experiencias ú lti­
mas sobre la filoso fia , una confesión  en 
que ¡a m elancolia ae lig a  a la esperanza.

Siracuaa fu4 la gran  aventura de P la ­
tón. Una aventura que llenó la eegun- 
da m itad de au la rga  iHda. Cuando llegó  
a S icilia  por p rim era  ves. on tiem pos de

P o r  Julián MARIAS
N o  parees eyHáeHte,' a l recordar eu 
proceso. P la tón  se cuida de subrayar la 
moderación de la po lítica  en aquel *no- 
m m to y  ei ca rá cter azaroso de aquella 
in justic ia ,' y, sin em bargo, esta nueva 
situación, más atín que los crim enes  y  
atropetios pasados, lo decide a apartaree 
de la  vida plibUca. i P o r  q u é f  Esos c r i­
menes y  i>»nyon«as i>ostan, c la ro  es, para 
que P la tón  rehuya toda participación  ac­
tiva  en la po lítica  y ae sienta deeliyado de 
e lla ; hom bres irresponsables ae lanzan 
a com eter violencias, y  esta es gra ve ; 
pero lo más gra ve  seria que o tros  hom ­
bres responsables, com o Sócrates o P la ­
tón, fctiWesen tojnado parte  en esa po­
lítica , ae hubiesen asociado, siguiera 
ind irectam ente, a l desmán constituido  
en sistem a; por esto P la tón  espera que 
¡as cosas m eíoren  y  llegue e l momento

r

Cabeza de Platón. (Fragm enta de la ‘‘Escuala da A teaa *", de R a fae l.)

Dionisio, “ e l V ie jo " , P la tón  s in tió  un pro ­
fundo desagrado. ¿Qud vida era aqué­
lla  f  Un lu jo  inaudito, feetinea in term ina­
bles, sensualidad v io len ta ; a  esto llam a­
ban aquellos ita liotaa  y  siracusanos ia 
vida feUz. A  P la tón  le  parece impoeible 
soporta r este género de vida desde la ju ­
ventud  y  adqu irir  la  sensatez y  la  co r­
dura; la estabilidad poHtica es también  
incom patib le. P e ro  va a  in tentar et gran  
experim ento: p o r medio de D ión, su dis- 
cip tilo  f ie l, ab ierto  a todas las cosas y  en 
especial a las palabras de su maestro, 
s l joven  gue m e jo r lo entendió nunca, 
P la tón  va a  tratar de a lte ra r e l p rin ci­
pio de la vida aíracuaana : en lu ga r del 
placer sensual, habrá de ser la  filoeofic. 
y esa extraúa fuerza  gue tos griegoe  tla- 
man “a re ló ’’ y  nosotros solemos tradu­
c ir , de un modo bastante inepto, “ v ir ­
tud ". Cuarenta aúos destinará P la tón  a 
esta em presa; tres via jes a  S icilia , con 
travesías peligrosas por mares en gue­
rra , prisiones, esclavitud, amenazas de 
m uerte, in triga s  cortesanas. U n  juego  
arrieegado  con toe dos tiranos, entre el 
tem or y  la esperanza, y  sólo e l apoyo 
del gran  d iscipulo, que re form a  su vida 
personal y ve c rece r e l  odio en tu m o  
suyo, la hostilidad de la sociedad sira- 
cusnnn. de la que se a treve  a  diecrepar. 
en nom bre de la füoeofia  platónica. 
Todo esto prueba— se dice— la gran  vo ­
cación de P la tón  p o r la po lítica , en me­
dio de sus m editacionee filoeóflcas. Pe ro  
cabe preguntarse s i tos cosas son  tan 
sencitios.

Siendo jox<en—cuenta P la tón  en su 
ca rta --s in tió , oom o tantos otros, e l de­
seo de in tervenir en poUtica. La  eitua- 
ción era p ro p ic ia : después de graves a l­
teraciones, se habia establecido en A te ­
nas el G obierno oHgdrquico de loe T re in ­
ta Tiranos, en tre  ¡os cuales se contaban 
parientes próxim os y am igos de la fa ­
milia de P la tón , que le  invitaron a par­
ticipar en la vida pública. P latón  tuvo  
esperanzas; era m uy joven — se discui- 
pabo en su ancianidad— ; pensó gue 
aquellos hom bres  iban a Uevar a  la ciu­
dad de la injusticia a la ju s tic ia ; pronto  
tuvo que desengaúarae. porque lo  hicie­
ron d t  ta i Huerta que la época anterior 

-in qu ie ta  e in justa pareció  “una edad 
de oro". A  su am iga y  m aestro Sócra ­
tes. "e t hom bre más justa  de an tiem ­
po’’, qu isieron com p licarlo  en eu polí­
tica y  hacerle pa rtic ipa r en uno senten­
c ia  de m u erte : Sócrates ae negó y  pre­
f ir ió  exponerse a todoe tos pe ligros ; 
P la tón  se apartó  con indignación  y  asco 
del quehacer po lítico . Un  periodo de tu- 
m nlfos, m u ltitnd  de crim enee  y  violen­
cias, vengánsas personales de toda Ín­
dole.- analm ente, ¡a caida de tos Treinta  
y  el entablertu iU nto de un G obierno de­
m ocrá tico  gue usó de mucha moderación. 
Sin em bargo, en sata etapa influencias  
poderosos determ inan la muerte de Só­
crates, e l hom bre que se había expuesto 
en fa vo r de un deeterrado del partido 
uSOm frlunjante. entoncee perseguido y  
en desgracia. P la tón  renuncio d efin iti­
vamente a la poUtica.

Hay  gue preguntarse po r qué. ;  Basta 
para ej-plirarto e l d olor y  la repugnan­
cia que le m nsó la muerte de Sócrates.»

de in terven ir; hasia que se da cuenta 
del carácter "incurable" de ¡a eituacióti 
com o ta l, po r debajo de todoe los episo­
dios m elodram áticos. iE n  qué estriba  
esa gra ve  enfermedad del Estado ate­
n iense!

P la tón  describe claram ente  una época 
de crisis. L a  ciudad ya  no está regida 
por loa usos y  loe coetum bres de loa an­
tepasados; es decir, ya no hay usos 
v igen tes ; las cosas son arrastradas a  la 
d eriva ; P la tón  acaba por sen tir “vérti­
go ’’ ; de esta situación  sólo ee podrá so- 
Ur mediante '"uno preparación admira­
ble con  c ie rta  fo rtu n a ", ee decir, me­
diante una enérgica reacción intelectual 
ayudada por ¡as circunstancias. ¿ Qué 
quiere decir todo e s to !

A l  no estar en v iyo r  toe usos y  cos­
tum bres, no hay sociedad, eino sólo  su 
hueco, .tu privoción ; porque  no haber 
sociedad ea a lgo  d istin to  de su mera 
ausencia; es no haberla y  tener que ha­
berla ; a esto, que ea una efectiva  rea li­
dad, ae llam a "d isociación". P la tón  sien­
te vé rtigo  an te  las cosas gue van a  la 
d eriva ; en otroa térm inos, “ no sabe a 
guó atenerse". P e ro — se dirá— sólo  se 
tra ta  de la poUtica, de la vida de ia 
ciudad. ¿H asta  qué punto a fecta  esto 
a  la i>lda de tos individuos, a ¡a vida 
efectiva  de P la tó n !  A gu i reside prec i­
samente e l problem a. Porqu e  la cris is  
política , ¡a crisis de la "po lis ", pone en 
cris is a l hom bre griego, Fuera  de la co­
munidad, cuya form a  suprema es la 
ciudad o  "po lis ", e l hom bre no puede vi- 
tdr, menos ser fe liz ; para  v iv ir  en la  eo- 
ciedad— dird  Aristóteles algunoe ahos 
después— hay qu e  ser más o  menos que 
un hombre: o uno bestia o  u »  dios. La  
to ta l incertidum bre respecto a las cosas 
de la  "p o lis ", a l no  tener v ig o r  los usos 
gue la constituían, provoca una incerti- 
dumbre rtepecto  a to i>ida entera; no se 
sabe qué es lo que hay que hacer. Re­
párese en gue no ee trata  sim plem ente  
de que tos coeoe marchen bien o mor- 
chcn mal. de que se haga unu poUtica 
m ejor o  peor, de que ee com etan ciertos  
abusas o  incluso crim enes: nada de esto 
tendría "ú lt im a " gravedad s i acontecie­
ra  dvnl. a del Ambito de ¡a ciudad rom o  
eiatema vigente de usos y  costum bres; si 
asi fu e ra —esto es lo  que P la tón  ereyó al 
princip io  . bostaria con esperar a que 
¡as casas se hicieran m ejo r y ¡legase 
un m om ento  favorab le ; ¡o g ra i'e  ea que 
“no hay usos", que  to sociedad está su­
plantada por  un estado de disociación. y por ello la situación es “ in cu ra b le ": 
se entiende  incurable desde s i miema. 
porgue Sólo voh>e.-d a hober sociedad 
prnf-inm e'ite  cuando se adquiera  un nue­
vo sittc-vKi él usos, a l cual— y esto es 
¡o p rob lem á tico - habrd gue “ Hegar", y 
que lo cual ee aún más d ificu ltoso e in­
c ie rto - tendrán que logra r “v igencia ".
Y  P la tón  adm crfa  gue eso cris ie no es 
privativa  de Atenas, sino gue a fecta  a 
todos tos Estados; se entiende a tos 
griegos.

¿Cóm o puede salvarse esa s itu a c ión ! 
Sólo hay un m edio: aaber a  qué atener­
se resperlii u tos cosrt.t. saber guó es 
ju s to  y  q i if  rs iHiusIn en la viéii pollti-

cn V en lo vida privada,- saber guó hay 
que hacer. De ahí la necesidad de la 
flloaofUí. iMvque sólo ella  es capaz de 
hacernos sober qué son las cosas y 
Cómo tañemos que com portam os con 
ellos. P o r  esto los males sólo term ina­
rán cuando e l lina je  de loe auténticos 
filósofos  a lcance el poder en las ciuda­
des o los que gobiernan en ellas, po r  
una d M n a  fortuna , filoeofen  de un mo­
do verdadero, dice Ptotón, repitiendo 
en fo rm a  d istinta su pensamiento, tan 
m ol entendido, de la "R e p ú b lica ".

S s  c la ro  qu e  P la tón  enfrenta  aqui dos 
modos de v iv ir  en la ciudad: en e l p ri­
m ero, los hombrea saben lo  que tienen 
que hacer, no porque en r ig o r  “ conoz­
can" lo que ee bueno y m alo, justo o 
in justo, sino porque está establecida por  
uno» usos gue tienen fuerza de ley y  tu  
loa n ia les  ae c re e ; citando esto falla, no 
hoy mds medio de id v ir  humanamente 
que "a v e r ig u a r" lo  que hay que hacer; 
averiguarlo , esto es, "v e ru m  fa ce te "  
descubrir la  verdad. Y  ésta ea la misión 
de ¡a filosofía . P e ro  ¿basta  con e s to ! 
Tam poco; porque ee menester que estas 
verdades halladas por e l filóso fo  tengan 
existencia  colectUta y  socia l; y  a esto 
es a  lo que ae suele lla m a r vigencia. 
P o r  esto, utia vez descubiertas esas ver­
dades, una vez existente una filosofía  
verdadera, hace fa lta  a lgo más: que 
gracias a ella  se restablezca  un siste­
m a de creencias im perantes. E s to  es ¡o 
que P la tón  qu iere d ecir cuando habla 
del acceso a l poder de loa filóaofoe o  de 
que los dinastas filoso fean ; y  es lo  que 
esperaba consegu ir en Siracuaa, por el 
in/lujo po lítico  de su discipulo D ión , ca­
paz de dar v igencia  social a  la solitaria  
meditación platónica. Be trataba de es­
tab lecer asi, perstutdiendo a  D ionisio, “ el 
Joven ", sin violencias ni m uertes, "una  
vida fe liz  y verdadero” .

E sta  ea la razón de to aventura siró- 
cusona: no uno m ero curiosidad— como 
o  vei-es se ha d ic h o i-,  un deseo de "en- 
soyo r" en v ivo  tos teorías políticas pla­
tónicas, sino la necesidad de establecer 
una nueva fo rm a  de sociedad que, para 
P la tón — y en eeto radica uno de los  se­
cre to » y  de ¡os errores del pensamiento 
griego— , se identifica  con to comunidad 
poUtica. D urante media vida, y  a pesor 
de loa riesgos y  de los fracasos. P la tón  
se esforzará p o r  conseguir una restaura­
c ión  de la convivencia griega , que consi­
deraba perdida en o tro  caso. Y  ea cierto  
gue lo estaba; guiñee años despuée de 
escrib ir P la tón  esta carta , e l 338. P ili- 
po d>,>-rotaba en Queronea a tos tebanos 
y  atenienses, e implantaba la suprema­
cía  m acedónica; pero  a  guien venció en 
realidad fué  a  la "po lis ’', a to ciudad 
griega , que habia entrado en  crisis desde 
la guerra  del Peloponeao y  no pudo sa­
lir  de ella  sino para dejar de e x is tir  com o  
tal. Pla tón  ya habia m u erto ; pero  cuan­
do A ris tó is les . años máe tarde, en plena 
dom inación de Maeedonia, com pone su 
“PoU tica ". todavia seguirá  considerando 
com o fo rm a  suprem a de comunidad  to 
mismo "p o lis " que P la tón  no lo g ró  reno­
var en Siracuaa.

P e ro  vistos las rosas por el otra  fado, 
la filoeofia  de P la tón  resulta inseparable 
de su po lítica  y . po r consiguiente, de los 
viajes a S irarusa. Bn r ig o r. P la tón  deri­
va su filoso fa r de la situación en que 
Atenas se encontraba. Su "na poder ha­
ce r p o lít ica " se traduce en su "tener que 
hacer filo so fia ". La  cris is de su tiempo, 
com o crié is de loa usos y costum bres, co­
m o desorientación vertiginosa, es e l m o- 
to r  r fa r t iv o  de su filosofia , que lo obliga  
a ponerla  en marcha. La  filoso fia  apare­
ce, p 'M ,  para P la tón — con tra  lo  que una 
im agen  habitual uo» podria hacer creer —, 
com o  un m enester de urgencia, como
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algo que hay que hacer, porque no  s e »  
sabe a qué atenerse respecto a  las co-V 
sos y  los asuntos de to vida.

Sin em bargo— se dird— , ¿qué hadan  
los demás atenienses y  aun tos demás 
g r ie g o s ! ¿ N o  estaban en la misma si­
tuación c r i t ic a !  S i;  pero  tal vez au pre­
tensión no co indd ia  con to personal de 
P la tón : óstef habla, una vez y  otra , de 
una vida fe liz  y  "verdadera", de los que 
filosofan  "au tén ticam ente ", "rea lm en te ". 
P o r  lo v isto , entra  en ju ego  una posibili­
dad humana, que es to autenticidad. Y  
la conciencia de esto ob ligará  a P la tón  
a toca r un tecv i aún más grave, que lle­
na de dram atism o ¡a Carta  V I I ,  donde 
P la tón  entra  en últim as cuentas consi­
go .m ism o a propósito de una cuestión de 
to gue serd menester hablar o tro  día : la 
filoso fía  V to responsabilidad.

12-V-1947.

1,'̂  L  m aestro Azorin  nos ba hablad» 
i  redentem ente de un prejuicio dr 
-4 Cervantes! ” en parte de Cervan- 

t «  y  eu parte de la  época” . N o » ha ha­
b id o  de este preju icio en uno de eso» 
artículos en que su pluma muestra tod.. 
la  sutileza y  levedad qne le  dieran sn 
nombre. EUa se cíeme alada sobre suk 
tem a», acariciándolos com o una brisa, 
que siempre, a l crearlos, nos revelo a! 
gunb Insospechada belleza.

N o  pidamos acabam iento p to igo  a  1» 
que tiene e l encanto de ser evocación fu­
gitiva- Aun asi, la »  más veces hallaremos 
en ella  a lgo  esencial que se disuelve en 
el detalle. Y  a  veces también siempre un 
planteam iento sugestivo, hasta para su­
ge r ir  la discrepancia, com o en este caso. 

¿C'uál es el prejuicio de Cervantes? 
Cervantes, dice Azorin , asocia Inevita­

blemente la  riqueza y  la  probidad. H  so- 
Aorio y  la  honradez. En una ocasión (es 
la  presentación de Sancho) habla de un 
labrador, “ hombre de Men. si es que este 
titu lo se puede dar a l que es pobre” . En 
o tra  nos dice (sin  atenuaciones, según 
.Azorin) gue “ es anejo a l ser rico el ser 
honrado” .

T a l com o hoy lo entendemos? pareci­
ese texto  intolerable. ¿Será posible que 
el pensamiento humanísimo de un O r -  
vantes hubiera caldo, “ sin atenuaciones” , 
en ta l preju ic io?  L a  verdad es que mu­
chos textos cervantinos deomestran lo 
contrario. R eitero  algunos que c ité  en un 
trabajo m ío sobre “E l BBdalgo” : “ L a  ver­
dadera nobleza consiste en tu virtud”  
( “ Don Q u ijo te '’, parte primera, capitu­
lo X X X V I ) : “ las virtudes adoban la san­
gre”  (pa rte  primera, capitu lo I V ) ;  “ la  
honra puédela tener el pobre, pero no 
e l vicioso”  Cparte s e g u n d a ,  oaiútn- 
lo X X X I I ) .  En este m ismo estudio mos­
tré gue e l hidalgo, propiamente, es pobre. 
D e ellos, de los hidalgos pobres, es Don 
Quijote, cuya noayor locura, según la 
sobrina, era  m eterse a  caballero cuando 
no ten ia la  fortuna precisa para serlo, 
aunque si la  nobleza.

¿ Ctono se compaginan aquellas expre- 
slonra que c ita  A zorin  con estas otras ? 
¿Estarem os ante una contradicción en el 
pensamiento cervantino? L o  prim ero que 
se nos ocurre pensar es que seguramen­
te  ciertas palabras tienen poza noaotros 
y  nuestro tiempo un sign ificado qne no 
coincide por entero con el que tenian 
«  tim ipos de Cervantes. A »I, la  riqueza. 
Medim os hoy la  riqueza en dinero, y 
cuando hablamos de nn rico asociamos 
Inmediatamente la  Idea de millones. La 
riqueza es hoy un concepto de contenidn 
puramente económieo. Toda riqueza se 
expresa, en deOnltiva, en una d i t a  mone­
taria.

Pero  rico y  riqueza eran palabras que 
en tiem po de Cervantes todavia rezuma­
ban un contenido más “ rico” . R ico era 
el rapstaz, el poderoso, el conocido por 
su virtud, el noMe. Desde S lgerico (e l 
V ictorioso ) son muchos los reyes v is igó­
ticos cu yo» nombres Itei-an ese sufijo. 
R k »  tiene la  misma ra íz que el latino 
rex. rey. y  que el re id i germánico, que 
es rico y  reino a  U  vez. E l grado más 
a lto  de nuestra nobleza m edieval lo for­
maban los ricos y  homes y  las r tc s s  
hembras y, ciertamente, no e ra  r i  dinero 
lo qne h a d a  pertenecer a esc estamento. 
Mercaderes y  prestam istas podrian te­
ner m ás «Huero, podrian ser mucho más 
■ riera”  en e l sentido actual de la  pala­
bra ; no por eao eran ricos homes.

Aqu ella » e x p r e s i o n e s  cervantinas 
muestran que « i  la palabra rico queda­
ban todavía resonancias de aquella ejem- 
plaridad que ha de tener toda clase di­
rectiva  que cumple su fundón sodal. 
Porque ocurre, además, que la  expresión 
hombre de Men”  tiene un sentido origl- 

narlo que le  aproxlm s al de “ rico home” - 
que. en “ el lenguaje de Espafia” , “ bien”  
y  “ a lg o " quieren decir una misma cosa.

En tiempos de Cervantes se va ope­
rando aquella transformación en el con­
cepto de riqueza, que luego hemos visto 
cumplida. N o  solamente la  riqueza se 
trueca en dinero; e l dinero, a  su vez, se 
arroga Ira atributos de aquélla; se hace 
Don y  poderoso caballero, como Itaeiedo 
nos diix'.

P o r  otra  parte, y  con signo distinto, la 
palabra honrado sufre una transforma- 
d ón  Bconántica no menos profunda. Hon­
rado es para nosotrra un ad jetivo que 
aplicamos a  quien cumple puntualmente 
sus deberes; honradez designa, ante to­
do. una Interna rectitud moral de la  per­
sona. Pero honrado era originariam ente 
el que redb ia  (sin duda, en recxinod- 
m lento de sus virtudes) honores, honras 
de Ira demáa. Como d eda  Lope de Vega 
en versos que r e c o g ié^ a m lro  de Maeztu 
en uno de sus artículos:

“ Honra es aquello que consiste en otro. 
N ingún hombre es honrado por si qilsmo.
Que de otro  red b e  la hiuira un hombre.’ ’

P o r  « o  era  la  honra una categoría 
social y  a  vecea hasta lega l. Honrados se 
decían aquellos burgueses a que perte­
necía un Boscán. y  de quienes nos ha 
hablado Antonio M aricbalar en su estu­
dio sobre “ E l Cortesano” , especie de 
aristocrada municipal, que n »  era noble.
M as otras veces, honrailo vale tanto como 
noble. En "L a s  mocedades del Cid” , de 
Gulllén de Castro, dice el conde Lozano, 
refiriéndose a sl m ismo: “ Pro«nire siem­
pre anertalla el honrado y  principal.”  Y 
ante ha dicho: “Tengo condición de 
honrado.”  En la  comedla segunda reapa­
rece la  expresión:

--̂  ///? íiid a lg c -ij:
t  crvanti-s se c »«a  producicinU, la  rrena- 
form adón referi«la. V  una vez mAs Cer­
vantes Juega genialm ente el conc<i>to y 
la  ptüabra encaminándolos a  su nueva 
sign ificación: “ H aM a un labrador muy 
honrado, y  tanto, que aunque es anejo 
al ser rico el ser honrado más lo  era  él 
por la rirtud  que tenia que por la  riqueza 
que alcanzaba.”  No es preciso analizar 
el texto  después de Is  antes dlctach Es 
claro gue ('er\-antes parte de la  noción

la lm d tr ̂-T < J í

en uso de honrado pura avanzar b a d a  el 
nuevo sentido. Tam bién hemos visto an­
tes cóm o hace la  salvedad de si se podrá 
llam ar hombre de Men al pobre; pero, na­
turalmente. é l ha empezado por hacerlo 
llamando hombre de Men al b u ^  San«úio. 
Este Impulso Innovador, este avanzar 
la  nueva visión intim a de la  honra sobre 
su antigua visión soda] se revela, sobre 
todo, en un paisaje de “ L a  fuerza «le la 
sangre” .

“ Advierte , h ij» ,  gui- n ú »  lastutiu una 
onza de di^shonra piíblica que una arroba 
de Infam ia secreta. Y” pues puedes v iv ir
honrada con D ios en p ú b l^ ,  no te pene 

contign en secreto:
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H ijos mios, sl honrado 
Mientras ae sienta ofendido 
H a  de v iv ir  desvelado.

Y  más addante. “ no digan, pues soy 
honrado, que oomo m ujer me a flijo ” .

Honrado era  Incluso Utulo que po«ila 
darse a  corporaciones como sl Concejo 
de Is mests.

Im  palsbra honrado ha sufrido asi u » 
prcK<e«o «le interiorización pareddo en 
d istinta esftala al que ha tenido en la  cul­
tura de 0<x:ldente la palabra persona A  
ia  honra «úáslca que e r a  ante todo, nn 
va lor siKial, hace Juego la  honradez “ mo­
derna”  que re. ante tod». una cualidad 
Individual. Pero también en tiempos «le

1 , ̂

la verdadera dreliunru retú «m ci pcca«J», 
y  la  verdadera honra en la vlrtu«L”  

Am érlco Caatro. que ya raraentó «>ste 
passije en au librvi “ E l pensmnlento «le 
C/ervantes” . sefiaJa que ésta es la  posi­
ción estoica. Es la estoica y  es la  cris­
tiana que agbre el m ismo caso expresa, 
por ejcsnpio, San Agustín. Pero es. sobre 
todo, el preludio de una «u iitud  espiri­
tual qne va  a tener vigencia durante mu- 
rtiss genera<ion«« y  que hoy se encuen­
tra  en crisis. Una crisis que htmioe «le 
esperar sea superada salvando a un tiem ­
po « i  valor Individual y  el soclaJ, pero 
gue pone en peligro  •  ambos.

Ayuntamiento de Madrid
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RSCUERBOS Y VIAJES
fN  e l segundo tercio del pasado 

s ig lo  la  aristocracia espafiola 
tenia una gran  experiencia po­
lítica. l e  guerra de la  Inde­
pendencia, las vicisitudes del 

reinado de Fernando V I I  y  las aub- 
slgulentea revoluciones que agitaron 
el pais en los alborea del gran capltalls- 
mq y  de la  e ra  Industiial hablan hecbo 
vacilar la  Influencia política, la  posición 
económica y  aun la  ideolog ía  de los re* 
presentanteM y  herederos de las grandes 
casas sefiorialca espafiolos. Muchas de 
ellas hablan visto en la  eiDlgración cómo 
Europa M  transform aba al tmpetu de las 
revoluciones poUtioa» y  de los adelantos 
técBlcoa de la  época. Sinceramente pa­
triotas. acertaran o  no en sus opiniones 
y  en sus actos, deseaban que la  P a tr ia  
Ingresara en las v ías de lo que por en­
tonces se llam aba el progreso. DdVa M a­
ria Manuela K lrkpatrlck . casada con el 
v ie jo  conde de Teb*, luego conde de Mon- 
tljo  a  la  muerte de su cufiado, aquel fam o­
so tfo Pedro  del m otín de Aranjuez, fué 
en su juventud bella dam a m uy de tipo y  
aire cspabol, como lo  muestran los re­
tratos que de ella  han quedsilq, y  ahí es­
tán, para  no dejarnos mentir, la  delicio­
sa acuarela de C. Btaise, en que la  con­
desa aparece junto a  sus dos liljas, Paca 
y  Eugenia, que luego habrán de ser, res­
pectivamente, Duquesa de. A lb a  y  Ehn- 
p era lr iz  de los franceses, y  el magnifico 
óleo de José Gutiérrez de la  Vega.

Dofla M aria  Manuela fué m ujer de 
Ideología avanzada, y  aun llegó  a  cons­
pirar contra el absolutismo de P<'rnan- 
do vn;  pero los afios y  las experiencias 
que éstos fueron acumulando en su al­
m a fueron poco a poco llevándola a iinn 
posición política que. si no e ra  la  dcl 
despotismo ilustrado, la  h izo ser parti­
daria  de tos goU en ios de autoridad. Fué 
am iga de N a rv ie z — que tmnblén en sua 
com ienzos políticos habla sido ferviente 
liberal -y enem iga de Espartero. Sentía, 
como noble, la  oM lgactón de sostener las 
instituciones nartonales —  Trono y  A l­
tar— ; pero tamtúéo se creta obligada a 
servir a l pueblo, con un sentido de tute­
la  y  benevolencia m uy auténticos. Su co­
nocimiento de la  v ida  pública, adquirido 
en un contacto personal con la  realidad 
política, era  grande, y  no menos su am ­
bición. L a  muerte de su cufiado, e l men­
cionado conde de M ontíjo, la  blzo alcan­
za r  la  prim era fila  de la  nobleza, sacán­
dola del puesto, a lgo  obscuro, de los se­
gundones. Pero, personalmente, no se lo­
graron sus esperanzas. V ió, sin embargo, 
triunfar a  sus bijas, lo que, sin duda, de­
seó para si. Sobre todo, la  boda de la  se­
gunda, EugMkta, la  e levó a alturas insos- 
pecbadas. N o  obstante, su Influencia en 
la  corte de Napoleón ni fué escasa. N o  
se la  quiso tener junto a  la  Elmperatriz, 
y  nn sin am argura por su parte. E n  laa 
cartas que utllbqamos en esta verdadera 
crónica retrospectiva quedan seflalea de 
esta am argura, aunque discretas y  suti- 
le a  Tam poco en Hsulrld pudo asegurar 
au Influencia personal. Fué nombrada pa­
ra un alto puesto en la  corte de bia- 
bel n-, pero no pudo sostenerae en éb 
En cambio, en su tertu lia  del v ie jo  case­
rón de la  p laza del A n ge l y  en su man­
sión de Carabancbel, su Influencia se 
desenvolvió por los cauces de la  conver­
sación, el ingenio y  e l a tractivo que su 
belleza y  su talento poseían.

Las  cartas de dofia M aria  Manuela 
K lrkpatrlck , que extractamos, comenta­
das ligeram ente al hilo de los hechos 
históricos en ellas aludidos y  enjulcia- 
ilos. DOS revelan el talento y  la  v ivac i­
dad de aquella gran  dam a IsabeUna.

Dos caras tenia la  atención cuidado­
sa, y  a  m i ju ldo, siempre bien Intencio­
nada, de la  condesa. U na cara estaba 
vuelta  a  la  sociedad y  la  política espa­
fiola: la  otra, a la  francesa. Como la s ­
carlas están d irigidas a  una intim a y  
constante am iga - dofia Ju lia Downlng, 
esposa ue don José X ifré , cuyo hijo, Jo- 
seito alguna ves anduvo enamorado de 
la Em peratriz Eugen ia— tienen esa ga- 
rsmtia de sinceridad propia de esta clase 
de documentos. Huellas veces los suce- 
-ws posteriores dan la  razón a  loe ju i­
cios de la  condesa,, y  siempre sds apre­
ciaciones sofl curiosas e interesantes. L a

currcspuudencia a qur aludimos la  com­
ponen cartas escritas en Carabancbel. 
Madrid y  París, entre los sflos de 1855 
a  1857. Corresponden, pues, a l fam oso 
bienio lih s ra l-.iS H -lfififi— , y  en su es­
pad o  se Incluye, asimismo, algúo suceso 
Im portante de la  v ida  del Im perio de 
Napoleón i n — el atentado dcl Bols de 
Boulogne, e l nacim iento drl principe he­
redero y  la  guerra de Crim ea - .  Es muy 

' grande, por tanto, su interés para el co­
nocimiento de aquella época en Espafia 
y  en Francia.

D IS TU R B IO S

lO N T R A  el M inisterio del conde 
de San Luis, a  quien llamaban 
loa polacos, cuyo principal per- 
scmaje e ra  Esteban Collantes, 
se babia alzado una coalición de 

generales, cuyos nombres »" *■  salientes 
eran loa Concha, Serrano, Eavala. 0*Don- 
nell y  San M iguel. L a  acción de V ic ilv a -  
ro— SO de junio de 1854 haU a quedado In­
decisa, y  ni los suMevados nl el gobierno 
pudieron cantar vlcto-ria. Capitaneaba la  
revuelta O'Donnell, quien, aunque " ja ­
m ás babia tenido nada de liberal” , se­
gún don Juan Valera, se babla aliado 
con hombres como San M iguel, ardiente 
partldrüfio de las m ás avanzadas refor­
mas. E l manifiesto del 7 de juUo, llam a­
do de Mansanares, por el pueblo desde 
donde se hizo público— redactado, como 
es sabido, por Cánovas— , produjo una 
sublevación casi general. Los desórdenes 
cundieron, y  en Madrid, el célebre Pu- 
cheta  dominó algunas horas, con sus re­
volucionarlos, en los barrloe bajos ma- 
drilefloB. E l propio San M iguel tuvo que 
reducirles personalmente, un poco por 
la  persuasión, un poco p or  la  fuerza. 
T riu n fó  la  revolución, y  O 'Donnell se vió 
aliado con Elspartero, por quien clam a­
ba la  opinión pública. Convocadas nue­
vas Cortes, éstas se abrieron en noviem­
bre de 1854. A  22 de enero de 1855. de­
cía la  condesa en carta a  su am iga, la  
sefiora de X ifré , desde Carabancbel:

"Esfam os a punto d o  tener o tra  re ­
vuelta  laa Cortea aon deteatablea, e l 
gobierno  sin fu e rta  y  dando e l d ire ro  a  
manos llenas a  loe demócrataa— . R l pue­
b lo  sin trrtbojo y  «in  pan. De m anera que 
na le  asombre a usted en  modo alguno  « i  
oye uno de estos dios que áay luclui en 
ios caDes. A y e r  tarde hubo una gran  
a la rm a : hubo t iro » de fusil en la calle  
de To led o ; lae tropas  y  Io « oficia les es­
tán  acuarteladoe."

E l reuma tenia aquellos días a la  con­
desa en cama; pero su afición a la  po­
lítica  la  tiene atenta a  los sucesos. Tam ­
bién sus ojos se vuelven b a d a  Francia.
E l Emperador N apoleón en guerra  con 
Rusia, aliado con Inglaterra, trataba de 
gan ar la  popiUarldad de una v ictoria  pa­
ra  su imperio, ma) fundado en un golpe 
de estado. E l Em perador N ico lás seguía 
una política expanslontsta-- paneslavis­
ta-H ]ue alarm aba a  las potencias occi­
dentales. L a  mente inquieta de dofia M a­
r ía  Manuela se sintió atraída, a pesar de 
BUS a lifa fes, hacia e l escenario europeo; 
quiso acomx>aflar a  la  Em peratriz al pro­
yectado v ia je  <1 Orlente— que no se rea­
lizó— . U na vez  más, fué recbazada del 
lado de au h ija  en un momento que po­
día ser Importante.

"Carabanchel, 4 m arzo 1855.
i  Qué noa dice usted de la nueva que 

nos ha Iletrado ayer de ¡a  m uerte del E m ­
perador N icolás T E s  providencial. Loa  
fondos han subido mucho en la  Bolsa de ■ 
Paris, lo  que  m e prueba que se cree  en 
la  paz. Incluso se d ice que e l nuevo E m ­
perador (A le ja n d ro ) la  desea. D ios  lo 
quiero y  que los pueblos se entiendan 
para  dam os la  pac." (D a  cuenta de la 
recogida de foiMios para una rifa . Tem e 
que sus insUtuclones benéficas fa llen .) 
"Cada dia  e l estado dal pais em peora  
(se refiere a Espafia ), y  lo que es mds 
detestable: que se nos em puja a  una 
gu erra  de re lig ión , e i antes no hemos lo­
grado dcapachar a todos estos necios em- 
piriataa." (En efecto, la  discusión de ta

m ¿  a  a a  n my  y¿> o ye f7m  y w ú ü c m
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base B ^ n d a  de la  nonnata Constitu­
ción del 54 em pozaba a  a g ita r  de nuevo 
la  cuestión religiosa « n  FapeOg- Luego 
veremos más alusiones a  eaá» asunto.)

“ iB a be  usted que e l E m p e ro tio r  queria  
i r  a Oriente  y  su fam ilia  le  aeom/niha- 
r ia f  fe m ó  que la  m uerte  de N ico lás  
acabará con  estes proyectos. Después de 
la  muerte de N icoM s no creo  probable el 
v ia je  a  Crimea... L a  B m pera tris  n o  te­
m e la  g u erra ; pero ai o  las inclem encias  
del cUnut. Y o  he estado tan  asustada, 
que lea he pedido por fa vo r que m e lle­
varan con  eRos; pero no  han querido, con  
e l preteicto de que e l m ar m e hace daño; 
com o si esto fue ra  ra tó n  bastante.”

E L  A T E N T A D O

pL dirig irse e l Emperador, en un 
paseo, el d ia  21 de abril, «d 
bosque de Bolonia, Oiovanno 
P ianovl le  disparó dos pistole­
tazos, sin herirle. L a  condesa 

refería  asi e l hecho a  su am iga  la  sefio­
ra  de X ifré :

"Carabanchel, 6 de marao de 1855.
iH a  visto uated qué  horrible atenta­

do? L a  pobre Eugenia no  lo  ha sabido 
sino después; e lla  ee habla adelantado 
algunos minutos a  su m arido po r  e l bos­
que y  no pudo o ir  la detonación. E a  sido 
é l mismo quien se  lo ha contado a l re­
unirse."

"Merim de, que m e ho escrito después 
de haberla  visto por la  tarde, la  encontró  
páHda y  m uy emocionada; pero ól, aJ 
con trario , se ha m ostrado  tan tranquilo  
com o de ordinario. ¡E s  un hom bre asom­
broso!"

" E l  asesino es un itoliano de esos que 
se  payan para estas acoiones, y  que se 
ha mostrado luego cobarde  y  asustado.”

"Cuando ella  ha vuelto o  los TuUerias, 
m e lo  ha mandado d ecir p o r  teléyrafo. a 
Modrid. ¿Qué bella cosa es e l te légra fo  
e U ctr ico ! E l  suceso ocurrió a las dos, y 
a las ocho y media ¡o aabiamoa aqui. Las  
negociaciones de la  Paz, que estaban in­
terrumpidos, Se han reanudado. D ios  
quiera  que seon con ézito , pues tenemos 
mucha necesidad de que ios o jos  de Eu­
ropa se vuelvan un poco hacia nosotros."

L a  propia Em peratriz Éugen ik  escri­
bía e l 8 de m arzo a  au hermeica P a c a :

"T e  agradesco mucho que hoyos pen- 
sado en m i en una circunstancia  para m í 
tan  horrible. Gracias d D ios, una vez  el 
peltyro pasado, se olvida pronto, o. por 
lo  menos, se p rocura  no pensar en él, 
porque v iv ir  con inquietud te  aseguro  
que no ee v iv ir,

D ios  ha proteyido tanto a l Emperodor 
esto vez, que espero rontinúe asi et¿ lo 
sucesivo. Esta esperanzo m e da doble vo- 
lor. Alternas, ruando se ha com partido  
e l peli.'/ro, *c  tru te  menos."

(Carras de la  E m pera triz, pág. 175. 
Barcelona. lt> ii. j

E L  (■ o U m A . LO S  FACC IO SO S

' I .  fifi hubo cólera en  Europa y  
alcanzó a  algunas ciudades es- 
pofinlas. En Crim ea coató al 
E jérc ito  aliado más de veinte 
m il bajas. L a  Base segunda del 

proyecto de la  nueva Constitución espa­
fiola d ed a  que la  nación espafiola ae obli­
gaba a m antener y  p rote jer el ctilto y  
los m lnlatrM  de la  re lig ión  católica que 
profesan los espafiolea; pero afiadiendo 
que ningún espafiol o  extran jero podrá 
ser perseguido civilm ente por sus opinio­
nes, m ientras no las manifieste por ac­
tos públicos contrarios a  la  rellg lóiL  N o  
obstante la  tim idez y  ambigüedad de es­
te com ienzo de libertad rellgloaa, y  a  fa ­
vo r de las nuevas leyes desamortizado- 
ras de 1 de m arzo de 1855, la  facción 
carlista comenzó a  m over partidas. Don 
Carlos M aria Is id ro habla m uerto en 
Trieste  el 10 de m arzo; pero con e llo  no 
habla deeaparectdo e l partido del pre­
tendiente. Estas fechas m arcan una eta­
pa  decisiva en e l bienio  de O 'Donnell y  
Espartero. Comenzarán de nuevo loe mo­
tines y  algaradas. O'Donnell, "que siem­
pre fué coiuervador” , v a  minando el te­
rreno a  Espartero.

"Carabanchel, 38 de m arzo de 1856.
Está  usted inquieta por nosotros a 

causa del cólera que ae ha declarado en 
Madrid. Y a  le  he d icho a  usted que o l 
princip io  he tenido m ucho m iedo, tanto 
por m í com o p o r  m i h ijo (Paca , duquesa 
de A lb a ... );  p e ro  m e he ido habituando. 
Estoy  en Carabatwhel, y  toa dos pueblos 
vecinos gosan de una saiud perfecta.

E l verano será r ico  en acontecim ien­
tos. Anteayer, la  caballería  que tenemos  
en Madrid  ae iba  con  «ua suboficiales 
para reunirse con  los carUatas: eran las 
dos de ¡a mañana. E l  o fic ia l de guardia  
se despertó y  dtó la alarma. 8 e  detuvo 
o  Jos auboficialea. E l  aaunto quedó ahi. 
P e ro  a  la  p rim era  ocasión ae irán . E s te  
gobierno  no puede con ta r  con e l E jérc i­
to ; lo ha herido demasiado. En Madrid 
hay un "adh’ese e l que pueda", ocasiona­
da por e l cólera. P ro n to  no quedará  na­
die. L a  Reina debió i r  a  L a  G ra n ja ; pe­
ro  ae verá  obügadu a  renunciar, porque 
no tiene tropas paro  cubrir e l eervicio.”

"9  de junio de 1855.
(E n  la  carta an terior ha manifestado 

su tem or a  ir  a  Francia  por la  ru ta  de 
Burgos, a causa de las partidas.)

"P e ro  según parece, ahora  eatá lib re y 
nos irem os com o siem pre p o r B urgos."

''Acobam os dé pasar todos po r  una 
nueva criáis: e l m inisterio, excepto Es­
partero y  O'Donnell. ha caído bajo la in­
fluencia  de la  M ilic ia  N aciona l. S ab ían  
dado un decreto para  su organización, 
que ha desagradado, y  los m inistros han 
sido sobrepasados y  e l decreto  revocado. 
A s i es que somos vasaltoa de un nuevo 
poder que no sstd en la  ConstiUicii'in, y  
que se parece  mucho o  ta Guardia P rc -  
toriana. Comprenderéis que. esto n-ts (le­
vará  lejos, tanto máa cuanto qur. tatos  
señorea son m uy dc-Hcontenladiso',.''

3> / «'I W. M .M
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"Chomps Blyseéa, 8 de jv tio  1855.
Henos aqui felices, « o  .sin algún susto, 

pues ai tos facciosos nos hubieron a tra ­
pado a  Pa ca  y  a m i hubieran hecho un 
buen negocio con  m is diamantes. fH a  
visto qué mata suerte tengo con  ellos f  
¿M e los han robado aqui...”

"Pa ris , 8 de septiembre 1855.
Tenyo una buena noticia que darle a 

usted y  qus ¡a  llenará de alegría , eetoy  
segura. Euyen ia está embarazado de dos 
meses. N o  lo d iga  uated a nadie. iBspero  
que la R eina  V ictoria deje reposar a E u ­
genia y  no la  obUgue a  cansarse m uclto) 
“ tanto mds cuanto que sé que se a h ib u - 
ye  en parte este em barazo, puea cree 
haber contribuido  a  é l con los buenos 
consejos que la  ha dado." (En efecto, 
cuenta Aubry en su b iogra fía  de la E m ­
peratriz Eugenia, que durante la  eetan- 
c ia  de 'ésta en Londres, a donde los E m ­
peradores fueron a v is itar a  los Reyes

<li' Inglaterra, la entonces Reina V icto­
ria, después también Em peratriz, se a fl-  

, clonó nuicbo s la espafiola y  la  dló solí­
citos consejus caseros y  hogarefios.)

u N a  g o t a  d e  a m a r g u r a

"Pa ris , 23 de noviem bre 1855.
D e jé  a  la em pera triz  con  buena salud, 

perfectam ente  para pasarse sin m i de 
aqui o l  mes de m areo, época del a lum ­
bramiento. N o  obstante, s i m e hubiera 
dicho una palabra m e  hubiera quedado; 
pero no piensa tener necesidad de m i; ei 
la  tuviera m e lo  hubiera dicho. Pa rto  
con  bastante pena, com o podrá  usted 
creer. P e ro  no he querido im ponerm e.”

D E  N U E V O  E N  E S P A Ñ A

"M adrid. 14 de d iciem bre  1855.
M i m uy querida am iya : H ém e ya de 

re to m o  en Madrid, después de un viaje 
terrible. Los  cam inos eetdn en un estado 
detestable y he tardado cuatro dios, v ia ­

jando dia y  noche. S i este estado de co­
sas dura  oiin un alio, se acaba con nues­
tra  pobre Rapafia. Ea asombroso cuanto 
SI- ĥ i destruido por donde hemos pa­
sado."

"M adrid ,. 14 de enero 1858.
(H ab la  del v ia je  de vuelta y  del có­

lera.)
"TYimpoco el fe rro ca rr il de A ran juez  

m archa. Todos ¡os puentes han «ido des­
tru idos y  ha sido necesario poner alyu- 
nas d iligencias para que tas com unica­
ciones no estwtdman interrum pidas tota l­
m ente,"

L A  VEJEZ. A N T IS E M IT IS M O  

"P a ris , 4 de m arzo de 1866.
(R uega  le escriban con Untas claras, 

pues se va  quedando ciega,)
" iC ó m o  habéis pensado que jam ás po­

día casarse S ofía  con  un jud io  1 í Y  que 
y o  hubiera eetado con ten ta f /Una cris ­
tiana! ;Q ué horror/"

(D a cuenta de que la  Em peratriz va  
bien y  saldrá a  la  calle. L a  Sofía  de la 
carta es la  Duquesa de H a lako ff, Sofía  
Paniega, "pariente pobre de EJugenla" 
(A u b rey ). E ra  bellísima, y  la  condesa, 
gran  casamentera, la  casó con el ven­
cedor de Sebastopol. L a  llamaban la be­
lla  m alagueña.) t

(L a  condesa vo lv ió  a Espafia aquel 
m ismo aflo, en m ayo, y  de ello se con­
gratu ló en carta  de 27 a la sefiora X ifré : 
"Pues en ninguna parte  ss está m ejor 
que en ta propia casa."

"Carabanchel, 26 de jun io  de 1856.
N o  sé ai os ocujTS com o a  m i; pero 

m e parece que cuanto mds tiempo posa 
m e uno mds a  m is antiguos am igos; me 
parece que no puedo tener tanto a fecto  
n i tanto placer con  los nuevos."

“ Vea usted cóm o Castilla, desmintien­
do su antigua fam a de buen sentido, se 
jiowc rt hacer farsas sociahstae, y bajo 
p i'r te r to  de la careetia  de los granos, se 
l>n puesto a  incendiar todos ¡os alm ace- 
UcS que ¡os guardan, Sa la consecuencia 
del i-ioje de Espartero. Tem o  que Cata­
luña no quiera  ser menos y  que los des- 
óidr.ncs no  comiencen en la  tie rra  de us­
ted. T riste  época es esta que atravesa­
mos, en  que eatá máa que demoatrado 
que e l progreso no puede gobernar y que 
no es, ni aerá jatnás. sino una bandera 
de desorden."

"Carabanchel, 30 de julio de 1856.
¡Q ué  dios tan terribles acabamos de 

pasar! E l com bate comenzó el 1* y ha 
durado hasta el 16. H a sido atroz. La  
tropa, la miHcia, todos ae han batida de 
lo  lindo. L a  v ic to r ia  ha costado cara. 
Madrid  tiene el aspecto de uno ciudad 
que acaba de ser asaltado. Casas por 
t ie rra , otras s in  puertas  ni ventanas. La  
m ia  sólo  tiene dos balas de fusil, de mo­
do que he escapado m e jo r que otros. P o r  
el lado de Pa ca  no ho ocurrido nada.

Y o  estaba en Carabanchel, desde don­
de ae ola la  m etra lla  com o  « i  estuviera 
en Madrid. P iense usted en m i inquietud. 
P oca  estaba en M adrid  y  no querio aban­
donar su caso, y  yo  m e apercibía de que 
hacia bien, pues su m arido  y  su suegra  
estaban en Pa lac io  ju n to  a la Reina. H oy  
todo ha vuelto  a  la u o rm a M 'U l y com o

no tenemos nacionales, ea de esperar que 
a  to mrMoa tendremos tranquilidad.

E s te  M in isterio  parece  que quiere ser 
fuerte. S i hace respetar la autoridad, to ­
do j r á  b ien ; de o tro  modo, neceeitaremos 
de N a rvd e t."

;A  incompatibilidad de O ’Donnell 
y, Espartero se resolvió con la 
crisis de ju lio  del 56. quedando 
O'Donnell, en connivencia con 
la  Reina, al frente del Minis­

terio. Las Cortes lotentaron, mal asis­
tidas por Elspartero, que se ausentó de 
Madrid, convertirse en (Convención. L a  
M illd a  Nacional tomó las armas, y  e) 
motín estalló. L a  resistencia, aunque no 
tuvo dirección, fué dura, sobre todo el 
dia 14 de julio, en la  plaza de Santo 
Domingo, donde loe milicianos estaban 
dirigidos por don Sixto de la  Cámara y  
don Manuel Becerra. E3 combate del 15 
lo  describe asi un testigo presencial. 
G a rd a  R u lz; "Siendo ya  las ocho de la 
maflana, comenzó por tres puntos a  la 
vez el fuego de fusil y  caftón. Fuá el 
más horrllde el que hadan las tropas 
desde el R etiro y  sitio llamado Ttvoli, 
junto a l Museo de Pinturas, contra el 
quinto Batallón de MUlcianos, mandado 
por Madoz, que ocupabs los pelados de 
Medlnaceli y  Vlllahermosa, junto a l Con­
greso." Parece que una granada cayó en 
el propio salón de sesiones del Congreso, 
y  su m etralla  llegó  hasta los pies de Sa- 
gasta.

En Barcelona, e l choque fué g rave y  
sangriento. Apenas se supo la  calda de 
Espartero te comenzaron a levantar ba­
rricadas. E l combate duró todo el día, y  
en él fué herido ci(Sl mortalmente e l (je - 
neral Bassols, que mandaba la  plaza. Hu­
bo quinientas vietimaB entre m ilicianos 
y  soldados.

"28 juUo, de 1856.
H a  sucedido lo que esperaba: Barcelo­

na secundó e l m ovim iento. AU i, com o 
aqui, la  lucha ha sido terrib le; pero la 
autoridad ha salido v ictoriosa. M s pre­
gunto dónde estaréis. fH a b rá  usted de­
jado  e l ca m p o t ^Eatará  usted en M a r­
sella r B n  todo caso, pienso que tertdréia 
a lgu ien  que le  envie eeta ca rta  allá don­
de estéis.

H e v isto  que ee ha rum brado a Pepe  
(don José X if r é )  A lca lde de B arcelona; 
espero que aceptará. En  mom entos com o  
estos es .preciso que cada uno ponya un 
poco de su parte para sostener la  socie­
dad, que se hunde. Se necesitan hombree 
honrados en todas partes.

L a  tranquilidad eomienztt a  restable­
cerse. S i e l G obierno ea fu e rte ; si sostie­
ne e l prestig ia  de la  autoridad, estamos 
eolvodos. Zaragoza pide capitular. A  se­
tos horas los tropas son  ya dueñas de la 
ciudad. *

En espera de que se batan por él, el 
pobre E spartero, encerrado en su cosa, 
se ocupa de que le hayan un mtMble azu l 
y  blanco. ¡Q ué ciego y  necio es e l pue­
blo.'"

E L  IM P E R IO  SE D IV IE R T E

"Parie , 39 de agosta de 1856.
(Sobre uita gran tiesta en Vertallea.)
Tu hija ha estado en todas partes. Ya  

os habrá escrito qué hermoso fué  el bai­

le del Ayuntam iento, pero cóm o ha sido 
■<i>br<-pasado por el de Veraniles, que fué 
tea lm ente cosa de hadas. N o  se puede 
usted ima¡/inar nada mds bello en el 
mundo. Esta  hermosa yaleria , completa­
mente ilum inada; eeta iluminación, es­
tos recuerdo» de Lu is  X IV . estos salones, 
que no se habían vuelto o  abrir desde 
tiempos de M aria  Antonieta... También  
¡a  Reina d e  In g la terra  parecía un dnyel. 
Jamás he vieto fiyu ra  más radiante. La  
E m p era tr iz  no ae ha fatigado  mucho. 
Continúa perfectam ente  en su embarazo 
¡D ios  la  lleve  a  buen pu erto !"

"P a r is , 6 de octubre 1856.
L o  S m pero fr i*  eetd ya en Sain l-O loud ; 

tos baños de m ar le han-sentado bien y  
ee encuentra a los m il moravilZae. Aai- 
miemo el nifio."

C H IS D IS V K 0 8 .—C R IT IC A S  A  
D O N A  I S A B E L  H. —  O P I­

N IO N  SO B R E  P R IM

"Carabanchel, 10 de octubre 1856.
E l otro d ia ha habido una rev is ta ; la 

R eina  estaba a  caballo con uniform e  de 
Capitán General y  con som brero tr ico r ­
nio, com o los que llevan loa m ilitares. 
¡H ab ía  que verla ! Y o  no he v isto  jamás 
cosa tan ridicula. Im agine usted esta 
m u je r  tan gruesa, can un cuello que se 
«ubia hasta la » orejas, y la punta del 
som brero cayéndole po r detrás hasta sus 
enormes espaldas, m ientras que otra  
punta ae alzaba sobre su fren te. N o  com ­
prendo cóm o  los que la  aplauden no le 
han dicho a lgo."

"Carabanchel, 20 de noviembre 1856.
H abréis v isto  que e l cam bio que se ha 

operado en el gobierno después de habe­
ros escrito, ha sido un  cambio de decora­
ción  sin m otivo y  sin tomarse la motee- 
tia  de m otivarlo . U n  capricho, y  esto 
con tra  hombrea que acababan de sacarla 
ds la mds ruda esclavitud, exponiendo 
eue fortunas  y  sus vidas. E s la in g ra ti­
tud : tod o e l mundo lo pienso asi."

(E l 10 de octubre, la  Reina exoneró 
a O 'Donnell y  entregó el poder a Nar- 
váez.. O 'Donnell no sospechó la  crisis. 
“ E l gobierno N arváez  — dice don Juan 
Valera— vino al mundo en virtud de una 
Intriga p a la d e é " . )

"N orvdez. a su t>ee, -no eatd tam poco 
libre de «n  yolpe de mano. H a  venido a l 
poder con  ilusiones que pronto perderá. 
Cuando estuvo antes de ahora en el po­
der, la Reina tenia ca torce  años y  se 
asustaba de todo; mas ahora tiene vein­
tiséis años; han posado muchas cosas 
por e lla  y  ha aprendido a 'te n e r  una vo­
luntad. De manera que lo que antea ae 
podia hacer, ahora no se puede, y  N a r- 
vdez no yueta que ae le  resista. L e  inco­
modará  y  se hará insoportable. Y  des­
pués de él, iq u é f  N o  sé nada; pero el 
pueblo com ienza a  pensar que no es po­
sible que los negocios vayan  bien con 
e lla ."

“ Carabanchel, 25 de noviembre 1856.
Carabanchel ea una v ie ja  mansión pa­

ra  a treverm e a toca r en ella. Vale me­
jo r  deja r a mis h ijos e l cuidada de arre­
g la rlo  después de m í muerte, eeyún lee 
plazca. Y o  me encuentro  aqui con forta ­
blemente. P o r  desgracia, la  estación de 
loe catarros llega ..."

E SC B N D IE N D O  por el camino 
de Carabanchel B ajo  existe la 

I f K  llamada posesión de Miranda, 
¡srih correspondiente a l antiguo M a­

yorazgo de Cárdenas y  Zapata, 
que pertenece a la  c a s a  de Montíjo.”

"P o r  un paseo de álamos y  acacias se 
llega  a  la  puerta de hierro de esta here­
dad, cerrada toda de tapias, y  que com­
prende unas veinticinco fanegas de tíe- 
j r a ;  lo primero que se ve  a la  entrada 
y  a  la mano izquierda es una pequefia 
caseta construida con e l fin  de conservar 
un mosaico romano, formando distintas 
figuras y  revela haber- existido allí al­
gún tem plo o monumento público de la 
antigüedad: mas si bien en el d ía no se 
conservan, hay m emoria de haberse ba­
ilado otros trozos Iguales en varios pun­

tos de la  m isma posesión. Sigue una 
calle de árboles hasta la  casa." "L a  casa 
presenta un frente de dos pisos con un 
torreón en el centro que ds vista a  am ­
bos Carahancheles y  a M adrid; se entra 
en «Ua por un patio cuadrado con una 
bella fuente de piedra en el centro, ro­
deada de uní llorón, un cbopo, un cina­
momo y  un árbol del am or; la  fachada 
que da al O. se compone de dos gale- 
rtas de seis columnas de piedra berro- 
quefla cada una que ennoblece aquel 
frente.' Bn la  del S- existe la  estufa pará 
flores, y  sn la  del N . están sn el piso se­
gundo las habitaciones para los huéspe­
des; an e l bajo, la  cuadra y  cochera; 
al lado de éstas bay un teatro construi­
do en 1844, que ya  se ba hecho célebre 
por las representaciones d t  ópera y  co­
medlas con que la  amable condesa de 
M ontíjo ba obsequiado a sus am igos en 
las temporadas de verano, que pasa ea 
e sU  posesión...”  "E k ta  posesión, duran­
te la  expresada temporada, es punto de 
reunión de personas notables de la  cor­
te : alli, sin distinción de colorea políti­
cos, acuden personas de a lta  posición po 
lltlca, de la  más antigua nobleza, bonv- 
bres de letras y  personas todas de edu­
cación esmerada. L a  amabilidad' de la 
sefiora viuda de M ontíjo, las bellas pren­
das de toda eu fam ilia  atraen siempre 
una concurrencia, y  sucede frecuente­
mente que a  muy altas horas de la  no­
che, en carruajes y  a caballo, vuelven 
durante la  prim avera y  el verano a M a­
drid los am igos de la  casa; después de 
haber pasado e l dia en aquella quinta 
deliciosa. T  no se crea que la am abili­
dad de la  sefiora Condesa se lim ita a  re­
cibir en tu casa a personas de au par­
ticu lar aprecio: "Tam bién cuando en el 
pueblo hay funciones acude a ellas, mos­
trándose afable y  carlfiosa con los veci­
nos, cualquiera que sea su condición y 
clase.” Madoz, D iccion a rio  geográfico. 
Madrid. 1847.)

" P o r  lo  que toca  a l cam bio de Mixls- 
ferio , nadie lo esperaba. H a sido wna in- 
fr iy a  de Pa lacio . L a  víspera, ¡os minis- 
froe  salientes estaban muy contentos y  
se cre ían  mde seywros que nunca, pues 
la Reina  habla estado amable con ellos. 
B n general, todos encuontran  quo hubo 
un poco de ingra titud  en echar a hom­
bree que se han jugado  sus cabezas para  
sacarla de su ssclavitud  no hace máa de 
tres meses. N arváez puede hacer mucho 
s i «e  le de jo  obrar. Pe ro  ahora ¡a Reina  
tiene veintiséis años y no es la  niña que 
se asustaba. 7Her»e una voluntad que sa­
be hacerse im poner, y, desgraciadamen­
te, no  tiene siempre buenos momentos. 
P e ro  debe darse cuenta que se juega la 
corona. O ’Donnell la  devolvió  la libertad 
a l precia  de su sangre. A l  hacerle dim i­
t i r  a  los tres meses se le ha despedido dr 
la manera menoa constitucional. ;Q u é  
noa asegura  adónde irem os por  un nue­
vo  capricho t "

“ Carabanchel, 8 enero 1857.
Pienso que usted debe saber ya el 

arresto de P r im . Be le ha conducido al 
A lcázar de Toledo. Se decía que conspi­
raba con  loa catalanes; ea decir, con los 
socialistas. Con esto se da tona de gran  
señor, de modo que hace re ír  hasta des­
tern illa rse."

"C a ra b a n c M , 22 de en «ro 1857.
L a  carta  escrita  p o r  P r im  es la carta  

ds un saryento, no de un je fa  de p a rti­
do. Yo , po r  m i parte , ¡z  creo con más 
ambición que posibilidades, Su prisión  
sólo puede serv irle  para perder su tiem ­
po y  ta l vez  «US prados, y  le  im pedirá  
ser diputado.

L a  Reina  está enferm a, en cama, con 
viruelas; ee malo a su edad. ¡D ios  nos li­
bre de una desgracia! Seria  terrible en 
los condiciones en que se encuentra hoy 
España."

"Carabanchel, 6 de m ayo 1857.
Deeenydáese uated que P rim  no puede 

ser je fe : no  tiene portido, ni espiritu  pa­
ra  ello... Bolamente tiene audacia, y  esta 
cualidad no basta."

M. C

Ayuntamiento de Madrid
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D e td «  unrt habitación  auM em lneo «e  
con tro la  toda la oncrg ia  e léctrica  del 
paie. Cinco m il ciento ocbenta y  cinco 
m illa » da tendido, que repreeentan 
daeciento» cuarenta  m illonee de horas 
de trabajo.
M u g por debajo de la  londinense calle  
de New gate, en una estación apartada 
del M etropolitano, se encuentra  el 
hom bre  que con tro la  toda la energiii 
e léc trico  de /nglaterra. B l es quien 
co rta  1a corrien te  en ¡os periodos de 
restricciones, determ inando la  intensi­
dad de la industria  y  las exportaciones, 
¡n g la terra  es el único poia que tiene

H asta 1650 no ae e n e  que pueda lle- 
uarae el deanlvel eutre la  capacidad de 
produccldn y  la demanda de electricidad. 
Actualm ente ee eetán llevando a  cabo 
loa trabajos para establecer nuevas cen­
trales con una capacidad de seis m illo­
nes de kilovatios, con un coste de 200 
m illones de libraa.

La red b rit in lca  es única en el mundo. 
N ingún otro pala tiene una gigantesca 
central destinada a  abastecer todos loa 
tipos de consumo eléctrico, no solamen­
te los de carácter industrial (como ocu­
rre en Noruega, por ejem plo).

E l público en genqral no c ^ o c e  de

La sala central del control alóctrieo da Inflatarra,

centralizado e l con tro l del sum inistro  
de toda la  energía e léctrica , iitduatrial 
y  doméstica. En este a rticu lo  se exp li­
ca e l funcionam iento de este sistema.

LO N D RE S .— Exclusivo p a r a  V ID A  
E S P A Ñ O L A .

OCXTLTO bajo el suelo pavimento de 
Londres, la te  el pulso eléctrico do 
Ing laterra . E l ritm o de estas pul­

saciones tiene repercusiones mundiales. 
Si es lento— com o ocurre en la  presente 
crisis— , el flu jo de las exportaciones bri­
tánicas disminuye, y  hasta puede ll^ :a r  
a  detenerse.

L a  “ guarida" de la D irección General de 
E lectricidad (donde se te je  esa especie 
de te la  de araAa llamada " la  red"), es 
una habitación iluminada "a  g iom o” , 
donde, entre cuadrantes y  manivelas, 
permanece uno de los hombres más im­
populares de la  nación, en estos momen­
tos: el encargado <lcl control. Los ralds 
aéreos de Goerlng le hicieron ocultarse 
bajo tierra, ciento ochenta y  cinco esca­
lones por debajo de la boca de entrada 
a la  desafectada estación del “ M e '.r »" de 
N ew gate  Street.

M iles de personas pasan sobre su ca­
beza. Los grandes Industriales grufien al 
ver que de pranto se detienen los en­
granajes de las máquinas de sus fáb ri­
cas. Nad ie puede escapar a  su v ig ilan ­
cia. U n  gran muro curvo, tapizado de 
diagramas, le cuenta todo lo que pasa: la  
sobrecarga de flúldo cuando m illones de 
radioyentes conectan su aparato para 
escuchar su program a favorito ; el brus­
co aumento de consumo cuando millares 
de personas encienden la  luz durante una 
torm enta o  a l form arse la  niebla... Elste 
departamento de control es el cerebro 
que v ig ila  a  Inglal.’ rra en e l trabajo y  
en la  diversión.

La  "red " tiene que enfrentarse con 
dos problemas capltsles. E n  prim er lu­
gar, la  escasez de material, ocasionada 
por lus restriccloDes de la  guerra ; en se­
gundo lugar, la  disminución en la extrac­
ción de carbón y, por consiguiente, la 
Imposibilidad de constituir los "stocks" 
necesarios en las centrales térmicas.

la  red más que los g lgantestos postes de 
a lta  tensión a lo la rgo  del paisaje rural. 
Pero  estas 36.000 torres E iffe l en m inia­
tu ra representan 150.000 toneladas de 
acero, 12.000 toneladas de aluminio y 
200.000 aisladores de porcelana, exten­
diéndose de N orte  a Sur y  de Este a 
Oeste, y  son solamente los signos exte­
riores de la  transformación y  distribu­
ción de eneigia.

L a  misión esencial de la  red consiste 
en evitar que ninguna interrupción pue­
da paralizar algún sector de Inglaterra. 
Y  su verdadera eficiencia está basada 
en e l control e fectivo  de la  producción 
de energía eléctrica y  su transmisión. 
Cada cuatro horas, desde loa siete sec­
tores en que está d ividida la red, llegan 
Informes al je fe  nacional del control so­
bre la  cantidad de energía que necesita­
rá cada una de las varias regiones.

L a  inform ación se recibe por teléfono 
y  teleimprealón. E l sistem a Interno de 
comunicaciones de la  red comprende 
máa de 2(X) m illas de cables.

X A  C O R R IE N T E  ES L L E ­
V A D A  A  D O N D E  ES P R E ­

CISO

D e este conjunto de previsiones el je fe  
nacional de control deduce las regiones 
de donde se puede exportar o  a las que 
se debe im portar flúldo por las 6.185 m i­
llas de red eléctrica que entrecruzan el 
pais. P o r  medio de este complicado sis­
tem a es enviada la  energía a los puntos 
donde es más necesaria.

Aunque la  energía eléctrica de In g la ­
terra ea la  únICa que está unificada, su 
origen  fué caótico. B I prim er suminis­
tro  público de electricidad en e l pafs 
empezó en 1881, cuando se utilizó la 
energía del rio  W ey  para iluminar las 
calles de da pequefla ciudad de Godsd- 
m lng, en e l condado de Surrey. Los ca­
bles fueron tendidos a  lo la rgo  de los ca­
nalones. y a  que no existía  nlngiuia ley 
que ob ligara  a colocarlos bajo tierra.

L a  necesidad de fabricar municiones 
y  e l aumento de demandas de energía 
durante la prim era guerra  europea, de- 
moatraroD los Inconvenientes de este sis-

L I B R O S
H aybk, P. a , :  C am iM  de servidum bre .—  

Madrid. Editoria l "R ev ia ta  de Derecho 
P rivado", 1M6.

L a  obra de un cconom tna no puedo j>or 
oicnoa de Interesar a  quienes preocupan 
las cuvsUunes económicas, aunque, como 
Miioedc eu este caso, e l autor ms sitúe en 
un plunn diferente al de su competencia 
profesional. E ste es un libro poUtlco, y  
H ayek  lo declara sinceramente; pero la 
política que en él se preconiza viene dic­
tada por una posición m uy definida ante 
la  economía. D icha posición puede sinte­
tizarse as i; la  Ubre competencia ee in­
dispensable para e l funcionamiento de 
cualquier ecooom ia eu cuanto de ella  de­
pendo Is posibilidad de c u n ip u r H r  necesi-

roLMiH mrKbsxtofi
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dadea y  disponibilidades. Y  no sólo es ne­
cesaria, Bino también posible, pese a  lo 
que muchos quieren bacem oe creer. N i 
el progreso de la técnica, ni la existencia 
de monopolios, ni la complejidad de los 
problemas qu » todo goblr-fiio tiene que 
o lro id » !,  e<iigsn que U  economía se so- 
uicún a  uit plan rlKido, cuya realización 
compete a un organismo central. Ahora 
btcn. libertad de mercado no es equ iva­
lente a poliUcs de "la lsM zfa lre” . L a  com­
petencia para cum plir su cometido es­
pecíficamente económico presupone un 
ordenamiento Jurídico que cree las condi­
ciones que la  hacen poelble.

Parafraseando una c lU  de Roosevelt, 
que encabeza uno de loe capítulos, po­
dríamos decir que la política económica 
que preconiza H ayek  se inspira en la 
creencia de que el sistema de libertad de 
empresa, basado en al beneficio, no ba 
fracasado. L o  que sucede es que tal sis­
tem a no se ha ensayado nunca.

Bastaría lo transcrito para dar Idea 
del carácter polémico del libro y  exp li­
car iu  enorme divulgación y  las contro­
versias apasionadas que ba suscitado. 
Pero la  tesis estrictamente política de 
H ayek  es todavía más apasionante. Con 
una lóg ica  Irrebatible muestra cómo la 
supresión de la UberUd económica* con- 
«luce, ln<l»fectibi«<ménte. al totalitarismo. 
Y  e tte  ea el camino de servidumbre que 
ha emprendido Gran Bretaña al adop­
ta r  el program a eoclallzante del labo­
rismo.

(p len as  pretendan form arse una idea 
oe la  conexión entre política y  economía 

¡*  ao podrán prescindir de
la  IM tura de esta obra, cuya excelente 
traducción sólo peca de im itar demaaia- 
do flelcaente el eetUo conciso del autor, 
estilo sólo posible en lengua Inglesa.

A . B.

ECONOMIA
ESPAÑOLA

M ás vale tarde qoe nunoa. Las aguss 
de Junio, que no de m ayo, han llegado 
con m aravillosa oportunidad. Loe agri­
cultores no pueden, por ahora, quejarse 
de su suerte. H a  llovido lents y  copio­
samente, oomo oonvenia. O tra  ayudlta 
pluviosa y  tendremos una cosecha acep­
table. Que empieza a hacer fa lta , por­
que la  capacidad de estiba d e  nuestros 
barcos no guarda proporción con e l rit­
mo de nuestro consumo de cereales panl- 
flcaMes. L o  que redunda en perju icio de 
la  calidad y  cantidad del pan.

N o  sólo el campo recoge beneficios del 
régim en de lluvias. TaraMén In Industria 
puede perm itirse e l lu jo  de traba jar a 
pleno rendimiento aln tem or a  reatrloolo- 
n«a de energía eléctrica. L o »  datos o fi­
ciales sobre los embalses perm iten abri­
gar un prudente optim ismo ante los pró­
ximos estiajes.

Pnr cierto que las solicitudes de nue­
v o s  aprovechamientos hidroeléctricos 
continúan a  la orden «lel día. 81 las dls- 
poDlblUdaden de m ateriales de construc­
ción y  de maquinarla lo permiten, esta­
remos de enhorabuena. Porque mucho 
nos tememos que el consumo de elertrb- 
cidad supen- lo previsto.

EL FIN DE LA CLASE MEDIA

’V O ' -
I^E tal se v iv e  en F ran e la? ", preguntamos a un recién llegado de eate pals. 

Cuánto cuesta un alm uerzo en el restaurante X ?  ¿ Y  la  ropa? ¿ Y  los

LA "RED" E L E C T R I C A  DE IN G L A T E R R A
P er Douglds L IV iR S ID G B

tem a provinciano de distribución. Laa 
empresas privadas, celosas de sue dere­
chos, se negaron tozudamente a fusio­
narse en beneflclo de la nación. Unos 
460 sumlnistradoree de energía, operan­
do a  diversae frecuencias, contribuían a 
la  confusión.

P o r  fin  la  red fué creada. N o  es un 
departamento del Gobierno, elno una 
"corporación pública" establecida por 
acta del Parlamento. N o  está financiada 
por la emlalón de acciones ordinarias o 
preferentes o  por obligaciones. Su capi­
ta l está determinado a Interés f i jo  y  sin 
que comporte para sus tenedores dere­
chos de voto.

240 M IL L O N E S  D E  H O R A S  
D E  T R A B A J O

L a  Memoria anual y  el balance deben 
ser presentados al m inistro de Consbus- 
tlb lea  E l control flnanciero no es m ayor 
que el que se aplica a cualquier empresa 
de abastecimientos.

Esta  gran te la  de araña de la red es 
e l resultado de un compromieo entre la 
iniciativa privada y  la nacionalización. 
E l tendido de la  red eléctrica representa 
240 millonea de horas de trabajo. N in ­
gún proyecto parecido habia sido em ­
prendido anteriormente en Inglaterra. 
E l recorrido de cerca de 60 rice está 
flanqueado por torres m etálicas de di­
versa altura. Las  más altas son las del 
Támesis, en Dagenfaam, y  miden 487 
pies de altu ra y  pésan 290 toneladas, 
sosteniendo cables de 132.000 voltios a 
una diatancia de 8.000 pies desde una 
torre a otra.

H oy  dia, después de unificadas las 
centrales, los puntos neurálgicos de la 
red son Londres, G lasgow. Mánchester, 
Newcastle. Leed* y  B irm lngham . L a  D i­
rección General de Electricidad no es la 
pioductora del flúldo, ya  que solamen­
te posee una de laa 142 centrales gene­
radoras con, u n a  capacidad total de 
11.251.081 kilovatios. Las demás centra­
les pertenecen a las empresas privadas 
o munlcipsJes que las construyeron, si 
bien el Gobierno' tiene e l proyecto de 
nacionalizarlas en su totalidad.

c o n o  SE E JE R C E  E L  
C O N TR O L

La  función primordial de la  D irección 
Genera] de E lectricidad es sim ilar a la 
de un agente general. Después de com­
prar la  producción total de la  red, la  r e ­
vende sin beneficios a  más de 600 em­
presas distribuidoras, que se encargan 
de hacerla llegar a l público.

La  Dirección General de Electricidad, 
como único comprador, controla toda la 
producción. De esta suerte los centrales 
más importantes se agrupan para su­
m inistrar el grueso del trabajo; las de­
más aportan su ayuda en los horas de 
m ayor consumo.

Encima de la  sola de control nacional 
está la  estación de mandos, que pasea 
una m irada v ig ilante sobre Londres y  
la  región londinense. A  su frenge está un 
funcionarlo, que es e l prim ero en com ­
probar todas las variaciones en la de­
manda de flúldo. Tom a nota de la  Im ­
portancia del consumo en cada distrito 
para cada hora especial; por ejem]flo, 
la hora de la cena dominical. De acuer­
do con estas observaciones, recurre a 
los posibilidades locales y. si es necesa­
rio, pide auxilio a* la  producción na­
cional.

Cuando una linea sobrecargada ha lle­
gado al lim ite peligroso, et Jefe del con­
tro l desciende a  otra  sala más abajo. 
Sus cortes de corriente— esos desespe­
rantes momentos en que el relo j e léctri­
co detiene su tictac o  la  cocina eléctrica 
empieza a  en friarse— son llamados en el 
a rgo t de loa empleados de la red “ tiem ­
po de muda”  ("sb ed d in g ').

Sin estos sutiles malabarlsmos con la 
producción y  e l consumo de electricidad 
— especialmente durante las crisis de 
flú ldo— toda la  eficiencia de esta Inmen­
sa te la  de araña fra ca sa rla . '

alquileres? ¿Qué ganan Ins Inlelectualez, los obreros, la »  orlada#?..." Pre^ 
guntas de este Jaez caen Invariablemente sobn* el viajero, cualquiera que sea su 
procedenrla, obligándole a rea lizar mentelnu-nte verdaderos rálru los estadistlroa. 
Y  ee que la  preocupación constante de la » gen te » acaparan hoy dia loa tcmna eco­
nómicos. Cada cual elentc en et mismo el Im perativo categórico de laa nercalda- 
des y  busca Instintivamente e l térm ino de comparación. Quiere saber hasta qué 
punto BUa problemas non sólo suyoa, quizá tratando Incoiwclentemcnle de hallar 
consuelo en el v ie jo  y  nunca desacreditado mal de mucho».

Pero  si las In terrogante» son siempre las m isma», otro tanto sucede qon las 
respuestas cuando el Interlocutor procede de alguno de lo » países de la  v ie ja  Eu­
ropa. Salvo honrosas excepciones, e l panorama europeo actual ae caracteriza  por 
el predominio de la escasez. L a  lucha cotidiana es cada día más implacable y  en 
ella van quedatido poco a  poco destrocado^ estamentos y  clases que con toda razón 
veníamos considerando hasta ahora como e l fundamento de un tipo de civilización 
y  de unas fo rm a » de vida que. a  Juzgar por lo » inform es que recibimos, llevan to­
das las trazas de desaparecer. F.l Impacto de la guerra  y  de la  reconstrucción lo 
han recibido estas clases directamente. L a  Inflación ha hecho desaparecer sus pe­
queño» ahorriM; la presión de las necesidades m ateriales Inmediatas reduce la  de­
manda de los servicios que prestan la m ayor parte de ellas y  que constituyen la fuen­
te, muchas veces única, de sus rentas. Y , lo que es más grave, cuando estos servicios 
se prestan a  la eoniunidad-por representar una necesidad públicamente reconocida, 
su retribución queda m uy por bajo de la  que perciben otras claaes que poseen una 
organización que les perm ite presionar sobre el poder público. Por otra  parte, su 
fidelidad a una moral, que no es la de la  época de los negocios y  d r la  m iseria  fá ­
ciles, lea Impide casi siempre adaptarse s unos tiempos carentes de sentimentalismo.

Nuestro v ia jero  de Franela, persona m uy fam iliarizada con lo » problemas eco­
nómico». ha citado unas pocas c ifra » y  ha sabido sacar las consecuencia# que de 
BU simple enunciación se desprenden. N o  abrumaremos a  nuestros lectores con da­
tos numérico» que requieren una elaboración mucho más detenida de lo que per­
m ite l a  divulgación periodística. Nuestro propósito es seúuiar cóm o en este país, 
caracterizado tradicionalmente por su base netamente burguesa, tiene todos los 
visos de convertirse en realidad el titu lo que encabeza estas lineas. P a ra  e llo  baatan 
quizá estos tres botones de muestra: m ientras que la  C. O. T . no tolera en ningún 
caso que los salarlos sean in feriores a trece m il francos, y  una dom éstica percibe 
cinco mil, aparte, naturalmente, de su alimentación y  domicilio, los emolumentos 
de un juez ascienden a  la  suma de... seis m il francos.

N o  cabe la  menor duda de que estos datos convidan a la  meditación. S i el e je r­
cic io de u n » función pública, reputada Indispensable en toda comunidad organiza­
da. lleva' aparejada una dificultad de subsistencia como la  que se desprende de tan 
precarios IngiWKis, ¿qué porvenir se ofrece a las'profesiones liberales y  a  los fun- 
don arlos?  Además, ¿hasta  qué punto ta l estado de cosas es consecuencia lógica 
de la  situación económ ica? Que la  fa lta  de organización, antea apuntada, deje 
Inermes a  las profesiones libres, se comprende, aunque no se justifique. Pero que 
sea e l propio Estado quien desampare de ta l modo a  quienes le  d e fien d a  y  res­
paldan, resulta Inconcebible y  cuesta trabajo creer que ello se deba a  un mero 
desajuste tem poral de la  economía francesa. N o  ea posible o lv idar que la  dirección 
política de la  cuarta república se halla en manos socialistas y  que sus Instrumen­
tos de goblerao han sufrido un cuidadoso proceso de readaptaclón, por llam arlo 
de alguna forma, durante la  etapa en que el partido comunista participó activa­
mente en las tarcas gubernamentales. Que los partidos m arxlstas no han dejado 
de hacer e fec tiva  la  consigna to ta lita ria  de subordinación de la  economía a  la  po- 
UtiCB, ea s igo  que se halla por com pleto fuera de duda. Pero demuestra gran cor­
tedad de visión quien crea que la  política económica socialista apunta exclusiva­
mente a la  nacionalización de un número n u yo r o menor de Industrias básicas. 
M uy a l contrario, el realism o político que distingue a los m arxlstas les ha hecho 
ver con claridad. L a  solución de los problemas de la  producción no depende de 
quién sea r i pr<^ietn1o de las erapresaa, los particulares o e l Estado, sino de la 
efltícncla técnica y  económica de su dirección. SI no se hubieren dado cuenta 
de ello, habría bastado con e l aldabonazo que rt^resentaron las últimas huelgas, 
que tan eficazmente oontribuyerm) a  desplazar a  los comunistas dri poder. En 
cam Ho, la  politlea de fijación de salarlos y  la fiscal ofrece posibilidades Uimitadas 
en orden a  la  prrietarlzación de la  clase media, que, boy  por hoy, p a iw e  ser la 
m eta a  que asj^ra e l marxismo, y a  d e  vuelta del v ie jo  dogm a de la  crec ira te  m i­
seria  dri proletariado en los países capitalistas.

Pero  si la  clase obrera, fuertem ente am parada por los Sindicatos, se ha lla  en 
condlcltmes de soportar la  prralón Ineludible de las dificultades económicas, aun a 
riesgo de agrava r a  la rgo  plazo la  situación, no sucede lo m ismo con la  clase media. 
D e  aquí que e l arm a económica resulte extraordinariam ente eficaz para atraerla  
hacia una Ideología antiburguesa a l socaire de la  protección que le  brinden las or­
ganizaciones sindicales. Con lo  que se destroza de paso e] bastión moral más po­
deroso que defiende la  cIvlUzaclóD enrop<'a.

De aquí que r i  problema francés, que es el de muchos otros países, tenga  una 
significación qoe ea imposible desconocer.

L a  tónica general de la  eccnom ia cspa- 
Aola es hoy la elevación de  la  demanda, 
tanto de artioulos de consumo como de 
Mencs de capital. ¿ A  qué se debe este 
fm iónicno? ¿R efle ja  un proceso de creol- 
m iento? ¿Obedece a  la  priarizoclón de 
la  renta nacional en sectorea determ ina­
dos? ¿Ba un caso de ahorro forzoso? 
Todavía  no existe en nuestro psis una 
conciencia c la ra  de la  complejidad y  de 
la  trascendencia de estos problemas fue­
ra de los circuios profesionales y  de las 
entidades oficiales a  quienes directam en­
te  competen.

Esperamos que la  actividad que des­
arro lla  el Consejo de Economía Nacional 
con su discreción acostumbrada contri­
buya a liuminarnua sobn- ellos. Sabemos 
que la comisión correspondiente conti­
núa trabajando sobre el cálculo de la 
renta nacional.

Bs de suponer que cuando este núme­
ro de V ID A  E S P A Ñ O L A  salga a  U  ca­
lle, varios miles de espafioles, hoy llenos 
de ansiedad, sabrán a qué atenerse so­
bre r i nuevo régim en de importación de 
automóviles. Es de suponer que todos 
estos seflores hayan sufrido una decep-. 
clón para entonces.

Porque si hay un caao en que loa res­
tricciones se ballet) justificadas, eo éste. 
L a  adquisición de pequeAos turismos, 
verdaderos Instrumento» de trabajo para 
muchas profesiones, está plenamente Jus­
tificada. Lo  que no aparece por ninguna 
parte es la  necesidad de mastodontes ié- 
voradores de gasolina. Y si no que s>- lo 
[«regunlen a la Campan.

Ayuntamiento de Madrid
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L I B R O S

Dcsfaonmoa en  ca ta  ««T n a - 
ntT dos libros, uno eapnAol v 
otro  inglés, qun. m ih 'o  m e jo r  
o p in ió n , HO,i én n  p n re rtíto  in - 
t e r r e o n ip s  p o r o  e l  le c to r  dn 
nuestra revista.

■•JX'VENn,E U H A H A " (“ The W ntory 
o ( the Engllah Toy  Then tre"), por 
Oeorgn Apealght. Londres, 1046.

A  mi modo de ver, ucisi de l u  co eu  más 
graves que la puede acontecer a una so­
ciedad es que cada edad no cumpla su 
papel, el que le está precisamente asig­
nado como prqplo. Loe viejos deben acon­
sejar y  d irig ir ; compete a loe Jóvenes el 
amor y  la acción heroica; a los nlfioi, 
imaginar y  jugar. Queden los adolucen- 
tcs en su Informe y turbia confusión 
trsoaltoris. Hay una cierta Insanidad en 
que estos papelee se Irastuequen. Pero 
como la infancia ee la edad que tiene 
limites biológicos y  peicológicos más pnv-

cisos, nada más monstruoso e inhuma­
no que impedir su propio cumplimiento. 
Por eso quisliram os que loe niftos fue­
ran siempre tiiñoa, y  los Jalmltos no«i 
repugnan, La* condiciones sociales no 
son siempre favorables a  la Infancia, y 
e « de sentir. L a  letra con sangre entra 
y  la cafia del dómine desaperecen fe liz­
mente en nuestros días; pero tambláli. 
y  M to es lamentable, muchoe juego* que 
a nosotros y  a nuestros abuelos nos hi­
cieron felices van siendo sustituidos por 
un deportlvUmo brutal y  por una par­
ticipación sn los entrenamiento* de los 
mayores, cuyas pástma* consecuencia* 
tememo*. E i teatro de nlAos. ese Ju­
guete perfecto para el sdma infantil, ba 
desaparecido, y  nos -duele. ¿Po r  quó? 
Serta largo de averiguar.

En libro de ralater Speaight e* encan­
tador. Todo él está Impregnado de una 
comprensión y  una simpatía stevenw- 
nlana por la  in fancia  Y o  m e permito 
sugerir al lector que lea donde pueda el 
ensayo de R o b e r t o  Luis Stevenson 
'■Chüd'e P la y ’’ i le encantará y  te pondrá 
en cISLro en aus relaciones con la  Infan­
cia. Entonces podrá g o u r . como yo he 
gozado, de •■-•ta «Im pátloa hUtorla del 
teatro uvuj en Inglaterra, que con
Canto aaber y tanta gracia nos ha na­
rrado en su libro mfster Speaighl, No 
fué el teatro de juguete una Imitación 
del teatro de los mayores. A l contrario' 
el teatro es propia y originalmente in­
fantil. El niño e* actor nato. Pero no 
espectador. E l desdoblamiento entre ac 
to r y  espectador supone la  madurez <iv 
la vida. Pero lo primero es ia acción. 
P o r  eso en *u' esencia al teatro es pueril. 
Tan  sólo queremos hoy comunicar al lec­
to r la existencia de este bello libro, "Ju- 
venlle Drama” ; otro d ia quisiéramos ha­
blarle del tema en Cspa&a. al la suerte 
nos ayuda a recoger ios dispersos, datos.

" L A  E B P A R A  D E L  SIG LO  I  D E  NUES­
T R A  E R A ” , por Antonio García Be­
llido,— "Colección Austral” . Espasa Cal- 
pe. 6. A., 1047.

L a  G eografía y  la Etnología antigua de 
Eispaila tiene seis fuentes principales: la 
"O ra  m arítim a", de Avieno: Estrabón. 
Pomponlo Mela, P lin io  el V iejo. Ptolo- 
meo y  "Los  Itinerario*".

C I N E

A V E N ID A : "E L  S A R G E N T O  Y O R K ”

¿Ustedes han pensado alguna vez en 
cómo serán loa ntfioe americanos y  qué 
cuentos les gustarán más? Porque, la 
verdad, es que a fuerza de creer que los 
yanqui* son niño* grandes, aunque pa­
rece que ya van siendo mayorclto*. nos 
hemos olvidado de que «n  la Am érica del 
Norte debe haber nlfto* como los hay en 
EUpaAa, en Inglaterra, en la Selva N e­
gra  o  en las estepas rusas. Y  también 
ellos gozarán dejándose acariciar la ima­
ginación con leyetida* de héroe* y  rela­
to de hazaftas.

Pues esto e* lo que queda de la buena 
película que ea "Eñ sargento York ” : un 
magnifico cuento. Pelícu la de propagan­
da, destinada a justlflcar la  Intervención 
en la  guerra de la pacifista nación ame­
ricana, a  duras penas puede cumplir el 
fin inicial per* el que fué realizada. Cues­
ta trabajo convencernos y, sobre todo, 
poco nos distrae una tasls o la contraria 
a los zarandeados hombres de Europa. 
Pero el cuento es ya  otra cosa; es un 
verdadero cuento de antología.

Todo* aus episodio* son de maravilla: 
la terquedad del joven campesino, sus 
maldades inocentes, *us trlunfoe de ti­
rador. ia  advertencia de la Divinidad que 
le envía un rayo y le  funde el rifle, el 
Increíble episodio dc| combate..., y  no si­
go porque terminaré contándolo todo.

La dirección de Howard Ha-wks es todo 
lo cuidada que tan agradable tema se 
merece, y  sobre todo está la interpreta­
ción francamente extraord lnaiia  que Ga- 
ry Cooper hace del simpático protago­
nista.

Cierto que la acción es reiterativa en 
muchos momentos: érase un hombre bue­
no, bueno, bueno... y todas las noches 
salla a cazar, anda que le  enda, anda 
que le  anda...: pero asi nos han gustado 
a nosotros los cuentos y  asi creo que lea 
volverán h gustar a los nlfins. aunque 
hayan conocido los horrores de le última 
guerra.

C A P IT O L : "D U L C IN E A "

N o  es empresa fácil trasplantar al cine 
una obra teatral, porque ei por respeto 
al autor o  a la obra no se corta una es­
cena, se desarrolla un pasaje apenas es­
bozado, se trastoca la narración, se des­
precian personajes, se suprimen parla­
mentos, en fin, se desteje y  teje de nue­
vo, sucede como en el caso de "Dulci­
nea” , en la que por respeto al tema y  ai 
ambiente se ha realizado una obra m is 
cerca del teatro que del cine.

Cierto que tiene una continuidad clne- 
m atogiáfica y  que la cámara u  mueve 
diestramente, pero la escenografía y  ios 
encuadres son excesivamente pictóricos: 
muy bellos, eso si, pero concebidos más 
coniu estampas o  ilustraciones que como 
lugares proploe para una acción real.

E l drama se diluye, la narración se ha­
ce lenta y nos queda la poética de la pa-

E1 sefior G a rd a  Bellido ha editado en 
esta "Colección Austral", no hace mucho, 
los textos de Estrabón concernientes h 
Biapafia, y  ahora nos ofrece, en elegante 
y  pulcra tradución, los de Mels y  Plinto. 
Ambos volúmenes llevan Introducclonst, 
destinadas al público medio, anotaclone* 
e Indices. Es muy de agradecer al seftoi 
G arda Bellido su solicitud en dlvulgai 
estoa venerables textos, que son algo asi 
como la vieja ejecutoria de la raza espa- 
Aola. Muy leídos, escudrlfiados y  comen­
tados desde el Renacimiento, apena* al 
ea de esperar que guarden sorpresa a l­
guna al Investigador. No obstante, un 
hombre culto debe siempre leerlos, sobre 
todo loa de Estrabón, Indudablemente, el 
y  los autores que extracta, eran hombres 
de talento, de m irada despierta. Y  toda­
via. leyéndole, podemos Imaginarnos 
mo eran y  como vlviah lo* pueblos que 
hace dos mil afios habitaban la penínsu­
la. e Incluso una secreta solidaridad na­
ce en nosotros. Qué espafiol nos suena, 
por ejemplo, aquello de los velones, de 
que no concebían que un hombre pudiera 
hacer otra  cosa que estar sentado o  com­
batir. Mela fué un manuallsta autor de 
un^llbro de texto; interesa poco. No asi 
Pllnio, aunque no participamos del entu­
siasmo que hace ver en él un gran pc^ 
ligra fo . Sl es verdad que se puede cal­
cular, según dice el sefior G arda  Belli­
do, en unos cien libros, lo* que manejó 
directamente, y  en veinte m il l u  pape­
letas que redactó— o los apuntes que to­
mó— , el hecho, aunque Interesante, no 
es extraordinario en época como Is nues­
tra, acostumbrada, sin duda, a esfuerzos 
eruditos mucho mayores.

En dos sentldra pueden Interesar los 
libro* del saber antiguo. Uno, en el pla­
no de la ciencia objetiva, para salvar lo 
que en ellos haya de IneorporaUe a  las 
ciencias positivas de nuestros d iu  (en 
este sentido será Interesante la edición 
de ta traducción de Pilnlo, que hizo el 
médico espafiol Gómez Huerta, en el seia- 
’clentoa. qu « prepara el naturalista sefior 
A lvarez López). En otro, como documen­
tos que el historiador Interpreta en su 
búsqueda del sentido de la vida humana. 
£ht este segundo cu o , P lin io tiene Inte­
rés excepcional, como espécimen, de una 
mentalidad recionallsta, imperfectamen­
te ¡.sicosnalizada, que diria un freudia- 
nr>, romo representante de una cierta 
á|,nr:i h istórica De Espafia, Plinio nos 
dpjO muchas noticias naturales: de ml- 
iiviia, agricultura, pesquería, etc., sin 
r.ontar las geográficas. T  algunas curloet- 
'Isdrs más o menos creíbles, como la clu- 
iluil fuerte socavada y destruida por los 
ronvjós, el hombre marino, el pulpo tre- 
lisclur y  laa muías fecundadas por el 
Vlrritu.

ANTONIO GAKdA Y ULUDO

LA ESPAÑA DEL 
SIGLO PRIMERO 
DE NUESTRA ERA
S I MJ Ñ  f  M? L A  V I PLI MI O

C O U C C I O N  A U S T R A t

slón de la Iluminada, percibida más por 
los oidos que por los ojos.

Las escenas costumbristas, dentro de 
la linea que hemos sefialado, son rica* y 
movida* y, en muchos momentos, con 
verdadero aire de ballet.

Parece que se ha intentado hacer lo 
que pudiéramos llamar cine de arte.

LuU Arroyo hace sujui sus primeras ar­
mas como director, y  es de esperar y  de­
seamos que en futuras realizaciones con­
siga desarrollar la ambición que demues­
tra en u ta  película.

L a  Interpretación que de la protago­
nista hace Ana Mariscal agrada en t<^o 
momento y, aunque por fuerza del guión 
se vea obligada a declamar en algunas 
ocasiones, su ademán es sobrio y  su g a ­
to cinematográfico. Y , sobre todo, mere­
ce un aplauso por esa valentía con que 
so enfrenta con el primer plano.

O R A N  V IA : "E L  U LT IM O  IIK F U G IO ”

Y a  et titulo de la versión espafiola pare­
ce que quiere recordar a "R e fu g io ", bue­
na película, que vimos hace tiempo 
dobre el mismo temu del "gángster" 
trasplantado al trigal y  jugando también 
la ternura y  sencillez oampeslnas como 
elemento de conversión del malo. E l con­
traste debe haber sido el hecho en que 
baasba el éxito el guionista, porque lo 
usa y  maneja en extremo; verdadera­
mente pocas vecea se ven un m alo mas 
de una pieza ni una ingenua tan comp]<<- 
ta, con una Ingenuidad casi física.

L a  superstición tiene también su papel, 
hilvanando en todo momento la tragedia 
que se cierne sobre « I  protagonista y 
que fatalmente se cumple trss una per­
secución espectacular por uns carretera 
secidenfkda que discurre por gn bello 
paisaje, sin duda lo m ejor de la película.

La labor dsl director Raoul Waish ha 
acentuado esta característica ds) guión, 
resolvlend<i las escenas de manera sim­
ple y  esquemática. De los diálogos se 
puede decir que están tan poco cuidados 
como correaponds a sujetos ds tan baja 
condición social.

Los actores han salido adelante con su 
cometido, demostrando quo son buenos 
veteranos, ospecialmente Hunphrey Bo- 
gnrt y  la  actriz Ida Lupino.

M . CO NTK K KA S.

Se noe ha dicho, en eon de critica, que 
« I  primar número de nueeira Revista s i ­
taba dedicado a loe "m ayorae" de nuae- 
trae latrae. Debamoe decir que no ale- 
fi/not a nuestro* padres; pero lo* tene­
mos, y, además, V dicho sea de paso, los 

respetamos.

VIDA ESPAÑOLA
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M A D R I D

TEATRO DE CAMARA
Lft srmnnn testra l no Ka 

Sido fecunda ni interesante. 
Nos ocuparemos, no obstan­
te, de. los dos más notables 
nconíer(ni(cníoe de la escena 
madrileAn,

L A  E S C E N A

"Llaiuada Inútil" y "Jinetes hacia el 
mar , en el Teatro «U- Cámara.— Uno re- 

poitlclón de Heiiaveiite.

La tercera representación del Teatrt» 
de Cámara no estuvo a la altura de lae 
do* primeras. "L lam ada Inútil", da WI1- 
llam Saroyan, es la versión americana 
de un vulgar crimen de barrios bajos, No 
no* convenció la sensiblería que apunta 
en el Joven timador—el protagonista— 
ni en la meneglUin que barre la cárcel 
del pueblo. Loe tiros en la  barriga, a la 
mitad de la pieza, son desagradables. El 
conflicto sentimental que se inicia va  de­
masiado de prisa. Lo* personajes son to­
dos repugnantes y  no loe salva la  poe­
sía. ausente del todo. Tampoco "Jinetes 
hacia el m ar", a pesar de su fama, se­
gún dicen, « t  aceptable. E l Teatro tiene 
aus limites, que, no .obstante la revolu­
ción romántica, que quiso mezclar los

géneroK, no pueden traspasarse hasta de­
jar atráe totalmente lo q u e pide la a»- 
ción escénica. No te  puede negar el há­
lito poético del cuadro, tal vez realzado 
en el original de bellezas de dicción: pero 
ello no basta. Contra lo que algunue ha­
yan p o d i d o  imaginar, Is entrada «leí 
muerto en angarillas, el último ahogado 
d ; los hombres üc Ih familia, era espe­
rada por todo el público, y  esperada co­
mo algo RiAs espectacular que trágico. 
La  representación no fué muy acertadn.

Para ccnsolai nos un poco quisimos v ‘;r 
la reposición del "Pan  comido en la ma­
no” , de Benavente. H ay siempre en las 
comedias de nuestro premio Nobel un 
dlécreteo peculiar, que no «abemos * 1. 
como esas luces que vemos da noche en 
lo alto de las ciudades, es una bombilla 
de una buhardilla o  el fulgor de una es­
trella. Luego vienen los conflictos psico­
lógicos, fundados en el mal qu.? nos ha­
cen. Pero, Indudablemente, la  comedla 
ae sostiene, interesa y  es teatro. E l elen­
co actores del Beatriz es excelente. 
Beiía'rente, como todos loa viejos del 98, 
está en su sitio, un s i t i o  que es. sin 
disputa, de primera fila,

M.  a

E L  P U B L I C O
Dofia Joaquina vive hoy su gran aven 

tura intelectual. Don Manuel, su esposo, 
que es catedrático, la ha traído al Tea­
tro de Cámara, En su butaca de entre­
suelo, dofia Joaquina se siente nerviosa. 
La  aprieta el corsé, la cohíbe el público 
y, para colmo de desdichas, cuando in­
tentó leer un articulo del precioso pro­
gram a se encontró que comenzaba: "H a ­
cer un raspado a Sófocles...”  ;Dema- 
slado! Lo* actores hablan para tu cami­
sa y  todas laa doAas Joaquinas de) pú­
blico exteriorizan au muda protesta re­
bulléndose, Inquietas y  ruidosas. N a d a  
más. La comedla ha sido dsl género lú­
gubre. Pero a la  gente no le Importa. 
En el entreacto— hall y  pasillos aterta- 
doa—todoa se saludan y  hablan entre ei. 
Dofia Joaquina ve muchos tocados lla­
mativos, algunos elegantes, y caras qu? 
o son Interesantes o  ae lo creen, lo que 
ya es un mérito. H ay una economista, 
de perfil gitano, preciosa. Muchos extran­
jero* gentiles y  saludadores. Autores de­
jándose ver, Actores y actri''e* repi'Csen- 
tando su papel social, alta comedla. Chl- 
cat fumando mucho. Sefiuree graves ha­
blando de política. De lo que ee vló ?n 
escena no ae 4'®* n a d a  o casi nada.

Bueno, si. Un jovencito blgotines, con 
aire entra deportivo y  diplomático rie 
sincero: " ¡V a ya  ara3rtcanada! ¡Preftero 
Torrado.' Dofia Joaquina reconoce en él, 
emocionada, a  su vecino de butaca 

En la  segunda parte, el público, la  ex­
quisita minoría, tosiquaa, bosteza torva­
mente, y  algunos se van. Doña Joaqui­
na se lo comunica, angustiada, a su ma­
rido, que la hace callar. A l segundo muer, 
to de la velada, el blgotines comenta: 

;E^a vieja es g a fe !"  y  "E ste público 
se traga todo lo que le echen,”  "Snob" 
asiente don Manuel, Cuando dofia Joa­
quina va  a preguntar a su marido qué 
significa tan rara pslabra, el telón Coe. 
Aplaude el público que ea g»n te  de tea­
tro—hoy por ti, maíiana por m i—. Pero 
el blgotines, don Manuel y  muchos m is 
exteriorizan tu dasaprobaclón ruidosa­
mente, Hov no ha sido, ;qué pens!, el 
éxito de "Huis-C los" ni el de "Antigo- 
na” . Y  doña Joaquina dice, mientras »a- 
len, a su marido: “ Bueno, público 
será enob o lo que tú qulerae; pero  re* 
acciona como todos." Y  don Manuel son­
ríe. despidiéndose dei blgotines.

E. &

EL PUBLICO DE UN MERENDERO
—Sl, sefior Forastero: esta es u  ribera 

del Manzanares, el rio  que apenas lo es. 
Entorne ios ojos y  esfuércese en evocar 
lo que fué soto de amores reglo* por 
linaje o arte. Aqui de Felipe T V  y  de la 
bella Calderona, de Lope y  Dorotea, de 
Goya y  la duquesa de...

— P or  más que desentelarafio la me­
moria y  avivo la  fantasía, no consigo ima­
ginar nada. ¡Ea tan sórdido y  sucio este 
lugar! Aceras sin pavimentar, alcantari- 
IRs reventadas. Polvazo, olor a fritan­
gas... Las  huellas de la  guerra, aún viva 
en casa* y  árboles mutilados. Sus frondas 
sólo para fantasmas, pues de los seres 
de carne y  hueso están bien defendidas, 
por la crueldad municipal, eon alambre 
espinoso...

—Pero, fíjese, este jardín está abierto.
— Porque es un merendero. ¿N o se lla­

m e asi? Entrada libre para el que pague 
y  consuma. ¿ Y  cómo puedé bailar y  co­
mer esta gente entre tanto polvazo?... 
;Qué público!

— Sefior Forastero Impertinente, apéese 
del mulo pedante de la critica y  andemos 
al terreno llano, de la humanidad. Este 
público es el pueblo que suda y  trabaja le 
semana entera, y que al domingo pide 
desosnsKi y  campifia: la de Madrid es 
ésts desde antefio, Aunque ahora vea a 
las parejas Jóvenes bsilsndo qus se las 
pelan el "bugul-bugul" como en cualquier 
cabaret de la Oran Via...

— ¡Costumbres yanquis! ¡Extranjeris­
mo! Chicas sin casticismo alguno, peina­
das a lo Vernnlka Lake. Modas amerl- 
ranas... •

—Bien halladas sean las modas yan­
quis, qus nos traen el pelo auelto, lavado 
a  menudo y sin bandolina, y hasta las 
matronas lem ldescalias de pl? y  pierna. 
Modas spn éstas saludables, pórqus obli­
gan s l mucho uso del agua.,.

— N o  será la de su rio.
— No. Junto a mi rio, y  casi por él. Ui 

que más corre es el valdepeñas, flnjlllo. 
Pero callémonos, que y s  llega la hora má­
gica dsl merendero, Ya dejaron de sonai 
aus quejas agrias cornetín, tamboril y 
dulzaina. Ya «uben los maragatoe del 
” Rau Catapiau" hacia la ciudad, locando 
las castañuelas y bailando. lra « seis ho 
ras ds danza, Y a  se arueslan chachas y 
soldados. Vuelve a quedai Madrid chiqui­
to  y  para poros, de barrio y de familia, 
como satas que cm an en amor y com­
paña. Es la noche, la única tregua poéti­
ca y verdaderamente democrática pata 
todoa. Esa guapetona de los solliarla*...

Por favor, y esa pareja que baila 
tan Mtupendamenle. ¿quiénes son y qué 
hacen?

Relian un scholls. Bon la "Reina Cit- 
vcl". que. al fin. casó con su "N 'lfio " y 
lisn puesto una peluquería. Les va bien, 
pese a loda la fam ilia menuda que 
han de mantener. Else, que S e  <-m|>e- 
Aa ef> enscfiat a bailar a su hija de dos 
a f i l i e ,  es « I  "Chulo de le onda" Casó. 
>S' formalizó y  ahora es un buen ebanis­

ta. Personajes de novela "D el Rastro a 
Maravillas", que vienen aquí a  recordar­
se y  a seguir viviéndose.,.

-  ¿ Y  la vlejecits que pide? De joven 
debió ser muy hermosa. Ahora es...

—Lo que fué siempre: un capricho de 
Goya en distintos momentos de su vida.

—¿Y  esa Qifta tan bonita y  vestida con 
tanto gusto? Se le han caldo unas pe­
rras a la mendiga y ella se las recoge, 
diciendo: "Señora, no pierda usted esto." 
Muy educada. Sin duda, sus padres son 
gente bien.

-  Y o  dlria con más propiedad, gente 
de bien. En toda esa niñez cuidada, dig­
na de primera página del "Vogue", está 
el afán de la madre artesana.

—Son muy sensibles a la Infancia es­
tas gentes de los merenderos. He visto a 
unos niflos pidiendo con su padre ciego, 
Todoa le« dieron algo; comida o dinero.

Mal hecho. Porque el hombre no era 
au padre. Nunca la mano de un padre 
se engarflárla tan cruelmente «obre el 
brazo de un lazarillo  de su sangre.

- Le í hoy en un periódico que ya no 
existe mendicidad Infantil!...

:Ejem...! Bueno, verá usted. Es hora 
lie marcharnos. Nuestro público, que co­
mo trshaja madruga, se va también con 
nosotros.

— Y o voy a dec(r adiós al camarero. Fué 
muy atento. Más que en los cafés dcl 
centro.

—O tro m ilagro de la cortesía d « loe 
merendero*. Bíste hombra que nos sirvió 
*a un enamorado por gusto y por nece­
sidad -de  su oficio. Hoy hace hura* ex. 
traordlnarlas.

—¿Se fijó en esos adolescentes? Nunca 
vi bailar lan bien "L a  comparsíta.".

..Conoce Um vnso* griego* Jc.„?

- -No. Pero veo bailar a e«ta pareja. 
£1 m ilagro qua se renueva todoe los aftos. 
Y  qus quizá salte a poner cátedra de 
ritm o a los escenarios europeo*. O se que­
dan en el barrio hasta que se hacen vie­
jo* y  vienen aqui, como este matrimonio 
anciano, a comer su parca cena, adere­
zada con la lsa  de recuerdo*. Por hoy, son 
más fellcsa que los eatreperlistas en aus 
sobredorados cabarets de la Gran Via. No 
neosaltan •excitación alcohólica, ni gran 
orquesta, ni buena mesa. Sólo el organi­
llo. la noche y la Ilusión. «

--¿fiabe usted que. me simpatiza este 
público del merendero?

- ¿ Y  cómo le Juzga?
- Le veo sobrio, de buen conformsu'. 

m ejoi bailarín, Iluso y  sentimental...
-Pero el polvazo. sefior Forastero... El 

hedor de alcantarilla,,
—Olga, madrileño, una cosa: ¿Qué cul­

pa tienen los <iue van a los merenderos 
de qur le urbaniuclón. ios servicios de 
limpies* y al carro ds regar crean que 
Mndnd *<• aceba en la Gran V I»?

Kugenla S E R R A N O

Ayuntamiento de Madrid



A L  H A B L A  Y A L A  V I S T A  DE

R A F A E L  G I L
-  ¿ Dod Rafael G il ?

-*Q u é  denea?

— Hablarle.

- Y a  eetamos hablando. '

¿Cóm o está ueted?

-B ien , graclaa. ¿ Y  ueted?

— Bien, gracias. M i periódico me envía para que 

le haga a usted una Inter...

-M u y  origina).

— SI: pero, claro..., ¿quería decirme algo de au 

obra, de qué películas ba realizado, qué escenas le 

gustan més o menos...?

— Usted pregunta mucho y  a  m i me gusta bablar 

poco; conténtese con esta respuesta.
"E l fa n tA im a  y doña Juan ita ''. U n  tam a  «U t il qua, 
ae fún  a lgunoi, ha ( id o  la basa da mi m e jo r  película.

' £1 hom bre que la  qu isa m a ta r ". M i p rim ar palíenla. 
E sto  sélo  as suficiente para hacérm ela  inolTidafala.

"T ie r r a  sad íao ta ". U u  gran  titu la, qua em paquañacía 
al tama.

"V ia ja  sio d es tin o ''. U n  tam a p o lic ía co  y  de humor, 
con una ia e u a n c ia ~ "a !  ca lu le id e  ra a c io "^ -q u a  aún 
ma recuerdan machos cen  a lh erexo . M uchas gracias.

,1

"L a  P rod iga '* . O tra  vas A la rcón . C reo  qua sa ma as- 
capó la  prim ara parta  da l tam a; paro la  ú ltim a as, 

pesiblam anta, lo qua más ma satis face.

"H u e lla  de lu s ". ¿S a ra  «a n id a d  dac ir qua ésta fu é  
mi é x ito  y  m i een sagrac ióa ...?  P o r  si es asi, na asté 

da más d e ja r lo  en tra  in terrogantes.

:M é !

"E lo ísa  está d eb a jo  da un a lm en d ro ". S ia  apartarm e 
del huoior, rae acerco , tim idam an la , a la  dram ática . 

N a d ie  sonrió en las escenas serias, | A d e la n ta !

"L a  f e " .  Com o aún nu sa ba astranado, y  n i liqu iara  
está tarm inada la cop ia  d a fin it iva , la  «a rd a d  as qua 

no estaría b ie n  op in ar antas qua los demás.

"L ecc ion es  da buen a m o r ". U n a com ed ia  da Bana«an> 
(a  an al ciña. H ubo c iarta  d isparidad  da eríta rias  .al 
en ju ic ia rla . Y ,  saguram anta, tendrían  rasan  todas.

"O un Q u ijo la " .  M ad iad a  an estos m am snlos su rea* 
h'saeián, qu edaré  term inada para cam iansos da la 

tem porada próxim a.

CIN
LITERATURA Y CINE

L  cinc ps un éxito, y, sin dudn, cumplido, del hotn- 
j  bre contemporáneo, tino de sus pocoa éxitos. Bien 

io pnieha e l tipo de objeción y  censura que contra 
él se formula, pues siempre se le ob jeta  desde fuera, 
desde lo que no es cine. Los argumentos que usualmente 
se esgrim en contra él son extrM lnem atográflcos. P ro ­
vienen y  se sostienen en nn quid pro quo. D e esta hos­

tilidad hay poco que temer. E l cine, desde luego, nada. 
L o  único que los rinefobos consiguen ea aburrimos. 
Pues que ej cine no sea teatro, ni pintura, ni escultura, 
ni literatura, no tiene Importancia. M ientras e l cine siga 
siendo cine, su porven ir esté  asegurado.

E l peligro es r i contrario: que deje de ser d n e  por 
aspirar a ser teatro, lírica, pintura o  novela. E l cine 
pueidc heredar; pero no suceder a cualquiera de estas 
cosas. Pretender que r i cine sea lo que no es, ario ser­
v iré  para extrav iarlo  y  enervar su energía creadora.

E l pe ligro  de crear una abominable m ixtura de In­
gredientes d iversos no srio  es una posibilidad am ena­
zadora. com ienza a ser una realidad frecuente. L a  can­
sa de esta desnaturalización ea, com o s iem pri, una plu­
ralidad de causas. N o  olvidemos, en prim er lugar, que 
el cine es negocio. Industrial o  comercial, de eriosales 
proporciones. Y  como todo negocio su finalidad prim or­
dial. y  en si m isma nada Ilegitim a, c* producir ganancias. 
A l  cine puede aplicársele perfectam ente el desenfadado 
dicho de W em er Hombart de que r i  sentido económico 
de una fábrica  de calzado no consiste en producir za­
patos. sino ganancias: dinero, y  no arte ; beneficios, y 
no buenas peliculaa, es lo que buscan las casas produc­
toras. Sólo si e l buen d n e  rinde económicamente. Inte­
resará a  las empresas editoras producir buenas películas.

Pero  que el buen d n e  dé dinero a ganar, no depende 
exdusivam ente de las «nprenas. Desde luego, depeyide 
r«i mucho menos grado que de los fabricantes de pan de­
pende la  buena calidad de los paned llot. Las  casan dne- 
icztográ flcas n f adulteran, ni estraperlao la  m ateria  pri­
ma. M ás bien ocurre lo  contrario. En muchas ocasiones el 
producto cinem atográfico es superior a  su “m ateria  pri­
m a". Asi sucedió, por d ta r  un caao, con “ Rebeca". Co­
mo novela, la  ta l obra no pasa de ser un fo lle tín  cwm- 
pendlsdo, modernizado y, en varios aspectos. In ferior a 
su le jana fuente de inaifiradón: la  “ Jane E yre ", de ‘ 
C. Brttnte. De la  b istoria de la novela puede borrarse 
“ R ebeca " sin qur se pierda gran cosa. Sin embargo, con 
tan deleinaM e m aterial literario el cine bico una obra 
cInem ntográAcanm ite cuantiosa. L o  curioso de este fe ­
nómeno en que parece obedecer a una ley, la  cual quizá 
pudiera form ularse asi: e l cine enaltece las obras Ute- 
rarlainente Inferiores y  envilece a  las superioren. De 
un novelón de Dom as, por eJem|fio, sale ana pelícu la de 
calidad; pero de una obrfi de Shakespeare, sólo una ca­
ricatura.

N o  queremos decir que r i dn e  ao sea arte, o  que esté 

reflldo cen r i arte. L o  que r i  fcnrineno aludido prueba 

es que r i cinc sólo ea a rte  cuando obedece a sus propios 

principios. N n n c » fracasa más rotundamente que coan- 

do se aporta  d e  si mismo, cuando im ita  otro arte. A  este 

ex trav io  dri cine contribuye en gran medida la  errónea 

teoria estética que quiere encajar esta « icm n e  novedad 

que es e l d n e  ea  cualquiera de las categorías estéticas 

tradtdonales. T a l ocurre cuando se dice que r i  d n e  en 

nn “ género lite ra rio ". L a  verdad ea que r i eine no ario 

no eo un género literario, sino que tiene m uy poeo que 

ver con la  literatura. En r i  cine, sin duda, se cuenta, se 
narra, se expon e..; pero en r i  d n e  no hay, desde que es 

sonoro, literatura alguna. Téngase ea  cu o ita  que no ario 

“ obra estética " y  “ obra literaria”  son cosas diferentes 

-^riénsese en un cuadro y  en una n o v r i » - ',  sino qoe 

también son cosas distintas pcnsia y literatura. H ay  

produedones poéticas que sólo pueden ex istir como 

obras eoerita*— : la  novela, por ejemplo. Pero Juato a 

eeta poesía “ literaria ", eo decir. Indisotablcmente unida 

a  la  coorltara, hay otro  género de poesía respecto a  la  
m a l lo  Uterario>~«t ser fijado por eoeiito— eo sélo un 

accidente. Desde r i  punto de vista  estético, poesía, en 
sentido recto, es siem pre vcrbaL No hay poesía InefaMe. 

P ero  si Men la  pcwsia depende d e  la  palabra, no de­
pende de la  literatura, de la  palabra escrita. L a  fljadén  

por la  escritura sn oonverslén en literatura, s irve a 

la preservación y  transmisión de esa poesía. E n  r i caso 

de la  poesía pora, la  fundón soda l de la  escritura es 4e 

Inmensa Im portanda; pero sn fundón estétlea  es unía.

D entro de la  poesía, pero fuera de la  literatura pro­

piamente dicha, está r i  va lo r estético dri cine. Habrá, 

pues, que oonceUrle com o fenómeno estético extraute­

r in o .  E l que m ultitud de obras estiietam eu te Uterurtas 

»n o v e la s .  sobre todo — puedan ouminlatrar temas al 
d n e . no eo razón bastante para Incluir al d a e  en la  li­

teratura. L o  d edslvo  para otorgar autonom ía a  un gé­

nero de producción estética no eo nunca r i tema, sino 

loo medloo con que tra ta  su tem a, provenga éste de 

dondie provenga y  haya sido tratado o  no desde otro 
punto de v ista  y om  medios estétlooo Independientes.

N . K . R.

— ¿Quiere 

de au vida?

decirm e algo

"E l  c la v o " .  Una graa  ilusión en mi v id a  cinam ate- 
gré fica . La  raa licá  con pasión ; no ma axtra fió  qua 

taxnbion sa on ju ic íasa apasionadam anta.

M i h ijc  m anor... y  ade­

m é »  tan ge  o t r a »  da». HR-k

— M uy agradecido, sefior 

Gil. por su amabilidad. En­

cantada de haberle conocido, 

me ofrezco. Manuel Contre- 

ras. en Urquljo. 16. para 

cuanto guste mandarme.

LOS HOMBRES DE 
LETRAS EN EL CINE

H O LLY W O O D . 10.— Los guionistas de 
Hollywood eetán pasando por un momen­
to  de crisis. Los hombres y  mujeres es- 
peclatistes en esta clase de trabejo, que 
antea escribían el 90 por 100 de loe guio­
nes que se rodaban en Hollywood, se han 
visto relegados a un segundo término, y  
sus servicios sólo son utilizados en mo­
destos menesteres. Según confesión de 
uno de ellos, s ó l o  lea son encargados 
guiones de peHculas de segunda catego­
ría  y  modrioe para priiculaa musicales.

EL CINE POR  
ESOS MUNDOS

BO M B AY, 8.—Una gran depresión se 
ha producido en la Industria cinemato­
grá fica  India, cuyos productores no se 
atreven ahora a  financiar películas, ha­
ciendo con ello que aumente el paro, st' - 
gún ba manifestado el fam oso director 
de dn e  alemán Paul F llzs, que trabaja 
ahora en la India. F ilzs. que antes de la 
guerra  hizo v a r i a s  películas para la 
U F A , ha declarado que sólo 176 produc­
tores. de los 300 que llegó  a haber en In 
India, continúan sus acttóidadcs «lespués 
de la guerra, y. además, lo hacen gas­
tándose lo menos posible en las cintas.

H O LLYW O O D , 9. Están actualmen­
te en rodaje en los estudios de esta ciu­
dad 43 priiculaa.

L a  M. O. M. ha comenzado la produc­
ción de "S I viene e f  Invierno” , en la que 
figura c o m o  prim era actriz la inglesa 
Deborah K erra , compartiendo los hono­
res estriares con W o lte r  Pigdeon. E sta  *  
es la segunda pelicula en que actuará la 
artista británica.

L a  R. K . O. se dispone a Iniciar el ro­
daje de "Recuerdo a  m amá” , en la  que 
actúan Irenne Dune y  PhiUip E>oni.

H O LLYW O O D , 10. Robert F . Tary, 
que colaboró en la  película de Charlie 
Cbaplin “ Monsleur E>oux” , m archará en 
avión maftana a M éjico, capital, para co­
m enzar los preparativos para el roda­
je  de “Tsugan and M erm aids” . En no­
viem bre m archará a Marruecos para di­
r ig ir  la  pelícu la de la  Frencb Pathé 
"A van zad illa  en M arruecos".

H O LLY W O O D . 10. —  Joe Postem ack 
comenzará a rodar en septiembre, fecha 
en que regresará Itu rb i de sus concier­
tos en Parts y  Londres.

H O LLY W O O D . 10.— E l actor m ejicano 
R icardo M on ta lú n  rea liza  actualmente 
su segunda pelicula para la  M etro. Se 
titu la “ En una isla contigo” , y  en ella  tie ­
ne como compaflera a Esther W U liam a

H O LLY W O O D , 10. —  Después de doe 
meses de estancia en M éjico han regre­
sado B ogart y  sus com p ^ eros  de roda­
je . Durante eate tiem po han rodado en 
diversos parajes del pais mejicano, es­
pecialmente en San José, Purúa, escenas 
de BU prilcula "E l tesoro ae S ierra M a­
dre” .

H O LLY W O O D . 10.— E l actor británico 
R ex  H arrlson regreaará a  Ing la terra  en 
agosto, una vez term inada la  película 
■Toes o f  HaiTown".

H O LLY W O O D , 10.— L a  próxim a p ril­
cula de G inger Rogers, "W lld  Calendar” , 
se rea lizará  en D enver y  em pezará a 
rodarse a  mediados de agosto. Todav 'a  
no se ha decidido quién interpretará el 
principal papel masculino.

H O LLY W O O D , 10. — ingrlü  Bergm on 
ha sido designada p a r a  Interpretar el 
p^>ri estelar de “Juana de Lorena” . T a r­
dará  aún por lo  menoe cuatro meaee en 
com enzar el rodaje de esta cinta en los 
estudios de H a l Roach.

H O LLY W O O D . 10. —  H arley  Jacque- 
son, autor de “ F in de semana perdido” , 
b a  vendido los derechos de au últim a no­
vela, “ M i s t e r i o s o  asesinato” , a la 
M . Q. M . “ M lsterloeo asesinato”  es un 
dram a psicológico que muestra los e fec­
tos de un asesinato sobre una comuni­
dad. E l papel principal ba sido asigna­
do a  Spencer Tracy.

H O LLY W O O D .— L a  actriz E velyn  Ke- 
yes y  su marido, John Huston, ban adop­
tado a  un muchacho m ejicano huérfano, 
de trece afioa de edad, llamado Pablo. A l- 
barrátt, durante su estancia en Méjico. 
E lvriyn encontré a l muchacho cuaxwlo 
buscaba escenarios en e l país azteca pa­
ra  la  prilcula “ E3 tesoro de S ierra M a­
dre” , que rueda actualmente, y  en la  que 
participa también Hum phrey Bogart. R l 
prim er d ía de rodajje, en Jungapeo. se 
le  acercó un muchacho mejicano, que pi­
d ió trabajo a  la Compafila. Ten ia  un as­
pecto simpático y  efusivo. A  Evelyn le 
agradó y  lo llevó a  eu marido, quien le 
encargó algunas tareas sencillas. Su bue­
na voluntad y  su Inteligencia agra itiron  
tanto al matrimonio, que comenzó •  to­
m arle verdadero carififio. Cuando Is ac­
tr iz  hubo de reg rew r  a  Hollywood, dos 
dias antes de hacerlo su marido, se se­
paró coa pena dri muchacho. Cuando dos 
dias después acudió a la  estación a es­
perar al esposo, ae encontró con la g ra ­
ta  sorpresa de que ven ia  acompaftado 
del pequefio mejicano. Huston habla ha­
blado coo las autoridades de Mlchoacán 
y  habia adoptado legalm ente al m ejica- 
n i^ ,  que. de ahora en adelante, v iv irá  
coo r i  matrimonio.

Carmen Miranda, la  gen til morena dfil 
p lemente por am or conyugal, porque su 
Imposición de su productor. H a  sido slm- 
clne, se ha tefiido de rublo. N o  ha aido 
ni por vanidad, ni por coquetería, ni por 
esposo. Da ve  Sebastian, la prefiere asV
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LA CENSURA CINEM ATOGRAFICA
EN INGLATERRA

A IJNQT'R  p a m c a  extraAo, la eensti- 
ra  e in em ato frá lica  no sr r j e m  
rn In g la terra  por un organismo 

o fic ia ) drprndlrntr drl OoMrrno, sino por 
un organismo, rn aparirnota a l menos, 
Indpprndtrntr y  privado: "T h r  Brltlsh 
Board o f F ilm  C rn son ” , qur fué funda­
do rn 1913 por la  “ A M oela llon  o f K lnr- 
m atograph M anu facturrrs", única reprr- 
sentantr rn aquella fecha de la  Indus­
tr ia  drl olnr británico. Hasta hace pocos 
aBos los nombres de lo* m iembros del 
Board rran dados a  conocer al público; 
pero actualmente sélo ae hacen públlous 
loa nombres del preaidente y  del secre­
tarlo. Los miembros son nombrados por 
e l presidente, y  no deben tener la  raraur 
relaolén con la  industria drl dne, a fin 
de asegurar tu indepondencla. E l presi­
dente es nombrado por un Com ité de la  
industria del d n e  y  su nombramiento ba 
de ser sprobado por la  S rcretarfa  del In ­
terior. Se suele nombrar presidente a  un 
hombre ilustre en la  v ida pública. B l ac­
tual presidente, lord Tyre ll, fué embaja­
dor en Franelto

KI Com ité del Board está formado, 
además del presidente y  el secretarlo, 
por cinco censores, y  cada “ fUm”  ce exa­
minado por dos de ellos. E l sometim iento 
de las películas a  la  censura del Board 
es voluntario en teoría, pero práctica­
mente no io  es, puea desde 1983 los em­
presarios de dn e  han llevado a  cabo 
acuerdos con el Board por los que se 
com prometen a  exhibir solamente pe­
lículas que posean e l certincado expedi­
do por e l Board. E sta  Junta d a s iflca  los 
" film s ’’  en tres categorías: la  A , que co­
rresponde a películas para  adultos e  In­
cluso Jóvenes m ayores de dieciséis aflos, 
siempre que vayan acompañados del pa­
dre o  m adre o  de alguien de conflansa; 
la  categoría  H , peUcoIas que sélo podrán 
v e r  persoiws m ayores d r los dledséls 
aAos, y  ca tegoría  V , para todos los pú- 
M icos sin excepdén.

Aunque las decisiones de la  Junta no 
ttenen sandún lega l, son generalmente 
aceptadas por las autoridades locales. 
Muchas autoridades incluyen nhora en­
tre  las condiciones precisas para  obtener 
la  licencia de nuevos rinemas la  de que 
m  ellos se exhiban solamente pebculaa 
que tengan el certificado de la  Junta, 
bin embargo. las autoridades locales nu 
se someten en todos los casos a las dt^ 
cisiones de la  Junta. P o r  ejemplo, la  pe­
lícu la de De MUle "E l  R ey  de B eyes " fué 

■exhibida en muchas ciudades con la  auto­
rización de la  autoridad local, a pesar de 
que la  Junta no habla concedido certifi­
cado s i " f i lm " . L o  m ismo ocurrió eon 
otras películas religiosas, com o “ OutwarU 
Boond”  y  "O reen Pastures".

D e cuando en cuando, la  Prensa In­
g lesa Inicia una campaúa pidiendo el es­
tablecim iento de una censura o fic ia l del 
Cine «n  Ing laterra . Pero, según el Infor­
m e del A rta  Enquiry, de donde tomamos 
estos datos, al O obiem o no le  interesa 
establecerla, puesto que con e l sistema 
actual no es responsable, por lo menos 
en los casos corrientes, de las decisiones 
que se tomen contra las películas. Sin 
embargo, en I9IÚ  m fster H erbert Samuel, 
secretarlo del Interior, preparó un pro­
yecta  de censura oficial, que ao prosperó. 
En I9SÜ se vo lv ió  a  discutir si asunto, y  
m lster Clynes, entonces sseieta rlo  del 
In terior, se m ostró partidario de mante­

ner el ststema del Board o f  F ilm  Oen- 
sora, en estrecha colaboración con las 
autoridades localea, y  envió a  éstas una 
circular recomendándoles que no permi­
tieran la  exhibición de películas no apro­
badas por dicha Junta.

A  pesar del caráctor de Independencia 
que tiene la  Junta, según sus estatutos, 
cabe preguntarse si realm ente la  Junta no 
está sumetida en modo alguno a la  tn- 
fluencla del Gobierno, pues con cierta 
freouenria la  eplnlón del Gobierno en de­
terminados casos ha sido aceptada por 
la  Junta. P o r  ejdmfriv, cuando el "fU m " 
Inglés "D aw n ", realizado por Herbert 
WUoox en 1938, fué considerado por el 
Gobierno alemán oomo susceptible de 
provocar roces en las relaciones entre 
A lem an ia  y  Gran Bretafia, el m inistro 
inglés de Asuntos Exteriores, s lr  Austen 
Ohambertaln, pidió a la  Junta que no 
concediese a la  pelicula citada e l corres­
pondiente certldcado. a  fln de que no pu­
d iera ser exhitádo. L a  Junta accedió a lo 
solicitado por el OoUem o, aunque mu­
chas autoridades locales perm itieron el 
"fU m ".

En r e l a c i ó n  con la  prohibición del 
" f i lm "  ruso "M adre", c l presidente de U  
Junta declaró que aunque él personal­
m ente creía  que dicho " fU m " podía po­
siblemente ayudar a  un m ejor entendi­
m iento de las condiciones en Rusia, ésa 
no era la  opinión del Gobierno, y, por 
consecuencia, se ve la  oM lgado a no con­
cederle et certificado. M ás recientemente, 
en 1988, la  Junta negó e l ce ftificado al 
“ film ”  "T h e  B e lle f o f  Lncknow ". E l pre­

sidente declaró entonces que las sntori- 
dades de la  India, tanto civiles com o m i­
litares, le hablan aconsejado que n « se 
perm itiese la  exhibición de una película 
que h a da  rev iv ir  los días de más graves 
oonfUctos entre la  India y  los ingleses.

A )  contrario de lo que hace la  organi­
zación oensora de H ays en los Estados 
Unidos, e l Board o f F ilm  Oensort no 
publica gu la alguna de la »  normas que 
sigue para Juzgar las películas, ni tam ­
poco da a  la  publicidad listas de Ion 
“ film s" censurados, ni las razones por 
que ki han sido. Loe  temas o motivos 
por los que la  Junta suele negar su cer­
tificado a  una pellnda  son los siguien­
tes: tratam iento Irreverente o  burlesco 
de temas sagrados; tem as de lucha polí­
t ica : erotism o de los Imágenes (desnu­
dos, por e jem plo). O tros "fU m s" han su­
frido cortes a  causa de descripciones de 
crueldades con los animales, de presen­
ta r  temas horripilantes, como escenas r ^  
pugnantes de hospital y, Analmente, sá­
tiras de la  policía. En cuanto a  lo* 
“ film s" de temas sexuales, la  Junta pa­
rece preocnparsq más por los detalles 
que por la  tesis o  la  esencia del “ film ". 
Asi. el “ f l im "  de m lss B axter “ N Igh t 
P a tro i", que trataba un asunto de trata  
de blancas, fué prohibido en 1930, aun­
que posteriormente se exhibió con gran 
éxito . Cuando B em ard  Shaw d irig ió tuia 
protesta a l presidente de la  Junta, se le 
oontestó que las referencias a esclavos 
blancos y  trá fico  de drogas no serian 
perm itidas de ninguna manera. Sin em­
bargo, la  pellcoJa, como el mlemo Ber-

nard Sbaw  hubo dr sellalar, era  un “ fU m " 
social ron una intención nritle y  de­
cente.

Una Im portante objeción que se ba he­
cho a l actual sistema de censura de 
“ fU m s" es la  de que la  Junta no puede 
conceder Ucencias para  exhlblclonrs res­
tringidas o  lim itadas a  púMlcos esperia- 
1h , como ocurre en caai todos los países, 
y  como sucede también en Bapafia, don­
de funcionan varios clnecdubn. P a ra  una 
peUcula considerada peligrosa, y  no con­
ten ien te para  el público en general, no 
hay más alternativa  que m utilarla o  no 
exhibirla. E ste  absurdo ha provocado 
protestas, pues ocurre además que ello 
contrasta con lo que sucede en el teatro, 
donde se pueden conceder Ucenclaa— la

facultad reside en e l lord Cbambr'rtaln—  
para represeotaetone» lim itadas de ro- 
medlas.

Contra e l sistem a del B ritlsh  Board o f 
P llm  Censors, ha habido muchas pro­
puestas que abogan porque se Instsure 
un sistema de censura por el Estado. Ta l 
sistem a tendría, entre otras ventajas, la  
de que la  responsabilidad de las decurio­
nes quedarla más claram ente demarca­
da que al.presente, siendo responsable el 
m inistro de sus decisiones ante e l Parla ­
mento. Pero  tendría, en cambio, el Incon­
veniente de ia  prcdtable Influencia poU- 
tlca  directa del O obiem o sobre la  produc­
ción e  Industria del cinema.

J. L . C.

ENTREGA DE PREM IO S  
DEL C IRCU LO  DE ESCRI­
TORES C IN E M A T O G R A ­

FICO S

I '^L  pasado domingo, d ia 8. tuvo lu­
g a r  el acto de la  entrega de pre- 

A m íos que el Circulo de Escritores 
C inem atográficos concede anualmente a 
Is  labor Individual de loe cinematografía- 
tas espafioles.

Se celebró, con extraordinaria asisten- 
e ia  de público, en la  sala del Palacio del 
Cine, enclavado en el Circulo de Bellas 
A r te a  I a  presidencia estaba formada 
por el presidente del Circulo de Elscrlto- 
r e i  C inematográficos, don Fernando V io­
la ; el presidente del Circulo de Bellas 
A rtes, excelentísim o sefior Aunóa; el ex­
celentísimo sefior A lca lde de M adrid y  
loa quince socios fundadores del Circulo 
de Escritores Cinematográficos.

Consistió el acto en la  exhibición del

documental “ Suite granadina", d irigida 
por Ordufia; un rollo de “ E l dram a nue­
vo ", pelicula premiada, y  o tro  de "Sere­
nata eapafiola", además de otras pelícu­
las retropectivas gratam ente curiosas. 
A  la  entrega de cada uno de los premios, 
el público aplaudía con corifio  a  los ga ­
lardonados. L a  relación de premios es la 
siguiente:

L a  m ejor pelicula: " t in  drama 
E l m ejor d irector: Juan de Ordufia.— L a  
m ejor actriz protagon ista: M ari D elga­
do.— El m ejor actor protagonista: Rafael 
Durdn.^— L a  m ejor actriz secundaria: An ­
tonia Planas.— El m ejor actor secunda­
rio ; Fem ando Bey.— L a  m ejor labor mu­
sical; Junn Quintero^—L a  m ejor fotogra- 
rados: Enrique Alaroón.— El m ejor a r­
gumento original: José l,ópez Rublo. - 
B l m ejor guión: Desierto.— L a  m ejor 
critica  del afto: José Lu is Gómez Tello.—  
L a  m ejor labor literaria  en m ateria ci­
nem atográfica: Joaquín Rom ero • Mar- 
f ia :  A lfred o  F ra ile .— Los  m ejores deco- 
cbent.— Prem io especial de interpreta­
ción: Manuel Luna.

LA  M AXIMA A CTU A LID A D  C IN S M A TO G R A FIC A

BETTE DAVIS, MADRINA DE BODA DE UNOS NOVIOS ESPAÑOLES

E L  O R IG IN A L  C O N C m S O  D E  " L A  S O L T E R O N A ", O ltO A N I/ A O O  PO R  B E Y  S O R IA  F IL M S , R E B A S A  L O  S L IM IT E S
D E L  E X IT O

^U a N TO S  días fts U r i “ L a  Sol­
terona" en la pantalla del 
suntuoao Cine Rex. de Ma- 

(Irii^? He aqui la pregunta, fácil, sencl- 
llá. aln compllcsclonee, que corre de bo- »  
ca en boca entre todas Isa parejas ena­
moradas. Loe futuros y  deliciosos planea 
mutrtifiunialee parten hoy día de una 
misma utiperanza. ¡81 ganásemos el con­
curso lie " L a  Solterona’ ’ !... Y  basados 
er\ esta M ncllla  poalbllldad, dejan volar 
la Imaginación por el amplio espacio de 
las ilu-slonee. ";E1b tan bonito el tra je !"

dicen ellos, románticamente— . “ ¡Nos 
resulta ton económica la  boda!"— pien­
san elloa, snáa prácticos— . Pero todos 
viven  bajo la  misma esperanza: ganar el 
concunui organizado por R ey  Soria 
Films.

N<i recordamos en cine que una peUcu­
la haya despenado el Interés que “ La 
Solterona" mantiene v ivo  en la pantalla 
del elegante Cine R ex N I recordamoe 
tampoco que un concurso sea tan orig i­
nal y tenga tantos participantes como el 
que R ey  Soria F ilm » ha organizado en­
tre  los espectadores que acuden a ver 
esa genial peUcula que protagon iza Det- 
te  Davia. S ia embargo, lodo tlane su ax- 
pUcoclón. Esta ves. el Intcréa del públi­
co se justifica; 1.’ . por la excepclojial ca­
lidad de “ L a  Solterona", t.-, porque el 
Chne Rex es siempre el más favorecido 
por loa aficionados a los buenos progra­
mas. a.*, porque R ey Soria F ilm s et la 
empresa cinem atográfica que más en

contacto está con au público; y, final­
mente, porque los regalos de este orig i­
nal concurso son en extrem o valiosos y  
eficaces.

Tám bién nosotros quisiéramos q u e *  
nuestra pluma volase junto a la  Im agi­
nación de los enamorados, describiendo 
■U8 ilusiones, sus esperanza», sus proyec­
tos y  BU dulce romanticismo. Pero hemos 
de cortarle alas para que ca iga sobre el 
papel y  cumpla con la  misión de in for­
m ar a los lectores recogiendo moderada­
m ente la  m áxim a actualidad cinemato­
g rá fic a  Esta actualidad se centra en el 
Concurso de " L a  Solterona", organizado 
por R ey  Soria  Film s. Encaminémonos, 
puea, a  los ofic ina l de esta prestigiosa 
empresa cinem atográfica para que su 
propio director, don Anton io R ey  Soria, 
ñus explique personalmente *n  qué con­
siste este concurso y  no» dé detalles Im­
portante* dcl mismo.

L legam os en buen momento. Don An­
tonio R ey  Soria  en trega o] notarlo volu- 
mlDOSOB paquetes de cartas de concur- 
eantes pora que *ean reseflados y  lacra­
dos. L a  seriedad preside este concurso, 
en el que la  suerte tom ara buena porte 
guifiondo BU ojo a  la  fe lls  agraciada.

Don Antonio R ey  Soria está profun­
damente satisfecho de la marcha de eete 
aanaaclonol concurso. Más que eo el éxi­
to personal que le cabe por haberlo or­
ganizado, au a legría  se centra en la  fe­
licidad que ha de reportarle a quien re­
sulta favorecida.

-  T om ar parte en si Concurso de "L a  
Solterona”  es m uy sencillo- m e dice el 
sefior R ey  S oria --, y  las bases del mis­
m o tam poco tianen complicaciones. A  
todo espectador que acude al Cine Rex 
para ver a la genial Bette DavU en “ La 
Solterona" I ee le entregan cuatro cupo­
nes que. debidamente rellenados coo loa 
datos que se piden, sirven para tomar 
parte en el extraordinario concurso

— ¿ Y  esoa datoa a  rellenar, son mu­
chos?

— Pocos y  m uy aencUloa. El nombre y 
dom icilio del concursante y...

~ ... Y  ahora viene lo bueno ¿ Verdad?
— Y  acertar cuántos dlaa estará en la 

pantalla del Cine Rex la película “ La 
Solterona".

— Luego, ¿con sólo acertar la  perm a­
nencia en el carte l de eeta pelicula en el 
Cine Rex. ae gana uno el tra je  de novia?

— Exactamente. E l concurso empieza 
a  partir del Sábado de G loria paMdo, 
que lué cuando ae estrenó “ L a  Solte­
rona".

— ¿ Y  eólo pueden tom ar parte los pa­
rejas enamoradas que estén s  punto de 
contraer m atrimonio ?

— Pueden tom ar parte en este concur­
so cualquier persona residente en Madrid 
o  provincias, sin lim itación alguna de 
edad ni sexo. Ahora bien; como, el pro­
pósito de la  señorita y  fam osa actriz 
B ette  D avls y  el de esta empresa R ey 
Soria F ilm s es que el prem io constituya 
un regalo para una novia que vaya  a 
contraer m atrimonio en breve plazo, si 
la  -persona ganadora del concurso no se 
hallara dentro de estas condiplonee vie­
ne obligada a  cedérselo a  quien vaya  a 
contraer m atrimonio en un plazo no ma­
yor de tres meses, a pa rtir  de la  fecha 
de la  adjudicación del premio. Natural­
mente, esta persona será designada li­
bremente por el ganador.

— P or lo que veo, todo eon faclltdades. 
N o  sólo puede concursar el interesado, 
•Ino también los  madres, abuelitoa, am i­
gos. etc.

— Y  pora m ayor facilidad todavía, el 
concurso no podrá declararse desierto. 
P o r  lo tanto, al no hay quien acierte i*l 
número exacto de días que “L a  Soltero­
na" permanecerá en la  pantalla dcl Cine 
Rex, de Madrid, el prem io h  adjudicará 
a quien más ee aproxime. Si doe o  más 
concursantes obtienen el mismo derecho, 
e l prem io ae adjudicará por sorteo. Sor­
teo que garan tiza  no sólo la seriedad de 
la  empresa R ey  Soria Films, sino tam ­
bién la  Intervención oficial del notarlo de 
M adrid don Manuel Am orós Gonsálbez.

— ¿Quiere ueted decirme en qué cuo- 
slste el prem io de eete extraordinario 
concurso?

El prem io empezó por ser un valio­
so tra je  de novia, valorado en IS.OOO 
pesetas, que está expuesto todos los días. 
Junto a loa demás regalos, en el presti­
gioso establecim iento Galerías Prcqladoe.

— Dice usted que el concurso se inl- 
cZÓ con ese premio. ¿H ay, acaso, más 
prem ios? '

— 81; aun cuando el equipo de novia, 
que es exactam ente Igual al que se exhi­
be en la  película "L a  Solterona", consti­
tuye el rega lo más valioso, importantes 
Casas y  Empresas españolas, movidos 
por el interés que el Concurso de "L a  
Solterona" ha despertado en toda Espa­
ña, ban tenido la gentileza de participar 
en él donando otros prem ios para la pa­
reja  agraciada.

— ¿ Y  estos prem ios consisten...?
— En lo siguiente: el Hotel Formen- 

tor, famoso por su lujo y  emplazamiento

m aravilloso, ofrece tres semanas de es­
tancia gra tu ita  a  la  pareja  agraciada; 
la  Cosa Barasa regada un espléndido 
Juego de coma, de hilo, valorado en 3.(X)0 
pesetas: Galerías Preciados rega la  un 
m agnifico y  elegante juego de ropa In­
terior y  un por de m edios de seda; la 
Casa Rocom ora contribuye con un com­
p leto y  valioso Juego de m oletas de 
avión; la  Zapatería Boston dona un par 
de zapatoe de roso pora la  novia; el fa ­
moso Estudio Fotográ fico  Campúa ofre­
cerá a la  fe liz  pareja  loa fo togra fías  de 
la  bodA Junto a  éstos, hay otroa vallo- 
ROS regalos de Cosos que continuamente 
se ofrecen con generosidad.

— Veo .que el concurso tiene ta l a li­
ciente, que m e voy  a animar a probar 
m i suerte.

— Todavía  hay más...
— ¡Cóm o!
— S!. L a  gen ial y  eimpática Bette D a­

vls se o frece como m adrina de boda de 
la  pareja agraciada. Es muy posible que 
la  fam osa actriz venga a España con 
e s te ‘solo ob jeto ; pero si en la fecha en 
que se celebre la  boda sus compromisos 
cinem atográficos ee lo impidieron, la  re­
presentarla otra  persona designada libre­
mente por U  fe liz  pareja.

— ¿Son mucboB los concursantes que 
envían sus cupones?

— Todo» los dias ee reciben centenares 
de cartas. Son ya m iles y  miles las que 
tenemos empaquetadas esperando e l día 
que “L a  Solterona”  se retire del Cine 
Rex.

— M e parece que el asunto va  para 
largo, ¿verdad?

— Cuidado: no se adm iten coacciones. 
Noeotroa miamos no sabemos cuándo 
cambiaremos de cartel. Eso es cosa que 
e l público decidirá con su ausencia.

. -¿Q ué le Impulsó a  organizar este 
concurso tan extraordinario?

El afán que R ey  Soria  F ilm s ha te­
nido y  tiene siempre de servir a su pú­
blico.

Este concurso está resultando un 
buen medio publicitario...

pero  no lo  hacemos por una vulgar 
expansión de publicidad. Estimo que la 
publlriuad es un arm a poderosa y  e fi­
caz psra dar a  conocer todo aquello que 
no» Interese que se conozca; pero cuan­
do se pone empeño en agradar a  un pú­
blico que nos favorece y  se quiere tener 
par* él las atenciones a que se bace 
acreedor, entonces es preciso orientar la 
publicidad de ta l fo rm a  que no sólo dé 
a  conocer aquello que nos proponemos, 
sino que lo baga desear.

T ras este noble y  acertado ju icio de 
don Antonio R ey Soria, detenemos un 
poco is  velocidad de nuestra pluma para 
m irar a trás y  comprender que esa ha 
sido siempre la linea de conducta segui­
da por la prestigiosa m arca R ey  Soria 
Filma.

A  O.
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CIFESA , EN PRIMERA LI­
NEA DEL CIN E EUROPEO

" f " )E O I8 T B A M O S  con bonó 
1 "^  clón e l hecho dé que 

-A. a  unud» sus aetlvldadM

eon honda satlsfac- 
C lfesa re­

anude sus actividades cinemato­
grá ficas  con más pujanza que nunca. Rs 
ésta  una noticia que debe a legrar a  to ­
doa loa buenoa amantes del cine espafiol, 
porque es, al fin y  al oabo, el cine es- 
paAol quien ee beneficia y  quien se pres­
tig ia  a  través de la  Ingente labor que 
d fe a a  ae Impone.

Todua sabemos que, gracias a  CIfesa, 
Espafia tenia una industria cinem atográ­
fica  re«|>ctada en el mundo entero. A  tru- 
%és de eu organizada distribución rn lo » 
más Im portante» países, laa peliculaa es- 
paftolas se daban a conocer con la  m áxi­
ma dignidad. Consecuencia de su expan­
sión universal, C ifesa aufrió en au 
organización externa e l paao de la úl­
tim a guerra mundial. Nu* mercados ex­
tranjeros quedaron sometidos a la  Inac^ 
tlvidad, y  con ello e l « la e  espafiol ae 
ve la  privado de una expansión com ercial 
necesaria e Imprescindible.

Ahora, afortunadamente, desapareci­
dos lo* motivos que oM lgsron a esa In­
actividad. C ifesa vuelve a la locha en 
rnsgiilflcas condiciones’ de competir d ig­
namente oon laa más Im portante» en»> 
presas cinem atográficas del mundo. 
cine etpaflol se beneficia grandemente de 
ello, porque no sólo serán laa peliculaa 
de Cifesa Producción las que C ifesa Dls- 
tríburlón exhiba en loe mercados extraii- 
Juros. Bino también todas aquellas pe- 
Uculos dignas, por su calidad, de que 
C lfeaa le  preste su aliento y  ayuda.

C ifesa ha, sido, y  lo sigue siendo, una 
de las más im portantes marrns cinema- 
tográftcaa de Europa. Su potencia eco­
nómica, BU urgaiilsaclón y  el Inteligente 
Impulso que le imprime su director, don 
Vicente Caaanova— a  quien tanto le debe 
el cine espafiol— , nos hace vaticinar el 
éx ito  más completo.

Para ia próxim a temporada, C ifesa 
cuenra .va oon películas de tan extraor­
dinaria calidad com o “ Ln  princesa de los 
L'rsinos” , “ L a  Lo la  se v a  a  ios puertos” , 
“ Do* cuentos para dos". "N ad a ”  y “ Don 
Quijote de la Mancha". Bn preparación, 
también para la  próxim a temporada, 
anuncia “ Locura de am or". “ Bl gallardo 
espafiol” , “San Ignacio de Loyo la ”  y  
''Crtatóbel C-olón” , cuatro extraordinarias 
superproduorionea que podrán competir 
en calidad con las mejores del mundo.

Ayuntamiento de Madrid



T E M A S  M I L I T A R E S

DE RAVENA A S A I N T  LO
C U A T R O  S I G L O S  S I N C A M B I A R  DE  M E T O D O
PASION HUMANA Y VERDAD HISTORICA.--EL DESEMBARCO DE NORM ANDIA.-LOS VENGADORES NO ESTAN DE ACUERDO SOBRE LA  

BATA LLA-O PIN IO N ES DE EISENHOW ER Y MONTGOMERY..-HABLAN LOS JEFES DE ESTADO MAYOR.

P e r C e r le t  M ARTINEZ DE C A M P O S

R A S E  en e) efio 1028, Las mani 
, italianM  se hablan desarro-

A  Hado en las Inmediaciones de la 
República milenaria de San Marino y  loe 
InviUdoe a  ella realizábamos una jira 
artletiea sobre la coeta del AdriáUoo. 
Rávena—la  histórica—no* retuvo máa de 
un dia, y  ^ d a  nuestra condición y  nues­
tras a flc lonn  colectivas, no era ló ^ eo  ad- 
m lru  únicamente loa magníficos frescos 
de Ouldo Jleno, la tumba de Teodoricn 
el Magno, la Canosa Iglesia de San V í­
tale y  loe diferrates arcos y  murallas de 
la época romana: era preciso recordar la 
gran batalla en que m u r i ó  Gastón de 
Foix y  en que adquirió celebridad Pedro 
Navarro.

E l cicerone ee llamaba Barbarlch. Era 
gobernador de la plaza y  je fe  de la  D ivi­
sión correspondiente. Hombre lluetrado. 
cordial y  ameno, supo darnos una Impre­
sión de retJIdsd que pocas veces logra el 
que se expresa en pleno campo, recordan­
do lo de antafio y  presentando ^ ta lla s  
que ae lanzan al ataque de las colinas 
que decoran el paisaje. Nos condujo ha­
d a  la zona en que se hallaron los fran­
ceses, a llá  en el afio 1513, para explicar 
laa Intenciones de su famoso condotiero. 
Nos acompañó por la  llanura lim itada por 
el Ronco y  el Montone, para ensefiamos 
de qué modo los Intrusos ae acercaron a 
laa fuerzas que sitiaban la dudad. Señaló 
laa posiciones adoptadas por Gastón cuan­
do esperaba el empuje de los aliados. Y  
acabó ensalzando los grandes méritos de 
Pedro Navarro, laa proezas de los "ca- 
va lleggeri" del marqués de Pescara, la re­
sistencia de las tropas de Coionna, y  los 
famosos carros cuchilleros destinados a 
destrozar al enemigo en  el instante del 
asalto.

E l general Barbarlch era hispanófilo. 
Reconocía loe méritos de la infantería de 
Fernando el Católico. La tmtepuso— al 
describimos la  batalla — a la  del Papa 
y  a la  del duque de Venecla; y  no lo hizo 
ciertamente en honor mió, porque entre 
los oyentes figuraban oficiales de casi to­
dos los países europeos. Ten ia cara de 
hombre sincero cuando alababa Ñ  gran 
valor de los infantes catalanes y  caste­
llanos y  realzsba el modo en que sopor­
taron los efectos d :  la artillería  enemi­
ga, para emprender después una btillan- 
te retirada, que fué. por cierto, el hecho 
que acabó la gran victoria del de Folx.

Mas, por supuesto, el representante del 
E jército de Francia no supo resistir a la 
tentación de agregar un pequeflo apéndi­
ce a  la Interesante exposición del cice­
rone. N o  pudo soportar su gran silencio 
sobre los métodos seguidos por su pai­
sano Invicto, y  habló de cómo aquél 1<̂  
gró convertir au fuego de frente en otro 
fuego de enfilada y  situar sus trapas en 
posición de media luna y  atraer a ios alia­
dos hacia el lugar más peligroso. T  noa 
recordó de qué manera «us mayores ene­
migos—el cardenal de Médici, inclusive— 
fueron hechos prisioneros, y  de cómo la 
victoria fué lograda p o r  la Caballería 
franceaa. que el propio Gastón de Itoix 
condujo al fuego antes de verse derriba­
do por una lanza del ejército vencido.

Bn el palacio consistorial habla un an­
tiguo plano en que las tropas aparecían 
desplegadas frente a frente. Se discutió 
bastante sobre este plan y. de resultas, 
Rávena—o  "Ravenna”— tomó diversas ca­
racterísticas. Cada uno se forjó  la acción 
a su manera. Y  lo curioso es que. andan­
do el tiempo, ha vuelto varias veces & 
comentar su batalla, y  en cada caso ha 
terminado en conclusiones diferentes.

N o  es extraño, por lo tanto, que el pro­
pio historiador incurra en faltas garra­
fales. Los actos bélicos que han logrado 
celebridad son poco conocidos. Cada cual 
expone lo que ha visto a su manera, y. 
casi siempre, el que más babla ha visto 
poco.

E l hombre que termine gloriosamente 
una contienda, cuyo "cuarto a espadas”  
en la misma ha tenido un carácter deci­
sivo, se considera siempre en el deber de 
emitir un ju icio concluyente sobre el pe­
ríodo que se acaba de cerrar por una bri­
llantísima victoria. L a  razón e* obvia. Le 
preocupa la idea de que su lucida repu­
tación quede menguada y, para evitarlo, 
quiere adelantarse a una serle de comen­
tarlos que él considera más o'menos ema- 
nables de las diferentes plumas que se 
encuentran "a  la espera” y  ya  dispues­
tas— o al meaos con cierta propensión— 
a entorpecer la  formación de una leyen­
da que empezaba a convertirse en rea­
lidad. De otra parte, si él concibe uq co­
mentarlo que dé firmeza a su leyenda, se 
funda en él para lograr una "m ejora ”  y  
dar al hecho— para siempre—una precio­
sa contextura. Bn su mente se forjan  los 
renglones de una historía que leerán ge­
neraciones no presentes, y  nuestro Insig­
ne protagonista va eliminando de ellos los 
esfuerzos realizados por otros personajes 
que le ayudaron o Indujeron a descubrir 
la senda por la cual no tuvo más que 
deslizarse. Poco a  poco, el ambiente fa­
cilita su deseo o su reacción. N o  tarda, 
en efecto, en sentirse solo; aquellos otros 
personajes se han deslizado por el foro. 
Los años borran lo# recuerdos que hu­
bieran sido más necesarios para poner 
las cosas en au verdadero punto, y  unas 
pesadas losas de granito van cubriendo 
los últimos vestiglos ds los hombres qur 
pudieron sublevarse o  protestar de unstf 
Ideas cuyas raicea no hablan logrado 
abrirse paso; y  todo ello facilita la sedi­
mentación de un principio exagerado, de 
una orientación Incierta, de una teoría in­
segura o  de una escuela equivocada...: 
y  ya  es tarde para imponer la verdadera 
pau ta.

La historia se repite. Y  para conven­
cerse de ello es suficiente ver las diferen­
tes obras eoncernlsntea s  una misma lu­
cha, que, casi siempre, de una parte y 
otra, toma aspectos que son también con- 
trarioe. N o  es el matiz lo que más cam­
bia. V aria  el fondo del asunto, se desvir­
túa la  escena: los hechos son distintos...; 
los franceses tienen de Rocrol una con­
cepción que en nada ae parece a ta ver­
dadera o a la nuestra. Los alemanes ha­
blan de Frleddland como el principio de 
un desastre Irreparable. Y  luego, SaitK 
P rlva t y  Mukden, y  hasta la propia Mal- 
malson, tienen carácter victorioso o ne­
gativo. según que la batalla se haya visto 
o presenciado desde un frente o desde- 
el otro.

Es más, como ocurre en ciertos cosos, 
qur desde un mismo lado se Interpretan 
Job sureños dr dos modos diferentes. Hay 
quien escribe nlneeiamente y  hay quien

hace lo contrario. El protagonista quiere 
siempre atenuar su propia culpa. Y  esto 
es lógico; mas no debe dar lugar a  que 
una masa vigente se decida a  reconstruir 
io sucedido a  su manera. H ay que evi­
tarlo. a ser posible; la cosa no es senci­
lla. Hoy, Incluso, no es fácil llegar a com­
prender algunas fases de la lucha que 
ha concluido hace doe afios. Sólo escri­
ben de ella los aliados; y. sin embargo, 
los noticias aon contradictorias.

La  más reciente literatura m ilitar está 
concentrada sobre la operación que ha 
hecho célebre la  denominación de "Over- 
lord " y  sobre las diferentes marchas y 
vlctorlas^q u e acabaron en Berlín. Loa 
grandes jefes y  sus adláteres ban publi­
cado trabajas sucesivos que dan lugar a 
cierta confusión. Pero, antes de citarlos 
y  de marcar la controversia o  los erro­
res, es conveníante presentar un breve 
esquema de los hechos en que aquella 
controversia se acentúa: el desembarco 
en Normandla y  las acciones inmediatas.

1-as fuerzas aliadas q u e  realizan la 
defensiva sstán a las órdenes de Blsen- 
bower. Pero su ordenación es poco cla­
ra: hay quien asegura que en abril del 
afio 1944—y  la operación tuvo principio 
el 6 de junio nadie sabia quién Iba a ser 
su director; y  en estas condiciones es di­
fíc il poner en claro la relación habida 
- o existida—entre la organización defi­
nitiva y la adoptada con carácter provi­
sional para efectuar el desembarco pro­
piamente dicho; no obstante, todo pare­
ce demostrar que el general Elaenhower 
— "Ik e !'. según empieza a  titularle todo 
el mundo, tenia a sus órdenes loe si­
guientes cuatro núcleos: el X I I  Grupo 
de ejércitos americanos IB radleyl, el

X X I  Grupo de ejércitos británicos «Mont- 
gom ery), l a s  Fuerzas Aéreas (Leigh t 
M allory) y  las Navales (R am sey ); aun­
que a fin de concentrar en pocas manos 
los elementos destinados a  los primeros 
pasos, ei propio Ike  se lim itará de mo­
mento a conservar la dirección, dejando 
a "M on ty”  la ejecución directa de la 
ofensiva y  el mando de las fuerzas ya 
dispuestas para Intervenir an  ella; las 
navales y  aéreas ya  citadas, el primer 
ejército americano (Bradley). el segundo 
ejército británico (Depsey) y  el primero 
canadiense (C leksr).

En efecto, asi empezó la operación. En 
la madrugada del 6 de junio tuvo lugar 
un furioso bombardeo aereonaval y, acto 
seguido, los lanchones y  barcazas pro­
cedentes de alta mar dieron principio a 
su tarea haciendo fuego con su nueva 
cobeteria, explosionando entre mlnsii o 
embarrancando en una playa intransita­
ble. .El 7. las cabezas de puente estable­
cidas en los Sectores prefijados— Utah, 
Omaha. Qoid, Juno y  Suword— están ase­
gurados. El 13. medio millón de bom- 
bres ha conquistado Bayeux. Pero, a par­
tir de esc momento, la estrategia— al pa­
recer, equivocada— que Impone Rommel 
da lugar al gran parón de los aliados y 
conduce a doe durísimas lecciones. Caen, 
la primera, es una doble batalla de des­
gaste; no produce un resultado conclu­
yente. Las tropas de Montgomery se es­
trellan contra la defensa alemana; pero, 
en tar.io que ellos merman, el adversa­
r lo  tiende a acumular toda su fuerza; 
asi, el ejército de Bradley queda en con­
diciones da abrirse paso por Salnt-LÓ 
hacia la victoria.

Desde fuera, parece que unos y  otros

contribuyeron eficazmente a esa victoria: 
pero la sola entrada en eecena de los dl- 
f e r e n t e s  comentaristas proporciona a 
quien desea percatarse de lo cierto una 
espantosa confusión.

P or  de pronto, loa ingleses y  america­
nos se atribuyen lo más duro y  el mayor 
esfuerzo. Además. las simpatías e inte­
reses personales se desatan y  las pasio­
nes se enardecen.

Uno de los primeros personajes— actor 
y  autor— por su presencia en escena es 
Ralph Ingersoll. Escribe ei famosísimo 
"T op  Secret": un libro americano den  
por cien, y  la obra de un periodista que 
conoce bien su oficio y  que encuentra 
toda clase de argumentos para lograr su 
empefio. Pero el bueno de Ingersoll abu­
sa, N o  sa contenta con presentar la pri­
mera acción habida como un fracaso de 
Montgomery, ni con realizar—a su ma­
nera— la victoria americana de Saint-Ló. 
sino que arremete furiosamente contra 
tos propios canadienses, que no evitaron 
— rompiendo sn Catn—que hiciera falta 
otra batalla de Salnt-LÓ. Parte, razona­
blemente. de la base de que el je fe  era 
Elaenhower, y  hace presente que en d ife­
rentes ocasiones el británico operó pm 
cuenta propia. D ice que al enfrentar.** 

f  con los germanos se olvidó de que no es­
taba en Alamein, sino ante un adversa­
rio que disponía de reservas suficientes 
para entor|Mcer el avance altado y  que. 
por eso. -su batalla”—la de Caen— no 
tuvo más remedio que abortar. Hace re-' 
saltar la diferencia de postura entre loa 
americanos y  los ingleses, obligados los 
primeros a  cruzar todo el A tlántico para 
acudir al frente, y en condiciones, los 
segundos, de llegar en pocas horas desde

una orilla  no lejana. Pone de manifiesto 
que Montgomery empeñó en una senci­
lla acción de carácter táctico la totalidad 
de las fuerzas estratégicas que tenían 
los aliados, y  que el resultado conseguido 
fué la demolición de sus propia* unida­
des acoraudas, consumidas por <1 fuego 
de los cañones del 88 adversarlos. En fin, 
deja entrever que ese fracaso le costó el 
mando de las fuerzas que acababan de 
lanzarse al Continente.

N o  todo— claro está—es de Igual estilo. 
Elaenhower y  Montgomery "se baten”  de 
otro modo: más noblemente. El primero, 
cuyo libro se titu la "Elsenhower's own 
story o f the war”  (y  que ha sido traduci­
do con el nombre de "H istoria  de la gue­
rra " ), resume los hechos en form a sim­
ple y  objetiva. Atribuya su orientación 
a las infinitas circunstancias de lugar y 
tiempo que intervienen en todas las ba­
tallas, relaciona como es debido lo Im­
previsto y  lo previsto, reconoce el gran 
esfuerzo realizado por todo el mundo y  
capea con habilidad las diferencias que 
hubo entre loa aliados de una y  otra 
paite dcl Atlántico, haciendo gala de la 
soltura que corresponde a las razones por 
las cuales fué elegido director de la In­
vasión. En cambio, "M on ty”  ea más li­
gero, más pretencioso. "Norm andy to  the 
Baltic”  es netamente suyo. Lo  escribió, 
sin duda, con esa Imperceptible sonrisa 
de hombre seguro de si mismo con qut 
aparece en sus muchísimos retratos. ¿Con 
Intención aviesa? No parece. Els m á s  
probable que el deseo de mantener su 
propio renombre fuera lo único que ori­
ginara sus insinuaciones ligeramente ma­
lévolas, y  le indujera a presentar lo s  
acontecimientos como naddos del impul­
so que él les dló. Y  en relación a esta 
m ateria parece Interesante consignar el 
hecho de que en toda orden de operacio­
nes ha aparecido hasta hace poco un 
apartado que se titula "m i intención” , y 
que es una simple remiDlscsDcia de ios 
boletines napoleónicos en que Bonaparte 
daba a conocer a sus soldados las razo­
nes por los cuales realizaban cada mar­
cha y  cada esfuerzo. Hoy la costumbre . 
no está ya  justificada; al inmediato je fe  
se le  dice solamente de palabra esa In­
tención, ya  que al siguiente ha de bas­
tarle conocer loa objetivas intermedios. 
E l epígrafe comienza a abandonarse. E l 
propio “ Monty” , aficionado a hablar más 
de la-cuenta, prefiere suprimirlo, y aun 
explica— en su interesante libro—que no 
conviene publicar una Intención que for­
ma' parte del secreto de las operaciones 
proyectadas. De este modo, reserva su 
opinión, y, en efecto, “ a posterlorl” , dice 
que "e ra  lógico que el adversarlo reac­
cionara violentamente CMitra Caen", si­
tuada sobre el camino de Paris y  de loa 
puertos septentrionales, y  que él estaba 
convencido de que su persistente ofen­
siva hacia el objetivo mencionado aervi- 
ría para atraer al enemigo hacia su 
flanco, y  que en semejante idea se ba­
saba su concepto original de la batalla, 
y  que no tuvo que variarlo, y  aun aña­
de que "para  llegar a comprender la ba­
talla de Normandia es necesario que este 
becho sea apreciado debidamente” . Y  de 
este modo contradice a " Ik e "— su ilus­
tre Jefe— , cuyas ideas ' no concuerdan 
exactamente con las que surgen de de­
bajo de la boina de Montgomery.

A  este último le  ayuda De Gulngand’s, 
su je fe  de Estado Mayor durante toda
la  contienda, con "Operatloo 'Vietory” ,
que acaso es la  obra más interesante que 
ae ha escrito basta el momento, y  a 
" Ik e ”  le auxilia su ayudante H arry  Butc- 
hcr, con "M y  three years w lth Bisenbo- 
wer", que permite, según todos los pasos 
de tan ilustre Jefe, en loa tres años que
ha luchado en A fr ica  y  en Europa, Pero,
aparte, ha de tenerse en cuenta que otra  
vez la dlzcuaión desaparece. Butcher y  I>e 
Ouingand's se retrotraen a la objetividad 
que es necesaria para escribir lo que se 
sabe. Todo lo que dicen es ameno y  es 
curioso: pero, a pesar de todo, es opor- 
iim o hacer constar que no conviene leer­
lo todo. Un solo libro basta para saber lo 
que pasó y para rr>wi que ‘ * *  sabe.

MI am igo Barbarlch reposo paiu riein- 
pre. y lamento no discutir con él lo suce­
dido rn Norm andia Sin duda no hubiera 
recordado una frase lapidaria pronuncia­
da por alguna de los presentes en la enor­
me sala del Consistorio de Rávena, y 
que no me atrevo a rspetir. N o  quiero 
dejar mal a los que tratan de reconstruir 
los hechos qur transitan hacia la H is­
toria.
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F I L O S O F I A  DE  
B O L S I L L O

"N O R M A N D IE ''D E F IN IC IO N

E o o n o m ta :  La 
mAa grande rlrtud, 
•egún loa hereda 
ru».

E N  E L
E X T R A N J E R O

— ¿Entonce* « t A  
U s t e d  nnipesando 
lo* preparativos del 
divorcio T 

—8 f: maflana me 
caso...

LO G IC A

—Rl la  bigamia 
consiste en tener 
una mujer de mA*> 
¿qué ea entonces la 
monogamia?

—Lo mismo.

R E A L M E N T E

La  m odeatl» e* la 
Antea virtud de la 
q u e  n o  podemos 
envanecernos.

E l rnmoeo trnas- 
atlAntlco “ Norman- 
die”  costó a Nor­
teamérica la SURM 
de iAAOO.000 ddla- 
res, cuando lo com- 
p r d  a l Ooblemo 
francé*.

Despuée de des­
e m b a r ra n c a r lo  y  
ponerlo a  flote por 
dos vece*, ta Comi­
sión M arítima uptó 
por venderlo oomo 
chatarra.

Entre g a s t o s  y 
precio el "Norman- 
die”  vnlló JAllSdOO 
dólares, y  han sa­
cado por Ó1 
dólares.

E l Estado norte- 
amerícnno p e rd ió  
oon la  compra dó- 
larea tóSOóflSO.

Oaal nada.

B O L E T I N  D E  S U S C R I P C I O N
Don

Calle de ..................................................................................... núm.

Población...................................................... Provincia....................

—  «Bo
desea auBcribirse a V ID A  E S P A Ñ O L A  por  semestre (1 ) desde el

trimestre

número  del mes de ...................de 19 , cuyo importe de pese-
I

tas ...........................................  remite por....................................

W ECIOS OE SUSCR/PCION

Año.  IS5.00 ptas.

Semestre...................................... 70,00 ' "

Trimestre..................................... S7.00 ”

( 1) TécbenM- los tipos de auscripcién que no Interesen,

EL DIBUJANTE KIRAZ Y SU 
HUMOR DE POSTGUERRA

C O N T R A  L A S  IND IG ESTIO NES... 
R E S T A U R A N T E  "C A S A  JOE”

— ¿Q uisrs sstsd no ssguirms máa?

H IS T O R IE T A ... ¡M U D A t

Ayuntamiento de Madrid



SILV ELA Y LA REVOLUCION 
DE SEPTIEMBRE

H i : r H  v r o s  i»i n o i u o s
Por M . F E R N A N D E Z  A L M A G R O

tr>E LA REAL ACADEMIA t *  IA  HISTORIA)

\

H a y  que puntualizar: este S ilvela 
que bacia 1873 posó ante W sló- 
ry. fo tó g ra fo  de París, es. don 

Francisco S ilve la  y  Le-V ielleuze. Su 
abuelo, don Manuel S ilvela y  G a rd a  de 
A ragón , alcaide d e-C orte  en e l Madrid 
de José I, em igrado luego, tip leo am igo 
de M oratin y  de G oya; su padre, don 
Francisco Agustín  SUvela y  Blanco, ma- 
glstradó, Intendente de la  R eal Caaa y  
Patrimonio, m inistro de la  Gobernación 
y  de Gracia y  Justida, reinando Isa ­
bel n , y  su bermano mayor, don M a­
nuel S ilvela y  Le-V ielleuze, que acababa 
de ser m inistro de Estado en e l Gobierno 
de la  Interinidad revolucionarla de 1869, 
hablan becbo ya  notorio y  prestigioso el 
apellido que don F randsco llevarla  aún 
más arriba: a  la  cumbre m ism a del P o ­
der, puesto que alcanzó la  je fa tu ra  de 
un robusto partido de gobierno, y  por dos 
vecea, la  Presidencia del Consejo, con ple­
nitud de autoridad e instrumentos. ¿Pero  
vislum brarla S ilve la  ese porvenir, toda­
v ia  lejano e Inderto, cuando se retrata 
en Paris  y  e l fo tógra fo  convierte en an­
tepecho e l respaldo de terciopelo y  f le ­
cos de una silla, al gusto de la  época?...

S ilvó la cuenta poco más de treinta 
afios, y  es ya  político de nota, ganada 
en laa m uy empelladas pugnas de las 
Cortes Constituyentes, surgidas de la 
revolución de septiembre. SUvela obtiene 
su acta— la  prim era— por A v ila , en e lec­
ción parcial, y  en tos escafios de la  Unión 
L ibera l tom a asiento el novel diputado: 
barba negra, porte distinguido, palabra 
elegante e Intencionada. L a  Unión L i ­
beral habia participado, y  continuaba 
participando, en la  revolución; el joven 
S ilvela c re ía  en los objetivos que la  re­
volución se habia propuesto; contra el 
modo isabellno de gobernar, si; pero no 
contra la  monarquía misma. M uerto N ar- 
váez; impopular y  contraproducente 
González B ravo ) a  justificada distancia 
Cánovas, ¿qué d ivisa política abría de 
adoptar e l templado Silvela, que no po­
dia ser carlista ni quería rodar por el 
progresism o a  la  república, sino la  de la 
Unión Liberal?...

N o  sin Ironía —una Ironía que nos ha­
ce recordar a  Valera. de jMirecida es­
cuela política— dice SUvela, aflos des­
pués; "Los  más de los jóvenes de aquel 
tiem po veiamoe llega r al Gobierno con 
entusiasmo y  esperanzas las Ideas de U- 
bertad, los principios individualistas fun­
dados en la  fe  del bien universal, de la 
armonía de los intereses humanos, asi 
para la  v ida económica como para la  po­
lítica y  lo social; maraviUaa todas de 
un orden providencial, que reg ia  a los 
pueblos, a los electores y  basta a  los con- 

' cejalea, con la  m ism a seguridad m ajes­
tuosa y  d ivina con que se rigen los pla­
netas, astros y  demás pobladores pací­
ficos y  disciplinados de los espacios infi­
nitos."

Silvela, que "ten ia  entonces— confie­
sa— a Ahrens y  a  Bastiat por Evange­
lio ” , declara en ese mismo texto— prólo­
go  a los “Discursos”  del diputado sevi­
llano Sánchez Bedoya— cómo fu é  gana­
do por Cánovas a  la  causa del principe 
Alfonso, y  cómo intervino en loa traba­
jos  que hicieron posible la  Restauración. 
E l p ^ p io  Sánchez Bedoya, que era artl- 
Uero y  no ciertamente un intelectual, 
quizá contribuyese a  orientarle en eu 
despistado monarquismo. Sánchez Bedo­
ya  leTnteresó “ como figu ra de arte más 
que como elemento de v ida práctica” . 
Pero vfó  en él. sin tardar mucbo, a l hom­
bre de acción, y  esto si que pudo Im­
presionar al espíritu critico y  reflexivo , 
tan dado a  la especulación platónica, de 
Silvela. P ero  en el fondo S ilvela no habla 
creido nunca que la revolución llevase a 
parte alguna de provecho. P o r  don Félix  
de U anos y  T o rr lg lia  conocemos lo que 
S ilvela eecríbló en e l cuaderno “ Ojeadas 
retrospectivas” , que redactaba a modo 
de diario, respecto a l futuro de la  revo­
lución de septiembre, fracasada, entre 
otrae razones, cabe afiadlr, por haber 
partido de una etmple negación: lea- 
bel H , DO. Cada una de las fuerzas que 
triunfaron en A leó les  tomarían camino 
diferente, y  SUvela acabó por acertar en 
e l rumbo que a él tocaba. Su Intim a con­
fidencia, según e l texto trascrito por 
Llanos, decia as i: “L a  Unión Liberal, 
tarde o  temprano, se separará de la  re­
volución, y  más o  menos entera o  coli­
gada a elementos moderados, traerá  al 
príncipe Alfonso..."

N o  ocurrió de otro modo, en e fec to . 
SUvela ae adscribió con Elduayen. A lva-

m / \  E S P M O I A
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T R E S  P E S E T A S

EVA DUARTE:
UN ALTO, FIRME Y DECIDIDO EJEMPLO

DE MUJER

rez Bugalla li y  dos o  tres (liputados más, 
al grupo segredado de ta Unión Liberal, 
que constituyó Cánovas para hacer la 
oposición ai Gobierno revolucionario: 
oposición llam ada ya. significatlvaments 
y  con vistas al nuevo gran parUdo de 
la  Restauración, "liberal-conservadora” . 
P ero  habla qu « pasar por un momento 
dlficU : la  elección de nuevo m onarcA  La 
candidatura del principe A lfonso estaba 
aún bien le jos de su madurez. M uy poc - 
hablan mudado las cosas desde que SU­
ve la  observara, según recuerda en e l ci­
tado “ P ró logo” , este fenómeno: “ Dofia 
Isabel U  y  su dinastía parecían entonces 
a lgo  tan m uerto y  definitivamente rele­
gado a  la  H istoria como los  dioses de 
H om ero y  de V irg ilio .”  Hubiera sido Im ­
prudente arriesgar, sin la  m enor proba­
bilidad de éxito, e l prestigio de la  solu­
ción representada por el príncipe A lfon ­
so, puesto que todo obligaba a  conside­
ra r ineludible la  experiencia propuesta e 
Impuesta por Prim , padrina de don A m a­
deo, ¿Contó Cánovas con la  poslbUldad 
de que el espíritu nacional asim ilase una 
dinastía extran jera?... T a l v e *  lo  creye­
se en algún momento, tem iendo que en 
e l fu ego cruzado de carlistas y  repubiica- 
m o m inistro de Hacienda en un Gobier­
no constitucional, y  se avino a  que su 
correligionario Elduayen colaborase co­
m o m inistro de Hacienda en un gobier­
no Serrano: es la  ocasión en que e) 
pragm atism o de Cánovas alcanzó su m á­
x im a  elasticidad. S ilve la  no dudó, pred- 
aam<mte porque su sentido, extremadu- 
mente critico, le llevó a percibir con 
entera clarividencia que én ningún m ol­
de de los y a  ensayados cuajaría la  d ifí­
c il m ezcla de autoridad y  libertad, ape­
tecida por los que sólo a titu lo de ala 
derecha se hablan comprometido en el 
vuelo revolucionarlo, si es que de alguna 
manera habian participado en ét.

“Hom bres de profundas y  acreditiviss 
ideas radicales han transigido aqui -hit- 
b ia dicho S ilvela en las Cortes Constlcu- 
yentes— con hombres conservadores pani 
llevar adelante la  revolución de septiem­
bre-., porque han creido. unos y  otn>s, 
que habla en España dos sentlmleotos 
profundamente arraigados, sin los c h a  
les no puede salvarse la  libertad... 
dos sentim ientos son e l sentimiento m o­
nárquico y  el sentim iento religioso. I'<> 
creo que este segundo es más podcrostj 
aún que el primero, y  por eso estoy j«er- 
fectam ente convencido de que el dlver- 
cío que deseáis establecer entre In liber­
tad  y  la  religión, prescindiendo Je lo que 
tenga de absurdo en e l terreno filosófico, 
es completamente impolítico, romplelit- 
mente suicida, dentro del terreno de la 
realidad." De ahí e l afán de Sllveln 
en esto si que coincidió 8ioinpr>; con 
C án ovas~en  atraer a los revoludooiirlus 
desengafiadOB, a los liberales que de l'Ue- 
na fe  soñaban con un régtmon qiv; no 
fuese el de una Interinidad coDetaDCo; ni 
e l cetro inseguro de Am adeo ni el g'-rro 
fr ig io  del 73. L a  fórm ula del efjulllbrio 
estaba en e l Manifleato de San(lbui>t. y 
lina vez  que sonó la  hora del triunfo, juo- 
to  a  Cánovaa aparece Silvela, pero a t i ­
tulo de subsecretario de Gobernación. Kl 
m inistro es Rom ero Robledo, y  sólo 
meses conviven éste y  aquél en el depitr 
tomento. N o  podían convivir por mi'u 
tiempo, acentuándose su antagonismo, a 
lo la rgo  de ia  Restauración y  de la R< - 
gencla, en ta l grado, que no cabe expll 
car la  política de esos aflos sin adverüt 
en el choque de Rom ero Robledo y  Sil 
vela toda una a legorlA  Dos hombres, 
dos puntos de vista radicalmente d iver­
sos: contrapuestos por temperamentos, 
gustos e Ideas, como un marroquí y  un 
florentino. Pero no es de los menores se­
cretos de la  política ese de la  selección. 
Parec ia  natural que Rom ero Robledo, 
vehemente, ambicioso, expeditivo, ganase 
la  batalla a Silvela. altivo, fr ió  y  perple­
jo. Sin e m b a lo ,  S ilvela logró  lo que 
la  fortuna negó a Rom ero Robledo: el 
mando. C laro es que al final, S ilvela de­
jó  caer de sus cuidadas manos cuanto 
éstas hablan granjeado, limpiamente, sin 
demasiado empeño... L a  preocupación eti- 
cista y  eateticista de S ilvela pudo mu­
cbo más que su buena voluntad de po­
lítico y  gobernante.

. P ero  esto ya  se refiere  a un Silvela 
de blanca barba y  gesto fatigado, no 
este S ilvela de la fo togra fía  de Paris. 
satírico en la '■Pllocalla". tribuno y  po­
lem ista en laa Constituyentes, joven y  Jo­
vial, expectante y  no sabemos haata qué 
punto Ilusionado.

Bastaba verla sonreír. EUa no 

era tan sólo la  representante, 

sino la expresión de un pueblo  

noble y joven. D e un pueblo que 

no ha sufrido todavia. Frente a  

la  política de) puño cerrado y re­

traído, e lla  nos tra jo  una políti­

ca de mano abierta y generosa. 

Frente a l reiterado e inalcanza­

b le  ofrecimiento que conduce a 

la  lucha de clases, una cálida voz 

conmovida— y no trémula— por 

el arranque popular. Frente al 

paisaje de una Europa huérfana  

y  devastada, u n a  soiyisa c lara  

que se ha ido ahondando m ás y 

m ás cada día con el contacto dei 

dolcM-. Con ella conocimos un a l­

to, firme y  realizador ejem plo  

de m ujer, y su paso en nuestra 

tim ra de ja  una hueUa de ente­

reza, de dedicación apasionada a  

on ideal, de gentileza y simpatía. 

A «  lo ha comprendido nuestro 

pueblo, que con tamto entusiasmo 

la  acompaña. N o  sólo con com pla­

cencia, sino' con gratitud, recoge  

V ID A  E S P A R O L A  estas fotogra­

fías de la  estancia en nuestra ca ­

pital de la  señora doña M aría  

Eva Duarte de Perón, em bajado­
ra total de la  Argentina.

)
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