ANTONIO FABRES

(Nel tiempo se ha modificado entre nos-
otros el concepto delarte y la idea que se
tenia de los que lo ejercen. No hace mu-
chos afios, un artista era aun para algu- f
. nosunSerexcepglona_lr()dea.do deSIHQUIareSy ANTON'O FABRES— pintor y escultor—dibujo de a.Riquer
| novelescos atractivos; en primer lugar se le su-
poniapobre, muy pobre, victima de aquella po-
breza sentimental del que vino al mundo con misién tan
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alta que no habia quien la pagase nila comprendiese;
luego, impresionable, muy impresionable, independien-
te, excéntrico, con sus ribetes de loco; espiritu sofiador,
en suma, en lucha eterna con la realidad; angel caido,
solingo, errante, misero, como canta Hernani,condenado &
vivir entre el vulgo de los mortales. Hasta en el vestir se
distinguiade ellos, y loteniad gala. Hoy jcuanto ha cam-
biado todo esto! Nuestra época, mas positivay menos ro-
mancesca, ha obligado al artista & seguir lacorriente ge-
neraly 4 amoldarse & sus costumbres. Hoy nos reiriamos
del que blasonaraa todas horas de genio nocomprendido
y pretendiera gozar en sociedad de ciertas inmunidades.
El arte no se ejerce como una misién, sino como una
profesiéon ala cual fian algunos su dignidad y su bienes-
tar, y gracias cuando no la convierten en instrumento
de lucro, sin cuidarse de las trasnochadas excomunio-
nes contra el vil metal.

Algunos artistas hay, sin embargo, en quienes per-
sisten los caracteres de raza, & despecho de estas mu-
danzas en las costumbres y en las opiniones. Y se com-
prende. Las singulares y necesarias facultades para
ejercer un arte, habran de influir forzosamente en todos
tiempos en el caracter privado del artista, y la imagina-
cién viva, lasensibilidad profunday delicada, no suelen
ser las mas propias condiciones para vivir como el vul-
go, y sin distinguirse de él. Asi es que no seria dificil
hallar entre los artistas, quien se sintiera mejor en los
tiempos del romanticismo dejando crecer sus melenas,
6 en los del Renacimiento para andar & cintarazos con
los del opuesto bando.

Por mi parte, pondria desde luego en el nimero de
estos 4 Antonio Fabrés, verdadera alma de artista, tal
como lo concebian nuestros padres 6 pudiera concebir-
lo aun hoy alguna nifia romantica, joven como es, pues
cuenta apenas treinta afios, conserva por la gloria el
entusiasmo de su primera edad. Vehemente, impe-
tuoso, se halla & merced de sus impresiones que se su-
ceden hasta la fatiga, siempre diversas, siempre viva-
ces, siempre renacientes. La realidad le abruma, le
amarga, y a ser posible habia de vivir en un perpétuo
sueno. Con sélo ejecutar la mitad de lo que ha concebi-
do, tendria bastante para su fama, y so6lo a4 la fuerza ha
debido abandonar su sistema de dejar en esbozo sus
mejores proyectos, aguardando la hora bendita y deli-
ciosa de la inspiracién, la Gnica en la cual desplega sus
brillantes facultades. Por fortuna se halla tan felizmente
dotado, y es tal su natural aptitud para lograr cuanto
se proponga, que incluso la paciencia adquirio el dia
que se lo propuso de veras; jla paciencia, una de las
cosas que parecia haberle negado la naturaleza y con la
cual dejaba de ser él en absoluto!

Mucho de lo que decimos pondria de manifiesto su
biografia intima, si pudiera hacerse, y algo también su
biografia publica, que, como el biografiado es joven, es
corta en hechos aunque larga en triunfos.

Fabrés se di6 & conocer al publico como escultor, en
Barcelona su patria, con un boceto de Abel muerto, que
le valié el premio de pensionado en Roma, y revelaba
extraordinarias aptitudes, ya conocidas y admiradas,
con anterioridad en el reducido circulo de sus profeso-
res y amigos. Sali6 para Roma a proseguir sus estudios
en 1875, henchido el &nimo de colosales aspiraciones, y
con tales alientos, que el primer boceto que concibié
fué un Prometeo. Le hubiera sobrado en realidad talen-
to para ejecutarlo como lo concibiera, pero la falta de
los recursos necesarios y la impaciencia propia de su
caracter, que aun entonces no acertaba & dominar,
fueron parte 4 que dejara aquella obra sin concluir. El
arte de la escultura ofrece realmente estos singulares
escollos, si no se emplea en vencerlos una voluntad
incontrastable. Requiere algunos gastos a los cuales
un artista joven y en sus comienzos no puede subvenir
siempre ; sujeta & un trabajo material, penoso y abru-
mador, para el cual se necesitan auxiliares, y luego las
obras que se producen son de dificil venta, ya por suim-
portancia y magnitud, ya por su precio. No se compra
con tanta facilidad una estadtua como un cuadro, ni me-
nudean tanto los encargos. Un cuadro supone simple-
mente una casa: una estatua supone un palacio, un mo-
numento, una plaza publica. A Fabrés le arredraron
desde el primei' instante estos obstaculos, tanto mas
cuanto que sus ensuefios habian sido grandiosos, y no
habia tenido ocasion de medir tales inconvenientes. Lu-
ché, sin embargo, con ellospor espacio de algun tiempo.
Al primer boceto del Prometeo, sucedio el que titulaba
un Domador de serpientes, y a éste la Bacanal, precioso
bajo-relieve que destinaba a Barcelona, en cumplimien-
to de sus obligaciones de pensionado, pero que, por
desgracia, hallo su autor roto y resquebrajado, cuando
volvio & su estudio después de una larga enfermedad.
Aquella obra le hubiera acreditado, sin duda. Bella y
espontaneamente concebida, ejecutada con singular de-
licadeza y gracia, ofrecia un punto de comparacion
para juzgarde sus adelantos y aun de su inspiracion en
un género absolutamente diverso del que siente Fabrés,
pues mas que la gracia sonriente de la anacredntica, le
~trae y expresa en sus estatuas la fuerza, el vigor, la
grandiosidad. Asi pudo verse en oiro boceto suyo, pos-
terior & su envio, Si”™o XIX (que como todo simbolismo
no logra interesarnos). Era un San .Marcos, si mal no
recuerdo, vigoroso, noble, hecho ya con una posesion
completa de los medios de ejecucién. Asi puede verse
también en su estatua de La Tragedia, vaciada en bron-
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ce, y la altima obra escultdérica que se conoce aqui de
Fabrés.

Las demas suyas que le han valido fama desde en-
tonces, son cuadrosy no estatuas. Fabrés trocé un dia
los palillos por el pincel. Ya desde los comienzos de su
carrera, se habia dedicado con especial constancia al
dibujo, como estudio previo y necesario para el arte
gue pensaba ejercer, pero fueron tales su asiduidad y
adelantos, y tan felices sus disposiciones que este ejer-
cicio auxiliar, continuadoen Roma con el mismo afan,
se convirtié a la larga en esencial y Unico objetivo. En
sus dibujos & pluma, bien pronto no conoci6 rival y fué
saludado por sus compafieros como el primer discipulo
de esta nueva escuela, que hace cada dia nuevos pro-
digios en la exacta interpretacion del modelo. Harto
puede verse en los espléndidos dibujos que acompaiia
este nimero, principalmente en La Monja, que causé en
sus amigos sorpresa y admiracion, por el vivo senti-
miento que el autor ha comunicado & la figura y la por-
tentosa calidad de las carnesy el ropaje, lograda con
tan sencillos medios.

De esos estudios tan concienzudosy acabados con tal
perspicuidad de visién y tal vigory relieve, a lapintura
al 6leo, no habia mas que un paso. Reconocida su apti-
tud para este género era dificil que Fabrés resistiera &
la tentacién de cultivarlo, cuando asien lamisma Roma
como en los demds centros artisticos, se le aprecia hoy
en tanto. Y el joven artista no resistié. En 1879 expuso
en su taller su primer cuadro Un centinela en la Alham-
bra, que, como su mismotitulo indica, pertenecia porel
asunto yel modo de ejecutarlo a la que podriamos llamar
escuela fortuniana. A este siguieron otrosy otros, que,
cuajados de primores y vendidos & altos precios han
dado & Fabrés lareputacién de que goza. No importan
aqui sus nombres. Basta citar entre ellos su ultima
acuarela La Favorita del Sultan, una verdadera mara-
villa, que no cede por el perfecto dominio del mecanis-
mo a las mejores de este género.

Fabrés, como pintor, conserva muchas de sus prime-
ras cualidades de escultor. En sus dibujos como en sus
pinturas, se acusa quiza exageradamente el relieve,
como si acostumbrado & valerse de la forma éptica real,
la confundiera con la forma 6ptica aparente de la pintu-
ra. Porel grueso déla capade color, algunos fragmentos
tienden a acercarse al bajo-relieve. En cambio, en sus
cuadros parece inspirarse en un ideal absolutamente
distinto del que movia su cincel. A la fogosidad de
sus concepciones primeras, no siempre realizables
por completo, porque traspasaban los limites de un
arte esencialmente plastico para cernerse en las nubes
de una divagacion subjetiva mas propia del poeta que
del escultor, ha sucedido en él aquella idolatria exclusi-
va por las formas, aquella embriaguez de los colores,
tan comudn y general en el dia. ¢ Sera sin duda que Fa-
brés no ha pretendido nunca convertir la pintura en su
Unica y definitiva ocupaciéon y siente la nostalgia del
gue nacido con una vocacion determinada se ve obliga-
do & abrir un paréntesis en su vida ? A mi ver, el culto
4 un arte tan elevado como la escultura, no se abando-
na tan facilmente cuando se tienen tan excepcionales
condiciones para él, y es muy posible que, una vez ma-
durado su genio, vuelva Fabrés a trocarlos pinceles por
el cincel, como se vuelve con no menos entusiasmo,
pero con mayor experiencia y seguridad, a la realizacion
de un ideal sano y hermoso, tras los primeros desfalle-
cimientos de la juventud.

J. Yxart.

AGUAS FUERTES

EL RETIRO DE MADRID

EL PASEO DE LOS COCHES

E trabd una lucha titdnica en el .Ayunta-

tamiento y en las columnas de losperiodi-

:e0s. Los peones nos defendimos bizarra-

mente. Hicimos esfuerzos increibles

Ipara salvar nuestro Retiro de la feroz

invasion; pero quedamos vencidos. En

las hermosas calles de &rboles nunca

profanadas chasquearon las herraduras de los caballos,

y los modernos conquistadores, los barbaros de lari-

gueza entraron soberbios arrollandonos entre las patas
de sus corceles.

Viviamos felices y tranquilos y & veces nos decia-
mos;— tTeneis los teatros, los salones, la Casa de
Campo, la Castellana, sois los duefios de Madrid; pero
nosotros poseemos el Retiro. Para gozar el aroma de
sus flores, la frescura de sus arboles y la grata pers-
pectiva de sus calles, es necesario que dejeis vuestro
coche & la puerta y ensucieis un poco la suela de los
zapatos; porque el Retiro estd hecho por Dios y el
Ayuntamiento para nosotros, exclusivamente para
nosotros los villanos.»

Mas he aqui que un dia se les antoja & los barbaros
penetrar con sus carros, con sus mujeres é hijas, en
nuestro delicioso campamento. Cayeron los arboles
mas 6 menos seculares y sus hojas sirvieron de alfom-
bra & Jos triunfadores. También nuestras frentes humi-
lladas les sirvieron de alfombra.

Y lo peor de todo es que, imitando la crueldad de
los soldados de Maricoy Atua, nos han llevado y nos
llevan atados a un carro.

He conocido un joven que luché valerosamente con-
tra la invasion desde las columnas, digamoslo asi, de
La Correspondencia. Recuerdo un suelto de su mano que
decia; aNo es exacto que el municipio trate de abrir en
el Retiro un paseo para los carruajes.» Este suelto cay6
como una bomba en el campo enemigo, haciendo en
él graves destrozos, y estuvo a punto de dejar fallidas
sus esperanzas. Pues bien, & este mismo joven le he
visto después ignominiosamente atado & la carretela de
un barbaro, que le llevaba & un paso muy superior a
sus piernas. Y la hija del barbaro aun parece que se
reia de éi.

Algunos refieren la historia del paseo de coches di-
ciendo que & cierto caballero inglés, hastiado de tanto
ir y venir & la Castellana, acometido del spleen y en
peligro inminente de suicidarse, se le puso un dia
entre las dos orejas el hollar los jardines privilegiados;
insinda su extravagante deseo al amo, le da algunas
razones, y Ultimamente le persuade & que interponga
su influencia para que de alli en adelante se extienda él
privilegio de los bipedos a los caballos lucios y bien
educados. El amo, que era regidor, lo propuso en con-
cejo, y pronuncié con tal motivo un bello discurso,
donde expuso & la consideracién del Ayuntamiento los
argumentos capitales que su jaca le habia insinuado.
Armadse el consiguiente motin, los bipedos se resistie-
ron 4 abandonar sus franquicias, acudieron a la prensa,
dijeron que el echar arboles al suelo era propio de los
pueblos primitivos, y que es muy facil construir una
casa; pero que un arbol nadie lo construye mas que la
naturaleza, hablaron del hacha devastadora y se autori-
zaron para dudar de los sentimientos poéticos de los
concejales, A tales safiudas afirmaciones contesto el
potro inglés, por boca de su amo, diciendo, que no
eran méas que «huecas declamaciones» y que cuando el
paseo estuviese abierto y terminado ya se veria. Y, en
efecto, después se vié que el potro tenia razon. El paseo
de coches no sélo no ha quitado belleza al Retiro, pero
le ha afiadido cierto esplendor fastuoso que antes no te-
nia ; & cada cual lo suyo.

No esta trazado en linea recta como el de la Castella-
na; porque no tiene por objeto despertar en el vecinda-
rio ideas generales, sino que forma una curva graciosa
y bastante prolongada, que se extiende desde la Casa
de fieras hasta la estatua del Angel caido, en torno de
la cual giran los carruajes al dar lavuelta; esun Luzbel
doblado por el espinazo, el cuello descoyuntado y los
musculos tendidos que parece un artista ecuestre del
circo de Price. Sus colegas de aca, otros angeles caidos
que suelen llamarse *Ja Tomasa, la Adela, la Paz, la
Asuncion, etc.,» al cruzar por su lado le miran con so-
berano desdén: ninguno ha caido como él en medroso
despefiadero; todos han venido & dar sobre algin >¢-
lord con un caballo.

En este moderno paseo se cita'y emplazala sociedad
elegante en las tardes de invierno, para gozar el inefa-
ble deleite de contemplarse un par de horas, después
de lo cual se apresura a ir & comer y escapa a ufa de
caballo & contemplarse de nuevo en el Real otras tres 6
cuatro horitas. Parece una sociedad de derviches: el
goce supremo es la contemplacion. Hay hombre que se
gueda calvo y defrauda al Estado y arruina varias fa-
milias, solamente para quedos caballos lelleven & todas
partes & contemplar a otros hombres que también se
han quedado calvos y han defraudado al Estado y & los
particulares con el mismo objeto. Los madrilefios, me-
jor que ningun otro pueblo antiguo 6 moderno, han
llevado al refinamiento este goce exquisito; en Jasigle-
sias, en Jos teatros, en el paseo, en ios salones se apuran
todos los medios de contemplarse con mas comodidad.
Cuando viene el calory es fuerza salir de Madrid y se-
pararse, entonces la sociedad vuela a las playas de San
Sebastian, a fin de no perderse un instante de vista.

De cinco a cinco y media de la tarde, esta el paseo
en todo su esplendor; un millar de coches se apifia en
la no muy ancha carretera de tal suerte, que no hay
medio de caminar por ella: & veces tardan en dar una
sola vuelta mas de hora y media, lo cual constituye,
como es facil de comprender, el encanto de los que
perennemente los ocupan; de esta guisa la contempla-
cion es mas facil y mas intensa. Las sefioras levantan
suavemente las sombrillas para mirar por debajo de
ellas & otras sefioras, que de igual maneradejan caer las
suyas y pagan miradapor mirada. Hace ya muchos afios
que se miran y llevan por cuenta los vestidos, los co-
ches, los caballos, los queridos, las pulseras, el colorete
y hasta los lunares que gastan; asi que, ordinariamen-
te se habla muy poco: sé6lo de vez en cuando alguna
damacomunica & su compafiera en voz bajay estilo tele-
grafico ciertas observaciones de poca monta:

— Has visto & Bermejillo ?

—Si.

— »Va detras de Enriqueta ?

— Si.



Y de nuevo guardan silencio.

— ¢Has visto 4 la de Quintanar ?

— Hasta ahora no.

—¢Y ala de Belefio ?

— Tampoco.

La dama se calla otra vez, pero experimenta leve
disgusto: para que se vaya a casa satisfecha y coma
con apetito, es preciso que estén en el paseo la de
Quintanar, la de Belefio, la de Casagonzalo, la de Tru-
jillo, la de Torrealta, la de Villavicencio, la de Cordoba,
la de Perales, la de Vélez Méalagay la de Cerezargos, a
quienes estd viendo hace veinte afios, en todos sitios y
4 todas horas: si no, se marchamal humorada, diciendo
qgue el paseo estaba muy cursi. Los cocheros y lacayos
desde lo alto de los pescantes dejan caer miradas olim-
picas sobre las carrozas, y murmuran de vez en cuando
alguna frase insolente y obscena & propésito de las da-
mas que pasan cerca; 6 examinan fijamente las libreas
de sus compafieros, proponiéndose exigir otras Iguales
de sus amos. Los caballos, aburridos, se contemplan
sin cesar, y guardan silencio como sus sefiores. Tal vez
gue otra, no obstante, dejan caer entre resoplidosy ca-
bezadas alguna observaciéon punzante acerca de sus co-
legas :

— jVaya unos arreos lucidos que les han echado
encima & los jacos de Villamediana! jMe da la risa !

— ¢Qué otra cosa quieres que les pongan, chico? jSi
son do5 burros sin orejas ?

—¢Y qué te parece del /rende Rebolledo?

— Que esos potros son tan ingleses como el forro de
mis pezufas.

Asi hablan los caballos, a menudo; y d menudo tam-
bién los amos.

Por-una de lascalles laterales y antiguas caminan los
bipedos de la burguesia, contemplando sin pestafiear el
fastuoso cortejo de loscuadripedos aristocraticos. Cuan-
do secansan de caminar, toman asiento en las sillas me-
talicas puestas alli adrede para mirarse cémodamente.
Numerosas y respetables familias, cuyos jefes sirven
dignamente 4 la administracién publica, se autorizan
diariamente el sabroso placer de ver pasar en procesion
a las damas y caballeros que en Madrid gastan coche.
La vida cortesana ofrece vivos y punzantes atractivos:
el jefe de familia la encuentra demasiado agitada cuan-
do llega a su casa.

Cifiendo la carretera, con el rostro vuelto hacia los
coches suelen cruzar & paso largo algunos sefioritos de
palo, con el felpudo sombrero ladeado, pufios salientes,
levita abrochada hasta la nuez y baculo. Llevan dentro
un resorte que en ciertosmomentos les obligaa detener
el paso, llevar la mano al sombrero, agitarlo en el aire,
ponérselo otra vez y seguir andando.

Y el sol, por no ser menos que todos, contempla con
ojode moribundo esta escena interesante enfilando sus
rayos oblicuos entre los arboles y levantando mil gra-
ciosos reflejos en el barniz de los coches, en el cristal de
las linternas y en el metal de los botones de cocheros y
lacayos. Antes de morir envuelve con suave caricia la
pompa abigarrada de aquella muchedumbre, que no
tiene ojos mas que para si misma, hace brillar los
arreos de los caballos y las joyas de las sefioras, tifie de
vivos colores la seda de los vestidos y extiende uri
manto brillante de oro sobre la inmaovil y silenciosa
comitiva. Los arboles recogen con mas placer que los
hombres el Gltimo beso del astro del dia y entre sus
copas frondosas surgen gratas y fugitivas luces. A la
izquierda el puro azul del cielo se deja ver, desvaido
ya y marchito, y su fondo luminoso queda cortado & tre-
chos por las formas rigidas de alguna conifera 6 por los
tricornios de los guardias que permanecen clavados a
sus caballos y los caballos & la tierra como verdaderas
estatuas. En el mediode la curva, que el paseo describe,
hay abierto un boquete sin arboles por donde se con-
templa el paisaje: parece unenorme balcén desde donde
se divisan algunas leguas de tierra arida como toda la
que rodea a Madrid. Este paisaje solo es bello a la caida
de la tarde: entonces las brumas del crepUsculo traspa-
sadas un instante por los rayosdelisol, matizan delicada-
mente la vasta planicie, las colinas lejanas flotan en una
neblina azulada y sobre ellas resaltan como puntos
blancos algunos caserios. Los juegos de la luz fingen en
la llanura, bosques, campos, rios y pueblos que no exis-
ten: es un pais falso y teatral que guarda cierta seme-
janza con el fondo del cuadro de las Lanzas de Velaz-
quez; pero cautiva la vista por su esplendor y dilata el
pecho por su inmensidad.

El vapor luminoso que por aquella parte envuelve el
paseo, amortiguando los vivos colores de las sombrillas,
borrando los elegantes contornos de los caballos, esfu-
mando las facciones de las damas y prestandole & todo
aspecto escenografico, pierde lentamente su brillo y se
transforma en un polvo ceniciento que cae del cielo como
heraldo de la noche. La noche se llega al fin; el sol se-
pulta sus fuegos en los confines de la yerma llanura:
algunas nubecillas finas y delgadas, como rayas traza-
das en el firmamento, después de ennegrecerse fuerte-
mente, concluyen por desaparecer. El paseo pierde todo
su esplendor; ya no es mas que un grupo numeroso de
coches sin brillo ni poesia. La comitiva siente casi al
mismo tiempo un leve temblor de frio; las sefioras se
embozan en los chales y tiran hacia si las pieles que
cubren sus rodillas; los caballeros se esfuerzan en me-
terse los abrigos y agitan los brazos en el aire como

ARTE Y LETRAS

aspas de molino, piafan los caballos pensando en las
proximas dulzuras del pesebre y los aurigas chasquean
el latigo enderezandolos ya hacia la ciudad. En pocos
minutos queda la carretera desierta. Los peones, que
como es natural se quedan rezagados, escuchan algin
tiempo el ruido de los coches que se alejan como un
rumor distante de olas que se estrellan.

Armando Palacio Valdés.

EL WALS DE TRES TIEMPOS

PRIMER TIEMPO

NDUDABLEMENTE cl baile de los sefio-

res de K.... debia de merecer con

justicia los calificativos de brillante,

espléndido, admirable y hasta divino,

que un revistero de salones tenia ya

preparados para la extensa noticia
que habia de publicar al dia siguiente uno de los
periddicos mas distinguidos de la corte de las Es-
pafas.

Natita estaba alli. Natita (vulgo Natividad) era una
nifia por todos conceptos preciosa; y el mejor elogio
gue nosotros podemos hacer de la concurrencia femeni-
na que los Sres. de K.... habian logrado juntar en sus
salones, es decir que & la preciosa nifia le costaba algin
trabajo justificar el diminutivo amafiado de su nombre
de pila. jElla que de ordinario y sin ningun esfuerzo
era el encanto de los paseos y de los salones!

Natita mostraba al baile una aficion casi desapode-
rada; pero entre todo lo que dice relacién a este gusto
suyo, nada la encantaba como el wals. Oh! EIl wals......

Y se explica bien. Lograr que todo el mundo gire en
torno de una, debe ser el colmo de la satisfaccion para
mujercitas tan lindas y tan adoradas como ella. Y eso
se consigue, se ve, apenas se baila un wals cinco mi-
nutos.

Natita bailé un rigodén con un joven no nada gentil,
de leve bozo y cabellera rizada, flexible como un junco
en el saludar, fino como una seda y dulce como un te-
rréon de azlcar en el decir. Pero ya se sabe: el rigodén
no era el baile predilecto de Natita. Cierto que al hacer
las figuras lucia mucho su traje, y que en los momen-
tos de descanso se hacia posible una conversacion mas
6 menos frivola; pero las vueltas, las vueltas rapidas y
aturdidoras del wals valian incomparablemente mas.
Con estas vueltas volvia Natita por un ratoda losrevuel-
tos juegos infantiles que no ha mucho abandonara,
para revestirse del continente formal y digno que co-
rresponde a una sefiorita & quien, en lugar de la frente,
se le besan los pies cuando se la encuentra.

Lo tranquilo del baile permitia & Natita distraerse
en algo que noera el baile mismo, nisiquiera la conver-
sacion de su adlatere. Habiaen frente de ella un espejo
muy grande, y no apartaba los ojos de aquel espejo
para contestar con monosilabos 6 sonrisas convencio-
nales a4 su pareja. Natita estaba fija en la luna, la cual
luna, si no tenia precisamente habitantes, mostraba la
imagen de alguno que no le parecia del todo descono-
cido.

Mirando & aquel espejo, veia Natita & un hombre
que, colocado & su espalda, apoyado en el quicio de
una puerta, seguia con cierta indiferencia los movi-
mientos de las tandas de danzantes. Aquel hombre
contrastaba de un modo singular con el joven que la
hablaba ; si alguna vez miraba a éste, sin duda era para
confirmar la notoria diferencia. EI hombre de la luna
era alto y fuerte; llevaba el pelo muy corto, la barba
crecida; estaba serio y quieto; parecia desdefoso y
preocupado.

— Querida Natita— decia & poco la hija mayor de
los Sres. de K.... a la preciosa nifia:— tengo el gusto
de presentarte & este caballero, antiguo amigo de esta
casa, D. Emilio del Castillo, que desea bailar contigo
el primer wals.

El presentado hizo una profunda reverencia. Na-
tita pUsose roja como una cerezay con voz insegura
dijo:

— Mucho gusto......

E inclindse & su vez, bajo los ojos y callo.

El presentado era el hombre de la luna.

Apenas la orquesta preludié el wals, un wals de
Walteufeld lindisimo, Emilio ofrecié su brazo & la joven,
y poco después recorrian ambos con giros vertiginosos
el extenso sal6n.

Natita no quiso bailar méas aquella noche. Retirdse
pronto con su madre, y al salir, tendido en un divan
de la antesala, con el mismo aire reposado y un tanto
sombrio, vié al habil walsador que, puesto en pié de
subito, le hizo una nueva reverencia y la siguié con los
ojos hasta que se cerré tras ella la puerta.

Esto Gltimo podia jurarlo Natita. Habia seguido sin-
tiendo en su espalda, prudentemente desnuda, el rayo
de aquella mirada.

u

SEGUNDO T1E.HPO

Natita semejaba— si se me permite una compara-
cion, que debe permitirseme para no hacerme de peor
condicién que cien y cien poetas chirles,— una rosa a
medio abrir, el crepldsculo matutino de un dia esplén-
dido. Pero ay!aquella rosa no debia llegar & su com-
pleto desarrollo; aquel sol no debia ascender por el
espacio hasta tocar el zenit.

La muerte, Proteo terrible, puede ser jardinero im-
placable que corte rosas en capullo, y poderoso Josué
que haga al sol detenerse en el horizonte y hasta vol-
verse por donde ha venido.

Pocos dias después del baile de los Sres. de K....,
Natita, que no habia vuelto & ver al hombre de la luna,
pusose enferma, muy enferma. Su enfermedad no era
ninguna de esas enfermedades de novela, encuyo diag-
naéstico retdérico hay languideces extrafias, desvaimien-
tos y delirios sublimes, no-sé-qués ultra-terrenos: era
pura y simplemente una congestiéon pulmonar bien ca-
racterizada y de prondstico harto seguro: una alevosia
miserable del airecillo del Guadarrama, de aquel aire
que al ser espirado por laboca de laangelical muchacha,
salia convertido en delicioso aroma; jque asi pagan los
angeles a los que les sirven mal!

Ya fué dicho: la que parecia destinada a ser la flor
y nata de esta insana coronada villa, no debia pasar de
capullo y de Natita.

En vano su madre, sus hermanos, sus amigas, sus
doncellas, todos cuantos la querian, que eran tantos
como los que habian llegado & conocerla, pedian favor
al cielo y la prodigaban solicitos cuidados; en vano los
médicos de mayor fama agotaban los recursos de su
pobre ciencia; el estado de la enferma agravéabase por
instantes é iba haciéndose desesperado.

Natita, sin embargo, noio creia asi. jHabia dos bailes
anunciados para la semana préxima, y era tan bonito
y tan elegante el nuevo traje que estaba guardado en
aquel armario de su gabinete! Alli también estaba el
que luciera la noche del baile de los Sres. de K y
hasta las flores que llevara prendidas en el hombro vy
que sintieran el mismo aliento que encendiera su me-
jilla.

Natita, en medio de sus dolores, acariciaba con su
mirada risuefia y con su mano ardorosa & las personas
queridas que la rodeaban, y, acaso queriendo pregun-
tar y saber mas, limitdbase & decir & veces: — ;Hace
sol?— ;Pasa mucha gente por la calle?— ;Qué dia es
hoy?—;Estaré del todo bien para el viernes?—;Me que-
réis acercar un espejo para mirarme?....

A alguna de estas U otras parecidas preguntas con-
testaba tristemente su madre, cuando de pronto irguié
Natita su busto; dejo ver en su rostro una viva expre-
sién de curiosidad y de alegria, y extendiendo su mano
exclamo6 :—Calla! calla un momento!

En la calle sonaba uno de esos organillos 6 pianos
mecanicos que tanto abundan. Una mujer vieja, des-
arrapada y llena de alifafes, movia el manubrio de tal
aparato, entre cuyas piezas figuraba un wals lindisimo,
el wals que Natita bailara con Emilio.

La pobre nifia ola con un deleite indecible aquellas
notas agudas que marcaban el canto, y las seguia con
un ligero movimiento de su cabeza. Cuando el ruido de
algln carruaje oscurecia la musica, hacia un leve gesto
de disgusto, y serenabase luégo cuando el ruido se ale-
jaba como un trueno confuso.

El organillo cesé, y Natita, volviéndose hacia la po-
bre madre, dijo precipitadamente:

— ijMaméa, mamal! Dile 4 Esperanza que bajey que le
dé unos cuartos al hombre del organillo para que siga
tocando eso mismo.

El encargo no pudo tener cumplimiento. El hombre
6 la mujer del organillo habia marchado ya con la
musica & otra parte. Esperanza era una doncella poco
diligente y muy torpe.

Natita, por lo menos, lo entendié asi, di6 muestras
de enojo y de inquietud, y empez6 a sentir con mayor
viveza el dolor fisico que la atormentaba. Con todo,
hubo un instante en que interrumpiendo su quejido
tenaz, quiso tararear muy quedo una de las partes del
wals.

El médico de cabecera la encontrd peor, y ya que no
fuera posible trasladarla de habitacion, indic6 que se-
ria muy conveniente extender arena sobre el piso de la
calle y evitar en lo posible todo ruido que de alli vi-
niera.

i
TERCER TIE.MPO

Natita se moria. En la casa de Natita todo era des-
consuelo. Se hablé de confesar & Natita.

La pobrecilla no debia tener muchos pecados. Dios
que ha visto tantas picardias en los hombres hechos y
en las mujeres deshechas, desde que el mundo e#
mundo; Dios que el misericordioso para con todos y
que es a mas la suprema belleza, no podia hallar gran-
des reparos en perdonar desde luégo & la nifia mori-
bunda sus caprichos y sus faltas semi-infantiles, y en
abrirle las puertas de su gloria y los brazos de su amor.



No culpo tu desdén, ni he de acusarte
porque niegues tu amor; para fundirse
contigo ¢qué hay en mi? jCuan noble y bueno
serd quien-logre al fin llamarte suya!
Amarle ti, me forzard & quererle;

verte feliz y esposa enamorada

éste el goce ha de ser de mi tormento,

sin que turbe tu dicha mi carifio

gque Dios, s6lo Dios sabe. Envuelto en sombras
tus pasos seguiré, siempre a lo lejos

y trémulo de amor; tu no has de verme,
tender los brazos a tu imagen cara,

ni oirds la voz del corazén llaméndote.

Si oyes decir que al peso de mis cuitas

de dolor sucumbi, mi bien, no creas

goze mi sér de la eternal ventura;

dormido el cuerpo en la callada fosa

mi alma a tu lado, vivira contigo.

Un

POESIA DE D. ANGEL GUIMERA

i. escribirte adiés, amada mia,

la misma pluma estremecida siento,

acerado pufial que ebrio de sangre

amaga al corazon El alma entera

por volar tras mi carta, me abandona,

como abandona el pajaro su nido

con las primeras nieves, para siempre.

En la flor vivird de tu cabello,

en la nevada gasa que te envuelva,

en la bendita cruz de tu rosario

y hasta en los besos de tu amante esposo.
Ah! si un dia la muerte, de su cuna

al hijo de tu amor, te arrebatara!

dulce fuera volar con tus suspiros

beber tu llanto, y aguardar tus besos,
todo mi sér, en sus mejillas tiernas!

De nuevo entonces, mi esqueleto frio
buscara entre las sombras, y 4 su tumba
descendiera por él, el tierno nifio,

y arrullara su suefio, reclinada

su cabeza gentil sobre mi pecho.

— Duerme, mi bien, hasta que el alba asome
duerme en tu nueva cuna,— le dijera

iAh, si pudiera ser!... Ta llorarias

junto a los dos; & tu materno acento,

con renaciente vida estremecido,

le sintiera latir entre mis brazos

y creyera al sentirle que en mi pecho
de nuevo el corazon, también latia.
Mas no quiero por mi, verte llorosa,
agoébieme el dolor, pues soy tu esclavo,
sea mi corazén, cual lastre inutil

gue se arroja & la mar. Yo s6lo ansio
verte feliz, sin mi recuerdo amargo,

y tanta dicha y paz en torno tuyo

como ansia por mi, mi pobre madre.

Guarda, te ruego, esta postrera carta
si no te causa enojos, y si un dia
leyéndola & tu esposo, me recuerdas:
— Era de un loco— le dirds— besandole,
gque al peso sucumbi6é de su locura.

T raduccién de J. YXART.
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No obstante, creydse preciso buscar habilidosos pre-
textos para mover & Natita a la penitencia y para avisar
al reverendo Padre Malagrida, su director espiritual.

Cuando Natita se encontrd frente & frente con el an-
ciano sacerdote, subié de punto su alarma, comprendié
lo inminente de uq peligro en que hasta entonces no
pensara, echose & temblar como si tiritase de frio y
rompio en sollozos y en lagrimas.

La madre de Natita advirtio aquel desconsuelo y ayu-
dé al reverendo en su tranquilizadoratarea. Calmada un
punto la angustia de la enferma, traté aquella de salir
nuevamente de la habitacion, pero Natita grité otra vez:

— No te vayas, mam4, no te vayas.

La madre retirése & un rincén, pugnando por aho-
gar su pena, y el sacerdote comenzo & interpelar a la
penitente con toda ladulzura que le fué posible. Oiase
como un zumbido ronco, que alternativamente pasaba
de un tono menos grave a otro mas grave con intermi-
tencias regulares, y percibiase en estos intervalos un
siseo repetido, que semejaba el primer ensayo de voz
de un péajaro recién salido del huevo. Al cabo de unos
diez minutos, el zumbido hi2ose mas distinto y mas
humano, y la diestra del sacerdote traz6 en el aire,
sobre la frente de la virgen, el signo de la cruz, emble-
ma de perdén.

La confesion parecia terminada; pero al separarse el
sacerdote del lecho de la enferma, hizole ésta sefiales
para que se acercara, y con su vocecita débil, apenas
perceptible, afiadio:

— Digame V., padre; ;serd pecado pensar que en el
cielo, donde cantan los &ngeles y alaban & Dios con sus
arpas de oro, podré yo oir una musica que me gusta
mucho? ;Querrd Dios, si me perdona, hacerme escu-
char una cosa que me agradé mucho en el mando ?

El sacerdote permanecio silencioso unos instantes y
contesto, al fin, entre severo y risuefio;

— Ah, hija mia, ¢quién se acordara alli de las cosas
de la tierra ? Las cosas de la tierra no son nada compa-
radas con las del cielo. Lo que aqui tenemos por bello,
nos parecera allad feo y miserable. Dios te perdona, hija
mia. Dios te perdona; y si es que ha resuelto en sus
altos designios llevarte ahora entre los elegidos, recrea-
rd tu alma con la visién beatifica de sus perfecciones,
que nada tienen de comun con las fatiles y pobres apa-
riencias del mundo. Desecha, desechaesos pensamientos
livianos, y procura levantar tu espiritu con las alas de
la fe para no ver ni anhelar otra cosa que a Dios mismo.

Natita call6. El sacerdote, anunciando su pronta
vuelta, salié de la estancia, y Natitay su madre, solas
las dos, las dos llorosas y afligidas, se abrazaron amo-
rosamente.

A medida que se acercaba la noche, el estado de ia
enferma iba haciendo mas imposible toda esperanza.
Sus manos inquietas, movianse sobre las sabanas, como
si quisieran hacer presa en algo para no caer en un
abismo sofiado; sus ojos permanecian cerrados casi de
continuo, y cuando se abrian, su mirada tomaba una
expresion que nunca trajera & ellos cosa alguna del
mundo; su respiracion, torpe y anhelante, era como el
jadeo del que acaba de correr larga carrera y necesita
detenerse y descansar.

Llegé al fin el momento supremo. La familia rodea-
ba el lecho en que terminaba la breve vida de Natita, y
los sofocados sollozos hacian coro & las ansias de muer-
te que agitaban a la infeliz nifia. EI P. Malagrida habia
dejado ya de exhortar é inclindbase sobre el rostro pa-
lido de su penitenta como para sorprender su ultimo
suspiro.

De pronto Natita, gastando en un esfuerzo el resto
de su vida, llamé & su madre y dijo:

— Mamé, mama... ta lo sabes, ¢verdad ?... ¢{Verdad
que oiré en el cielo... aquel wals, aquella musica...

— Si, si, alma mia, respondié la madre con firme
acento.

— ¢Verdad ?... ; Por qué?

— Porque Dios es lafelicidad, y para que seamos fe-
lices, hard ver y oiry sentir & cada uno aquello que le
guste mas.

Natita sonrié y espiro.

iTeologias de madre!

Saladino.

PROPAGANDA

DEL ESTILO EN LA NOVELA

v

K. o todos los novelistas notables

que ahoran escriben en Espafa

procuran vencer las dificultades que,

para la expresion de las nuevas for-

mas artisticas, ofrece el lenguaje tri-

llado de nuestra literatura. Mientras alguno
de ellos ha comprendido que es preciso, si se
quiere hacer algo nuevo y digno del tiempo,
romper con muchas preocupaciones retdri-
cas, y algunas gramaticales, y trabajar sin
descanso por crear un estilo nuevo sin que deje de
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ser castizo, otros hacen alarde de amor y veneracion
a las formas vetustas, y desdefian la flexibilidad y
el tono familiar, y los giros atrevidos pero graficos,
que van siendo cada dia mas necesarios. D. Juan Va-
lera, como ya he dicho, no quiere dar al lenguaje de
sus novelas la variedad de tonos que necesitaria para
reflejar fielmente la realidad; en su estilo hay una es-
pecie de lirismo prosaico que le obliga & escribir siem-
pre con la pulcritud y elegancia de un académico ver-
daderamente sabio, de buen gusto y enamorado de la
retorica clasica, pero por cuenta propia, con sinceridad
é inteligencia.

D. Pedro Antonio Alarcén, académico también, es de
los novelistas ilustres que tampoco se toman el cuidado
de estudiar las exigencias de la novela moderna, pero
en éste hay cierta afectacion que no me hace mucha
gracia. Valera es un académico natural; Alarcén, nove-
lista excelente & su modo, es un académico de similor.
Decia de él un critico muy sensato, que era el primero
de nuestros escritores adocenados. Hay en esto una hi-
pérbole. Alarcon tiene dotes naturales de estilista
muy dignas de admiracién, pero quiere ser escritor
clasico, castizo, y como no sabe serlo, ni sus estudios
escasos se lo permiten, ni sus antecedentes se lo facili-
tan, es, en este sentido, un escritor adocenado. Se-
guramente que no ha hecho del lenguaje ni del estilo
un estudio especial, asiduo y prolijo como se nece-
sita para escribir sabiamente. Alarcon, todoslo recor-
damos, empez6 siendo un escritor de los populares; no
venia del gabinete de estudio, nide la academia, venia
del mundo, escribia para comer, escribia de prisa, & la
ligera; fecundo, original, simpatico, sus articulos cor-
tos, sus cuentecillos y luego un libro patridtico, que no
aspirara a la nota de literario. El diario de un testigo de
la guerra de Africa, le hicieron justamente famoso. Los
cuentos de Alarcon, que empezd, como Daudet, & ensa-
yar la novela en esta forma, no revelaban al novelista de
alto vuelo, capaz de medirse con los mas importantes
de fuera; revelaban si, al autor gracioso, malicioso y
alegre, de envidiable frescura en la inspiracién y en el
estilo de E | sombrero de tres picos. Cualquier cosa podia
esperarse de aquel Alarcon menos un académico con
pretensiones de escribir sabiamente, pesando las pala-
bras con la balanza de las etimologias; nadie diria que
andando el tiempo habia de disertar en la forma sopo-
rifera de los Guerras y Carfietes, tratando asuntos de
estética pura, sin mas conocimiento del asunto que esa
vaga y desordenada lectura, que es patrimonio comun
del vulgo de los hombres cultos.

Alarcén, por su gusto, por eleccion propia, estaba
completamente desnaturalizado, y desde entonces em-
pezdé una guerra continua, una contradiccidon perpétua
entre sus buenos instintos, su natural de escritor es-
pontaneo, ignorante, perofecundo y poderoso, y las pre-
ocupaciones del académico, del pseudo-clasico. En todos
sus libros de esta época ndétase la oposicion que digo;
yo he tenido muchas veces, examinando sus novelas,
que alabar con entusiasmo en un respecto y censurar
duramente en otro, el mismo asunto. Cuando Alarcén,
que inventa situaciones y caracteres y pasiones falsas,
pero de mucha fuerza, de gran interés, llega a la expre-
sién de lo culminante en sus intrigas imaginadas, escribe
con tal naturalidad y fuerza, que llega a conseguir el me-
jor efecto que puede haber en el estilo, el de hacer que
el lector olvide que es el arte lo que alli le interesa y no
la realidad misma.

Pondré ejemplos: cuando el Nifio de la bola pregunta
por su querida esposa del alma en el porche de la ermi-
ta; cuando el cura sacrifica las dos perdices a la salva-
cién del Nifio de la bola; cuando La Prédiga llora su so-
ledad en el triste retiro donde, sin quererlo, espera a su
ultimo amante, Alarcén habla sin preocupaciones de
falsa retérica, habla de alma & alma, produce todo el
encanto que se necesita para hacer olvidar las letras de
molde, las cuartillas, los borradores, las raspaduras, los
trabajos forzados del escritor que busca la forma propia;
entonces es todo un estilista como la novela los quiere
(por méas que ni aun entonces procura buscar nuevos
giros, palabras més graficas que las usadas generalmen-
te). Pero fuera de estos momentos, Alarcon es, de todos
los novelistas buenos y ya notables que tenemos (pues
no se trata ahora de los jovenes que empiezan con feli-
ces ensayos) el que menos se acerca al estilo adecuado
a la novela contemporanea. Ni intenta, ni podria em-
prender la reforma que se pide, porque sus ideas son
contrarias a ella, y sus facultades inferiores & la empre-
sa. Casi hace reir, algunas veces, el prurito de Alarcén
de hermanar con el mezquino caudal de los giros vul-
gares é insignificantes, que ha aprendido en los perio-
dicos y en las lecturas y en conversaciones frivolas y de
mal gusto, lo poco que sabe de Jagallarda y noble ma-
nera del decir castizo y arcaico. En este sentido es en el
que puede decirse que Alarcén es el primero de los es-
critores adocenados; porgque su correccidon es esa co-
rreccion que s6lo engafa & los que ignoran la indole de
nuestra gramatica, su genio, su manera de moverse y
vivir segin los cambios de las ideas y los sentimientos;
es una correccién aparente, que no resiste & un analisis
medianamente rigoroso; que esta al alcance de muchos
escritores que piensan que consiste el saber bien el cas-
tellano en no faltar & las reglas de la Academia, y usar
a veces giros y rasgos del hablar de nuestros escritores
clasicos. No alcanza mas en este punto Alarcon, y es tris-

te ver 4 un escritor que cuando es espontaneo admira,
caer en la tentacion de querer engafiar al vulgo con
aires de purismo, de elegancia retdrica, al uso antiguo,
cuando pudiera lucir las dotes naturales que posee re-
nunciando para siempre a las pretensiones de escritor
académico y erudito.

Por desgracia, asi como con la edad y las ganancias
(de gloria al menos) se va haciendo cada dia mas retro-
grado, también cada dia acentia mas y mas sus pujes
de escritor sabio, y llega en su dltima novela, La Prodi-
ga, aescribir lamayor parte de los capitulos de la mane-
ra méas deplorable; como pudiera uno de esos vejetes
que ponen proélogos a los clasicos, imitandoles el estilo,
y se quedan tan frescos creyéndose artistas de la palabra,
cuando son escribientes temporeros del Parnaso. ¢ Pues
no se atreve Alarcén, en La Prédiga, a imitar aquel can-
dor afectadillo de algunos escritores de pasados siglos,
aquella franqueza un poco tosca de los mismos y otros,
algunos muy buenos, y lo que es peor que todo eso,
a introducir en los diadlogos de sus amantes el lenguaje
de los culteranos con todassus mitologias, mas inverosi-
miles ahora que nunca ? No se concibe semejante extra-
vio en un hombre del talento que sin duda tiene Alar-
con, y sin embargo tanto pueden las aberraciones de la
idea. EIl Sr. Alarcon cree acercarse & los inmortales es-
cribiendo de manera carnavalesca. Y jcontraste afren-
toso ! al lado de ese preciosisimo (que diré, casi en fran-
cés) terribles caidas en medio del arroyo por donde pasa
el lenguaje inepto de la jerga del dia, incorrecciones
como casas, de esas que prueban la ignorancia mas
completa de las leyes de la lingilistica.

Todo esto es mucho mas lamentable que en otro caso
cualquiera, porque Alarcén, que se hace querer de los
lectores, que tiene numerosos apasionados, que vive en
la corriente de la vida moderna, que tiene algunas do-
tes del observador psicélogo,' que ve bien y con amor la
naturaleza, que inventa mucho, con fuerzay con gracia,
gue sabe comprender los movimientos naturales de las
pasiones y su lenguaje & veces, tiene por todo esto con-
diciones suficientes para ser uno de los que en Espafia
debieran intentar la dificil, pero necesaria reforma de
adaptar nuestra lengua literaria a los asuntos nuevos,
para hacerle expresar por primeravez muchas ideas, re-
laciones y aspectos de lavida que por mucho tiempo no
se creyeron materia novelabie.

No hay contradiccién entre esto y decir, como dejo
dicho, que le faltan facultades para tal empresa: tiene
estas que dejo apuntadas, pero le faltan las de estilo y
lenguaje sefialadas maés arriba.

Los obstaculos que se oponen & que Alarcon pueda
aspirar a tan gran mérito son voluntarios unosy nece-
sarios otros. Los voluntarios estan en sus preocupacio-
nes que le hacen considerar anti-literaria tamafia em-
presa, en su vanidad de académico y hasta en la perezay
elegoismo. Si gusto asi a mis lectores, pensara (si es
gue siquiera se le ha ocurrido reflexionar un punto con
motivo de tal cosa) ¢a qué innovar ? ;4 qué romperse
la cabeza”ara no conseguir acaso mas que perder el fa-
vor del publico? Le va bien a Alarcén con este lenguaje
casi oriental que se usa, tan poco sincero, tan poco pro-
fundo, tan poco fiel 4 la idea, tan poco analitico, con
el cual es casi imposible expresar muchas cosas que hoy
los escritores franceses de genio saben decir perfecta-
mente y en pocas palabras.

Alarcon hace alarde de ir contra la corriente de la
moderna tendencia literaria que, bien 6 mal, se llama
naturalismo, sin definir bien la cosa. Alarcén desafia
todas las ideas que se van imponiendo en punto al modo
de comprender la literatura contemporanea; y aunque

™ otros podrian ofrecer menos resistencia, es indudable

que el autor de EIl Escandalo sera al cabo arrollado por
e| impetu poderoso de la corriente. La Prodiga ha pare-
cido ya detestable & muchos aficionados de la nueva
tendencia, de esos que en viendo & un autor pecar gra-
vemente, ya no le conceden ningln mérito, aunque los
tenga tan positivos como los que se revelan en ese mis-
mo libro.

Alarcén, cuando trabajan otros para dar al didlogo la
mayor aproximacién posible & la realidad, sin que deje
de ser literario, empresa dificilisima, aqui mas que en
Francia; cuando se abomina de los giros que por vanos
colores y sonoridades llenan las clausulas de palabras
inttiles, cuando se desprecia el arte retorico, de oratoria
académica de la frase, se empefia en volver al discreteo
acompasado, grandilocuente, conceptuoso de pasados
tiempos, y poco le falta para hacer hablar 4sus perso-
najes como los pastores de Dianas y Calateas.

No, no es este el autor, cualquiera que sea su mérito
por otros conceptos (y lo tiene muy grande), no es este
el autor de quien puede esperarse algo en favor de este
empefio nobilisimo, lleno de peligros y de gloria, que
consiste en estudiar asiduamente, con inteligencia y
ardor el punto de interseccion en que comuniquen el
hablar comun, espontaneo y natural y las formas litera-
rias, de las que no es posible prescindir tampoco en li-
bro que aspire & vivir algan tiempo.

Ya solo hablaré de Pérez Caldos yde Pereda, que son
los que en realidad han trabajado, con propoésito y re-
flexion, por esta especie de secularizacion del estilo, es-
condido hasta ahora en los misterios de esa especie de
religion oficial que se llama la retérica vulgar, la que
respetan todos, necios y discretos, viendo en ella méri-
to y santidad que no existen.



Claro esta que hay mucha distancia entre lo que Gal-
dés ha conseguido y lo que Pereda ha logrado; pero
aunque este Ultimo se haya quedado mucho mas atras
en tal camino, y no en todas ocasiones je siga, como
va-veremos, merece, sin embargo, detenido examen lo
gue ha intentado y aplauso el resultado de sus esfuerzos.

La obra de Gald6s es mucho mas grande; sobre todo,
en sus ultimas novelas ha conseguido vencer grandes
dificultades; por eso le dejo para ei Gltimo; tratando de
sus felices ensayos de adaptacidon del lenguaje literario
a la expresién fiel, directa y facil de la realidad que se
refleja en la novela, expondré muchasideas respecto de
las necesidades del estilo, que no he querido apuntar
antes porque se entienden mejor aplicandolas al caso
concreto. Con ejemplos se verd todo mas claro. Pero lo
inmediato es hablar de lo que el notable escritor mon-
tafiés, que ha poco publicé El saborde la tierruca, ha con-
seguido buscando la manera de pintar la naturaleza tal
como es, sin que el estilo le estorbe, y la manera de co-
piar el lenguaje de sus queridos paisanos sin que la re-
térica lo desluzca y falsifique.
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Llego al Sr. Pereda y voya complacerme en sefalar
las glandes facultades del ya ilustre escritor montafiés,
para el estilo vtie la novela contemporanea reclama.
No le tengo por tan profundo conocedor del idioma
como don Juan Valera, ni en su paleta hay los vivisi-
mos colores que para pintar la pasién fuerte emplea
don Pedro Alarcén ; pero lleva gran ventaja & unoy a
otro en la verdad y relieve de la descripcion, es mucho
mas observador que ellos, y en el dialogo usa de una
naturalidad tan conforme con lo real que retrata, que a
este punto ni sofiaron acaso en llegar los otros. Como
novelista. Pereda es inferiortodaviaaValeray Alarcon,
y digo todavia, porque aun no tiene una novela que
pueda compararse por el interésy el mérito de la accion
y la composicion, & Pepita Giménez y al Sombrero ck tres
picos, por ejemplo. No, digan lo que quieran los apasio-
nados de Pereda, ninguna de sus novelas llega al mérito
de las que acabo de citar. Pero, ¢(no podrad ser Pereda
tan buen novelista como esos dos? Yo creo que por lo
menos puede llegar & escribir obras mas conformes con
el gusto contemporaneo. Y una de las condiciones que
mas han de servirle en este noble empefio, es el estilo,
asunto concreto de estos articulos.

En Pereda es mejor el estilo, como tal, en lo que
puede llamarse asi con mas propiedad, que el lenguaje.
Su conocimiento de los tesoros del idioma no es gran-
de; no es un erudito de la gramatica ni del diccionario;
y aunque también le gusta lo castizo, el periodo nume-
roso, el giro franco y familiar de noble abolengo, en
estas materias se ve que trabaja como aficionado; hace
lo que Alarcon, aunque con més prudencia, pero tam-
bién & veces con excesivo miedo. Se le ve en ocasiones
luchar con las anfibologias, las repeticiones, las aso-
nancias y valerse de los puntales del pronombre, de los
circunloquios, que son una cobardia del lenguafe, y de
otros medios que emplea siempre el que quiere ser co-
rrecto y no se fia de su propio arte ni de su cienciagra-
matical. Esto hace que, por dificultades del lenguaje,
a veces pierda color y energia lo que se ve que el autor
concibe con fuerza y precision. En cambio, en cuanto
depende de la viva y fresca fantasia, de la facilidad y
felicidad de las pinceladas, Pereda se manifiesta siem-
pre como escritor privilegiado, con una seria vocacioén
de novelista.

Ya se sabe que se discute mucho acerca del natura-
lismo del autor de Don Gonzalo Gonzalez de la Gonzale-
ra. El mismo ha intervenido en la discusién, y, avuelta
de salvedades, se conoce que no le repugna el apodo.
En rigor lo que le falta & Pereda para pertenecer al na-
turalismo militante es, ante todo el propésito, y ade-
n as le falta extender el campo de observaciéon, no sélo
en superficie, sino también en profundidad, y sobre
todo, faltale prescindir en absoluto de defender partidos
religiosos 6 politicos, que le obligan al parti pris, tan
pernicioso para .. artistas. Hasta ahora Pereda es un
escritor naturalista de la Naturaleza, por decirio asi. Se
ha concretado a estudiar la fauna y la flora de su tierra,
la topografia de la montafia, y en este campo ha hecho
ver cuanto puede como observador y como pintor. He
dicho la fauna y la flora. En la fauna es preciso incluir,
sin ofenderles, 4 los montafieses mismos en cuanto son
producto animado de las condiciones especiales de aquel
suelo y clima. En efecto, Pereda al estudiar un tipo de
sus montafas solo como tal tipo le estudia, muestra en
él lo particular y apenas se para en lo general humano;
por eso es mas exacto y pintoresco que profundo el
anéalisis de Pereda. Estudia al aldeano, en sus diferen-
tes formas, como tal aldeano, pero no es gran observa-
dor psicolégico. Las costumbres espafiolas de aquella
tierra, los vicios y virtudes, el elemento comicoy el
patético en la particular determinacién con que alli se
caracterizan lo retrata bien, pero en eso se detiene, su
escalpelo no llega muy adentro.

Por esto se nota siempre que en las novelas de Pe-
reda suelen ser mucho mas interesantes los personajes
secundarios que los principales, quizas excepciéon hecha
de DonGonzalo. Los principales son personas de mas alta
posicion social, que pertenecen por su cultura a ese es-
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tado en que desaparecen 6 por lo menos son menos de-
terminadas las diferencias de pueblo & pueblo, de cos-
tumbres & costumbres; en estos personajes ya no puede
hacerse bien el estudio de lo local, hay que tratar de lo
mas hondo, de lo que es méas general en lo humano, y
en este punto Pereda no ve gran cosa, no observa mu-
cho y aun suele desfigurar lo que puede ver porel crite-
rio impuesto por sus creencias, que lehacen ponerse los
anteojos de la preocupacién, en vez del microscopio
del observador.

Todo esto no viene aqui sino en lo que importa & la
consideracion del estilo. EI de Peredatiene mucho de lo
que el rigor de verdad del arte moderno reclama, en
aquello que se refiere a la descripcion de la naturaleza
exterior, de la vida ordinaria de los pueblos que el autor
ha estudiado; también es de igual mérito en la pintura
de los diferentes caracteres comunes 6 tipos que resul-
tan de las circunstancias particulares de localidad; pero
decae, y vuelve al tradicional convencionalismo, a la
abstraccion yvaguedad generales cuando toca & lo mas
profundo de los caracteres, a lo mas exclusivamente
humano y 4 lo que no depende, en fin, de la influencia
local, que tan bien conoce. En el dialogo, una de las
excelencias de Pereda, se refleja esto mismo. Pondré
ejemplos de todo ello. Cuando hace hablar en una calle-
ja, en la feria, en la taberna, hasta en publico & sus
ingenuos aldeanos, Pereda es poco menos que perfecto.
A todos los que niegan el gran encanto de la belleza del
naturalismo, yo les invitaré & leer escenas de esas a que
me refiero en los libros de Pereda.

Cuanto bueno se diga del escritor montafiés en este
respecto es poco, y estan justificados por la belleza suma
de esos dialogos, los elogios de Menendez Pelayo y de
Pérez Galdos.

LA CABEZA DE LUIS XVI

Dibujo & ia pi.uma de ANTONIO FABRES

Pérez Galdés y Menéndez Pelayo, es decir, dos de los
literatos mejores de Espafia, cada uno 4 su manera, se
entusiasman contemplando la naturalidad, exactitud y
gracia de esos cuadros puramente realistas en que Pere-
da copia directa y fielmente la verdad, pero como ob-
servador fino, que sabe ver lo que hay de caracteristico
en lo que le ofrece el mundo que le rodea y por
tanto lo que debe tener en cuentay trasladar & sus
libros.

Pero todo este arte desaparece cuando se trata de lo
gue es ageno a la especialidad del autor. Mientras don
Gonzalo (que es un tipo local) y Patricio Riguelta y
cuantos personajes de esta clase entran en accién, hablan
como si estuvieran alli vivos, las sefioritas y caballeros
discretean y hacen alardes de purismo y correccion, y
hasta de armoniosa periodicidad en sus parrafos. La
religiosisima sefiorita que en De tal palo tal astilla, ama
a un libre pensador del Ateneo, y el libre pensador mis-
mo, y su padre hablan como en cualquier novela de esas
gue hacen las delicias de los lectores de Feuillet y de
otros menos exigentes todavia. No parece el mismo Pe-
reda el que figura los discreteos y las filosofias superfi-
ciales de sus doctores y damas ilustradas, y el que pone
en labios de campesinas y labradores aquel lenguaje de
graciosa petulancia, de muy sabrosos dislates gramati-
cales, en que sin decir nada de lo que quieren decir, se
dan & entender perfectamente los rdsticos personajes,
como si los circunloquios y muletillas incomprensibles
fuesen & manera de musica, que acompafa el discurso
y expresa aquella parte del sentir que mejor se comuni-
ca por la musica que con el lenguaje hablado.

En cuanto & la descripcidon y narracidon de la vida ex-
terior, de las costumbres sociales del lugar que estudia,
de la naturaleza y sus vicisitudes en el cambio de esta-
ciones, también el estilo de Pereda tiene excelencias que
debe alabar todo el que prefiere a los paisajes sofiados, a
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los cuadros disolventes en que el poeta finge una natura-
leza romantica a su modo, la copia fiel, bien sentida y
bellamente expresada, de lo que en este punto elmun-
do real ofrece.

Hay descripciones de este género en las novelas de
Pereda, que pueden colocarse entre las mejores de los
maestros. Recordaré La Hoz, primer capitulo de De tal
palo tal astilla. Laferia, en Don Gonzalo; La cajiga, en El
saborde la ri'err2«:a, y sélo por citar algunas, recuerdo
estas muestras que son modelos; por lo demas, son mu-
chos los cuadros de este género que hacen de Pereda
un gran escritor naturalista, en lo que mira ala natu-
raleza y la manera de saber trasladarla al papel.

Sin embargo. Pereda no ha llegado, tal vez porque
no se lo ha propuesto, & esa narracion completamente
impersonal, en que todos los primores del estilo se
consagran & la correcta y grafica reproduccion de la
verdad que se copia, prescindiendo por completo de lo
que, impropiamente, se ha llamado subjetivismo, 6
segln otros, no mas exactos, elemento lirico.

No prescinde de si el autor al describir ni al narrar,
a veces interviene en la acciéon y hasta en la descrip-
cion, habla con el lector, con los personajes, aconseja,
increpa, filosofa, y todo esto, que puede servir de
manifestacion legitima del ingenio, y en efecto sirve,
dafia un tanto al principal mérito de la narraciény de
la descripcién que es el efecto de realidad.

En esto mas se parece Pereda 4 Daudet que a Zola 6
Flaubert, que son los autores que mas rigurosamente
han cumplido con la regla naturalista de la impersona-
lidad, a lo menos aparente, de la novela. No hay duda
que lagracia, la agudeza y aun la elocuencia suelen
lucirse en estas apariciones del escritor en su obra,
pero no es menos cierto que el arte puro de laimitacion
de lo real pierde cierta formalidad que le sienta muy
bien, y pierde sobre todo el encanto de semejar en
todo la accion y el lugar del mundo que se quiere
copiar. Si en la narracién conviene, para este fin, pres-
cindir de la propia formalidad, en la descripcion es
mayor, mas imperiosa esta exigencia, porque el ele-
mento descriptivo es mas épico, como diria un retoérico
a lamoderna, 6 mas objetivo, como diria un estético
pseudo-filésofo. En la descripcion es mas inverosimil, y
mas inoportuna la intervencion del autor, como perso-
naje. Asi como hay una perspectiva ideal, hay en el arte
del novelista también un punto de vista, que es dificil
encontrar, pero que es el que conviene para dar mas
naturalidad & lo descrito, punto de vista en que la na-
turaleza no sufre, al ser observaday reflejada, las in-
fluencias del estado de pasion 6 preocupacion del que
observa y la modifica y falsifica.

Pero no se crea que este defecto es en Pereda muy
notable: incurre en él 4 veces, pero no siempre ni con
mucho, y se nota que no es en él pobreza y limitacion
de facultades, y que podria, con pequefio esfuerzo,
prescindir de esa intervencidon personal que, por lo
comun, mas perjudica que favorece.

Es, en suma, Pereda uno de los pocos novelistas que
prometen ser escritores segun las necesidades de la
literatura contemporanea van exigiendo; tiene muchos
defectos todavia, y lo que es peor, trabaja en campo
muy estrecho ; pero tal cual es, en lo que respecta al
estilo, es de los que me toca saludar como probable re-
generador de la novela.

Ahora, para terminar este trabajo, sélo falta consi-
derar el gran progreso que Pérez Galdds representa en
la materia del arte hterario que vengo examinando.

Clarin.
(Concluira.)

ESPEJISMOS

NARRACION PARA LOS CELOSOS

(Continuacién)

UAN se habia fijado desde luégo en el
desvio con que, & su parecer, le trata-
ba su esposa, cuyo rostro, cuyas con-
versaciones no ofrecian ya el aspecto
alegre é ingénuo que hasta entonces
habian tenido.

Y en vez de indagar motivosy pro-
vocar explicaciones para poner en cla-
ro la verdad y jas cosas en su cauce
natural, Juan, dando por averiguada la
razon, visitaba & Marta méas que como
esposo amante como observador frio
que va & estudiar movimientos, dise-

car palabras y sorprender secretos de! corazén. Una
noche, al entrar en su casa advirtié en los parpados de
Marta sefiales de Ilanto reciente.

— Has llorado, — le dijo.

Y como la pobre nifia quisiera negarlo, Juan refle-
xion6 maliciosamente que sdlo hay interés en ocultar el
agua cuando no viene de fuente pura.
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— Tus ojos estan todavia humedos: si hubieras sen-
tido dolores mios, ¢por qué negarlo?

— Pues bien : he llorado... porque ya no me quieres.

— La respuesta me hubiese satisfecho antes, por
espontanea; pero no, después de haber abierto yo
mismo el camino a la disculpa.

— { Disculpa ?;De qué ?

— Ya es tarde para recoger mentiras escapadas. Ca-
llate y déjame.

Marta, no acostumbrada a tales durezas de tono
y ademan, desistio de buscar en su marido consuelos
gue no encontraba.

— Estos pesares,— se decia Juan, —no sentidos hasta
ahora, responden claramente a emociones también nue-
vas en ella. Si en nuestra situacion ¢ nuestra fortuna
no hay cambio conocido por donde venga el dolor,
; quién duda que la raiz de él estd fuera de nosotros ?

Marta habia llorado, efectivamente, porque no veia
& Juan tan enamorado como antes. Y llor6 muchas ve-
ces, y como las tristezas de Marta nacian dei enojo de
Juan y el enojo de Juan de las tristezas de .Marta, for-
maése una continuidad sin solucién, circulo eterno, labe-
rinto sin salida donde se perdian para siempre la
ventura y la esperanza de aquellas dos almas que se
iban alejando reciprocamente por exceso de amor.

Otra noche Marta acogié6 & Juan con animacién y
risas inusitadas. Su risa tenia algo de nerviosa, su ani-
macion algo de febril.

— Hoy te encuentro demasiado alegre.

— Compensaciones, querido mio, compensaciones:
en cambio anteayer me encontraste demasiado triste.

— \ hoy no te ha convenido pareccrraelo: alegria
premeditada; ¢ no es esto lo que quieres d”cir ?

— Esté visto,— se decia Juan;— ha advertido que yo
sospechaba de su melancolia y la disimula.

— Este placer es tan grande, tan intimo, tan justo
como lo seria el tuyo si supieras lo que sé.

Marta pronunci6 las ultimas palabras despacio y ba-
jando la voz y los ojos.

llabia en su actitud una como grata violenciay en su
rostro y su acento los matices propios de esas costosas
revelaciones deseadas por el amor pero temidas por el
pudor de la mujer. Y después de todos los rodeos con-
venientes di6 & entender como sentia en su seno los
estremecimientos y en su naturaleza las transformacio-
nes de la maternidad.

—Es, en efecto, justa,— sobre todo por rara,— la
alegria de encontrarse con un hijo futuro, cuando seis
meses estériles de matrimonio habian desvanecido casi
nuestras esperanzas de sucesion. Placer doble, puesto
que se ganan & la par una esperanza y un hijo.

Juan di6 a estas frases un sabor irénico que la pobre
Marta, aturdida por la felicidad, no pudo apreciar en
aquellos momentos.

— La providencia,— continud,— ha sido aqui mas
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generosa que en Madrid, concediendo a este amor
interrumpido siempre por los azares guerreros, el fruto
bendito con que no habia podido coronar antes la pri-
mera continua embriaguez de nuestra luna de miel.

— Acuérdate,—replic6é .Marta inocentemente, —de mi
amiga Clara, la mujer del brigadier. En Madrid, duran-
te los tres primeros afios de su matrimonio, no logro
hijos y los tuvo apenas sali6 de alli con su marido que
fue @ mandar su brigada de Navarra. He oido decir que
la mudanza de clima suele ser fecunda. El aire puro
de estas montafas. ia actividad del ejercicio campestre,
el cambio de aguas, la novedad de esta vida...

— Oh si, el cambio... la novedad... es indudable...
producen milagros. Estoy convencido.

.Aquella noche Juan llor6 con el llanto de las grandes
tormentas morales, semejante a los grandes desborda-
mientos de los rios que arrastran mezcladas las aguas
limpias de su manantial con el cieno de sus remansos y
las malezas de sus orillas, todo revuelto en toirente
aselador. Asi por sus ojos se desbordaban confundidas
lagrimas puras de su amor engafiado y de sus ilusiones
muertas, lagrimas amargas de su infortunio y abrasa-
doras de sus celos, cieno de sus rencores y de su ven-
ganza: pena y desesperacién y coraje en una sola,
corriente.

Al otro dia, muy de mafiana, recibi6 orden de pre-
sentarse al comandante militar, el cual le comunicé
instrucciones estrechas tocantes al s”vicio, porque la
faccion carlista se aproximaba y era de temer un ataque
de ella.

El coronel, pensando acaso en los sacrificios pasados
y en los riesgos préoximos, concedid espontaneamente
a su subordinado, ya que estaba en el pueblo, permiso
para pasar una hora al lado de su esposa.

La visita extraordinaria de Juan, cuya venida igno-
raba .Marta, produjo en ella el sobrecogimiento de todo
lo inesperado, sea alegre 6 triste: y Juan creyendo ver
en esta sorpresa natural la contrariedad de una visita
inoportuna 6 tal vez el miedo acusador de una traicion
descubierta, se dejo arrebatar por laira, pronuncian-
do frases que sublevaron la dignidad de la esposa
honrada. Estallo, pues, la primer reyerta conyugal, so-
brevinieron las reconvenciones, salieron al aire los celos
comprimidos en el corazén, sonaron amenazas, Se
desbordaron las iras por los labios de Juan y las lagri-
mas por los ojos de Marta, y todo fué visto U oido por
la curiosidad de ese publico dispuesto siempre a dete-
ner el paso ocioso ante el escandalo 6 aplicar la oreja
impertinente a las discordias del hogar.

Y si las pasiones propias publican a voces sus secre-
tos, icomo y por qué han de pedir discrecién al indife-
rente? La maledicencia juzga que le pertenecen como
cosa suya los girones de honra que se le vienen a la
mano, y los utiliza por derecho de hallazgo como an-
drajo recogido en mitad de la calle.
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Desde aquel dia la calumnia hinco el diente en la
reputacion del matrimonio, sobre cuya vida hacian los
murmuradores mas piadosos el siguiente razonamiento
légico: «nada hemos visto; pero cuando el mismo capi-
tan Perez duda de su/esposa, sus razones tendra para
ello.»

Y — jlealtad funestal — Santiago, eco fiel de sus
sospechas y de las ajenas, trasmitié a su amo las habli-
llas del pueblo como para justificar con ellas sus pro-
pios recelos y observaciones.

La sospecha lanzada al viento por los labios de Juan
volvia a sus oidos por el largo rodeo del mundo y del
tiempo crecida ya e hinchada al contacto de las mil
lenguas de la maledicencia, como hinchan la carne las
picaduras de la vibora. '

— e Santiago, ya lo has visto ,— dijo Juan & su asis-
tente:— he tenido calma de sobra para buscar la'certeza
de mi desgracia; la he encontrado y no hay que aguar-
dar mas. TU rae quieres: lo has demostrado ayudando-
~me a descubrir; mereces ayudarme a castigar.

— ¢ Como sera si sigo encerrado por las noches.-

— Conviene que sigas encerrado, que aparentes
confianza y descuido, que dejes libertad & los traidores;
cualquier cambio les pondria en guardia y ahuyentarla
la caza.

La ventana de tu cuarto da a la calle, y desde el
piso de la calle a la ventana hay poco espacio; ademas
eres fuerte y agil; ten prevenida u”a buena cuerda
para descolgarte el dia que yo te avise. Hasta entonces
te encargo mas calma, mas disimulo que nunca.»

Y Juan, consecuente con esta consigna, siguio visi-
tando a su mujer como si nada hubiese sucedido, como
si nada intentase contra ella, pero siempre observandola
& travcs de los cristales ahumados de la desconfianza.

jLe recibia llorando? Remordimientos. (Le i”lbia
alegre y carifiosa? Perfidia y afectacion. (Tranquila-
Falsedad. ¢(Vestida con abandono? No habia tenido
tiempo para adornarse. ;Adornada? Para complacer
apetitos criminales.

En la mirada, en las palabras, en la actitud, en el
color ya péalido 6 ya subido del rostro, en todo veia y
encontraba revelaciones nuevas cuando no voluptuosi-
dades encendidas en el fuego abrasador de las pasiones
reprobadas.

Asi el viajero que atraviesa de noche vastas llanuras
de arena, limpias de lodo en que mancharse y de pie-
dras en que tropezar, avanza con terror creyendo su-
mergirse a cada paso en profundos lagos fingidos por la
tunica plateada que la luna tiende sobre el haz de la
tierra.

Juan, en efecto, se ahogaba en los esplendores de la
luna.

iEspejismos de los celos!

Eugenio Selles.

(Concluira,j
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