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A N T O N IO  F A B R E S

ON el tiempo se ha modificado entre nos
otros el concepto del arte y  la  idea que se 
tenia de los que lo ejercen. No hace mu
chos años, un artista era aún para algu- 

nos un ser excepcional rodeado de singulares y  
í ' novelescos atractivos; en prim er lugar se le su 

ponía pobre, m uy pobre, victim a de aquella po
breza sentimental del que vino al mundo con m isión  tan
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alta que no habia quien la pagase ni la comprendiese; 
luego, im presionable, m uy impresionable, independien
te, excéntrico, con sus ribetes de loco; espíritu soñador, 
en suma, en lucha eterna con la realidad; ángel caído, 
solingo, errante, misero, como canta Hernani, condenado á 
v iv ir  entre el vulgo de los mortales. Hasta en el vestir se 
distinguía de ellos, y  lo tenia á gala . Hoy ¡ cuánto ha cam
biado todo esto ! Nuestra época, más positiva y  menos ro
mancesca, ha obligado al artista á seguir la corriente ge
neral y  á  am oldarse á sus costumbres. Hoy nos reiríam os 
del que blasonaraá todas horas de genio no com prendido 
y  pretendiera gozar en sociedad de ciertas inm unidades. 
El arte no se ejerce como una m isión , sino como una 
profesión á la cual fían algunos su dignidad y  su bienes
tar, y gracias cuando no la convierten en instrum ento 
de lucro, sin cuidarse de las trasnochadas excom unio
nes contra el v il metal.

A lgunos artistas hay, sin em bargo, en quienes per
sisten los caracteres de raza, á despecho de estas mu
danzas en las costum bres y  en las opiniones. Y  se com
prende. Las singulares y  necesarias facultades para 
ejercer un arte, habrán de influir forzosamente en todos 
tiem pos en el carácter privado del artista, y  la im agina
ción viva, la sensibilidad profunda y  delicada, no suelen 
ser las más propias condiciones para v iv ir  como el vu l
go, y  sin distinguirse de él. Asi es que no seria difícil 
hallar entre los artistas, quien se sintiera m ejor en los 
tiem pos del rom anticism o dejando crecer sus melenas, 
ó en los del Renacim iento para andar á cintarazos con 
los del opuesto bando.

P or mi parte, pondría desde luego en el número de 
estos á Antonio Fabrés, verdadera alma de artista, tal 
como lo concebían nuestros padres ó pudiera concebir
lo aún hoy alguna niña romántica, joven como es, pues 
cuenta apenas treinta años, conserva por la gloria el 
entusiasmo de su prim era edad. V ehem ente, im pe
tuoso, se halla á m erced de sus im presiones que se su
ceden hasta la fatiga, siempre diversas, siem pre viva
ces , siempre renacientes. L a realidad le abrum a, le 
am arga, y  á ser posible habia de vivir en un perpétuo 
sueno. Con sólo ejecutar la mitad de lo que ha concebi
do, tendría bastante para su fam a, y sólo á la  fuerza ha 
debido abandonar su sistem a de dejar en esbozo sus 
m ejores proyectos, aguardando la hora bendita y  deli
ciosa de la inspiración, la única en la cual desplega sus 
brillantes facultades. Por fortuna se halla tan felizmente 
dotado, y  es tal su natural aptitud para lograr cuanto 
se proponga, que incluso la paciencia adquirió el día 
que se lo propuso de veras ; ¡ la paciencia, una de las 
cosas que parecía haberle negado la naturaleza y  con la 
cual dejaba de ser él en absoluto!

M ucho de lo que decimos pondría de manifiesto su 
biografía íntim a, si pudiera hacerse, y  algo también su 
biografía pública, que, como el biografiado es joven, es 
corta en hechos aunque larga en triunfos.

Fabrés se dió á conocer al público como escultor, en 
Barcelona su patria, con un boceto de Abel muerto, que 
le valió el premio de pensionado en Roma, y  revelaba 
extraordinarias aptitudes, ya conocidas y  admiradas, 
con anterioridad en el reducido círculo de sus profeso
res y  amigos. Salió para Rom a á proseguir sus estudios 
en 1875, henchido el ánimo de colosales aspiraciones, y  
con tales alientos, que el prim er boceto que concibió 
fué un Prometeo. Le hubiera sobrado en realidad talen
to para ejecutarlo como lo concibiera, pero la falta de 
los recursos necesarios y  la impaciencia propia de su 
carácter, que aún entonces no acertaba á dominar, 
fueron parte á que dejara aquella obra sin concluir. El 
arte de la escultura ofrece realm ente estos singulares 
escollos, si no se em plea en vencerlos una voluntad 
incontrastable. Requiere algunos gastos á los cuales 
un artista joven y  en sus comienzos no puede subvenir 
siem pre ; sujeta á un trabajo m aterial, penoso y  abru
m ador, para el cual se necesitan auxiliares, y luego las 
obras que se producen son de difícil venta, ya  por su im 
portancia y m agnitud, ya  por su precio. No se compra 
con tanta facilidad una estátua como un cuadro, ni me
nudean tanto los encargos. Un cuadro supone sim ple
m ente una casa: una estatua supone un palacio, un mo
numento, una plaza pública. A  Fabrés le arredraron 
desde el prim ei' instante estos obstáculos, tanto más 
cuanto que sus ensueños habían sido grandiosos, y  no 
habia tenido ocasión de m edir tales inconvenientes. L u 
chó, sin em bargo, con ellos por espacio de algún tiempo. 
Al prim er boceto del Prometeo, sucedió el que titulaba 
un Domador de serpientes, y  á éste la Bacanal, precioso 
bajo-relieve que destinaba á Barcelona, en cum plim ien
to de sus obligaciones de pensionado, pero que, por 
desgracia, halló su autor roto y  resquebrajado, cuando 
volvió á su estudio después de una larga enfermedad. 
Aquella obra le hubiera acreditado, sin duda. Bella y 
espontáneamente concebida, ejecutada con singular de
licadeza y g ra c ia , ofrecía un punto de comparación 
para juzgarde sus adelantos y  aun de su inspiración en 
un género absolutam ente diverso del que siente Fabrés, 
pues más que la gracia sonriente de la anacreóntica, le 
^trae y  expresa en sus estátuas la fuerza, el vigor, la 
grandiosidad. A si pudo verse en oíro boceto suyo, pos
terior á su envío, Si^o X IX  (que com o todo simbolismo 
no logra interesarnos). E ra un San .Marcos, si m al no 
recuerdo, vigoroso, noble, hecho ya  con una posesión 
com pleta de los medios de ejecución. A si puede verse 
tam bién en su estátua de La Tragedia, vaciada en bron

ce, y  la últim a obra escultórica que se conoce aquí de 
Fabrés.

Las demás suyas que le han valido fama desde en
tonces, son cuadros y  no estátuas. Fabrés trocó un día 
los palillos por el pincel. Ya desde los comienzos de su 
carrera, se habia dedicado con especial constancia al 
dibujo, como estudio previo y  necesario para el arte 
que pensaba ejercer, pero fueron tales su asiduidad y 
adelantos, y  tan felices sus disposiciones que este ejer
cicio auxiliar, continuado en Rom a con el mismo afán, 
se convirtió á la larga en esencial y único objetivo. En 
sus dibujos á plum a, bien pronto no conoció rival y  fué 
saludado por sus compañeros como el prim er discípulo 
de esta nueva escuela, que hace cada día nuevos pro
digios en la exacta interpretación del modelo. Harto 
puede verse en los espléndidos dibujos que acompaña 
este número, principalm ente en La Monja, que causó en 
sus am igos sorpresa y  adm iración, por el vivo senti
m iento que el autor ha comunicado á la figura y  la por
tentosa calidad de las carnes y  el ropaje, lograda con 
tan sencillos medios.

De esos estudios tan concienzudos y  acabados con tal 
perspicuidad de visión y  tal vigor y  relieve, á la pintura 
al óleo, no había más que un paso. Reconocida su apti
tud para este género era difícil que Fabrés resistiera á 
la tentación de cultivarlo, cuando asi en la misma Roma 
como en los demás centros artísticos, se le aprecia hoy 
en tanto. Y  el joven artista no resistió. En 1879 expuso 
en su taller su prim er cuadro Un centinela en la Alham- 
bra, que, como su mismo titulo indica, pertenecía porel 
asunto y e l  m odo de ejecutarlo á la que podríam os llamar 
escuela fortuniana. Á  este siguieron otros y  otros, que, 
cuajados de prim ores y vendidos á altos precios han 
dado á Fabrés la reputación de que goza. No importan 
aquí sus nombres. Basta citar entre ellos su últim a 
acuarela La Favorita del Sultán, una verdadera m ara
villa, que no cede por el perfecto dominio del m ecanis
mo á las mejores de este género.

Fabrés, como pintor, conserva m uchas de sus prim e
ras cualidades de escultor. En sus dibujos como en sus 
pinturas, se acusa quizá exageradam ente el relieve, 
como si acostumbrado á valerse de la form a óptica real, 
la confundiera con la form a óptica aparente de la pintu
ra. P o re l grueso d éla  capa de color, algunos fragmentos 
tienden á acercarse al bajo-relieve. En cambio, en sus 
cuadros parece inspirarse en un ideal absolutamente 
distinto del que m ovía su cincel. A la fogosidad de 
sus concepciones p rim eras, no siempre realizables 
por completo, porque traspasaban los lim ites de un 
arte esencialmente plástico para cernerse en las nubes 
de una divagación subjetiva m ás propia del poeta que 
del escultor, ha sucedido en él aquella idolatría exclusi
va por las formas, aquella em briaguez de los colores, 
tan común y  general en el día. ¿ Será sin duda que F a
brés no ha pretendido nunca convertir la pintura en su 
única y  definitiva ocupación y  siente la nostalgia del 
que nacido con una vocación determinada se ve obliga
do á abrir un paréntesis en su vida ? A  mi ver, el culto 
á un arte tan elevado como la escultura, no se abando
na tan fácilmente cuando se tienen tan excepcionales 
condiciones para él, y  es m uy posible que, una vez ma
durado su genio, vuelva Fabrés á trocarlos pinceles por 
el cincel, como se vuelve con no menos entusiasmo, 
pero con m ayor experiencia y  seguridad, á la realización 
de un ideal sano y  hermoso, tras los prim eros desfalle
cimientos de la juventud.
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E L  PA SE O  DE LO S COCHES

E  trabó una lucha titánica en el .Ayunta- 
tamiento y  en las colum nas de losperiódi- 

: eos. Los peones nos defendimos bizarra
mente. Hicimos esfuerzos increíbles 

I para salvar nuestro Retiro de la feroz 
invasión; pero quedam os vencidos. En 
las herm osas calles de árboles nunca 

profanadas chasquearon las herraduras de los caballos, 
y  los m odernos conquistadores, los bárbaros de la ri
queza entraron soberbios arrollándonos entre las patas 
de sus corceles.

Vivíam os felices y  tranquilos y  á veces nos decía
m o s;—  tT e n e is  los teatros, los salones, la Casa de 
Cam po, la Castellana, sois los dueños de M adrid; pero 
nosotros poseemos el Retiro. Para gozar el aroma de 
sus flores, la frescura de sus árboles y  la grata pers
pectiva de sus calles, es necesario que dejeis vuestro 
coche á la puerta y  ensucieis un poco la suela de los 
zap ato s; porque el Retiro está hecho por Dios y  el 
Ayuntam iento para nosotros, exclusivam ente para 
nosotros los villanos.»

Mas he aquí que un día se les antoja á los bárbaros 
penetrar con sus carros, con sus m ujeres é hijas, en 
nuestro delicioso campamento. Cayeron los árboles 
m ás ó m enos seculares y  sus hojas sirvieron de alfom
bra á Jos triunfadores. Tam bién nuestras frentes hum i
lladas les sirvieron de alfombra.

Y lo peor de todo es q u e , imitando la crueldad de 
los soldados de M arico y  A tüa, nos han llevado y  nos 
llevan atados á un carro.

He conocido un joven que luchó valerosam ente con
tra la invasión desde las columnas, digám oslo a sí, de 
La Correspondencia. Recuerdo un suelto de su mano que 
decía; aNo es exacto que el m unicipio trate de abrir en 
el Retiro un paseo para los carruajes.» Este suelto cayó 
como una bomba en el cam po enem igo, haciendo en 
él graves destrozos, y  estuvo á punto de dejar fallidas 
sus esperanzas. Pues bien, á este m ism o joven le he 
visto después ignominiosamente atado á la carretela de 
un bárbaro, que le llevaba á un paso m uy superior á 
sus piernas. Y  la hija del bárbaro aún parece que se 
reía de éi.

Algunos refieren la historia del paseo de coches di
ciendo que á cierto caballero in g lé s , hastiado de tanto 
ir y  ven ir á la Castellana, acom etido del spleen y  en 
peligro inminente de suicidarse, se le puso un día 
entre las dos orejas el hollar los jardines privilegiados; 
insinúa su extravagante deseo al amo, le da algunas 
razones, y  últim am ente le persuade á que interponga 
su influencia para que de allí en adelante se extienda él 
privilegio de los bípedos á los caballos lucios y  bien 
educados. El amo, que era regidor, lo propuso en con
cejo, y  pronunció con tal m otivo un bello discurso, 
donde expuso á la consideración del Ayuntam iento los 
argum entos capitales que su jaca le había insinuado. 
Armóse el consiguiente m otín , los bípedos se resistie
ron á abandonar sus franquicias, acudieron á la prensa, 
dijeron que el echar árboles al suelo era propio de los 
pueblos prim itivos, y  que es m uy fácil construir una 
casa; pero que un árbol nadie lo construye m as que la 
naturaleza, hablaron del hacha devastadora y  se autori
zaron para dudar de los sentim ientos poéticos de los 
concejales, A  tales sañudas afirmaciones contestó el 
potro inglés, por boca de su amo, diciendo, que no 
eran m ás que «huecas declamaciones» y  que cuando el 
paseo estuviese abierto y terminado ya se vería. Y , en 
efecto, después se vió  que el potro tenía razón. El paseo 
de coches no sólo no ha quitado belleza al Retiro, pero 
le ha añadido cierto esplendor fastuoso que antes no te
nia ; á cada cual lo suyo.

No está trazado en linea recta como el de la Castella
na; porque no tiene por objeto despertar en el vecinda
rio ideas generales, sino que form a una curva graciosa 
y  bastante prolongada, que se extiende desde la Casa 
de fieras hasta la estatua del Angel caído, en torno de 
la cual giran los carruajes al dar la v u e lta ; es un Luzbel 
doblado por el espinazo, el cuello descoyuntado y  los 
m úsculos tendidos que parece un artista ecuestre del 
circo de Price. Sus colegas de acá, otros ángeles caídos 
que suelen llamarse * Ja Tom asa, la A dela, la P az, la 
Asunción, etc.,» al cruzar por su lado le m iran con so
berano d esd én : ninguno ha caído como él en medroso 
despeñadero; todos han venido á dar sobre algún >«*- 
lord con un caballo.

En este moderno paseo se cita y  emplaza la sociedad 
elegante en las tardes de invierno, para gozar el inefa
ble deleite de contem plarse un par de horas, después 
de lo cual se apresura á ir á comer y  escapa á uña de 
caballo á contem plarse de nuevo en el Real otras tres ó 
cuatro horitas. Parece una sociedad de derviches: el 
goce suprem o es la contemplación. Hay hom bre que se 
queda calvo y  defrauda al Estado y  arruina varias fa
milias, solam ente para quedos caballos le lleven á todas 
partes á contem plar á otros hom bres que tam bién se 
han quedado calvos y  han defraudado al Estado y  á los 
particulares con el mismo objeto. Los m adrileños, me
jor que ningún otro pueblo antiguo ó m oderno, han 
llevado al refinamiento este goce exq uisito ; en Jas igle
sias, en Jos teatros, en el paseo, en ios salones se apuran 
todos los m edios de contemplarse con m ás comodidad. 
Cuando viene el calor y  es fuerza salir de Madrid y  se
pararse, entonces la sociedad vuela  á las playas de San 
Sebastián, á fin de no perderse un instante de vísta.

De cinco á cinco y  media de la tarde, está el paseo 
en todo su esp lend or; un m illar de coches se apiña en 
la no m u y  ancha carretera de tal suerte, que no hay 
medio de cam inar por ella: á veces tardan en dar una 
sola vuelta m ás de hora y  m ed ia , lo cual constituye, 
como es fácil de comprender, el encanto de los que 
perennem ente los ocupan; de esta guisa la contem pla
ción es m as fácil y  más intensa. Las señoras levantan 
suavem ente las sombrillas para m irar por debajo de 
ellas á otras señoras, que de igual m anera dejan caer las 
suyas y  pagan m irada por m irada. Hace ya m uchos años 
que se m iran y  llevan por cuenta los vestidos, los co
ches, los caballos, los queridos, las pulseras, el colorete 
y  hasta los lunares que gastan ; asi que, ordinariam en
te se habla m uy p o c o : sólo de vez en cuando alguna 
dama comunica á su compañera en voz baja y  estilo tele
gráfico ciertas observaciones de poca monta:

— Has visto á Bermejillo ?
— Si.
— -• V a  detrás de Enriqueta ?
—  Sí.
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Y  de nuevo guardan silencio.
—  ¿ Has visto á la de Quintanar ?
—  Hasta ahora no.
— ¿ Y  á la de Beleño ?
—  Tam poco.
L a dam a se calla otra vez, pero experim enta leve 

d isg u sto : para que se vaya á casa satisfecha y  coma 
con apetito, es preciso que estén en el paseo la de 
Quintanar, la  de Beleño, la de Casagonzalo, la de T ru - 
jillo, la de Torrealta, la de Villavicencio, la  de Córdoba, 
la de Perales, la de Vélez Málaga y  la de Cerezargos, á 
quienes está viendo hace veinte años, en todos sitios y  
á todas horas: si no, se marcha m al hum orada, diciendo 
que el paseo estaba m uy cursi. Los cocheros y lacayos 
desde lo alto de los pescantes dejan caer m iradas olím 
picas sobre las carrozas, y  m urm uran de vez en cuando 
alguna frase insolente y  obscena á propósito de las da
m as que pasan cerca; ó examinan fijamente las libreas 
de sus compañeros, proponiéndose exigir otras Iguales 
de sus amos. Los caballos, aburridos, se contemplan 
sin cesar, y  guardan silencio como sus señores. T al vez 
que otra, no obstante, dejan caer entre resoplidos y  ca
bezadas alguna observación punzante acerca de sus co
legas :

—  ¡V a y a  unos arreos lucidos que les han echado 
encima á los jacos de Villam ediana! j Me da la  risa !

— ¿Q ué otra cosa quieres que les pongan, chico? ¡Si 
son do5 burros sin orejas ?

— ¿Y  qué te parece del /rende Rebolledo?
— Que esos potros son tan ingleses como el forro de 

m is pezuñas.
Asi hablan los caballos, á menudo; y  á m enudo tam 

bién los amos.
Por-una de las calles laterales y  antiguas cam inan los 

bípedos de la burguesia, contemplando sin pestañear el 
fastuoso cortejo de loscuadrüpedos aristocráticos. C uan
do se cansan de caminar, toman asiento en las sillas me
tálicas puestas allí adrede para m irarse cómodamente. 
Numerosas y  respetables fam ilias, cuyos jefes sirven 
dignam ente á la adm inistración pública, se autorizan 
diariam ente el sabroso placer de ver pasar en procesión 
á las damas y  caballeros que en Madrid gastan coche. 
L a vida cortesana ofrece vivos y  punzantes atractivos: 
el jefe de fam ilia la encuentra dem asiado agitada cuan
do llega á su casa.

Ciñendo la carretera, con el rostro vuelto hacia los 
coches suelen cruzar á paso largo algunos señoritos de 
palo, con el felpudo sombrero ladeado, puños salientes, 
levita abrochada hasta la nuez y  báculo. Llevan dentro 
un resorte que en ciertosm om entos les obliga á detener 
el paso, llevar la mano al sombrero, agitarlo en el aire, 
ponérselo otra vez y  seguir andando.

Y  el sol, por no ser menos que todos, contempla con 
ojo de m oribundo esta escena interesante enfilando sus 
rayos oblicuos entre los árboles y  levantando m il g r a 
ciosos reflejos en el barniz de los coches, en el cristal de 
las linternas y  en el metal de los botones de cocheros y 
lacayos. Antes de m orir envuelve con suave caricia la 
pom pa abigarrada de aquella m uchedum bre, que no 
tiene ojos más que para si m ism a, hace brillar los 
arreos de los caballos y las joyas de las señoras, tiñe de 
vivos colores la seda de los vestidos y extiende uri 
manto brillante de oro sobre la inm óvil y  silenciosa 
comitiva. Los árboles recogen con más placer que los 
hom bres el último beso del astro del día y  entre sus 
copas frondosas surgen gratas y  fugitivas luces. A  la 
izquierda el puro azul del cielo se deja ver, desvaido 
y a  y  m archito, y  su fondo lum inoso queda cortado á tre
chos por las formas rígidas de alguna conifera ó por los 
tricornios de los guardias que permanecen clavados á 
sus caballos y  los caballos á la tierra como verdaderas 
estatuas. En el m edio de la curva, que el paseo describe, 
h ay abierto un boquete sin árboles por donde se con
tem pla el paisaje: parece un enorme balcón desde donde 
se divisan algunas leguas de tierra árida como toda la 
que rodea á Madrid. Este paisaje sólo es bello á la caída 
de la tarde: entonces las brum as del crepúsculo traspa
sadas un instante por los rayos delisol, m atizan delicada
mente la vasta planicie, las colinas lejanas flotan en una 
neblina azulada y  sobre ellas resaltan como puntos 
blancos algunos caserios. Los juegos de la luz fingen en 
la llanura, bosques, campos, ríos y  pueblos que no exis
ten: es un país falso y  teatral que guarda cierta sem e
janza con el fondo del cuadro de las Lanzas de Veláz- 
quez; pero cautiva la vista por su esplendor y  dilata el 
pecho por su inmensidad.

El vapor lum inoso que por aquella parte envuelve el 
paseo, am ortiguando los vivos colores de las sombrillas, 
borrando los elegantes contornos de los caballos, esfu
mando las facciones de las damas y prestándole á todo 
aspecto escenográfico, pierde lentamente su brillo y se 
transforma en un polvo ceniciento que cae del cielo como 
heraldo de la noche. La noche se llega al fin; el sol se
pulta sus fuegos en los confines de la yerm a llanura: 
algunas nubecillas finas y delgadas, como rayas traza
das en el firmamento, después de ennegrecerse fuerte
mente, concluyen por desaparecer. El paseo pierde todo 
su esplendor; ya no es más que un grupo numeroso de 
coches sin brillo ni poesía. La com itiva siente casi al 
m ism o tiem po un leve tem blor de frío; las señoras se 
embozan en los chales y tiran hacia sí las pieles que 
cubren sus rod illas; los caballeros se esfuerzan en me
terse los abrigos y  agitan los brazos en el aire como

aspas de molino, piafan los caballos pensando en las 
próxim as dulzuras del pesebre y  los aurigas chasquean 
el látigo enderezándolos ya  hacia la ciudad. En pocos 
minutos queda la carretera desierta. Los peones, que 
como es natural se quedan rezagados, escuchan algún 
tiempo el ruido de los coches que se alejan como un 
rum or distante de olas que se estrellan.

A r .m a n d o  P a l a c i o  V a l d é s .

E L  W A L S  DE T R E S  TIEM PO S

P R IM E R  TIE M PO

NDüDABLEMENTE cl baile de los seño
res de K .... debía de m erecer con 
justicia los calificativos de brillante, 
espléndido, adm irable y  hasta divino, 
que un revistero de salones tenía ya 
preparados para la extensa noticia 

que había de publicar al día siguiente uno de los 
periódicos más distinguidos de la corte de las Es- 
pañas.

Natita estaba allí. Natita (vulgo Natividad) era una 
niña por todos conceptos preciosa; y  el mejor elogio 
que nosotros podem os hacer de la concurrencia femeni
na que los Sres. de K .... habían logrado juntar en sus 
salones, es decir que á la preciosa niña le costaba algún 
trabajo justificar el dim inutivo amañado de su nombre 
de pila. ¡Ella que de ordinario y sin ningún esfuerzo 
era el encanto de los paseos y  de los salones!

Natita m ostraba al baile una afición casi desapode
rada; pero entre todo lo que dice relación á este gusto 
suyo, nada la encantaba como el wals. Oh! El w als......

Y  se explica bien. Lograr que todo el mundo gire en 
torno de una, debe ser el colmo de la satisfacción para 
m ujercitas tan lindas y  tan adoradas como ella. Y  eso 
se consigu e, se v e , apenas se baila un wals cinco m i
nutos.

Natita bailó un rigodón con un joven no nada gentil, 
de leve bozo y  cabellera rizada, flexible como un junco 
en el saludar, fino como una seda y  dulce como un te
rrón de azúcar en el decir. Pero ya se sabe: el rigodón 
no era el baile predilecto de Natita. Cierto que al hacer 
las figuras lucía m ucho su traje, y  que en los m om en
tos de descanso se hacia posible una conversación más 
ó  menos frivo la ; pero las vueltas, las vueltas rápidas y 
aturdidoras del w als valían incomparablemente más. 
Con estas vueltas volvía Natita por un ratoá los revuel
tos juegos infantiles que no ha m ucho abandonara, 
para revestirse del continente form al y  digno que co
rresponde á una señorita á quien, en lugar de la frente, 
se le besan los pies cuando se la encuentra.

Lo tranquilo del baile perm itía á Natita distraerse 
en algo que noera el baile mismo, ni siquiera la conver
sación de su adlátere. Había en frente de ella un espejo 
m uy g ra n d e , y no apartaba los ojos de aquel espejo 
para contestar con monosílabos ó sonrisas convencio
nales á su pareja. Natita estaba fija en la luna, la cual 
luna, si no tenia precisam ente habitantes, m ostraba la 
imagen de alguno que no le parecía del todo descono
cido.

Mirando á aquel espejo, veía Natita á un hombre 
q ue, colocado á su espalda, apoyado en el quicio de 
una puerta, seguía con cierta indiferencia los m ovi
m ientos de las tandas de danzantes. Aquel hombre 
contrastaba de un m odo singular con el joven que la 
hablaba ; si alguna vez miraba á é ste , sin duda era para 
confirmar la notoria diferencia. El hombre de la luna 
era alto y  fu e rte ; llevaba el pelo m uy corto, la barba 
crecida; estaba serio y  quieto; parecía desdeñoso y 
preocupado.

—  Querida N atita— decia á poco la hija m ayor de 
los Sres. de K .... á la preciosa n iñ a :— tengo el gusto 
de presentarte á este caballero, antiguo amigo de esta 
casa, D. Emilio del C astillo , que desea bailar contigo 
el prim er wals.

El presentado hizo una profunda reverencia. Na
tita púsose roja com o una cereza y con voz insegura 
dijo:

— M ucho gu sto ......
É inclinóse á su ve z , bajó los ojos y  calló.
El presentado era el hom bre de la luna.
Apenas la orquesta preludió el w als, un w als de 

W alteufeld lindísim o, Emilio ofreció su brazo á la joven, 
y  poco después recorrían ambos con giros vertiginosos 
el extenso salón.

Natita no quiso bailar m ás aquella noche. Retiróse 
pronto con su m ad re, y  al sa lir , tendido en un diván 
de la antesala, con el mismo aire reposado y  un tanto 
som brío, vió al hábil walsador q u e , puesto en pié de 
súbito, le hizo una nueva reverencia y la siguió con los 
ojos hasta que se cerró tras ella la puerta.

Esto último podía jurarlo Natita. Había seguido sin
tiendo en su espalda, prudentem ente desnuda, el rayo 
de aquella mirada.

11
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Natita sem ejaba— si se me perm ite una com para
ción , que debe perm itírsem e para no hacerm e de peor 
condición que cien y cien poetas ch irles,—  una rosa a 
medio ab rir, el crepúsculo m atutino de un dia esplén
dido. Pero a y ! aquella rosa no debía llegar á su com 
pleto desarrollo; aquel sol no debía ascender por el 
espacio hasta tocar el zenit.

La m u erte , Proteo te rr ib le , puede ser jardinero im
placable que corte rosas en cap u llo , y  poderoso Josué 
que haga al sol detenerse en el horizonte y  hasta vol
verse por donde ha venido.

Pocos días después del baile de los Sres. d e K ...., 
N atita, que no había vuelto á ver al hombre de la  luna, 
púsose enferm a, m uy enferma. S u  enfermedad no era 
ninguna de esas enferm edades de novela, en cuyo diag
nóstico retórico h ay languideces extrañas, desvaimien- 
tos y  delirios sublim es, no-sé-qués u ltra-terrenos: era 
pura y  simplem ente una congestión pulm onar bien ca
racterizada y  de pronóstico harto seguro: una alevosía 
miserable del airecillo del G uadarram a, de aquel aire 
que al ser espirado por la boca de la angelical m uchacha, 
salía convertido en delicioso arom a; ¡ que así pagan los 
ángeles á los que les sirven m al!

Ya fué dicho: la que parecia destinada á ser la flor 
y  nata de esta insana coronada villa , no debía pasar de 
capullo y  de Natita.

En vano su m adre, sus herm anos, sus am igas, sus 
doncellas, todos cuantos la querían, que eran tantos 
como los que habían llegado á conocerla, pedían favor 
al cielo y  la prodigaban solícitos cuidados; en vano los 
m édicos de m ayor fama agotaban los recursos de su 
pobre ciencia; el estado de la enferm a agravábase por 
instantes é iba haciéndose desesperado.

Natita, sin embargo, noio creía asi. ¡Había dos bailes 
anunciados para la semana próxim a, y  era tan bonito 
y  tan elegante el nuevo traje que estaba guardado en 
aquel arm ario de su gabinete! A llí también estaba el
que luciera la noche del baile de los Sres. de K    y
hasta las flores que llevara prendidas en el hombro y 
que sintieran el mismo aliento que encendiera su me
jilla.

N atita, en m edio de sus dolores, acariciaba con su 
mirada risueña y  con su mano ardorosa á las personas 
queridas que la rodeaban, y ,  acaso queriendo pregun
tar y  saber más, limitábase á decir á veces: — ¿Hace 
so l? — ¿Pasa m ucha gente por la calle? —  ¿Q ué día es 
hoy?— ¿Estaré del todo bien para el viernes?— ¿M e que
réis acercar un espejo para m irarm e?....

Á  alguna de estas ú otras parecidas preguntas con
testaba tristem ente su m adre, cuando de pronto irguió 
Natita su b u sto ; dejó ver en su rostro una viva expre
sión de curiosidad y  de alegría, y  extendiendo su mano 
exclamó :— C alla ! calla un m om ento!

En la calle sonaba uno de esos organillos ó pianos 
m ecánicos que tanto abundan. Una m ujer v ie ja , des
arrapada y llena de alifafes, m ovía el m anubrio de tal 
aparato, entre cuyas piezas figuraba un wals lindísimo, 
el w als que Natita bailara con Em ilio.

L a pobre niña ola con un deleite indecible aquellas 
notas agudas que marcaban el canto, y  las seguia con 
un ligero m ovim iento de su cabeza. Cuando el ruido de 
algún carruaje oscurecía la m úsica, hacia un leve gesto 
de disgusto, y  serenábase luégo cuando el ruido se ale
jaba como un trueno confuso.

El organillo cesó, y Natita, volviéndose hacia la po
bre m ad re, dijo precipitadam ente:

— ¡Mamá, m am á! Dile á Esperanza que b a je y  que le 
dé unos cuartos al hombre del organillo para que siga 
tocando eso mismo.

El encargo no pudo tener cum plim iento. El hombre 
ó la m ujer del organillo había m archado ya  con la 
m úsica á otra parte. Esperanza era una doncella poco 
diligente y  m uy torpe.

Natita, por lo menos, lo entendió así, dió m uestras 
de enojo y  de inquietud, y  empezó á sentir con mayor 
viveza el dolor físico que la atormentaba. Con todo, 
hubo un instante en que interrum piendo su quejido 
tenaz, quiso tararear m uy quedo una de las partes del 
wals.

El m édico de cabecera la encontró peor, y  ya  que no 
fuera posible trasladarla de habitación, indicó que se
ría m uy conveniente extender arena sobre el piso de la 
calle y evitar en lo posible todo ruido que de allí v i
niera.

III

T E R C E R  TIE.MPO

Natita se m oría. En la casa de Natita todo era des
consuelo. Se habló de confesar á Natita.

L a pobrecilla no debía tener m uchos pecados. Dios 
que ha visto tantas picardías en los hombres hechos y 
en las m ujeres deshechas, desde que el m undo e# 
m undo; Dios que e l  m isericordioso para con todos y 
que es á m ás la suprema belleza, no podía hallar gran
des reparos en perdonar desde luégo á la niña mori
bunda sus caprichos y  sus faltas semi-infantiles, y  en 
abrirle las puertas de su gloria y  los brazos de su amor.

Ayuntamiento de Madrid
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i .  escribirte adiós, am ada mía, 

la misma plum a estrem ecida siento, 

acerado puñal que ebrio de sangre

am aga al corazón E l alm a entera

por volar tras mi carta, me abandona, 

como abandona el pájaro su nido 

con las prim eras nieves, para siempre.

N o culpo tu desdén, ni he de acusarte 

porque niegues tu am or; para fundirse 

contigo ¿qué hay en mí? ¡Cuán noble y  bueno 

será quien-logre al fin llam arte suya!

A m arle tú, me forzará á  quererle;

verte  feliz y  esposa enamorada

éste el g o ce  ha de ser de mi tormento,

sin que turbe tu  dicha mi cariño

que D ios, sólo D ios sabe. E nvuelto en sombras

tus pasos segu iré, siempre á  lo lejos

y  trém ulo de am or; tú no has de verme,

tender los brazos á  tu im agen cara,

ni oirás la  voz del corazón llamándote.

Si oyes decir que al peso de mis cuitas 

de dolor sucum bí, mi bien, no creas 

goze  mi sér de la eternal ventura; 

dormido el cuerpo en la callada fosa 

mi alma á tu lado, vivirá contigo.

E n  la  flor vivirá de tu cabello, 

en la  nevada g a sa  que te envuelva, 

en la  bendita cruz de tu rosario 

y  hasta en los besos de tu am ante esposo. 

A h ! si un día la m uerte, de su cuna 

al hijo de tu am or, te arrebatara! 

dulce fuera volar con tus suspiros 

beber tu llanto, y  aguardar tus besos, 

todo mi sér, en sus mejillas tiernas!

D e nuevo entonces, mi esqueleto frío 

buscara entre las som bras, y  á  su tumba 

descendiera por é l, el tierno niño, 

y  arrullara su sueño, reclinada 

su cabeza gentil sobre mi pecho.

— D uerm e, mi bien, hasta que el alba asome 

duerm e en tu nueva cuna,—  le dijera 

¡A h, si pudiera ser!... T ú  llorarías 

ju nto á los dos; á  tu materno acento,

con renaciente vida estrem ecido, 

le sintiera latir entre mis brazos 

y  creyera al sentirle que en mi pecho 

de nuevo el corazón, tam bién latía.

M as no quiero por mí, verte llorosa, 

agóbiem e el dolor, pues soy tu esclavo, 

sea  mi corazón, cual lastre  inútil 

que se  arroja á  la mar. Y o  sólo ansio 

verte  feliz, sin mi recuerdo am argo, 

y  tanta dicha y  paz en torno tuyo 

com o ansia por mí, mi pobre madre.

G uarda, te  ruego, esta postrera carta 

si no te  causa enojos, y  si un día 

leyéndola á  tu esposo, me recuerdas:

— E ra  de un loco— le dirás— besándole, 

que a l peso sucumbió de su locura.

T raducción de J. Y X A R T .

i  <
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No obstante, creyóse preciso buscar habilidosos pre
textos para m over á Natita á la penitencia y  para avisar 
al reverendo Padre Malagrida, su director espiritual.

Cuando Natita se encontró frente á frente con el an
ciano sacerdote, subió de punto su alarma, comprendió 
lo inminente de uq peligro en que hasta entonces no 
pensara, echóse á tem blar como si tiritase de frío y 
rompió en sollozos y  en lágrimas.

La madre de Natita advirtió aquel desconsuelo y  ayu 
dó al reverendo en su tranquilizadora tarea. Calmada un 
punto la angustia de la enferma, trató aquella de salir 
nuevamente de la habitación, pero Natita gritó  otra v e z :

— No te vayas, mamá, no te vayas.
L a m adre retiróse á un rincón, pugnando por aho

g ar su pena, y  el sacerdote comenzó á interpelar á la 
penitente con toda la dulzura que le fué posible. Oíase 
como un zum bido ronco, que alternativam ente pasaba 
de un tono m enos grave á  otro m ás grave con interm i
tencias regulares, y  percibíase en estos intervalos un 
siseo repetido, que semejaba el prim er ensayo de voz 
de un pájaro recién salido del huevo. Al cabo de unos 
diez minutos, el zum bido hi2ose m ás distinto y  más 
humano, y  la diestra del sacerdote trazó en el aire, 
sobre la frente de la virgen, el signo de la cruz, emble
m a de perdón.

L a confesión parecia term inada; pero al separarse el 
sacerdote del lecho de la enferma, hizole ésta señales 
para que se acercara, y  con su vocecita débil, apenas 
perceptible, añadió:

—  Dígame V ., padre; ¿será pecado pensar que en el 
cielo, donde cantan los ángeles y  alaban á Dios con sus 
arpas de oro, podré yo oir una m úsica que me gusta 
m ucho? ¿Q uerrá Dios, si me perdona, hacerm e escu
char una cosa que me agradó m ucho en el m ando ?

El sacerdote permaneció silencioso unos instantes y 
contestó, al fin, entre severo y  risueño;

— Ah ,  hija m ía, ¿quién se acordará alli de las cosas 
de la tierra ? Las cosas de la tierra no son nada compa
radas con las del cielo. Lo que aqui tenemos por bello, 
nos parecerá allá feo y  miserable. Dios te perdona, hija 
mía. Dios te perdona; y  si es que ha resuelto en sus 
altos designios llevarte ahora entre los elegidos, recrea
rá tu  alma con la visión beatífica de sus perfecciones, 
que nada tienen de común con las fútiles y pobres apa
riencias del mundo. Desecha, desecha esos pensamientos 
livianos, y  procura levantar tu espíritu con las alas de 
la fe para no ver ni anhelar otra cosa que a Dios mismo.

Natita calló. El sacerdote, anunciando su pronta 
vuelta, salió de la estancia, y  Natita y  su m adre, solas 
las dos, las dos llorosas y afligidas, se abrazaron amo
rosam ente.

Á medida que se acercaba la noche, el estado de ia 
enferma iba haciendo más imposible toda esperanza. 
Sus manos inquietas, m ovíanse sobre las sábanas, como 
si quisieran hacer presa en algo para no caer en un 
abismo soñado; sus ojos permanecían cerrados casi de 
continuo, y  cuando se abrían, su mirada tomaba una 
expresión que nunca trajera á ellos cosa alguna del 
m undo; su respiración, torpe y  anhelante, era como el 
jadeo del que acaba de correr larga carrera y  necesita 
detenerse y  descansar.

L legó al fin el momento supremo. La fam ilia rodea
ba el lecho en que term inaba la breve vida de Natita, y  
los sofocados sollozos hacían coro á las ansias de m uer
te que agitaban á la infeliz niña. El P. M alagrida había 
dejado ya de exhortar é  inclinábase sobre el rostro pá
lido de su penitenta como para sorprender su último 
suspiro.

De pronto Natita, gastando en un esfuerzo el resto 
de su vida, llamó á su madre y dijo:

— Mamá, m am á... tú lo sabes, ¿verdad ?... ¿V erdad 
que oiré en el cielo... aquel w als, aquella m úsica...

— S í, sí, alma mia, respondió la m adre con firme 
acento.

— ¿ Verdad ?... ¿ Por qué?
— Porque Dios es la felicidad, y  para que seamos fe

lices, hará ver y  oir y  sentir á cada uno aquello que le 
guste más.

Natita sonrió y  esp iró .
¡Teologías de m a d re !

S a l a d i n o .

P R O P A G A N D A

D E L  E S T I L O  E N  L A  N O V E L A

IV

K . o todos los novelistas notables 
que ahoran escriben en España 

procuran vencer las dificultades que, 
para la expresión de las nuevas for
mas artísticas, ofrece el lenguaje tri

llado de nuestra literatura. M ientras alguno 
de ellos ha comprendido que es preciso, si se 
quiere hacer algo nuevo y  digno del tiem po, • 
rom per con m uchas preocupaciones retóri
cas, y  algunas gram aticales, y  trabajar sin 

descanso por crear un estilo nuevo sin que deje de

ser castizo , otros hacen alarde de am or y  veneración 
á las form as vetustas, y  desdeñan la flexibilidad y 
el tono fam iliar, y  los giros atrevidos pero gráficos, 
que van siendo cada día m ás necesarios. D. Juan V a- 
lera, como ya  he dicho, no quiere dar al lenguaje de 
sus novelas 1a variedad de tonos que necesitaría para 
reflejar fielmente la realidad; en su estilo hay una es
pecie de lirism o prosaico que le obliga á escribir siem 
pre con la pulcritud y  elegancia de un académico ver
daderam ente sabio, de buen gusto y  enamorado de la 
retórica clásica, pero por cuenta propia, con sinceridad 
é inteligencia.

D. Pedro Antonio Alarcón, académico también, es de 
los novelistas ilustres que tampoco se tom an el cuidado 
de estudiar las exigencias de la novela moderna, pero 
en éste hay cierta afectación que no me hace m ucha 
gracia. Valera es un académico natural; Alarcón, nove
lista excelente á  su m odo, es un académico de similor. 
Decía de él un crítico m uy sensato, que era el primero 
de nuestros escritores adocenados. Hay en esto una hi
pérbole. Alarcón tiene dotes naturales de estilista 
m uy dignas de adm iración, pero quiere ser escritor 
clásico, castizo, y  como no sabe serlo, ni sus estudios 
escasos se lo perm iten, ni sus antecedentes se lo facili
tan, es, en este sentido, un escritor adocenado. Se
guram ente que no ha hecho del lenguaje ni del estilo 
un estudio especial, asiduo y  prolijo como se nece
sita para escribir sabiamente. Alarcón, todos lo recor
damos, empezó siendo un escritor de los populares; no 
venía del gabinete de estudio, ni de la academia, venía 
del mundo, escribía para comer, escribía de prisa, á la 
ligera; fecundo, original, simpático, sus artículos cor
tos, sus cuentecillos y  luego un libro patriótico, que no 
aspirará á la nota de literario. E l diario de un testigo de 
la guerra de África, le hicieron justam ente famoso. Los 
cuentos de Alarcón, que empezó, como Daudet, á ensa
yar la novela en esta forma, no revelaban al novelista de 
alto vuelo, capaz de m edirse con los más importantes 
de fuera; revelaban si, al autor gracioso, malicioso y 
alegre, de envidiable frescura en la inspiración y  en el 
estilo de E l sombrero de tres picos. Cualquier cosa podía 
esperarse de aquel Alarcón menos un académico con 
pretensiones de escribir sabiamente, pesando las pala
bras con la balanza de las etim ologías; nadie diría que 
andando el tiem po había de disertar en la forma sopo
rífera de los Guerras y  Cañetes, tratando asuntos de 
estética pura, sin más conocimiento del asunto que esa 
vaga y desordenada lectura, que es patrim onio com ún 
del vulgo de los hombres cultos.

Alarcón, por su gusto, por elección propia, estaba 
completamente desnaturalizado, y  desde entonces em
pezó una guerra continua, una contradicción perpétua 
entre sus buenos instintos, su natural de escritor es
pontáneo, ignorante, pero fecundo y  poderoso, y  las pre
ocupaciones del académico, del pseudo-clásico. En todos 
sus libros de esta época nótase la oposición que digo; 
yo he tenido m uchas veces, examinando sus novelas, 
que alabar con entusiasm o en un respecto y  censurar 
duram ente en otro, el m ism o asunto. Cuando Alarcón, 
que inventa situaciones y  caracteres y  pasiones falsas, 
pero de m ucha fuerza, de gran interés, llega á la expre
sión de lo culminante en sus intrigas im aginadas, escribe 
con tal naturalidad y  fuerza, que llega á conseguir el me
jor efecto que puede haber en el estilo, el de hacer que 
el lector olvide que es el arte lo que alli le interesa y no 
la realidad misma.

Pondré ejemplos: cuando el Nifio de la bola pregunta 
por su querida esposa del alma en el porche de la erm i
ta; cuando el cura sacrifica las dos perdices á la salva
ción del Niño de la bola; cuando L a Pródiga llora su so- ■ 
ledad en el triste retiro donde, sin quererlo, espera á su ! 
últim o amante, Alarcón habla sin preocupaciones de 
falsa retórica, habla de alma á alma, produce todo el 
encanto que se necesita para hacer olvidar las letras de 
molde, las cuartillas, los borradores, las raspaduras, los 
trabajos forzados del escritor que busca la form a propia; 
entonces es todo un estilista como la novela los quiere 
(por m ás que ni aun entonces procura buscar nuevos 
giros, palabras más gráficas que las usadas generalm en
te). Pero fuera de estos momentos, Alarcón es, de todos 
los novelistas buenos y  ya notables que tenemos (pues 
no se trata ahora de los jóvenes que empiezan con feli
ces ensayos) el que menos se acerca al estilo adecuado 
á la novela contemporánea. Ni intenta, ni podría em
prender la reforma que se pide, porque sus ideas son 
contrarias á ella, y  sus facultades inferiores á  la em pre
sa. Casi hace reír, algunas veces, el prurito de Alarcón 
de herm anar con el mezquino caudal de los giros vul
gares é insignificantes, que ha aprendido en los perió
dicos y  en las lecturas y  en conversaciones frívolas y  de 
mal gusto, lo poco que sabe de Ja gallarda y  noble m a
nera del decir castizo y  arcaico. En este sentido es en el 
que puede decirse que Alarcón es el prim ero de los es
critores adocenados; porque su corrección es esa co
rrección que sólo engaña á los que ignoran la índole de 
nuestra gram ática, su genio, su m anera de m overse y 
viv ir según los cambios de las ideas y  los sentim ientos; 
es una corrección aparente, que no resiste á un análisis 
medianam ente rig o ro so ; que está al alcance de muchos 
escritores que piensan que consiste el saber bien el cas
tellano en no faltar á las reglas de la Academ ia, y  usar 
á veces giros y  rasgos del hablar de nuestros escritores 
clásicos. No alcanza m ás en este punto Alarcón, y  es tris

te ver á un escritor que cuando es espontáneo admira, 
caer en la tentación de querer engañar al vulgo con 
aires de purism o, de elegancia retórica, al uso antiguo, 
cuando pudiera lucir las dotes naturales que posee re
nunciando para siem pre á las pretensiones de escritor 
académico y  erudito.

Por desgracia, así como con la edad y las ganancias 
(de gloria a l m en os) se va haciendo cada día m ás retró
grado, también cada día acentúa más y  más sus pujes 
de escritor sabio, y  llega en su últim a novela, La Pródi
ga, á escribir la m ayor parte de los capítulos de la  mane
ra más deplorable; como pudiera uno de esos vejetes 
que ponen prólogos á los clásicos, im itándoles el estilo, 
y  se quedan tan frescos creyéndose artistas de la palabra, 
cuando son escribientes tem poreros del Parnaso. ¿ Pues 
no se atreve Alarcón, en La Pródiga, á im itar aquel can
dor afectadillo de algunos escritores de pasados siglos, 
aquella franqueza un poco tosca de los mismos y  otros, 
algunos m u y  buenos, y  lo que es peor que todo eso, 
á  introducir en los diálogos de sus amantes el lenguaje 
de los culteranos con todas sus m itologías, más inverosí
miles ahora que nunca ? No se concibe semejante extra
vío en un hom bre del talento que sin duda tiene Alar
cón, y  sin em bargo tanto pueden las aberraciones de la 
idea. El Sr. Alarcón cree acercarse á los inm ortales es
cribiendo de m anera carnavalesca. Y  ¡ contraste afren
toso ! al lado de ese preciosísimo (que diré, casi en fran
cés) terribles caídas en medio del arroyo por donde pasa 
el lenguaje inepto de la jerga del día, incorrecciones 
como casas, de esas que prueban la ignorancia más 
completa de las leyes de la lingüística.

Todo esto es m ucho más lamentable que en otro caso 
cualquiera, porque Alarcón, que se hace querer de los 
lectores, que tiene numerosos apasionados, que vive en 
la corriente de la vida moderna, que tiene algunas do
tes del observador psicólogo,' que ve bien y  con am or la 
naturaleza, que inventa m ucho, con fuerza y  con gracia, 
que sabe com prender los m ovimientos naturales de las 
pasiones y  su lenguaje á veces, tiene por todo esto con
diciones suficientes para ser uno de los que en España 
debieran intentar la difícil, pero necesaria reform a de 
adaptar nuestra lengua literaria á los asuntos nuevos, 
para hacerle expresar por prim era vez m uchas ideas, re
laciones y  aspectos de la vida que por m ucho tiem po no 
se creyeron m ateria novelabie.

No hay contradicción entre esto y  decir, como dejo 
dicho, que le faltan facultades para tal em presa: tiene 
estas que dejo apuntadas, pero le faltan las de estilo y 
lenguaje señaladas más arriba.

Los obstáculos que se oponen á que Alarcón pueda 
aspirar á tan gran m érito son voluntarios unos y  nece
sarios otros. Los voluntarios están en sus preocupacio
nes que le hacen considerar anti-literaria tamaña em 
presa, en su vanidad de académico y hasta en la pereza y 
e legoism o. Si gusto asi á m is lectores, pensará (si es 
que siquiera se le ha ocurrido reflexionar un punto con 
motivo de tal co sa ) ¿ á qué innovar ? ¿ á qué romperse 
la cabeza^ara no conseguir acaso mas que perder el fa
vor del publico? Le va bien á Alarcón con este lenguaje 
casi oriental que se usa, tan poco sincero, tan poco pro
fundo, tan poco fiel á la idea, tan poco analítico , con 
el cual es casi imposible expresar m uchas cosas que hoy 
los escritores franceses de genio saben decir perfecta
mente y  en pocas palabras.

Alarcón hace alarde de ir contra la corriente de la 
moderna tendencia literaria que, bien ó mal, se llama 
naturalism o, sin definir bien la cosa. Alarcón desafía 
todas las ideas que se van imponiendo en punto al modo 
de com prender la literatura contem poránea; y  aunque 
otros podrían ofrecer menos resistencia, es indudable 
que el autor de E l Escándalo será al cabo arrollado por 
e| ím petu poderoso de la corriente. La Pródiga ha pare
cido ya detestable á m uchos aficionados de la nueva 
tendencia, de esos que en viendo á un autor pecar gra
vem ente, ya  no le conceden ningún m érito, aunque los 
tenga tan positivos como los que se revelan en ese m is
mo libro.

Alarcón, cuando trabajan otros para dar al diálogo la
m ayor aproxim ación posible á la realidad, sin que deje
de ser literario, em presa dificilísima, aquí más que en 
F ran cia; cuando se abomina de los giros que por vanos 
colores y  sonoridades llenan las cláusulas de palabras 
inútiles, cuando se desprecia el arte retórico, de oratoria 
académica de la frase, se empeña en volver al discreteo 
acompasado, grandilocuente, conceptuoso de pasados 
tiempos, y  poco le falta para hacer hablar á su s  perso
najes como los pastores de Dianas y  Calateas.

No, no es este el autor, cualquiera que sea su m érito 
por otros conceptos ( y  lo tiene m uy gran d e), no es este 
el autor de quien puede esperarse algo en favor de este 
empeño nobilísim o, lleno de peligros y  de gloria, que 
consiste en estudiar asiduam ente, con inteligencia y  
ardor el punto de intersección en que com uniquen el 
hablar com ún, espontáneo y  natural y  las form as litera
rias, de las que no es posible prescindir tampoco en li
bro que aspire á viv ir algún tiempo.

Ya sólo hablaré de Pérez Caldos y d e  Pereda, que son 
los que en realidad han trabajado, con propósito y re
flexión, por esta especie de secularización del estilo, es
condido hasta ahora en los m isterios de esa especie de 
religión oficial que se llama la retórica vu lgar, la que 
respetan todos, necios y  discretos, viendo en ella m éri
to y  santidad que no existen.
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Claro está que hay m ucha distancia entre lo que Gal- 
dós ha conseguido y  lo que Pereda ha logrado; pero 
aunque este últim o se haya quedado m ucho más atras 
en tal camino, y  no en todas ocasiones ¡e siga, como 
va-verem os, m erece, sin em bargo, detenido exam en lo 
que ha intentado y  aplauso el resultado de sus esfuerzos.

L a obra de Galdós es mucho más g ran d e; sobre todo, 
en sus últim as novelas ha conseguido vencer grandes 
dificultades; por eso le dejo para ei ú ltim o ; tratando de 
sus felices ensayos de adaptación del lenguaje literario 
á la expresión fiel, directa y fácil de la realidad que se 
refleja en la novela, expondré m uchasideas respecto de 
las necesidades del estilo, que no he querido apuntar 
antes porque se entienden m ejor aplicándolas al caso 
concreto. Con ejem plos se verá todo m ás claro. Pero lo 
inm ediato es hablar de lo que el notable escritor m on
tañés, que ha poco publicó E l sabor de la tierruca, ha con
seguido buscando la m anera de pintar la naturaleza tal 
como es, sin que el estilo le estorbe, y  la  m anera de co
piar el lenguaje de sus queridos paisanos sin que la re
tórica lo desluzca y  falsifique.

V

L lego al Sr. Pereda y v o y á  complacerme en señalar 
las g landes facultades del ya ilustre escritor montañés, 
para el estilo v^ie la novela contem poránea reclama. 
No le tengo por tan profundo conocedor del idioma 
com o  don Juan V alera, ni en su paleta hay los vivísi
m os colores que para pintar la pasión fuerte emplea 
don Pedro Alarcón ; pero lleva gran ventaja á uno y  a 
otro en la verdad y  relieve de la descripción, es mucho 
m ás observador que ellos, y  en el dialogo usa de una 
naturalidad tan conform e con lo real que retrata, que á 
este punto ni soñaron acaso en llegar los otros. Como 
novelista. Pereda es i n f e r i o r to d a v ia á V a le ra y  Alarcón, 
y  digo todavía, porque aún no tiene una novela que 
pueda compararse por el interés y el m érito de la acción 
y  la composición, á Pepita Giménez y  al Sombrero ck tres 
picos, por ejemplo. No, digan lo que quieran los apasio
nados de Pereda, ninguna de sus novelas llega al mérito 
de las que acabo de citar. Pero, ¿no podrá ser Pereda 
tan buen novelista com o esos dos ? Y o creo que por lo 
m enos puede llegar á escribir obras m ás conformes con 
el gusto contem poráneo. Y  una de las condiciones que 
m ás han de servirle en este noble em peño, es el estilo, 
asunto concreto de estos artículos.

En Pereda es mejor el estilo, como tal, en lo que 
puede llamarse así con más propiedad, que el lenguaje. 
S u  conocimiento de los tesoros del idioma no es gran 
de; no es un erudito de la gram ática ni del diccionario; 
y  aunque tam bién le gusta lo castizo, el periodo num e
roso, el giro franco y  fam iliar de noble abolengo, en 
estas m aterias se ve que trabaja como aficionado; hace 
lo que Alarcón, aunque con más prudencia, pero tam 
bién á veces con excesivo miedo. Se le ve en ocasiones 
luchar con las anfibologías, las repeticiones, las aso
nancias y  valerse de los puntales del pronom bre, de los 
circunloquios, que son una cobardía del lenguafe, y  de 
otros medios que em plea siem pre el que quiere ser co
rrecto y  no se fia de su propio arte ni de su ciencia gra
m atical. Esto hace que, por dificultades del lenguaje, 
á veces pierda color y  energía lo que se ve que el autor 
concibe con fuerza y  precisión. En cam bio, en cuanto 
depende de la viva y fresca fantasía, de la facilidad y 
felicidad de las pinceladas, Pereda se manifiesta siem 
pre como escritor privilegiado, con una seria vocación 
de novelista.

Y a se sabe que se discute m ucho acerca del natura
lismo del autor de Don Gonzalo González de la Gonzale- 
ra. Él m ism o ha intervenido en la discusión, y, á vuelta 
de salvedades, se conoce que no le repugna el apodo. 
En rigor lo que le falta á Pereda para pertenecer al na
turalism o m ilitante es, ante todo el propósito, y  ade
m á s  le falta extender el campo de observación, no sólo 
en superficie, sino también en profundidad, y sobre 
todo, fáltale prescindir en absoluto de defender partidos 
religiosos ó  políticos, que le obligan al partí pris, tan 
pernicioso para l o s  artistas. Hasta ahora Pereda es un 
escritor naturalista de la Naturaleza, por decirio asi. Se 
ha concretado á estudiar la fauna y la flora de su tierra, 
la topografía de la montaña, y  en este cam po ha hecho 
ver cuánto puede como observador y como pintor. He 
dicho la fauna y  la flora. En la fauna es preciso incluir, 
sin ofenderles, á los montañeses m ism os en cuanto son 
producto animado de las condiciones especiales de aquel 
suelo y  clim a. En efecto, Pereda al estudiar un tipo de 
sus montañas sólo com o tal tipo le estudia, m uestra en 
él lo particular y  apenas se para en lo general humano; 
por eso es m ás exacto y  pintoresco que profundo el 
análisis de Pereda. Estudia al aldeano, en sus diferen
tes form as, como tal aldeano, pero no es gran observa
dor psicológico. L as costum bres españolas de aquella 
tierra, los vicios y  virtudes, el elem ento cómico y  el 
patético en la particular determinación con que allí se 
caracterizan lo retrata bien, pero en eso se detiene, su 
escalpelo no llega m uy adentro.

P or esto se nota siempre que en las novelas de Pe
reda suelen ser m ucho más interesantes los personajes 
secundarios que los principales, quizás excepción hecha 
de DonGonzalo. Los principales son personas de más alta 
posición social, que pertenecen por su cultura á ese es

tado en que desaparecen 6 por lo menos son menos de
term inadas las diferencias de pueblo á pueblo, de cos
tum bres á costum bres; en estos personajes ya no puede 
hacerse bien el estudio de lo local, h ay que tratar de lo 
m ás hondo, de lo que es más general en lo hum ano, y 
en este punto Pereda no ve gran cosa, no observa mu
cho y  aun suele desfigurar lo que puede ver por el crite
rio  impuesto por sus creencias, que le hacen ponerse los 
anteojos de la preocupación, en vez del microscopio 
del observador.

Todo esto no viene aquí sino en lo que im porta á la 
consideración del estilo. El de Pereda tiene mucho de lo 
que el rigor de verdad del arte moderno reclama, en 
aquello que se refiere á la descripción de la naturaleza 
exterior, de la vida ordinaria de los pueblos que el autor 
ha estudiado; también es de igual m érito en la pintura 
de los diferentes caracteres com unes ó tipos que resul
tan de las circunstancias particulares de localidad; pero 
decae, y  vuelve al tradicional convencionalismo, á la 
abstracción yvagu edad  generales cuando toca á lo más 
profundo de los caracteres, á lo m ás exclusivam ente 
humano y  á lo que no depende, en fin, de la influencia 
local, que tan bien conoce. En el diálogo, una de las 
excelencias de Pereda, se refleja esto mismo. Pondré 
ejemplos de todo ello. Cuando hace hablar en una calle
ja, en la feria, en la taberna, hasta en público á sus 
ingenuos aldeanos, Pereda es poco menos que perfecto. 
A todos los que niegan el gran encanto de la belleza del 
naturalism o, yo les invitaré á leer escenas de esas á que 
me refiero en los libros de Pereda.

Cuanto bueno se diga del escritor m ontañés en este 
respecto es poco, y  están justificados por la belleza suma 
de esos diálogos, los elogios de Menendez Pelayo y  de 
Pérez Galdós.

L A  C A B E Z A  D E  LUIS X V I  
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Pérez Galdós y  Menéndez Pelayo, es decir, dos de los 
literatos mejores de España, cada uno á su manera, se 
entusiasm an contemplando la naturalidad, exactitud y 
gracia de esos cuadros puram ente realistas en que Pere
da copia directa y  fielmente la verdad, pero como ob
servador fino, que sabe ver lo que h ay de característico 
en lo que le ofrece el m undo que le rodea y  por 
tanto lo que debe tener en cuenta y  trasladar á  sus 
libros.

Pero todo este arte desaparece cuando se trata de lo 
que es ageno á la especialidad del autor. Mientras don 
Gonzalo (q u e  es un tipo local) y  Patricio Riguelta y 
cuantos personajes de esta clase entran en acción, hablan 
como si estuvieran allí vivos, las señoritas y  caballeros 
discretean y  hacen alardes de purism o y  corrección, y 
hasta de arm oniosa periodicidad en sus párrafos. La 
religiosísim a señorita que en De tal palo tal astilla, ama 
á un libre pensador del Ateneo, y  el libre pensador mis
mo, y  su padre hablan como en cualquier novela de esas 
que hacen las delicias de los lectores de Feuillet y  de 
otros menos exigentes todavía. No parece el mismo Pe
reda el que figura los discreteos y  las filosofías superfi
ciales de sus doctores y  damas ilustradas, y  el que pone 
en labios de campesinas y  labradores aquel lenguaje de 
graciosa petulancia, de m uy sabrosos dislates gram ati
cales, en que sin decir nada de lo que quieren decir, se 
dan á entender perfectamente los rústicos personajes, 
como si los circunloquios y  m uletillas incomprensibles 
fuesen á manera de m úsica, que acompaña el discurso 
y  expresa aquella parte del sentir que mejor se comuni
ca por la  m úsica que con el lenguaje hablado.

En cuanto á la descripción y  narración de la vida ex
terior, de las costum bres sociales del lugar que estudia, 
de la naturaleza y  sus vicisitudes en el cambio de esta
ciones, también el estilo de Pereda tiene excelencias que 
debe alabar todo el que prefiere á los paisajes soñados, á

los cuadros disolventes en que el poeta finge una natura
leza rom ántica á su modo, la copia fiel, bien sentida y 
bellamente expresada, de lo que en este punto el m un
do real ofrece.

Hay descripciones de este género en las novelas de 
Pereda, que pueden colocarse entre las mejores de los 
maestros. Recordaré La Hoz, prim er capitulo de De tal 
palo tal astilla. La feria, en Don Gonzalo; La cajiga, en E l  
sabor de la rí'err2«:a, y  sólo por citar algunas, recuerdo 
estas m uestras que son modelos; por lo dem ás, son m u
chos los cuadros de este género que hacen de Pereda 
un gran escritor naturalista, en lo que m ira á la natu
raleza y  la manera de saber trasladarla al papel.

Sin em bargo. Pereda no ha llegado, tal vez porque 
no se lo ha propuesto, á esa narración completamente 
im personal, en que todos los prim ores del estilo se 
consagran á la correcta y gráfica reproducción de la 
verdad que se co p ia , prescindiendo por completo de lo 
q u e , im propiam ente, se ha llamado subjetivism o, ó 
según otros, no más exactos, elem ento lírico.

No prescinde de si el autor al describir ni al narrar, 
á veces interviene en la acción y  hasta en la descrip
ción, habla con el lector, con los personajes, aconseja, 
in crep a, filosofa, y  todo e s to , que puede servir de 
manifestación legítim a del ingenio, y  en efecto sirve, 
daña un tanto al principal m érito de la narración y  de 
la descripción que es el efecto de realidad.

En esto m ás se parece Pereda á Daudet que á Zola ó 
Flaubert, que son los autores que m ás rigurosamente 
han cum plido con la  regla naturalista de la impersona
lidad, á lo menos aparente, de la novela. No hay duda 
que la gracia, la agudeza y  aun la elocuencia suelen 
lucirse en estas apariciones del escritor en su  obra, 
pero no es menos cierto que el arte puro de la imitación 
de lo real pierde cierta formalidad que le sienta m uy 
bien, y  pierde sobre todo el encanto de semejar en 
todo la acción y  el lugar del mundo que se quiere 
copiar. Si en la narración conviene, para este fin , pres
cindir de la propia form alidad, en la descripción es 
m ayor, m ás imperiosa esta exigencia, porque el ele
mento descriptivo es más épico, como diría un retórico 
á  la m oderna, ó más objetivo, como diría un estético 
pseudo-filósofo. En la descripción es más inverosím il, y 
m ás inoportuna la intervención del autor, como perso
naje . Así como hay una perspectiva id eal, hay en el arte 
del novelista también un punto de vista, que es difícil 
encontrar, pero que es el que conviene para dar más 
naturalidad á lo descrito, punto de vista en que la na
turaleza no sufre, al ser observada y  reflejada, las in
fluencias del estado de pasión ó preocupación del que 
observa y  la modifica y  falsifica.

Pero no se crea que este defecto es en Pereda m uy 
notable: incurre en él á v e c e s , pero no siempre ni con 
m ucho, y se nota que no es en él pobreza y  limitación 
de facu ltad es, y  que p o d ría , con pequeño esfuerzo, 
prescindir de esa intervención personal que, por lo 
com ún, más perjudica que favorece.

Es, en suma, Pereda uno de los pocos novelistas que 
prometen ser escritores según las necesidades de la 
literatura contemporánea van exigiendo; tiene m uchos 
defectos tod avía, y  lo que es peor, trabaja en campo 
m uy estrecho ; pero tal cual es, en lo que respecta al 
estilo, es de los que me toca saludar como probable re
generador de la novela.

Ahora, para term inar este trabajo, sólo falta consi
derar el gran progreso que Pérez Galdós representa en 
la m ateria del arte hterario que vengo examinando.

C l a r í n .

(C o n clu irá .)

E S P E J IS M O S

N A R R A C I O N  P A R A  L O S  C E L O S O S

(C ontin uación )

UAN se había fijado desde luégo en el 
desvío con q ue, á su parecer, le trata
ba su esposa, cuyo rostro, cuyas con
versaciones no ofrecían ya el aspecto 
alegre é ingénuo que hasta entonces 
habían tenido.

Y  en vez de indagar m otivos y  pro
vocar explicaciones para poner en cla
ro la verdad y  ¡as cosas en su cauce 
natural, Juan, dando por averiguada la 
razón, visitaba á Marta m ás que como 
esposo am ante como observador frío 
que va á estudiar m ovim ientos, dise

car palabras y  sorprender secretos de! corazón. Una 
noche, al entrar en su casa advirtió en los párpados de 
Marta señales de llanto reciente.

—  Has llorado, —  le dijo.
Y  como la pobre niña quisiera negarlo, Juan refle

xionó m aliciosam ente que sólo hay interés en ocultar el 
agua cuando no viene de fuente pura.
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—  T u s ojos están todavía húm edos: si hubieras sen
tido dolores m íos, ¿por qué negarlo?

— Pues bien : he llorado... porque ya  no me quieres.
—  La respuesta m e hubiese satisfecho antes, por 

espontanea; pero n o , después de haber abierto yo 
mismo el cam ino á la disculpa.

—  { Disculpa ? ¿ De qué ?
—  Ya es tarde para recoger m entiras escapadas. Cá

llate y  déjame.
M arta, no acostum brada a tales durezas de tono 

y  adem án, desistió de buscar en su m arido consuelos 
que no encontraba.

—  Estos pesares,— se decía Juan, — no sentidos hasta 
ahora, responden claramente a em ociones también nue
vas en ella. Si en nuestra situación ó nuestra fortuna 
no hay cam bio conocido por donde venga el dolor, 
; quién duda que la raíz de él está fuera de nosotros ?

Marta había llorado, efectivam ente, porque no veia 
á Juan tan enam orado como antes. Y  lloró m uchas ve
ces, y  como las tristezas de Marta nacían dei enojo de 
Juan y  el enojo de Juan de las tristezas de .Marta, for
móse una continuidad sin solución, circulo eterno, labe
rinto sin salida donde se perdían para siem pre la 
ventura y  la esperanza de aquellas dos alm as que se 
iban alejando reciprocam ente por exceso de amor.

Otra noche Marta acogió á Juan con animación y 
risas inusitadas. Su risa tenía algo de nerviosa, su ani
m ación algo de febril.

—  Hoy te encuentro dem asiado alegre.
—  Com pensaciones, querido m ío, compensaciones: 

en cam bio anteayer me encontraste dem asiado triste.
—  \ hoy no te ha convenido pareccrraelo: alegría 

prem editada; ¿ no es esto lo que quieres d^cir ?
—  Está v is to ,— se decia Juan;— ha advertido que yo 

sospechaba de su melancolía y  la disimula.
—  Este placer es tan grande, tan íntim o, tan justo 

com o lo seria el tuyo si supieras lo que sé.
Marta pronunció las últimas palabras despacio y  ba

jando la voz y  los ojos.
1 labia en su actitud una como grata violencia y  en su 

rostro y  su acento los matices propios de esas costosas 
revelaciones deseadas por el am or pero tem idas por el 
pudor de la m ujer. Y  después de todos los rodeos con
venientes dió á entender cómo sentía en su seno los 
estrem ecim ientos y  en su naturaleza las transform acio
nes de la maternidad.

— E s, en efecto, justa, —  sobre todo por rara,— la 
alegría de encontrarse con un hijo futuro, cuando seis 
meses estériles de matrimonio habían desvanecido casi 
nuestras esperanzas de sucesión. Placer doble, puesto 
que se ganan á la par una esperanza y un hijo.

Juan dió á estas frases un sabor irónico que la pobre 
M arta, aturdida por la felicidad, no pudo apreciar en 
aquellos momentos.

—  La providencia,— continuó,— ha sido aquí más

generosa que en M adrid , concediendo a este amor 
interrum pido siempre por los azares guerreros, el fruto 
bendito con que no había podido coronar ántes la  pri
m era continua em briaguez de nuestra luna de miel.

—  Acuérdate,— replicó .Marta inocentemente, — de mi 
am iga C la ra , la m ujer del brigadier. En Madrid, duran
te los tres prim eros años de su m atrim onio, no logró 
hijos y  los tuvo apenas salió de allí con su m arido que 
fue á m andar su brigada de Navarra. He oído decir que 
la mudanza de clim a suele ser fecunda. El aire puro 
de estas montañas. ía actividad del ejercicio cam pestre, 
el cambio de aguas, la novedad de esta vida...

—  Oh si, el cam bio... la novedad... es indudable... 
producen m ilagros. E stoy convencido.

.Aquella noche Juan lloró con el llanto de las grandes 
torm entas m orales, semejante a los grandes desborda
mientos de los ríos que arrastran mezcladas las aguas 
limpias de su m anantial con el cieno de sus rem ansos y 
las malezas de sus orillas, todo revuelto en toirente 
aselador. A sí por sus ojos se desbordaban confundidas 
lágrim as puras de su am or engañado y  de sus ilusiones 
m uertas, lagrim as am argas de su infortunio y  abrasa
doras de sus celos, cieno de sus rencores y de su ven
ganza: pena y  desesperación y  coraje en una sola, 
corriente.

.Al otro dia,  m uy de m añana, recibió orden de pre
sentarse al comandante m ilitar, el cual le comunicó 
instrucciones estrechas tocantes al s ^ v ic io , porque la 
facción carlista se aproxim aba y era de tem er un ataque 
de ella.

El coronel, pensando acaso en los sacrificios pasados 
y  en los riesgos próxim os, concedió espontáneamente 
á su subordinado, ya que estaba en el pueblo, permiso 
para pasar una hora al lado de su esposa.

La visita extraordinaria de Juan, cuya venida igno
raba .Marta, produjo en ella el sobrecogim iento de todo 
lo inesperado, sea alegre ó triste: y  Juan creyendo ver 
en esta sorpresa natural la contrariedad de una visita 
inoportuna ó tal vez el miedo acusador de una traición 
descubierta, se dejó arrebatar por la ira , pronuncian
do frases que sublevaron la dignidad de la esposa 
honrada. Estalló, pues, la prim er reyerta co n yu gal, so
brevinieron las reconvenciones, salieron al aire los celos 
com prim idos en el corazón, sonaron am enazas, se 
desbordaron las iras por los labios de Juan y  las lagri
mas por los ojos de M arta , y  todo fué visto ú oído por 
la curiosidad de ese público dispuesto siempre á dete
ner el paso ocioso ante el escándalo ó aplicar la oreja 
im pertinente á las discordias del hogar.

Y  si las pasiones propias publican á voces sus secre
tos, i cómo y  por qué han de pedir discreción al indife
rente? La m aledicencia juzga que le pertenecen como 
cosa suya los girones de honra que se le vienen á la 
m ano, y  los utiliza por derecho de hallazgo como an
drajo recogido en m itad de la calle.

Desde aquel día la calumnia hincó el diente en la 
reputación del m atrim onio, sobre cuya vida hacían los 
m urm uradores m ás piadosos el siguiente razonamiento 
lógico: «nada hem os v is to ; pero cuando el m ism o capi
tán Perez duda de su/esposa, sus razones tendrá para 
ello.»

Y — ¡lealtad funestaI — Santiago, eco fiel de sus 
sospechas y  de las ajenas, trasm itió a su amo las habli
llas del pueblo como para justificar con ellas sus pro
pios recelos y  observaciones.

La sospecha lanzada al viento por los labios de Juan 
volvía a sus oídos por el largo rodeo del m undo y del 
tiempo crecida ya  e hinchada al contacto de las mil 
lenguas de la m aledicencia, como hinchan la carne las 
picaduras de la víbora. '

—  • Santiago, ya lo has visto , —  dijo Juan á su asis
ten te:— he tenido calma de sobra para buscar la'certeza 
de mi d esgracia; la he encontrado y no h ay que aguar
dar m ás. T ú  rae q u ieres: lo has dem ostrado ayudando- 

^me a d escu b rir; m ereces ayudarm e á castigar.
—  ¿ Como será si sigo encerrado por las noches.-
—  Conviene que sigas encerrado, que aparentes 

confianza y  d escu id o , que dejes libertad á los traidores; 
cualquier cambio les pondría en guardia y  ahuyentarla 
la caza.

La ventana de tu cuarto da a la calle, y  desde el 
piso de la calle á la ventana hay poco espacio; ademas 
eres fuerte y  á g i l ; ten prevenida u^a buena cuerda 
para descolgarte el dia que yo te avise. Hasta entonces 
te encargo mas calm a, m as disim ulo que nunca.»

Y  Juan, consecuente con esta consigna, siguió visi
tando á su m ujer como si nada hubiese sucedido, como 
si nada intentase contra ella, pero siempre observándola 
á travcs de los cristales ahum ados de la desconfianza.

jL e  recibía llorando? Rem ordim ientos. ¿Le i^ lb ia  
alegre y  cariñosa? Perfidia y afectación. ¿Tranquila- 
Falsedad. ¿V estida con abandono? No había tenido 
tiem po para adornarse. ¿Adornada? Para complacer 
apetitos criminales.

En la m irada, en las palabras, en la actitud, en el 
color ya  pálido ó ya subido del ro stro , en todo veia y 
encontraba revelaciones nuevas cuando no voluptuosi
dades encendidas en el fuego abrasador de las pasiones 
reprobadas.

Así el viajero que atraviesa de noche vastas llanuras 
de arena, lim pias de lodo en que m ancharse y  de pie
dras en que tropezar, avanza con terror creyendo su
m ergirse a cada paso en profundos lagos fingidos por la 
túnica plateada que la luna tiende sobre el haz de la 
tierra.

Ju an , en efecto , se ahogaba en los esplendores de la 
luna.

¡ Espejism os de los ce lo s!
E u g e n io  S e l l e s .

(C o n clu irá , j
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