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A D V E R T E N C I A

Dispuestos á  introducir en  esta  publicación las 
m ejo ras que reclam a su im portancia y e l creciente 
favor d el publico, hem os contratado con  la  reputa
d a casa  de P arís S ocieté g én éra le  d ' applications  
p h o tog ra fiqu es ,  la  reproducción de las principales 
obras de artistas antiguos y m odernos, para seguir 
repartiendo com o hasta  aquí la  lám ina suelta que 
acom paña á  cad a reparto. Creem os que nuestros 
suscritores habrán de agradecernos esta notable 
m e jo ra , dada la  reputación de d icha casa  y la  
perfección y  lisip ieza  d e  sus trabajos.

C on  e l núm ero próxim o publicarem os, adem ás 
de la  lám ina correspondiente, la  que d eb ía  a co m 
pañar á  éste. R ogam os á  los señores suscritores que 
p o r hoy nos dispensen esta o m isió n , debida á  las 
gestiones necesarias para llegar a l referido acuerdo.

U N A  P A S I Ó N

A  LOS SEÑORES D. JOSÉ I  D, GUILLEJÍMú MACPHERSü.V

lEMPRE que nos reuníamos en 
Madrid ó en Galicia mi amigo 

, Federico Bruck y j-o. echá
bamos un párrafo ó varios pá

rrafos sobre su ciencia predilecta, la geo
logía; pues aunque Bruck es hombre de 
bastantes conocimientos y en alto grado 
posee esto que hoy llaman cu ltu ra  ge- 
n era L  inclínase á hablar de lo que mejor 
conoce y más ama, por instinto tan na
tural como el de las aguas al buscar su 
nivel.

D e origen anglo-sajón, seg^n revela 
el apellido, soltero, independiente y  no 
pesándole los años, Bruck se consagró en cuerpo y 
alma al culto de la gran diosa Dem eter, la Tierra 
madre. E sa  ciencia erizada de dificultades, inaccesi
ble á los profanos, le cautivó, gracias al feliz y  sabio 
reparto que Dios hace de las aficiones y gustos para 
que ningún altar se quede sin devotos y ningún santo 
sin su velita de cera.— Y o confieso ingenuamente el 
error en que caí. AI pronto, juzgando con arreglo á 
mis sentimientos propios, pensé que lo que interesa
ba á Bruck eran los ejemplares de mineralogía, los

E X T E R I O R  D E  L A  M E Z Q U I T A  D E  C Ó R D O B A

pedru scos bonitoSi pero vi con sorpresa que mi co
lección, distribuida en las primorosas casillas del 
estante como joyas en sus estuches, no despertaba 
en él sino la curiosidad que produciría en cualquier 
aficionado á ciencias naturales, mientras las piedras 
de construcción, el vulgarísimo granito esparcido 
en la calle, fijaba sus miradas y  le sumía en refle
xiones profundas.

Desde entonces tuvimos asunto para discutir. 
Con mi doble instinto de mujer y de colorista, yo

prefería, en el vasto reino mineral, los productos 
mágicos que sirven al adorno, á la Industria y al 
arte humano, y describía con entusiasmo la eflores
cencia rosa del cobalto, el intenso anaranjado del 
oropimente, la misteriosa fluorescencia de los espa
tos, que exhalan lucecicas como de Bengala, verdes 
y azules, los tornasolados visos del labradorita., 
semejantes al reflejo metálico del cuello de las palo
mas, la fina red de oro sobre fondo turquí del lápiz- 
lázuli, las irisaciones sombrías de la pirita marcial
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y de la marcasita; coloridos nocturnos. A’istos en 
mi imaginación como al través de la roja luz de una 
gruta caldeada por las fraguas y hornos de Vulcano. 
Con la exigencia refinada del gusto moderno, que 
se prenda de lo exótico, ponderaba hasta las pon
zoñosas descomposiciones del color, el moho ver
doso del níquel, el verde manzano de los arseniatos, 
los extraños cambiantes del cobre; encarecía des
pués el amarillo de miel del ámbar, las gotas de 
leche incrustadas en la roja faz del jaspe, la trans
parencia vaga y  suave de las calizas, que parecen 
nieve mineral. Y o  argüía, y para mí era argumento 
definitivo, que los colores más vivos, más brillantes, 
la mayor cantidad de luz atesorada en un cuerpo, 
no se encontraba ni en el cáliz de la ílor. ni en 
el ala de la mariposa, ni en la pluma del pájaro, 
sino que era preciso buscarla allá en las entrañas 
del globo, serpenteando por sus rocas, clavada en 
ellas, hasta que la inteligencia humana la extraía 
tallando la piedra preciosa, ó refinando el petró
leo para descubrir los matices espléndidos de la 
anilina.

Además de estas hermosuras incomparables del 
color de los minerales, me cautivaban y  excitaban 
mi fantasía los peregrinos caprichos que en ellos 
satisfizo la naturaleza; citaba la luz fosfórica del 
cuarzo cambiante ú ojo  de gato , las arenillas do
radas de la venturina, los curiosos listones del 
ónice y sardónice, las vetas y dibujos varios de la 
familia de las calcedonias. ¿Dónde hay cosa más 
linda que el ópalo, con sus diafanidades boreales, 
como el lago al amanecer; que el hidrófano, que sólo 
brilla y se irisa cuando le mojan, lo mismo que una 
mirada cariñosa refulge ai humedecerla el llanto; ó la 
límpida hialita, tan parecida á lágrimas congeladas? 
jPues no es digna de admiración la singular bire- 
fringencia del espato de Islandia, la figura de X  
que se encuentra dentro de la macla ó ch ias tolita, 
los magníficos dodecaedros del granate y las cru
ces prismáticas de la arm otom ar  Filigranas de la 
creación, caladas y  alicatadas por el buril de los 
gnomos ó geniecillos de las cavernas subterráneas 
se me figuraban todos estos minerales, y así los 
alababa con sumo calor, haciendo sonreírse á Fede
rico Bruck. Pero donde empezaban mis herejías 
anti-científicas era al declarar que tamaños porten
tos me parecían mucho más asombrosos después de 
que la mano del hombre completaba en ellos, con 
la forma artística, el trabajo oculto y paciente de 
las fuerzas creadoras.

Para mí, por ejemplo, el mármol de Paros no 
adquiría pureza y excelsitud hasta considerarlo la
brado por Fidias; el ka o lín  era barro grosero, y 
sólo me enamoraba convertido en porcelana sajona; 
el zafiro había nacido para rodearse de brillantes y 
adornar un menudo dedo; el brillante para temblar 
en un pelo n egro ; el basalto rosa para que en él 
esculpiesen los egipcios el coloso de Ram sés; el 
ágata, para que Cellini excavase aquéllas copas en
cantadoras en torno de las cuales retuerce su es
camoso cuerpo una sirena de plata. E l arte, señor 
d e  la naturaleza, tal fué mi divisa.

Bruck, afirmaba que estos gustos míos tenían 
cierta afinidad con los del salvaje que se prenda de 
unas cuentas de vidrio más que del oro nativo re
cogido en sus remotas cordilleras; y que lo verda
deramente grandioso y bello, con severa belleza 
clásica, en la tierra, no son esos caprichos del color 
ni esos jugueteos de la línea, sino las formas internas 
de las rocas, el plano arquitectónico, regular y ma
jestuoso, de tan vasto edificio. Encarecía la magni
tud de las anchas estratificaciones, que se extienden 
como ondas petrificadas del océano de la materia; 
los macizos y ‘ valientes pilares graníticos, funda
mentos del globo, colocados con simetría solemne; 
las columnatas de pórfido y basalto, más elegantes 
que las de ninguna catedral de la Edad Media. Sobre 
todo y aparte del especial deleite estético que en
contraba en esa disposición sorprendente de las 
rocas, decía Bruck, que le enamoraba ver escrita en 
ellas la historia del globo, de su formación, del de

sarrollo de sus montañas y hundimiento de sus 
valles.

A  simple vista, con una ojeada rápida, discernía 
la estructura de un terreno cualquiera, su yacimiento 
y su origen. Distinguía al punto las rocas eruptivas, 
— que parecen conservar en sus formas coaguladas 
indicios del misterioso hervor que las arrancó de los 
abismos del globo y las hizo rasgar su superficie, á 
manera de colmillos enorm es,— de los terrenos de 
sedimento, cubiertos de capas y más capas lo mismo 
que de fajas la momia. Sabía por cuál secreta ley 
las rocas alpestres se levantan y parten en agujas 
tan atrevidas, puntiagudas y escuetas, mientras las 
sierras del mediodía de España se aplanan en cha
tos mamelones, figurando que una mano fuerte les 
impidió ascender y  las redondeó con las redondeces 
de un seno turgente, henchido de licor vital.

Y  cuando pudiese engañarse la vista, tenía Bruck 
para conocer, sin metáfora, el terreno que pisaba, 
una señal infalible, la presencia ó ausencia, en la roca, 
de ciertos restos fósiles, valvas menudas de molus
cos, el carbonizado tronco de una planta, la huella 
de un helecho ó de un licopodio. De estos restos se 
encontraban muchos en los terrenos de sedimento, 
que son á manera de museo donde puede estudiarse 
la flora y fauna del tiempo— digámoslo así— del rey 
que rabió, mientras las rocas eruptivas se hallan va
cías, agenas á toda vida, sin rasgos de organismos 
en sus mudas profundidades. Y  aquí Bruck y yo 
volvíamos á disputar; porque mientras á  mí me pa
recía digno de superior atención el terreno donde se 
tropiezan fósiles, él hablaba con el mayor respeto 
de esas rocas muertas, las primeras y más antiguas, 
verdaderos cimientos del planeta. Las otras eran 
unas rocas de ayer acá, que contarían, á lo sumo, 
algunos cientos de miles de años.

Y o  no comprendía la preferencia de Bruck, por
que siempre me agrada encontrar vida é indicios de 
ella. Los fósiles me hacían soñar con paisajes ante
diluvianos, con animalazos gigantescos, medio lagar
tos y  medio peces. Bruck, al contrario, se remontaba 
á los tiempos en que el mundo, dejando de ser una 
bola de gas incandescente, comenzaba á enfriarse, y 
sus queridas rocas emergían, rompiendo la película 
delgada, la corteza del gran esferoide. En resumen, 
á Bruck le importaban poco las plantas, que son 
vestidura de la tierra; los minerales preciosos, que 
son sus joyas, y los fósiles, que son sus archivos y 
relicarios; sólo se sentía atraído por la anatomía de 
su monstruoso esqueleto.

Valía la pena de oirle defender esta afición. E x ta 
siábase hablando de la unidad que preside á las 
formaciones de las rocas, y  del poderoso y visible 
imperio que ejerce la ley en los dominios de la ver
dadera geología ó geognosia. Ahí es nada eso de que 
la corteza terrestre sea igual en el Polo que en la 
zona tórrida, y que mientras los infelices naturalis
tas y botánicos se encuentran, en cada clima, con 
especies diferentes, el martillo del geólogo en todas 
partes rompa la propia piedra! La piedra inmóvil, 
grave, uniforme, idéntica á sí misma figurábasele á 
Bruck majestuosa. A  mí me daba frío, y... así como 
sueño. Pero que no lo sepa ningún geólogo, por 
todos los santos de la corte celestial.

Bruck no era un sabio de gabinete, ni se confor
maba con ver los fragmentos y láminas de roca en 
las agenas colecciones ó en los museos, con su eti
queta pegada. Por valles, montañas y  cerros, allí 
donde trazaban un camino, perforaban un túnel ó 
excavaban una mina, andaba Bruck con su caja de 
instrumentos, inclinándose ávidamente para ver, al 
través de la rota epidermis y de la morena carne de 
la gran Diosa, su osamenta formidable. Quería crear 
la geología ibérica, estudiar el terreno español tan 
á fondo como lo ha sido ya el francés, inglés y ame
ricano. Así es que cuando delante de Bruck nom
braban alguna región de nuestra patria, Asturias, 
Galicia, Málaga, Sevilla, no se le ocurría nunca ex
clam ar— » hermoso país! —  costa pintoresca— cielo 
azul— ¡qué poéticas son las Delicias! ó ¡qué bonito el 
Alcázar! > —  como nos sucede á  cada hijo de vecino;

sino que las ideas que acudían á su mente y  brota
rían de sus labios si Bruck fuese locuaz, eran sobre 
poco más ó menos del tenor siguiente: — terreno hu
llero— buen yacimiento de gneiss— terreno triásico 
— formación cuaternaria! >

He dicho que Bruck no pecaba de locuaz; pero, 
fiel á su oriundez anglo-sajona, era tenacísimo. Ja 
más se cansaba, ni se desalentaba, ni variaba de 
rumbo. Todos amamos nuestras aficiones, y, sin em
barco, cometemos infidelidades; tenemos nuestras 
horas de inconstancia, y volvemos luégo á abrazarlas 
con mayor cariño. Hay días contados en que yo no 
quiero que me nombren un libro, en que lo negro 
sobre lo blanco me aburre, y  en que diera todo el 
papel impreso y manuscrito por un rayo de sol, un 
momento de alegría, la sombra de un árbol, la luz 
de la luna y el olor de las madreselvas. Bruck no 
conocía semejantes alternativas; su amor por las ro
cas era, como ellas, firme, perenne, invariable.

D os ó tres años hacía que no aportaba Bruck por 
mi país, y yo le suponía entregado á trascendenta
les investigaciones allá por las cuencas mineras de 
Extremadura ó por las alturas imponentes de los 
Pirineos, cuando una tarde se me presentó de la ma
nera más impensada, enfundado en su traje habitual 
de h a cer  geolog ía. E l paño de su chaquet  caía flojo 
y desmañado sobre su vasto cuerpo; una camiseta 
de color le ahorraba la molestia de ocupar el baúl 
con camisas planchadas; su sombrero, abollado, lucía 
una capa de polvo á medio estratificar; y como le 
vi que traía calzados los guantes, comprendí al pun
to que estaba de excursión, pues Bruck no usaba 
guantes sino para el monte, dado que en la ciudad 
no hay peligro de estropearse las manos.

Preguntóle el motivo de su viaje. L a  vez anterior 
vino á  examinar, en persona, la dirección de los estra
tos del gneiss en esta parte de la costa cantábrica; 
y ahora, con voz reposada, me dijo que el objeto de 
su expedición era verle el pié... h on n i soít q u i m a l  
y  pense !  á la sierra de los Castros.

— Pero cuidado que sólo á V . se le ocurre!... E s 
tamos en Diciembre, se chupa uno los dedos de frío, 
y luégo el viaje en diligencia es entretenido de ver
dad! ¿Cómo no aguardó V . á la inauguración de¡ 
ferrocarril, al verano, etc., etc.?

Explicó que no podía ser de otro modo, porque 
ya había llegado á un punto tal, que sin ver la base 
de la sierra, inmediatamente, no haría cosa de pro
vecho. Bruck apuntaba metódicamente en cuadernos 
los resultados de sus observaciones, y  luégo los 
daba al público, no en una obra extensa y  monumen
tal, sino de modo más conforme al espíritu analítico 
y positivo de la ciencia moderna, en breves mono
grafías de esas que por Inglaterra y los Estados Uni
dos se llaman »contribuciones al estudio de tal ó 
cual materia, > folletitos concretos, atestados de he
chos y labrados y cortados con precisión matemática, 
como sillares dispuestos ya para un edificio futuro. 
Cuando en mitad de uno de'sus trabajos le ocurría 
á  Bruck la más leve duda, la necesidad de exactitud 
rigurosa y veracidad extricta en sus asertos no le 
dejaba pasar más adelante; y no cociéndosele, como 
suele decirse, el pan en el cuerpo, tomaba el tren, 
la diligencia, lo que hubiese, y se iba á  comprobar 
sobre el terreno sus datos. No se cuidaba de si las 
circunstancias eran favorables; lo mismo hacía rum
bo á Extremadura durante la canícula, que á Burgos 
en el corazón del invierno.

Aunque Galicia no es tan fría como Burgos, ni 
muchísimo menos, el plan de verle el pié á la sierra 
de los C astros en Diciembre, no dejó de parecernie 
descabellado. L a lluvia, incesante en tal época, la 
nieve, la escasez de recursos, la falta de esos hote
les diseminados por las cordilleras de otros países, 
donde el viajero se restaura, y mil y mil inconve
nientes, se me ofrecieron al punto y  los comuniqué 
á  Bruck. Sin haber llegado nunca á sentarme en las 
faldas de la abrupta sierra, conocía mucho de oídas 
el país, y sabía que á veces, en tres ó cuatro leguas 
de circuito, no se encontraba unto para condimentar 
el caldo de pote, ni una arena de sal para sazonarlo.
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Mas encontré al geólogo tan firme en su propósito, 
que lo único que pude hacer en beneficio suyo, fué 
darle una carta de recomendación para el cura de 
los Castros. Justamente este buen señor había sido 
algunos meses capellán de nuestra casa.

D os epístolas recibidas algún tiempo después, 
completarán la historia del episodio que refiero. La 
primera de Bruck, del cura la segunda. Aquí las 
copio, para conocimiento y solaz del que leyere.

« L as EQ grovas. i . * d e  E nero .

»Mi distinguida amiga; no pensé empezar el año 
escribiendo á V . desde estas montañas; pero el hom
bre propone, y  las circunstancias— ya sabe V . que 
soy algo determinista— disponen. Heme aquí en las 
Engrovas: ¿estuvo V. por acá alguna vez? Parece 
mentira, cuando uno se acuerda de esas marinas tan 
risueñas, tan alegres hasta en la peor estaqjón del 
año. que Galicia encierre sitios tan agrestes y sal
vajes.

»Por supuesto que para mí son los mejores. Esa 
parte donde V. vive, es una tierra blanda, deshue
sada. sin consistencia. Aquí encuentro magníficas 
rocas metamórficas, terrenos de transición, con todas 
sus curiosas variedades. Sólo me estorba mucho la 
vegetación feraz y compacta, que me impide reco
nocer bien el terreno. Espero que el corazón de la 
sierra, las rocas, se me presentarán en su noble y 
augusta desnudez.

>Me han asegurado que si me meto más en la 
montaña, me expongo á tropezar con manadas de 
lobos, á no encontrar donde dormir. No me impor
taría si no estuviese calado; pero es tanta la lluvia 
que ha caído por mí, que el traje se me pudre enci
ma. Dirá V. ¿y el impermeable? ¡E l impermeable! 
Hecho girones, señora: los escajos, los espinos, las 
zarzas han puesto fin á su vida. Cuando llegue á la 
hospitalaria mansión del cura de los Castros, voy á 
pedirle que me ceda un balandrán ó cosa por el 
estilo, porque andar desnudo en Diciembre no es 
agradable.

*D e la comida poco puedo decir á V .; yo suelo 
pasarme diez ó doce horas sin recordar que es pre
ciso dar pasto al estómago; y cuando se lo doy, al 
cuarto de hora ya no sé lo que he mascado. No obs
tante, aquí noto que me falta lastre. Creo que hay 
días en que me alimento con un plato de puches de 
harina de maíz. Gracias si puedo regarlos con leche 
de vaca.

• E n  resumen, hambre, frío, sed de vino y café 
(de agua no es posible, pues el cielo la vierte á 
ja r r a s ) ; pero yo contentísimo, porque estas rocas 
valen un Perú, y su estudio arroja clarísima luz so
bre diversos problemas que me preocupaban.

• Mañana me internaré en lo más despoblado y 
agrio de la región. Aprovecho la coyuntura de en
viar al Ferrol esta carta, para que la echen al correo. 
Siempre á sus órdenes su amigo afectísimo

F ed er ico  B rtick . >

• P arro q u ia  d e  S . R em ig io  de lo s  C a stro s . 2 ^ F e b re ro .

• Estimada señorita: le escribo para darle razón 
del señor forastero que V . se sirvió recomendarme 
en el mes de Diciembre del pasado año. E se  señor 
salió de las Engrovas el 2 de Enero muy tempra
nito. á caballo, pensando llegar á los Castros á la  
m ediodía. Y o  nunca vi tanto frío, que mismo cor
taba; hasta al consagrar parece que se me caía la 
partícula de los dedos; la noche antes heló mucho, 
y los caminos resbalaban como si estuviesen untados 
con sebo. Ese señor traía un chiquillo para tenerle 
cuenta de la caballería y llevarle una caja y no sé 
qué más lotes; y el chiquillo, que es hijo de mi com
padre Antón de Reigal, me ha contado cómo pasó 
el lance. E l señor se bajó del caballo á  medio cami
no, en el sitio que llaman Codo-torto, y sacando un 
martillo comenzó á arrancar pedacitos de piedras, 
que se conoce que los ingleses, sabiendo que aquí 
hay oro. quieren buscarlo y  acaso hacer minas. Pie
dras fueron, que se pasó así toda la mañana, hasta 
que el chiquillo, cansado de esperar y  no viéndolo

por ninguna parte,’ y  muriéndose de ganas de comer, 
tuvo la debilidad de venirse á  los Castros solo, y el 
caballo detrás, muy pacífico. Luego, cuando el rapaz 
vió que se hacía noche, y que no parecía su amo, 
vino llorando á  contarme el lance.

• Como, según el chiquillo, ese señor se encami
naba á mi casa, en seguida me dió la espina de que 
sería algún amigo ó pariente de V .; llamé á tres 
feligreses, les hice encender fa ch u co s  de paja bien 
retorcidos para que durasen, y nos metimos por la 
sierra, busca que te buscarás al viajero. ¿Dónde le 
fuimos á encontrar: En el despeñadero de Codo-tor- 
to, que lo rodó de una vez, señorita, y pásmese, no 
se mató, sólo se rompió una pierna. L e  trajimos en 
brazos como se pudo, y gracias al algebrista  de Gon- 
dás, jno sabe V.? aquel hombre que cura toda ro
tura y dislocación sin reglas ni sabiduría-, con unas 
tablillas, unos cordeles y .siete A ve M a r ía s  con  sus 
G lo r ia  p a lr is ,  no tendrá que gastar muleta el señor 
de B r ú s  ó como se llame, aunque siempre al andar 
se le conocerá un poquito.

»Yo y mi hermana la viuda, lo cuidamos lo me- 
jorcito que supimos, que nos dió mucha lástima; es 
un señor llano y parece un infeliz. Lo peor de las 
horas que pasó solito, dice él que fueron unos lobos 
que le salieron y que los espantó encendiendo fós
foros. A  pesar de la desgracia, asegura que no le 
pesó venir á la sierra. S e  conoce que la mina de oro 
promete. Tendrá la bondad de dár un besito á los 
niños, y de .saludar con la más fina atención á los 
señores y mandar á éste su reconocido servidor y 
capellán

q. 8. in,

y o sé  T aboada  R ey . »

M ora le ja . —  D e cómo por verle los huesos á la 
tierra, rompió Bruck sus huesos propios.

E m i i j .\ P a r d o  B a z á x .

líL A R T E  V LA HISTORIA

AS Bellas A rtes no son un capricho ni 
una superfluidad; son una necesidad 

S  í ' del hombre tan imperiosa como la que 
“  ^ más. Así es que, unidos á los vestigios 

más antiguos del hombre, se encuentran 
siempre los restos de un Arte, y, cosa admirable, 
en un estado de adelanto superior al que podría 
esperarse.

Por mucho que la fantasía quiera poetizar y agi
gantar las civilizaciones antiguas de los egipcios, 
los asirios, y  persas, ó los griegos y los romanos, 
ni sus ideas religiosas y sociales, ni sus instituciones, 
ni su ciencia, estaban en relación, ni remota, con los 
adelantos de las Bellas A rtes y la Industria; fenó
meno que ofrecieron los mejicanos y  peruanos del 
tiempo de la conquista, y que la China, la India y 
el Japón ofrecen todavía.

No llama tanto la atención este hecho, ó se des
conoce por completo, porque como desde niños nos 
enseñan unas historias fabulosas é increíbles, nos 
parece que las Bellas A rtes marchan á la par con la 
civilización y que son como el termómetro que 
marca los grados de cultura, y si esto fuese cierto 
la humanidad habría adelantado muy poco, ó nada; 
porque en algunos extremos, y algunos ramos, el 
arte antiguo alcanzó el límite á que es posible 
llegar.

No son pues, á mi entender, los monumentos, las 
estatuas y los utensilios de antiguos tiempos, base 
tan segura para juzgarles bajo todos aspectos como 
se pretende; y quizás este esplendor de las Be
llas A rtes es causa de la idea prodigiosa que nos 
formamos de aquellos pueblos. Pero hay que medi
tar que al lado de esta grandeza se ocultaban el 
atraso y la miseria más horrendas. L a historia rela
ta guerras é invasiones colosales, poblaciones in

mensas. movimientos prodigiosos de gentes, hasta 
el punto de asombramos la pequefiez en que vivi
mos, y  si recapacitáramos un poco, veríamos que 
estos movimientos y estas conquistas obedecían á 
un estado semi-salvaje en el que necesariamente es 
menester grande espacio para poder vivir, pocos; 
porque no debían ser muchos, siendo escasos los 
medios de subsistencia que suministra la vida erran
te, no siendo tampoco la esclavitud y la miseria, de 
los más, y la peste, su inseparable compañera, me
dios muy favorables para el crecimiento. Lo difícil 
que es hoy poner en movimiento una gran masa de 
ejército, con todos los medios de locomoción y de
más recursos que contamos, prueba lo imposible que 
sería en lo antiguo, y demuestra lo que hay que re
bajar en las cantidades.

Las famosas conquistas de los romanos debieron 
semejarse algo á las nuestras de Méjico y el Perú; y 
la grande invasión de Genserico y los vándalos, más 
que la fuerza y número de estos, muestra la flaqueza 
del famoso Imperio. Pocos debíamos ser en España 
y mal avenidos, como de costumbre, cuando los 
moros se po.sesionaron de ella con tanta facilidad.

La Historia está por hacer y no pretendo llenar 
la falta en este artículo; baste lo dicho para tratar 
de justificar la idea de que las Bellas A rtes no son 
regla segura para medir los grados de cultura y ci
vilización de un pueblo.

He dicho antes que eran una necesidad del hom
bre tan imperiosa como la que m ás; esta necesidad 
se manifiesta ya sea de una manera vaga y general 
en el esfuerzo por embellecer ó adornar todos los 
objetos y utensilios de que nos servimos, ya en una 
forma más concreta queriendo perpetuar recuerdos, 
ó expresar ideas. Lo mismo en la choza del salvaje, 
que en la morada del hombre civilizado, se ve un 
trabajo más grande y más co.stoso empleado en 
darles un aspecto agradable, que el que han reque
rido para que presten el abrigo y refugio que han 
de proporcionar- E l hacha, el cuchillo, la flecha, la 
vasija hecha, antes que de barro, de la corteza de 
alguna fruta, llevan labores, pinturas, y tallados 
inútiles, que denotan la vehemencia de la aspiración 
artística en el hombre inculto, que probablemente no 
tiene artistas especiales que le ahorren el trabajo de 
aquellos adornos, sino que ha tenido que hacerlos él 
mismo, robando el tiempo al descanso de la ruda 
tarea de buscar el alimento. A  medida que la civili
zación adelanta, el Arte ensancha su esfera y se per
fecciona con asombrosa rapidez, pero después no 
decae y muere, no aparece y desaparece, sino que 
se modifica y varía; por eso las épocas que se lla
man de decadencia sería más propio llamarlas épo
cas de transformación. E l Arte no tiene lagunas, ni 
procede por saltos; se va desarrollando y modifi
cando siempre irresistiblemente, y por más que épo
cas posteriores hayan querido copiar ó imitar épocas 
anteriores, no lo han conseguido nunca; porque el 
hombre no puede sustraerse al medio en que vive. 
E l Renacimiento quiso imitar las obras de los grie
gos y romanos, y no lo consiguió. El Clasicismo 
de fines del siglo pasado y  parte de este, pretendió 
lo mismo y no lo consiguió tampoco. Hoy, queriendo 
estudiarlo todo, é imitar á todos, estamos siendo 
grandemente originales, especialmente en la Arqui
tectura.

A  pesar de esto, sería muy difícil formarse una 
idea de la manera de ser de un pueblo por el estudio 
de sus obras de A rte; lo creemos muy natural y 
muy fácil porque tenemos conocimiento, más ó me
nos imperfecto, de otros hechos. Nos sucede lo que 
con la música; al que conoce una ópera le parece, 
de buena fe, que tal canto expresa tal situación y 
no otra; sin embargo, si oyera por primera vez 
aquel mismo canto tocado aisladamente, es seguro 
que jam ás le relacionaría con una serie de ideas 
análoga á lo que pensó el autor. Tenemos formada 
una opinión del tétrico misticismo de Felipe II, y es 
menester que se justifique en todas partes; así es 
que cuantos visitan el Monasterio del Escorial, uná
nimemente le encuentran excepcionalmente severo.

Ayuntamiento de Madrid



o
o
w
H  
O  
en

>c.
O
2
H

Ayuntamiento de Madrid



l

P U E N T E  D E  B L A C K .F R I A R S ,  E N  L O N D R E S

.//
I h

L A  B I B L I O T E C A  D E  T R E E ,  E N  L I V E R P O O L

Ayuntamiento de Madrid



94 A R T E  Y L E T R A S

grandioso, majestuoso y triste, y ninguna de estas 
condiciones, si las tiene, que no me lo parece, son 
debidas al fundador, que de vivir algunos siglos 
antes, aunque hubiera tenido las mismas ideas, hu
biera edificado monumento muy diferente. Mucha de 
la severidad que el monasterio ostenta, pobreza es 
más bien, debida, sin duda, á la penuria y escaseces 
con que se hizo. La grandiosidad más consiste en lo 
que impone tanta piedra junta, que en otra cosa, 
porque aquí como en el Vaticano, ó en San Pablo 
de Londres, que son de la misma arquitectura, el 
defecto es, lo grande parecer pequeño; y en esta 
casa, en la parte del monasterio, patios y claustros 
en realidad lo son; pero triste por ninguna p arte ; 
todo, tanto la iglesia como el convento, está perfec
tamente iluminado y goza deliciosas vistas. Tan 
cierto es que la melancolía de Felipe II debió influir 
muy poco en que este monumento sea como es, que 
su imbécil tataranieto, no menos taciturno, como 
encontró el Arte en otro período, decoró las bóve
das de la escalera y de la iglesia, con pinturas apro
piadas á un salón de baile. Hay más aún, y tal es la 
fuerza de la voluntad y la ilusión, que hasta el sitio 
elegido, tiene para las gentes aspecto sombrío en 
consonancia siempre con las ideas del fanático Feli
pe. ¡Pobre sitio! Si no estuviera en España sería un 
Paraíso.

Citaré por curiosidad, y para que se vea lo que 
es no tener el ánimo preocupado, la impresión que 
causó esta campiña á Mr. Thomas Roscoe, que pu
blicó un viaje por España en 1 8 3 7 . D ice así; «Aun
que había leído muchas descripciones de este edificio 
extraordinario, encontré, como de costumbre, que 
ninguna era exactamente adecuada para mí. Todo 
se ha exagerado, menos la belleza del sitio, que, 
aunque sorprende desde luégo, no es apreciado de
bidamente hasta que se recorren detenidamente los 
campos, y se estudian desde los diversos puntos de 
vista, los caracterés del paisaje que nos rodea. P o r  
encim a de todo lo que se ve en E sp a ñ a , las escenas 
que circundan al Escorial, contempladas á los alre
dedores del anochecer, son quizás las más verdade
ramente poéticas y las mejor calculadas para dejar 
una impresión duradera en el corazón. Se percibe 
por todas partes la proximidad de la noche. Las 
espesas sombras de los árboles se cierran; la brisa 
se refresca y alborota, conmoviendo el inmenso ra
maje y haciendo crujir las hojas. Cantan alegremen
te los pájaros, aunque se despiden del día; y al 
oirlos, cruzan á nuestro alrededor las formas de 
amigos queridos ausentes dando un tinte ideal á 
nuestro goce. Y  si se eleva la vista á través de las 
enramadas hacia las sierras dominantes, en las que 
se reflejan los dorados rayos de la puesta del sol que 
han abandonado la llanura y los valles brillando en 
sus etéreas cimas, parecen asemejarse en su belleza 
tranquila y  serena, á aquellas cumbres del Olimpo 
en las que la imaginación de los poetas paganos 
colocó la morada de sus dioses (i).>

Todo lo claro y todo lo fácil que parece explicar 
la Historia por el Arte, ó ayudarse siquiera á ello, 
es en realidad difícil, ó más bien imposible; por más 
que este sea un gran recurso de escritores poetas 
que acomodan la Historia y el A rte á  todo cuanto 
les conviene, ya porque no han estudiado profunda
mente ni una ni otra cosa, ó ya porque saben que, 
para la mayoría de las gentes, basta causar el efecto 
deseado con el encanto de las descripciones y com
paraciones, pues no se han de meter en más profun
didades.

S i las Artes indicaran el estado de civilización de 
un pueblo, no salvaje, habría que convenir en que 
los antiguos griegos y romanos fueron los pueblos 
más civilizados que ha habido, pues tanto en Escul
tura, como en Arquitectura, y es muy presumible 
que, bajo ciertos aspectos, en Pintura también, llega
ron al límite posible. S i indicaran la fuerza y poderío 
de una nación, ninguna época como la de los Reye

Católicos y Carlos V hubiera sido más próspera 
para las A rtes en España, y vemos, sin embargo, 
que la Pintura y la Escultura estaban en la cu n a: la 
Arquitectura, que brilló más, se valió mucho de artis
tas extranjeros, y ni en número, ni en riqueza y sun- 

. tuosidad de los edificios pudo competir con Italia. 
Alemania y Francia, que entonces nos temían y 
respetaban. E l período brillante de nuestra Pintura 
fué en la época final de la Casa de Austria, en que la 
pobreza y la degradación nos consumían. S i fueran 
las Artes indicio de paz y prosperidad material, ni 
hubiera sido para los Países Bajos la época de las 
guerras religiosas la de su apogeo artístico, ni la 
España de Fernando VI y Carlos III hubiera dejado 
de producir grandes ingenios, y vemos aplicar sin 
embargo, al A rte enfermo la cataplasma de la Aca
demia de San Fernando.

Las Bellas A rtes no pueden ser una cosa aislada 
que tenga una historia completamente indepen
diente, porque todas las cosas se relacionan; pero es 
menester trabajar para ver en dónde se halla el en
lace, y apartarse para ello de los caminos trillados, 
no limitarse á repetir y perpetuar vulgaridades.

E l problema es dema,siado difícil para que yo ten
ga la pretensión de resolverlo; indicaré lo que me 
p a rece , que con apartarme de la rutina y proponer 
la cuestión me doy por satisfecho.

Para poder dar una explicación se presentan cues
tiones muy complicadas; porque siendo el Arte, 
como he dicho, una nece,sidad inherente al hombre, 
hay que estudiar por qué p a rec e  que hay pueblos que 
tienen más afición que otros, y épocas en las que la 
afición se desarrolla con más intensidad. Luégo, ve
mos también á los árabes limitados al cultivo de la 
Arquitectura y la Ornamentación, y aunque sabemos 
que la religión tiene mucha parte en esto, sabemos 
también que las religiones se acomodan mucho á  la 
índole de los que las profesan. De esta observación 
nace otra duda: ¿hay categorías en el Arte? Es decir: 
¿la Arquitectura, representa menos la afición artís
tica que la Pintura ó la Escultura' ¿La Ornamenta
ción es de inferior categoría? Y o  creo que las cuatro 
tienen igual importancia; pero sigamos exponiendo 
dudas. ¿El objeto y la aspiración de las Bellas Artes 
es la forma ó es la expresión? Cuestión capital es 
esta que, de resolverla, nos pondría en el camino se
guro para saber el enlace que las Bellas A rtes tie
nen con la sociedad en que se desarrollan. Y  por 
último, como consecuencia de la duda anterior, ¿la 
Música debe considerarse, según la creencia moder
na, en armonía con las demás Artes? ¿Si esta her
mandad existe, por qué en la historia no sigue las 
vicisitudes de sus compañeras y no se desarrolla por 
completo hasta los tiempos modernos, y en los paí
ses más civilizados?

C e FERINO A r AUJO S.Á.NCHEZ.
(C o n iin u -ir á .)
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r ÁciL nos sería , sin más que acudir al 
socorrido concurso de un par de dic
cionarios enciclopédicos, ensartar aquí 

una erudita disertación acerca del carác
ter histórico de Dido y de si fué ó no fué 
ella quien fundó Cartago. Porque unos, 
Voltaire por ejem plo, niegan la existen- 

I cía real del personaje, al paso que otros 
' — y esta es la opifiión común de los 

historiadores antiguos —  si bien la admi
ten , y dan por cierto su fin trágico, atribuyen éste 
al propósito que tuvo Dido de sustraerse á las 
persecuciones amorosas de su vecino el rey Yarbas,

y acusan á Virgilio de un anacronismo de tres siglos, 
que son los que en todo caso mediarían entre el 
viaje de Eneas y aquella catástrofe. Pero ¿qué 
sacaríamos ni el lector ni nosotros de tan enojosa 
molestia? Contentémonos con admirar y hacer ad
mirar, si á  tanto alcanza nuestro ingenio, la belleza 
del retrato, prescindiendo de si hubo ó no original 
y de quien fuera éste.

Por otro lado tenemos en abono de la versión 
poética de Virgilio un testigo de mayor excepción, 
á quien no podríamos tachar sin incurrir en la nota 
de impíos: que más hubieron de saber los Dioses 
que los hombres, cuáles habían sido las andanzas 
de nuestra heroína hasta el punto y hora en que la 
deshecha tempestad que Eolo descerrajó sobre el 
mar Tirreno, lanzó los restos diseminados de la ■ 
flota de Eneas á las abruptas costas de la Libia.

Venus es , con efecto, quien bajo el disfraz de 
cazadora, «puesto al hombro el ligero arco á uso de 
la tierra y dados á los viei^tos sus cabellos sueltos, 
descubierta ha,sta las rodillas y  presos con un bro
che los extremos postreros de la basquiña» ( i )  apa- 
récese á su hijo Eneas que acompañado de su fiel 
Acates iba tierra adentro desde la costa en explo
ración. Declárales cuya es aquella tierra y cómo 
Dido fué á parar á ella. Dido era esposa de Si- 
queo, gran sacerdote en Tiro, y  hermana del rey 
Pigmalión. Codicioso éste de los tesoros de su 
cuñado, dióle traidora muerte a! pié mismo del ara 
sagrada, manteniendo secreta su fechoría para Di
do á quien entretuvo con vagas esperanzas. Mas 
Siqueo, apareciéndose en sueños á su dolorida es
posa , le reveló la traición y le ordenó que reco
giendo ciertos tesoros, que tenía ocultos, huyese de 
T iro tomando la vuelta de la Libia. Cumplió Dido 
lo mandado, aparejó secretamente una flota y 
huyó llevándose consigo una porción de Tirios á 
quienes el odio ó el temor del tirano hacía ingrato 
el patrio suelo. « Llegados á la costa africana, con
certaron con los naturales les vendiesen tanta tierra 
cuanta pudiesen cercar con un cuero de buey: vi
nieron los africanos en lo que aquella gente les 
pedía .sin entender lo que pretendían. Mas ellos, 
cortada la piel en correas muy delgadas, con ellas 
cercaron y rodearon tanta tierra que pudieron en 
aquel sitio hacer y levantar una fortaleza, de donde 
la dicha fortaleza se llamó B y r s a  que significa cue
ro de buey.> A sí lo cuenta nuestro Mariana si
guiendo la versión histórica prohijada por Venus, 
y añade que como los fugitivos careciesen de 
m ujeres, se llevaron de Chipre, donde habían 
tocado en su v iaje, bastante número de doncellas, 
rapto que recuerda el de las Sabinas y que de
muestra cuán poca variedad ofrece la leyenda de! 
origen de las grandes ciudades antiguas. L a misma 
estratagema del cuero de buey se la atribuyeron 
á sus fundadores otras ciudades.

Eneas y A cates, debidamente informados. Há
ganse á  Cartago cuyos trabajos de construcción 
contemplan, envueltos en una nube que Venus ha 
tendido alrededor de ellos á fin de hacerles invi
sibles.

Pintoresco y animado es el cuadro que se ofrece 
entonces á la vista de los dos exploradores. Virgi
lio le describe con pocos pero felices rasgos. « Ad
mira Eneas la máquina que poco había era una.s 
tristes chozas de pastores. Admírase de las puertas, 
de la gente que entra y sale por ellas y de las cal
zadas de los caminos. Los cartagineses, solícitos, 
dan prisa á la obra: unos levantaban las murallas 
y edificaban el alcázar y revolvían las piedras con 
las manos; otros escogían lugar para edificar casa 
y  señalábanle con la^ an ja : otros son á  hacer el 
Consistorio, los Magistrados y  el Santo Señado. 
( y u r a  m agistratztsqjie legunt, sancüim que Sena- 
íu7)i). Aquí los unos fabrican los puertos, otros ha
cen los hondos cimientos de los teatros y cortan 
de los peñascos muy grandes columnas para ador
no de los corrales de las Comedia.s. Cuales las

(1) T ra d u cció n  de F ra y  Luis de L eón .
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abejas por la primavera ejercitan su trabajo al sol 
por los floridos cam pos, cuando sacan los enjam
bres abultados de su g en te , ó cuando fabrican las 
líquidas mieles, ó hinchen sus aposentos del dulce 
néctar, ó reciben las cargas de las que vienen, ó, 
puestas en escuadrón, echan fuera de la colmena 
los zánganos haraganes. Anda viva la obra y hue
len á tomillo las mieles exhalando su buen olor. > 
Así traduce el maestro Fray Luís de L eó n , cuya 
versión un tanto discutible porque el estilo del 
traductor, suave, poco nervioso y familiar no corres
ponde á la pompa y  rotundidez del original, es en 
cambio dechado de habla castellana y brilla por su 
singular elegancia en los pasajes de gracia y en las 
pinturas de la naturaleza.

Eneas y Acates contemplan aquel animado her
videro y admiran en sentidas lamentaciones las pin
turas murales que decpran el templo de Juno re
presentando escenas de la guerra de Troya. D e tal 
contemplación les saca la reina que acude á pre
sidir el tribunal y á velar por la acertada distribu
ción de los trabajos. « Cual suele Diana ejercitar 
las danzas en la ribera del Eurota ó en los collados 
del monte Cintho, á quien siguiendo gran número 
de Ninfas la rodean de todas partes: ella lleva al 
hombro su aljaba y sobresale andando entre las 
otras Diosas. > Así la describe Virgilio.

Uno ó dos epítetos, una comparación: he aquí 
los procedimientos familiares á la literatura clásica 
para la descripción, sobre todo de personas. Rara 
v ez , si alguna, el retrato á la manera moderna. 
L a poesía se reservaba el mundo de la acción 
y de la expresión, y dejaba la línea y el color 
á las artes plásticas. E l arte moderno ha barajado 
los lindes tradicionales, y la poesía esculpe ó pinta, 
como á su vez poetizan y se esfuerzan en fijar el 
movimiento y la expresión, el alma de los seres en 
una palabra, la escultura y la pintura. ¿Era Dido 
alta ó baja? Jo v e n  ó ya madura? ¿Rubia, morena, 
trigueña? ¿Cómo, de qué color vestía? Virgilio no 
nos lo dice, como no lo dicen generalmente ni él 
ni los demás poetas clásicos de los héroes ó heroí
nas de sus poemas. Como en el caso presente, 
limítanse ó á fijar por medio de un epíteto la cua
lidad típica, ó á producir por medio de una compa
ración expresiva la impresión general que hubo de 
causar el personaje. Comparando á Dido con D ia
na, nuestra imaginación se representa la soberana 
m ajestad, la dignidad no exenta de gracia, que 
envolvía como con prestigiosa aureola la figura de 
la soberana de Cartago al aparecerse á los ojos de 
Eneas. L a poesía moderna hubiera buscado la im
presión por modo directo, por la descripción cir
cunstanciada de la heroína. Grandes efectos ha 
logrado de esta suerte dicha poesía, pero ¿son rea
les? Mucho hay en ellos de ilusorio. Por más 
y por bien que se nos describa la fisonomía de 
una persona, nunca el original corresponderá á 
la idea que por aquel medio nos formemos. Y  
es que las palabras expresan siempre ¡deas ge
nerales , y  hay en gada individuo un m atiz. un 
rasgo , una línea, que es la que aduna en un con
junto único todos sus elementos componentes y que 
sin embargo es inexpresable. Demás de ello la 
descripción, sucesiva por necesidad, nos da, por de
cirlo a s í, á  modo de los sumandos de una suma, 
pero no nos da la suma. < Frisaba la edad de nues
tro hidalgo en los cincuenta años; era de comple
xión recia, seco de carnes, enjuto de rostro , gran 
madrugador y  amigo de la caza.» Así describe 
Cer\antes á D. Quijote. Y  sin embargo ¿quién se 
le figura? ó m ejor, ¿dónde encontrar dos que se 
le figuren igual?

Dejam os á  Dido circuida de sus guardias, senta
da en el trono que se alzaba en el templo, bajo 
la bóveda central, ejerciendo sus funciones de so
berana, mientras Eneas y A cates, cobijados por la 
nube, contemplan invisibles el grandioso espectá
culo que se ofrece á sus ojos.

O fo r iiin a t i , qu oru m  ja^n m erma surguni:

«Oh bienaventurados aquellos cuyas murallas ya 
se levantan,» exclama Eneas en uno de esos ver
sos amasados con llanto de melancolía, tan frecuen
tes en la E n eida .

D e pronto óyese confuso vocerío que va acer
cándose, y llegan ante el solio de la Reina, Anteo, 
T ergesto , Cloanto, Ilioneo con otros capitanes que 
Eneas creyó perdidos después de la tempestad y 
que como él habían hallado amparo en las costas 
líbicas. Sígueles gran multitud de troyanos y  el 
pueblo de Cartago les rodea amenazador, preten
diendo cumplir en ellos las leyes que el miedo á 
una persecución de los ‘tirios había hecho precisas, 
y que prohibían el abordaje á  aquellas tierras. E x 
pone Ilioneo sus cuitas y  pide á la soberana un 
asilo temporal para reparar sus naves y tomar la 
vuelta de Italia á donde les dirige el destino. Dido, 
compadecida de las de.sventuras de los náufragos, 
se rinde á las súplicas de Ilioneo y les otorga la 
hospitalidad demandada.

Resuelve entonces Eneas por consejo de Acates 
salir de su escondrijo. «Deshízose la nube que 
los rodeaba y se esparció por el puro aire. Paróse 
Eneas, y descubierto en la claridad de la luz, apa
reció en el rostro y en el cuerpo muy semejante á 
algún dios: porque la propia madre había peinado 
y aseado la cabellera de su hijo y  le había hermo
seado con la flor de la hermosura de su juventud 
y con la belleza de o jos que tenía en sus tiernos 
años; cual suele el artífice labrar de escultura el 
marfil ó como la plata dorada ó la piedra preciosa 
engastada en'oro.»

Así apareció Eneas á los ojos de Dido, cega
dos de súbito por aquella belleza, y asombrados de 
verse frente á frente de aquel hijo de un dios, de 
aquel que se ceñía con la aureola de héroe de una 
guerra como la de T roya cuyos azares llenaban el 
mundo. Rinde gracias el héroe, y Dido, cercada de 
su corte, se le lleva á él y á los caudillos principa
les á su propio palacio dónde les prepara hospedaje 
regio y un festín espléndido.

Y  en verdad que ha de ser muy bella la E n eida  
cuando el lector puede resistir la tentación de risa 
que da la extemporánea intervención de los dioses 
que vienen á sustituir los estímulos humanos del 
corazón por hueras personificaciones disfrazadas de 
divinas que tienen hoy por hoy bastante de cómico.

Porque es el caso que como E n ea s , á  fuer de 
buen padre, resolviese, una vez seguro de la hos
pitalidad de Dido, mandar á  las naves por su hijo 
Ascanio, la picara de Venus, con propósito de ase
gurar dicha ho.spitalidad contra todo evento, ideó 
la peregrina jugarreta de trocar, por una noche, á 
Ascanio por Cupido, llevándose á  aquél á dormir á 
los bosques de Idalia y  encomendando al falso As
canio que cargase la mano sobre la pobre Dido y 
la enamorase de su huésped.

Y  he aquí lo que hace imposible en nuestros 
tiempos la epopeya, mientras impere el criterio 
retórico de la necesidad del elemento sobrenatural 
como motor de sus acontecimientos, porque ni aun 
desde el punto de vista exclusivamente literario 
sabemos tomarle en serio.

Alguien ha dicho que no es Dios quien ha crea
do al hombre, sino el hombre quien ha creado á 
Dios á su imagen y semejanza. E sta  paradoja tiene 
en literatura un fondo de verdad. Como el hombre 
no imagina más que ideas ó actos humanos —  que 
el árbol, por más que se eleve, arraiga siempre 
en el suelo —  resulta que ó no llega á concebir 
á los dioses sino como idealidades sin forma 
ni consistencia, perdidas en las reconditeces de 
un ensueño sublime, ó si trata de reducirles á 
seres concretos, incurre en un antropomorfismo de 
imaginación que al fin se reduce á copiar lo que ve 
sin mas que aumentar la escala. No crea dioses, 
sino hombres grandes. Sus actos son asimismo 
actos humanos engrandecidos. Ahora bien: ó los 
extrema hasta lo extra-natural, en cuyo caso nues
tro temperamento crítico se rebela, ó los achica, y 
entonces nos resultan hombres, de donde una des
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proporción chocante entre lo que son y  lo que ha
cen.

E n un momento dado transigimos con estas 
desproporciones: el genio sabe imaginar estos mo
mentos. E l Neptuno del Quos ego  nos hace el
efecto de un verdadero Dios. Pero es sólo un mo
mento. un rasgo. E n  cuanto pasa, se pierde el he
chizo.

Y  el poema épico no se teje con dos ó tres mo
mentos de estos, harto raros por otra parte en la 
historia literaria. Exige una acción en el cielo, de la 
cual sea reflejo y directa hechura la acción de la tie
rra. D e esta suerte mata el carácter, haciéndolo 
obrar en las ocasiones críticas por el disparo de 
un resorte de puertas afuera, y vive en una perpe
tua alegoría. Considerada tal ficción como alegoría 
es insípida para nuestros paladares: considerada 
como narración de hechos acaecidos, repugna á 
nuestro espíritu ávido de verdad ó de cosa que á 
la verdad se parezca. Los dioses paganos, sea 
cual fuere la mitología á que pertenezcan, ya no 
nos causan ilusión alguna: los moradores del cielo 
cristiano no nos la causan mayor, fuera del poema 
exclusivamente religioso.

No es que yo crea que el público que leía poe
mas en Grecia y Roma, por ejemplo, diese fe á las 
ficciones mitológicas de los m ism os, ni viese en 
ellos á modo de libros sagrados; pero aquellas fic
ciones cogían dentro de sus convenciones de cre
yente, esas convenciones hijas de la educación, 
del hábito adquirido y  del no discutido asenso 
común que nos connaturalizan con la religión 
en cuyo seno vivimos y de cuyos efluvios está 
saturada la atmósfera que respiramos. De ahí 
que aquellas ficciones, sancionadas además por 
una tradición literaria no interrumpida, ya que no 
les impresionasen con impresión religiosa, tenían 
asiento bastante firme en su alma para no hacer
les reir como nos hacen reir á nosotros.

¿ Pero acaso la poe.sía épica requiere indispensa
blemente esa alianza de lo divino y lo humano pre
gonada por el pseudo-clasicismo de escuela? Tam 
bién la tragedia antigua se basaba en lo sobrenatural, 
manifestado directa ó reflejamente, y sin embargo 
la tragedia moderna, aun la de corte clásico, sin de
ja r  de ser tragedia, prescindió de aquel elemento y 
no se movió del círculo trazado por la psicología 
exclusivamente humana.

¿Qué más diera, no ya para la belleza general, 
sino aun para la  belleza épica del episodio de Dido, 
que el niño Ascanio fuese el verdadero, ó un Asca
nio contrahecho por Cupido? L a presencia inespe
rada de Eneas, el prestigio de sus aventuras ¿no 
eran estímulos suficientes por sí .solos, y  estímulos 
no incompatibles con la epopeya, para despertar el 
alma adormecida de D id or; No era más humano, sin 
ser menos épico, el instinto de la maternidad, 
excitado por las caricias del niño, excitando á su 
vez el instinto de la mujer? No son estas, líbrenos 
Dios de ello, censuras de Virgilio ni de su E n eida : 
necio sería juzgar á un antiguo con el criterio de un 
moderno; son, sí, obser\'aciones encaminadas á  de
clarar lo ridículo de ese concepto que la retórica de 
escuela ha formado de la epopeya, concepto de que 
pocos saben prescindir.

Pero en fin , Ascanio ó Cupido, ello es que la 
pobre Dido sintió reavivarse en su pecho aquella 
llama que la muerte del primer esposo parecía ha
ber extinguido, y que durante el festín con que 
celebró la llegada de Eneas, y oyendo en boca de 
éste la relación del fin de Troya, longuni bibebat 
am orem  según la feliz expresión de Virgilio, bebía 
á grandes sorbos aquel amor fatal que había de 
concluir de tan trágica manera.

J. S.A.RDÁ.

(C onclu irá.)
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S IN  C A R Á C T E R

: am igo m an iíestó  de muy niño varias ¿ innu- 

,  ^  y  7  r ínerables aptitudes, pero  ninguna salien te . L le - 
'g ad o  i  la edad en  que la  in teligen cia  se desen- 

vuelve y vacilan te  y  bru m osa p arece  la  v ocación , 

■- nadie supo d escu brir y p recisar cu ál sería la  suya; 

lod o  lo com prend ía sin e sfu erzo , á  la prim era o je a 
da y  así com o de golpe, pero  ad elantaba poquísim o en su carrera  

porqu e se fatigaba muy p ron to , cuanto  m ás vivo y  ardiente era 

e l entusiasm o del princip io . E n  e l colegio , donde nos con o ci
m os siend o  m u ch ach os, to d o s le ten íam os por e l mas laborioso 

é in teligen te, pero  de súbito  d e¡aba de serlo  para entregar

se a la  holganza sin  sab er p o r q ué, no sin que arrepentido 

á los p ocos d ías volviera á sus p rim eros h áb ito s de estudio y 

ord en. ¡ C uántas veces, en  la s  in term inables y  tristísim as horas 

de vela, e l forzado silen cio  y  las etern idad es de fastid io , que 

se deslizaban lentas y  ad orm ecid as p o r las blanqueadas pare

des de la  sala sin  más adorno que los m apas y lo s  encerados, 

ca ld earon  su im aginación con  el ansia de la  libertad  I L e  era 
im posible en to n ces leer un a sola lín ea . Casi de bru ces, de 

codos sob re la  m esa, la cabeza en tre  los puños, las crispadas 

m anos tirando de los ca b e llo s , ásperos y rebeldes, ¡n o  sé qué 
hondas tristezas de niño se d escubrían  en su m irada vidriosa, 

f i ja , hum edecida p o r v iscoso  hum or com o la del león  en jau 

lad o . Y  en cuanto la libertad  llegaba y salíam os al patio  á 

co rrer y  á sa ltar, en to n ces, cansado á p o co , volvía á re tirarse  á 

un rincón  p ara  lam entarse d el tiem po perdido ó estudiar de 

nuevo! A v eces, en cogld oy pusilánim e, los dem ás hacían chacota  

de é l ;  o tras , osado, trav ieso , p rovocador, p arecía  que h abía  de 

com erse crudos á sus com pañeros. A sí dejó  aquellas aulas sin

un am igo, sin  una d istin ció n , sin  ^haber aprendido una sola 

página en tera , y no ob stan te , ten ía gran corazón  y privilegiada 
in teligencia.

D esde e n to n ces, salido al m undo, su v id a, com o la  del co le 

gio , fue un eterno co n traste  y perpetua vacilación . Ni e l mismo 

record aba en  sus últim os días el núm ero de sus p royectos, ni 

los reso rtes  que puso en juego p ara  lleg ar á algo, sin que pu

diera alcan zar nu nca nada. Ja m á s  acertó  con  lo  que le conve

n ía . P oseíd o  de extrañ o  afán  sin lím ites, tropezando en  los 

m enores o b stá cu lo s , sen sib le  á  las más leves im perfecciones, 

fue siem pre corrien d o  á pocos pasos de la  esp eranza, qu e, son

rien te  y  fugitiva, ya se desvanecía en  la  som bra y  v a le  deslum 

b rab a de puro b rillan te . L a  m ano tendida á dos dedos de su 

falda, la  falda ondeando al a ire  á dos dedos de la  m ano, pero  

sin  asirla nu nca, así co rriero n  él y  ella toda la  vida.

Cuánto se propuso lo  dejó  para  m añ an j. T uvo todas las 

op in iones y figuró en  todos los partid os, pero  de buena fe, con 

entu siasm o, y con  tal sinceridad  que m udaba de opinión bien 

convencid o de que le habían engañado y  que era  forzoso  ab an 

donar la secta  porque no cum plía su program a. In clu so  en 

relig ión , hizo lo  prop io . D ióle p o r averiguar en  los lib ros, si 

h ab ía  m edio de sa lir de su escepticism o y se ca lentó  los cascos 

u n a tem p orad a, absorb id o  en la  lectu ra  con  la  cautela y  recelo  

del que m edita un crim en, pero  se en teró  del p ropósito  un 

jesu íta  am igo suyo, quiso secundarlo , hab ló le  de con v ersió n , y 
él cerró  de golpe los lib ros sin d ecir m ás p alab ra  sobre el 
asunto.

A las m u jeres que am ó, nunca pudo to m arlas en  ser io , ni se 

d ecidió  á am arlas de veras. L leg aro n  á m irarle  sus am igas con 

c ierta  sonrisa incréd u la , n o  exenta de tristeza, com o si hubie

sen descubierto  en el fondo de su corazón incu rable  enferm e

dad, más digna de lástim a que de rep roch e. P o r  c ierto  que al 

fin se casó  con  m u jer fea  y necia á quien pretend ía d om inar y 
de quien fue e tern o  esclavo.

Sed u cía  con  su tra to , su ch isp eante  p alabra, sus m il habili

dades. E ra  de los que suelen su gerir la  consabid a exclam ación: 

¡ e s te  hom bre es un estu che!  C antaba con  prim or, ju gaba con 

desenfado, d ibu jaba b ien  y  sab ía  un p oco  de to d o , en  aquella 

m edida que con vierte  al p rofano en am ateu r  en tre  los profa- 

nos, y  en  hom bre ad ocenad o en tre  los d el g re m io : talento 

natu ral é instinto  refinado y  a rtís tico  que si se acom paña de la 

d iscreció n  es e l más agradable ad orno de los hom bres m edia

nos. E l  lo  sop ortaba más b ien  com o una carga que com o un 

d ón , pues le  servia p ara  d iscern ir lo  bello  y  no para alcan zarlo , 

y en  sus relacio n es am istosas, para a tra e r y no p ara retener. 

Sus am igos h icieron  co rrer la voz de que era  in con secu en te  v 

voluble y tod os se em peñaban en  pagarle co n  la  m ism a m one

da. U n  rato de ch arla  y  afectad a expansión y basta. C om o era 

altivo no pretend ía m ás; pero  com o no era  n ecio , sen tía  la  nos

ta lg ia  del cariñ o , de las a feccion es hondas y  durables, á solas, 

le jo s  de todo ruido, en  algún rin có n  de en tre-bastidores  de ese 
inm enso teatro .

N adie supo jam ás con qué recu rsos co n tab a  y  é l . . .  m enos 

que nad ie. V ivía contrayendo deudas y cuando ten ía  con  qué 
p ag arlas ... soco rría  secretam en te  ocu ltas m iserias que le ro 
deaban ; h acía  lim osnas y p asaba p or no te n e r  vergüenza.

S u  m ayor deseo fue siem pre vivir tranqu ilo  y p areció  ocupa

do toda ia  vida en p rocu rarse  vertig inosos afanes. A sí llegó al 

cabo  y m urió d isgustado de to d o , b ien  convencid o de que 

su arrep en tim iento  n o  tra ía  ap are jad a la  enm ienda. C on ta 

le n to , pasó  ignorado; después de h ab er trab a jad o  m u ch o, fué 

v íctim a de la  p o b re z a ; sensible y  tiern o , n o  d ejó  quien le  llo 

rara eternam en te , que era  su m ayor deseo. P o r  sonadas ansias 

im posibles olvidó las pequeñas satisfacc io n es que hu biera po
dido sab orear con  d elic ia . Fu é en  verdad muy d esgraciad o, sin 

que d eja ra  de son reirle  la  fortun a. No ten ía  carácter.

J .  Y s a r t .
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