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ADVERTENCIA

Dispuestos & introducir en esta publicacion las
mejoras que reclama su importancia y el creciente
favor del publico, hemos contratado con la reputa-
da casa de Paris Societé générale d'applications
photografiques, la reproduccién de las principales
obras de artistas antiguos y modernos, para seguir
repartiendo como hasta aqui la lamina suelta que
acompafia a cada reparto. Creemos que nuestros
suscritores habran de agradecernos esta notable
mejora, dada la reputacién de dicha casa y la
perfeccion y lisipieza de sus trabajos.

Con el nimero préoximo publicaremos, ademas
de la lamina correspondiente, la que debia acom-
pafiar & éste. Rogamos & lossefiores suscritores que
por hoy nos dispensen esta omision, debida & las
gestiones necesarias parallegar al referido acuerdo.

UNA PASION

A LOS SENORES D. JOSE | D, GUILLEJIMG MACPHERSiY

IEMPRE que nos reuniamos en
Madrid 6 en Galicia mi amigo
,Federico Bruck y j-o0. echa-
bamos un parrafo 6 varios pa-
rrafos sobre su ciencia predilecta, lageo-
logia; pues aunque Bruck es hombre de
bastantes conocimientos y en alto grado
posee esto que hoy llaman cultura ge-
neral inclinase a hablar de lo que mejor
conoce y mas ama, por instinto tan na-
tural como el de las aguas al buscar su
nivel.
De origen anglo-sajén, seg”™n revela
el apellido, soltero, independiente y no
pesandole los afios, Bruck se consagro en cuerpo y
alma al culto de la gran diosa Demeter, la Tierra
madre. Esa ciencia erizada de dificultades, inaccesi-
ble a los profanos, le cautivd, gracias al feliz y sabio
reparto que Dios hace de las aficiones y gustos para
gue ningun altar se quede sin devotosy ningln santo
sin su velita de cera.— Yo confieso ingenuamente el
error en que cai. Al pronto,juzgando con arreglo &
mis sentimientos propios, pensé que lo que interesa-
ba & Bruck eran los ejemplares de mineralogia, los
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EXTERIOR DE LA MEZQUITA DE CORDOBA

pedruscos bonitoSi pero vi con sorpresa que mi co-
leccidn, distribuida en las primorosas casillas del
estante como joyas en sus estuches, no despertaba
en él sino la curiosidad que produciria en cualquier
aficionado a ciencias naturales, mientras las piedras
de construccién, el vulgarisimo granito esparcido
en la calle, fijaba sus miradas y le sumia en refle-
xiones profundas.

Desde entonces tuvimos asunto para discutir.
Con mi doble instinto de mujer y de colorista, yo

preferia, en el vasto reino mineral, los productos
magicos que sirven al adorno, & la Industria y al
arte humano, y describia con entusiasmo la eflores-
cencia rosa del cobalto, el intenso anaranjado del
oropimente, la misteriosa fluorescencia de los espa-
tos, que exhalan lucecicas como de Bengala, verdes
y azules, los tornasolados visos del labradorita.,
semejantes al reflejo metalico del cuello de las palo-
mas, la fina red de oro sobre fondo turqui del lapiz-
14z uli, las irisaciones sombrias de la pirita marcial



y de la marcasita; coloridos nocturnos. Aistos en
mi imaginacién como al través de laroja luz de una
gruta caldeada por las fraguas y hornos de Vulcano.
Con la exigencia refinada del gusto moderno, que
se prenda de lo exético, ponderaba hasta las pon-
zofiosas descomposiciones del color, el moho ver-
doso del niquel, el verde manzano de los arseniatos,
los extrafios cambiantes del cobre; encarecia des-
pués el amarillo de miel del ambar, las gotas de
leche incrustadas en la roja faz del jaspe, la trans-
parencia vaga y suave de las calizas, que parecen
nieve mineral. Yo arglia, y para mi era argumento
definitivo, que los colores mas vivos, maés brillantes,
la mayor cantidad de luz atesorada en un cuerpo,
no se encontraba ni en el caliz de la ilor. ni en
el ala de la mariposa, ni en la pluma del pajaro,
sino que era preciso buscarla alla en las entrafias
del globo, serpenteando por sus rocas, clavada en
ellas, hasta que la inteligencia humana la extraia
tallando la piedra preciosa, 6 refinando el petro-
leo para descubrir los matices espléndidos de la
anilina.

Ademas de estas hermosuras incomparables del
color de los minerales, me cautivaban y excitaban
mi fantasia los peregrinos caprichos que en ellos
satisfizo la naturaleza; citaba la luz fosférica del
cuarzo cambiante G ojo de gato, las arenillas do-
radas de la venturina, los curiosos listones del
Onice y sardonice, las vetas y dibujos varios de la
familia de las calcedonias. ;Dénde hay cosa mas
linda que el 6palo, con sus diafanidades boreales,
como el lago al amanecer; que el hidréfano, que sélo
brilla y se irisa cuando le mojan, lo mismo que una
mirada carifiosa refulge ai humedecerla el llanto; 6 la
limpida hialita, tan parecida a lagrimas congeladas?
jPues no es digna de admiracion la singular bire-
fringencia del espato de Islandia, la figura de X
gue se encuentra dentro de la macla 6 chias tolita,
los magnificos dodecaedros del granate y las cru-
ces prismaticas de la armotomar Filigranas de la
creacion, caladas y alicatadas por el buril de los
gnomos O geniecillos de las cavernas subterraneas
se me figuraban todos estos minerales, y asi los
alababa con sumo calor, haciendo sonreirse a Fede-
rico Bruck. Pero donde empezaban mis herejias
anti-cientificas era al declarar que tamafios porten-
tos me parecian mucho més asombrosos después de
gue la mano del hombre completaba en ellos, con
la forma artistica, el trabajo oculto y paciente de
las fuerzas creadoras.

Para mi, por ejemplo, el marmol de Paros no
adquiria pureza y excelsitud hasta considerarlo la-
brado por Fidias; el kaolin era barro grosero, y
s6lo me enamoraba convertido en porcelana sajona;
el zafiro habia nacido para rodearse de brillantes y
adornar un menudo dedo; el brillante para temblar
en un pelo negro; el basalto rosa para que en él
esculpiesen los egipcios el coloso de Ramsés; el
agata, para que Cellini excavase aquéllas copas en-
cantadoras en torno de las cuales retuerce su es-
camoso cuerpo una sirena de plata. EIl arte, sefior
de la naturaleza, tal fué mi divisa.

Bruck, afirmaba que estos gustos mios tenian
cierta afinidad con los del salvaje que se prenda de
unas cuentas de vidrio mas que del oro nativo re-
cogido en sus remotas cordilleras; y que lo verda-
deramente grandioso y bello, con severa belleza
clasica, en la tierra, no son esos caprichos del color
ni esos jugueteos de la linea, sino las formas internas
de las rocas, el plano arquitecténico, regular y ma-
jestuoso, de tan vasto edificio. Encarecia la magni-
tud de las anchas estratificaciones, que se extienden
como ondas petrificadas del océano de la materia;
los macizos y* valientes pilares graniticos, funda-
mentos del globo, colocados con simetria solemne;
las columnatas de pérfido y basalto, mas elegantes
gue las de ninguna catedral de la Edad Media. Sobre
todo y aparte del especial deleite estético que en-
contraba en esa disposicién sorprendente de las
rocas, decia Bruck, que le enamoraba ver escrita en
ellas la historia del globo, de su formacién, del de-
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sarrollo de sus montafias y hundimiento de sus
valles.

A simple vista, con una ojeada rapida, discernia
la estructura de un terreno cualquiera, su yacimiento
y su origen. Distinguia al punto las rocas eruptivas,
— que parecen conservar en sus formas coaguladas
indicios del misterioso hervor que las arrancé de los
abismos del globo y las hizo rasgar su superficie, a
manera de colmillos enormes,— de los terrenos de
sedimento, cubiertos de capas y mas capas lo mismo
que de fajas la momia. Sabia por cual secreta ley
las rocas alpestres se levantan y parten en agujas
tan atrevidas, puntiagudas y escuetas, mientras las
sierras del mediodia de Espafia se aplanan en cha-
tos mamelones, figurando que una mano fuerte les
impidio ascender y las redonde6 con las redondeces
de un seno turgente, henchido de licor vital.

Y cuando pudiese engafiarse la vista, tenia Bruck
para conocer, sin metafora, el terreno que pisaba,
una sefial infalible, la presencia 6 ausencia, en laroca,
de ciertos restos fosiles, valvas menudas de molus-
cos, el carbonizado tronco de una planta, la huella
de un helecho 6 de un licopodio. De estos restos se
encontraban muchos en los terrenos de sedimento,
gue son & manera de museo donde puede estudiarse
la flora 'y fauna del tiempo— digdmoslo asi— del rey
gue rabid, mientras las rocas eruptivas se hallan va-
cias, agenas & toda vida, sin rasgos de organismos
en sus mudas profundidades. Y aqui Bruck y yo
volviamos & disputar; porque mientras a mi me pa-
recia digno de superior atencion el terreno donde se
tropiezan fésiles, él hablaba con el mayor respeto
de esas rocas muertas, las primeras y mas antiguas,
verdaderos cimientos del planeta. Las otras eran
unas rocas de ayer aca, que contarian, & lo sumo,
algunos cientos de miles de afios.

Yo no comprendia la preferencia de Bruck, por-
gue siempre me agrada encontrar vida é indicios de
ella. Los fosiles me hacian sofiar con paisajes ante-
diluvianos, con animalazos gigantescos, medio lagar-
tos y medio peces. Bruck, al contrario, se remontaba
4 los tiempos en que el mundo, dejando de ser una
bola de gas incandescente, comenzaba a enfriarse, y
sus queridas rocas emergian, rompiendo la pelicula
delgada, la corteza del gran esferoide. En resumen,
4 Bruck le importaban poco las plantas, que son
vestidura de la tierra; los minerales preciosos, que
son sus joyas, y los fosiles, que son sus archivos y
relicarios; sélo se sentia atraido por la anatomia de
su monstruoso esqueleto.

Valia la pena de oirle defender esta aficion. Exta-
siabase hablando de la unidad que preside a las
formaciones de las rocas, y del poderoso y visible
imperio que ejerce la ley en los dominios de la ver-
dadera geologia 6 geognosia. Ahi es nada eso de que
la corteza terrestre sea igual en el Polo que en la
zona tdrrida, y que mientras los infelices naturalis-
tas y botanicos se encuentran, en cada clima, con
especies diferentes, el martillo del gedlogo en todas
partes rompa la propia piedra! La piedra inmovil,
grave, uniforme, idéntica a si misma figurabasele a
Bruck majestuosa. A mi me daba frio, y... asi como
suefio. Pero que no lo sepa ningun gedlogo, por
todos los santos de la corte celestial.

Bruck no era un sabio de gabinete, ni se confor-
maba con ver los fragmentos y ldminas de roca en
las agenas colecciones 6 en los museos, con su eti-
gueta pegada. Por valles, montafias y cerros, alli
donde trazaban un camino, perforaban un tdnel ¢
excavaban una mina, andaba Bruck con su caja de
instrumentos, inclindndose avidamente para ver, al
través de la rota epidermis y de la morena carne de
la gran Diosa, su osamenta formidable. Queria crear
la geologia ibérica, estudiar el terreno espafiol tan
a fondo como lo ha sido ya el francés, inglésy ame-
ricano. Asi es que cuando delante de Bruck nom-
braban alguna regioén de nuestra patria, Asturias,
Galicia, Malaga, Sevilla, no se le ocurria nunca ex-
clamar— »hermoso pais!— costa pintoresca— cielo
azul— jqué poéticas son las Delicias! 6 jqué bonito el
Alcazar! >— como nos sucede a cada hijo de vecino;

sino que las ideas que acudian a su mente y brota-
rian de sus labios si Bruck fuese locuaz, eran sobre
poco mas 6 menos del tenor siguiente:— terreno hu-
llero— buen yacimiento de gneiss— terreno tridsico
— formacidén cuaternaria! >

He dicho que Bruck no pecaba de locuaz; pero,
fiel a su oriundez anglo-sajona, era tenacisimo. Ja-
mas se cansaba, ni se desalentaba, ni variaba de
rumbo. Todos amamos nuestras aficiones, y, sin em-
barco, cometemos infidelidades; tenemos nuestras
horas de inconstancia, y volvemos luégo & abrazarlas
con mayor carifio. Hay dias contados en que yo no
quiero que me nombren un libro, en que lo negro
sobre lo blanco me aburre, y en que diera todo el
papel impreso y manuscrito por un rayo de sol, un
momento de alegria, la sombra de un arbol, la luz
de la luna y el olor de las madreselvas. Bruck no
conocia semejantes alternativas; su amor por las ro-
cas era, como ellas, firme, perenne, invariable.

Dos 0 tres afios hacia que no aportaba Bruck por
mi pais, y yo le suponia entregado & trascendenta-
les investigaciones all4 por las cuencas mineras de
Extremadura 6 por las alturas imponentes de los
Pirineos, cuando una tarde se me presenté de la ma-
nera mas impensada, enfundado en su traje habitual
de hacer geologia. El pafio de su chaquet caia flojo
y desmafiado sobre su vasto cuerpo; una camiseta
de color le ahorraba la molestia de ocupar el badl
con camisas planchadas;su sombrero, abollado, lucia
una capa de polvo & medio estratificar; y como le
vi que traia calzados los guantes, comprendi al pun-
to que estaba de excursidn, pues Bruck no usaba
guantes sino para el monte, dado que en la ciudad
no hay peligro de estropearse las manos.

Preguntdle el motivo de su viaje. La vez anterior
vino a examinar, en persona, la direccién de los estra-
tos del gneiss en esta parte de la costa cantdbrica;
y ahora, con voz reposada, me dijo que el objeto de
su expedicion era verle el pié... honni soit qui mal
y pense! & la sierra de los Castros.

— Pero cuidado que sdlo a V. se le ocurrel... Es-
tamos en Diciembre, se chupa uno los dedos de frio,
y luégo el viaje en diligencia es entretenido de ver-
dad! ;Como no aguardo V. a la inauguracion dej
ferrocarril, al verano, etc., etc.?

Explicé que no podia ser de otro modo, porque
ya habia llegado & un punto tal, que sin ver la base
de la sierra, inmediatamente, no haria cosa de pro-
vecho. Bruck apuntaba metdédicamente en cuadernos
los resultados de sus observaciones, y luégo los
daba al publico, no en una obra extensa y monumen-
tal, sino de modo mas conforme al espiritu analitico
y positivo de la ciencia moderna, en breves mono-
grafias de esas que por Inglaterray los Estados Uni-
dos se llaman »contribuciones al estudio de tal ¢
cual materia, > folletitos concretos, atestados de he-
chos y labrados y cortados con precision matematica,
como sillares dispuestos ya para un edificio futuro.
Cuando en mitad de uno de'sus trabajos le ocurria
4 Bruck la més leve duda, la necesidad de exactitud
rigurosa y veracidad extricta en sus asertos no le
dejaba pasar més adelante; y no cociéndosele, como
suele decirse, el pan en el cuerpo, tomaba el tren,
la diligencia, lo que hubiese, y se iba & comprobar
sobre el terreno sus datos. No se cuidaba de si las
circunstancias eran favorables; lo mismo hacia rum-
bo & Extremadura durante la canicula, que 4 Burgos
en el corazon del invierno.

Aunque Galicia no es tan fria como Burgos, ni
muchisimo menos, el plan de verle el pié & la sierra
de los Castros en Diciembre, no dejo de parecernie
descabellado. La lluvia, incesante en tal época, la
nieve, la escasez de recursos, la falta de esos hote-
les diseminados por las cordilleras de otros paises,
donde el viajero se restaura, y mil y mil inconve-
nientes, se me ofrecieron al punto y los comuniqué
& Bruck. Sin haber llegado nunca & sentarme en las
faldas de la abrupta sierra, conocia mucho de oidas
el pais, y sabia que a veces, en tres 6 cuatro leguas
de circuito, no se encontraba unto para condimentar
el caldo de pote, ni una arena de sal para sazonarlo.



Mas encontré al geélogo tan firme en su propésito,
gue lo unico que pude hacer en beneficio suyo, fué
darle una carta de recomendacién para el cura de
los Castros. Justamente este buen sefior habia sido
algunos meses capellan de nuestra casa.

Dos epistolas recibidas algun tiempo después,
completaran la historia del episodio que refiero. La
primera de Bruck, del cura la segunda. Aqui las
copio, para conocimiento y solaz del que leyere.

«Las EQgrovas. i.*de Enero.

»Mi distinguida amiga; no pensé empezar el afio
escribiendo 4V. desde estas montafias; pero el hom-
bre propone, y las circunstancias— ya sabe V. que
soy algo determinista— disponen. Heme aqui en las
Engrovas: ¢estuvo V. por aca alguna vez? Parece
mentira, cuando uno se acuerda de esas marinas tan
risuefias, tan alegres hasta en la peor estagjon del
afio. que Galicia encierre sitios tan agrestes y sal-
vajes.

»Por supuesto que para mi son los mejores. Esa
parte donde V. vive, es una tierra blanda, deshue-
sada. sin consistencia. Aqui encuentro magnificas
rocas metamorficas, terrenos de transicidn, con todas
sus curiosas variedades. S6lo me estorba mucho la
vegetacién feraz y compacta, que me impide reco-
nocer bien el terreno. Espero que el corazon de la
sierra, las rocas, se me presentaran en su noble y
augusta desnudez.

>Me han asegurado que si me meto mas en la
montafia, me expongo a tropezar con manadas de
lobos, a no encontrar donde dormir. No me impor-
taria si no estuviese calado; pero es tanta la lluvia
gue ha caido por mi, que el traje se me pudre enci-
ma. Dird V. ;y el impermeable? jElI impermeable!
Hecho girones, sefiora: los escajos, los espinos, las
zarzas han puesto fin & su vida. Cuando llegue & la
hospitalaria mansion del cura de los Castros, voy a
pedirle que me ceda un balandran 6 cosa por el
estilo, porque andar desnudo en Diciembre no es
agradable.

*De la comida poco puedo decir a V.; yo suelo
pasarme diez 6 doce horas sin recordar que es pre-
ciso dar pasto al estomago; y cuando se lo doy, al
cuarto de hora ya no sé lo que he mascado. No obs-
tante, aqui noto que me falta lastre. Creo que hay
dias en que me alimento con un plato de puches de
harina de maiz. Gracias si puedo regarlos con leche
de vaca.

<En resumen, hambre, frio, sed de vino y café
(de agua no es posible, pues el cielo la vierte a
jarras); pero yo contentisimo, porque estas rocas
valen un Peru, y su estudio arroja clarisima luz so-
bre diversos problemas que me preocupaban.

eMafiana me internaré en lo mas despoblado y
agrio de la region. Aprovecho la coyuntura de en-
viar al Ferrol esta carta, para que la echen al correo.
Siempre a sus 6rdenes su amigo afectisimo

Federico Brtick. >

eParroquia de S. Remigio de los Castros. 2” Febrero.

<Estimada sefiorita: le escribo para darle razén
del sefior forastero que V. se sirvié recomendarme
en el mes de Diciembre del pasado afio. Ese sefior
sali6 de las Engrovas el 2 de Enero muy tempra-
nito. & caballo, pensando llegar & los Castros & la
mediodia. Yo nunca vi tanto frio, que mismo cor-
taba; hasta al consagrar parece que se me caia la
particula de los dedos; la noche antes helé6 mucho,
y los caminos resbalaban como si estuviesen untados
con sebo. Ese sefior traia un chiquillo para tenerle
cuenta de la caballeria y llevarle una caja y no sé
gué mas lotes; y el chiquillo, que es hijo de mi com-
padre Anton de Reigal, me ha contado cémo paso
el lance. El sefior se bajé del caballo & medio cami-
no, en el sitio que llaman Codo-torto, y sacando un
martillo comenz6 & arrancar pedacitos de piedras,
gue se conoce que los ingleses, sabiendo que aqui
hay oro. quieren buscarlo y acaso hacer minas. Pie-
dras fueron, que se pasoO asi toda la mafiana, hasta
que el chiquillo, cansado de esperar y no viéndolo
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por ninguna parte,’y muriéndose de ganas de comer,
tuvo la debilidad de venirse & los Castros solo, y el
caballo detras, muy pacifico. Luego, cuando el rapaz
vié que se hacia noche, y que no parecia su amo,
vino llorando a contarme el lance.

«Como, segun el chiquillo, ese sefior se encami-
naba & mi casa, en seguida me did la espina de que
serfa algun amigo 6 pariente de V.; llamé a tres
feligreses, les hice encenderfachucos de paja bien
retorcidos para que durasen, y nos metimos por la
sierra, busca que te buscaras al viajero. ;Ddénde le
fuimos a encontrar: En el despefiadero de Codo-tor-
to, que lo rodo6 de una vez, sefiorita, y pasmese, no
se matd, solo se rompié una pierna. Le trajimos en
brazos como se pudo, y gracias al algebrista de Gon-
déas, jno sabe V.? aquel hombre que cura toda ro-
tura y dislocacion sin reglas ni sabiduria-, con unas
tablillas, unos cordeles y .siete Ave M arias con sus
Gloria palris, no tendra que gastar muleta el sefior
de Bras 6 como se llame, aunque siempre al andar
se le conocerd un poquito.

»Y0 y mi hermana la viuda, lo cuidamos lo me-
jorcito que supimos, que nos did mucha lastima; es
un sefior llano y parece un infeliz. Lo peor de las
horas que paso solito, dice él que fueron unos lobos
que le salieron y que los espantd encendiendo fés-
foros. A pesar de la desgracia, asegura que no le
pesé venir & la sierra. Se conoce que la mina de oro
promete. Tendra la bondad de dar un besito & los
nifos, y de .saludar con la mas fina atencién & los
sefiores y mandar & éste su reconocido servidor y

capellan
q. 8 in,

yosé Taboada Rey.»

Moraleja.— De como por verle los huesos a la
tierra, rompid Bruck sus huesos propios.

Emiij\ Pardo Bazax.

IiL ARTE V LA HISTORIA

AS Bellas Artes no son un capricho ni
una superfluidad; son una necesidad

del hombre tan imperiosa como la que

mas. Asi es que, unidos a los vestigios
mas antiguos del hombre, se encuentran
siempre los restos de un Arte, y, cosa admirable,
en un estado de adelanto superior al que podria
esperarse.

Por mucho que la fantasia quiera poetizar y agi-
gantar las civilizaciones antiguas de los egipcios,
los asirios, y persas, 6 los griegos y los romanos,
ni sus ideas religiosas y sociales, ni sus instituciones,
ni su ciencia, estaban en relacidn, ni remota, con los
adelantos de las Bellas Artes y la Industria; feno-
meno que ofrecieron los mejicanos y peruanos del
tiempo de la conquista, y que la China, la India y
el Japon ofrecen todavia.

No llama tanto la atenciéon este hecho, 6 se des-
conoce por completo, porque como desde nifios nos
ensefian unas historias fabulosas é increibles, nos
parece que las Bellas Artes marchan a la par con la
civilizacion y que son como el termdmetro que
marca los grados de cultura, y si esto fuese cierto
la humanidad habria adelantado muy poco, 6 nada;
porque en algunos extremos, y algunos ramos, el
arte antiguo alcanz6é el limite a que es posible
llegar.

No son pues, a mi entender, los monumentos, las
estatuas y los utensilios de antiguos tiempos, base
tan segura para juzgarles bajo todos aspectos como
se pretende; y quizas este esplendor de las Be-
llas Artes es causa de la idea prodigiosa que nos
formamos de aquellos pueblos. Pero hay que medi-
tar que al lado de esta grandeza se ocultaban el
atraso y la miseria mas horrendas. La historia rela-
ta guerras é invasiones colosales, poblaciones in-

Ol

mensas. movimientos prodigiosos de gentes, hasta
el punto de asombramos la pequefiez en que Vivi-
mos, y si recapacitiramos un poco, veriamos que
estos movimientos y estas conquistas obedecian a
un estado semi-salvaje en el que necesariamente es
menester grande espacio para poder vivir, pocos;
porque no debian ser muchos, siendo escasos los
medios de subsistencia que suministra la vida erran-
te, no siendo tampoco la esclavitud y la miseria, de
los maés, y la peste, su inseparable compafiera, me-
dios muy favorables para el crecimiento. Lo dificil
que es hoy poner en movimiento una gran masa de
ejército, con todos los medios de locomocién y de-
mas recursos que contamos, prueba lo imposible que
seria en lo antiguo, y demuestra lo que hay que re-
bajar en las cantidades.

Las famosas conquistas de los romanos debieron
semejarse algo & las nuestras de Méjico y el Perud;y
la grande invasion de Genserico y los vandalos, mas
que la fuerzay namero de estos, muestra la flaqueza
del famoso Imperio. Pocos debiamos ser en Espafia
y mal avenidos, como de costumbre, cuando los
moros se po.sesionaron de ella con tanta facilidad.

La Historia estd por hacer y no pretendo llenar
la falta en este articulo; baste lo dicho para tratar
dejustificar la idea de que las Bellas Artes no son
regla segura para medir los grados de cultura y ci-
vilizacion de un pueblo.

He dicho antes que eran una necesidad del hom-
bre tan imperiosa como la que maés; esta necesidad
se manifiesta ya sea de una manera vaga y general
en el esfuerzo por embellecer 6 adornar todos los
objetos y utensilios de que nos servimos, ya en una
forma mas concreta queriendo perpetuar recuerdos,
0 expresar ideas. Lo mismo en la choza del salvaje,
que en la morada del hombre civilizado, se ve un
trabajo mas grande y mas co.stoso empleado en
darles un aspecto agradable, que el que han reque-
rido para que presten el abrigo y refugio que han
de proporcionar- EIl hacha, el cuchillo, la flecha, la
vasija hecha, antes que de barro, de la corteza de
alguna fruta, llevan labores, pinturas, y tallados
inutiles, que denotan la vehemencia de la aspiracion
artistica en el hombre inculto, que probablemente no
tiene artistas especiales que le ahorren el trabajo de
aquellos adornos, sino que ha tenido que hacerlos él
mismo, robando el tiempo al descanso de la ruda
tarea de buscar el alimento. A medida que la civili-
zacion adelanta, el Arte ensancha su esfera y se per-
fecciona con asombrosa rapidez, pero después no
decae y muere, no aparece y desaparece, sino que
se modifica y varia; por eso las épocas que se lla-
man de decadencia seria mas propio llamarlas épo-
cas de transformacion. EI Arte no tiene lagunas, ni
procede por saltos; se va desarrollando y modifi-
cando siempre irresistiblemente, y por mas que épo-
cas posteriores hayan querido copiar 6 imitar épocas
anteriores, no lo han conseguido nunca; porque el
hombre no puede sustraerse al medio en que vive.
El Renacimiento quiso imitar las obras de los grie-
gos y romanos, y no lo consigui6. El Clasicismo
de fines del siglo pasado y parte de este, pretendio
lo mismoy no lo consiguio tampoco. Hoy, queriendo
estudiarlo todo, é imitar & todos, estamos siendo
grandemente originales, especialmente en la Arqui-
tectura.

A pesar de esto, seria muy dificil formarse una
idea de la manera de ser de un pueblo por el estudio
de sus obras de Arte; lo creemos muy natural y
muy facil porque tenemos conocimiento, mas 6 me-
nos imperfecto, de otros hechos. Nos sucede lo que
con la musica; al que conoce una Opera le parece,
de buena fe, que tal canto expresa tal situacién y
no otra; sin embargo, si oyera por primera vez
aquel mismo canto tocado aisladamente, es seguro
gue jamas le relacionaria con una serie de ideas
analoga a lo que penso el autor. Tenemos formada
una opinion del tétrico misticismo de Felipe Il, y es
menester que se justifique en todas partes; asi es
gue cuantos visitan el Monasterio del Escorial, una-
nimemente le encuentran excepcionalmente severo.
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grandioso, majestuoso y triste, y ninguna de estas
condiciones, si las tiene, que no me lo parece, son
debidas al fundador, que de vivir algunos siglos
antes, aunque hubiera tenido las mismas ideas, hu-
biera edificado monumento muy diferente. Mucha de
la severidad que el monasterio ostenta, pobreza es
mas bien, debida, sin duda, a la penuria y escaseces
con que se hizo. La grandiosidad mas consiste en lo
gue impone tanta piedra junta, que en otra cosa,
porque aqui como en el Vaticano, 6 en San Pablo
de Londres, que son de la misma arquitectura, el
defecto es, lo grande parecer pequefio; y en esta
casa, en la parte del monasterio, patios y claustros
en realidad lo son; pero triste por ninguna parte;
todo, tanto la iglesia como el convento, esté perfec-
tamente iluminado y goza deliciosas vistas. Tan
cierto es que la melancolia de Felipe Il debid influir
muy poco en gque este monumento sea como es, que
su imbécil tataranieto, no menos taciturno, como
encontrd el Arte en otro periodo, decord las bove-
das de la escalera y de la iglesia, con pinturas apro-
piadas & un saldon de baile. Hay mas aun, y tal es la
fuerza de la voluntad vy la ilusion, que hasta el sitio
elegido, tiene para las gentes aspecto sombrio en
consonancia siempre con las ideas del fanatico Feli-
pe. iPobre sitio! Si no estuviera en Espafia seria un
Paraiso.

Citaré por curiosidad, y para que se vea lo que
es no tener el animo preocupado, la impresion que
causé esta campifia & Mr. Thomas Roscoe, que pu-
blicé un viaje por Espafiaen 1837. Dice asi; «Aun-
gue habialeido muchas descripciones de este edificio
extraordinario, encontré, como de costumbre, que
ninguna era exactamente adecuada para mi. Todo
se ha exagerado, menos la belleza del sitio, que,
aunque sorprende desde luégo, no es apreciado de-
bidamente hasta que se recorren detenidamente los
campos, y se estudian desde los diversos puntos de
vista, los caracterés del paisaje que nos rodea. Por
encima de todo lo que se ve en Espafia, las escenas
que circundan al Escorial, contempladas & los alre-
dedores del anochecer, son quizas las mas verdade-
ramente poéticas y las mejor calculadas para dejar
una impresién duradera en el corazén. Se percibe
por todas partes la proximidad de la noche. Las
espesas sombras de los arboles se cierran; la brisa
se refresca y alborota, conmoviendo el inmenso ra-
maje y haciendo crujir las hojas. Cantan alegremen-
te los pajaros, aunque se despiden del dia; y al
oirlos, cruzan & nuestro alrededor las formas de
amigos queridos ausentes dando un tinte ideal &
nuestro goce. Y si se eleva la vista & través de las
enramadas hacia las sierras dominantes, en las que
se reflejan los dorados rayos de la puesta del sol que
han abandonado la llanura y los valles brillando en
sus etéreas cimas, parecen asemejarse en su belleza
tranquila y serena, & aquellas cumbres del Olimpo
en las que la imaginacion de los poetas paganos
coloco la morada de sus dioses (i).>

Todo lo claro y todo lo facil que parece explicar
la Historia por el Arte, 6 ayudarse siquiera a ello,
es en realidad dificil, ¢ mas bien imposible; por mas
que este sea un gran recurso de escritores poetas
gue acomodan la Historia y el Arte & todo cuanto
les conviene, ya porque no han estudiado profunda-
mente ni una ni otra cosa, 6 ya porque saben que,
para la mayoria de las gentes, basta causar el efecto
deseado con el encanto de las descripciones y com-
paraciones, pues no se han de meter en mas profun-
didades.

Si las Artes indicaran el estado de civilizacion de
un pueblo, no salvaje, habria que convenir en que
los antiguos griegos y romanos fueron los pueblos
mas civilizados que ha habido, pues tanto en Escul-
tura, como en Arquitectura, y es muy presumible
gue, bajo ciertos aspectos, en Pintura también, llega-
ron al limite posible. Si indicaran la fuerzay poderio
de una nacién, ninguna época como la de los Reygeg

(') The Tourist in Spain, by Thomas Roscoe. London iSS?
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Catolicos y Carlos V hubiera sido mas prospera
para las Artes en Espafia, y vemos, sin embargo,
que la Pinturay la Escultura estaban en la cuna: la
Arquitectura, que brill6 mas, se vali6 mucho de artis-
tas extranjeros, y ni en nimero, ni en riqueza y sun-
tuosidad de los edificios pudo competir con Italia.
Alemania y Francia, que entonces nos temian y
respetaban. El periodo brillante de nuestra Pintura
fué en la época final de la Casa de Austria, en que la
pobreza y la degradacion nos consumian. Si fueran
las Artes indicio de paz y prosperidad material, ni
hubiera sido para los Paises Bajos la época de las
guerras religiosas la de su apogeo artistico, ni la
Espafa de Fernando VI y Carlos Il hubiera dejado
de producir grandes ingenios, y vemos aplicar sin
embargo, al Arte enfermo la cataplasma de la Aca-
demia de San Fernando.

Las Bellas Artes no pueden ser una cosa aislada
gue tenga una historia completamente indepen-
diente, porque todas las cosas se relacionan; pero es
menester trabajar para ver en donde se halla el en-
lace, y apartarse para ello de los caminos trillados,
no limitarse a repetir y perpetuar vulgaridades.

El problema es dema,siado dificil para que yo ten-
ga la pretension de resolverlo; indicaré lo que me
parece, que con apartarme de la rutina y proponer
la cuestion me doy por satisfecho.

Para poder dar una explicaciéon se presentan cues-
tiones muy complicadas; porque siendo el Arte,
como he dicho, una nece,sidad inherente al hombre,
hay que estudiar por quéparece que hay pueblos que
tienen mas aficion que otros, y épocas en las que la
aficion se desarrolla con mas intensidad. Luégo, ve-
mos también & los &rabes limitados al cultivo de la
Arquitectura y la Ornamentacion, y aunque sabemos
gue la religion tiene mucha parte en esto, sabemos
también que las religiones se acomodan mucho & la
indole de los que las profesan. De esta observacion
nace otra duda: ;hay categorias en el Arte? Es decir:
¢la Arquitectura, representa menos la aficion artis-
tica que la Pintura 6 la Escultura' ;La Ornamenta-
cion es de inferior categoria? Yo creo que las cuatro
tienen igual importancia; pero sigamos exponiendo
dudas. ¢El objeto y la aspiracion de las Bellas Artes
es la forma 6 es la expresién? Cuestién capital es
esta que, de resolverla, nos pondria en el camino se-
guro para saber el enlace que las Bellas Artes tie-
nen con la sociedad en que se desarrollan. Y por
ualtimo, como consecuencia de la duda anterior, ¢la
Musica debe considerarse, segun la creencia moder-
na, en armonia con las demas Artes? ;Si esta her-
mandad existe, por qué en la historia no sigue las
vicisitudes de sus compafieras y no se desarrolla por
completo hasta los tiempos modernos, y en los pai-
ses mas civilizados?

CeFERINO A r AUJO S.ANCHEZ

(Coniinu-ira.)

DIDO

AciL nos seria, sin mas que acudir al

socorrido concurso de un par de dic-

cionarios enciclopédicos,

una erudita disertacién acerca del caréac-

ter histérico de Dido y de si fué 6 no fué

ella quien fund6 Cartago. Porque unos,

Voltaire por ejemplo, niegan la existen-

| ciareal del personaje, al paso que otros

' — vy esta es la opifiibn comun de los
historiadores antiguos — si bien la admi-

ten, y dan por cierto su fin tragico, atribuyen éste
al propésito que tuvo Dido de sustraerse a las
persecuciones amorosas de su vecino el rey Yarbas,

ensartar aqui

y acusan a Virgilio de unanacronismo de tres siglos,
que son los que en todo caso mediarian entre el
viaje de Eneas y aquella catastrofe. Pero ;qué
sacariamos ni el lector ni nosotros de tan enojosa
molestia? Contentémonos con admirar y hacer ad-
mirar, si a tanto alcanza nuestro ingenio, la belleza
del retrato, prescindiendo de si hubo 6 no original
y de quien fuera éste.

Por otro lado tenemos en abono de la version
poética de Virgilio un testigo de mayor excepcion,
a4 quien no podriamos tachar sin incurrir en la nota
de impios: que méas hubieron de saber los Dioses
gue los hombres, cudles habian sido las andanzas
de nuestra heroina hasta el punto y hora en que la
deshecha tempestad que Eolo descerrajo sobre el
mar Tirreno, lanz6 los restos diseminados de la
flota de Eneas a las abruptas costas de la Libia.

Venus es, con efecto, quien bajo el disfraz de
cazadora, «puesto al hombro el ligero arco & uso de
la tierra y dados a los vieios sus cabellos sueltos,
descubierta ha,sta las rodillas y presos con un bro-
che los extremos postreros de la basquifia» (i) apa-
récese & su hijo Eneas que acompafado de su fiel
Acates iba tierra adentro desde la costa en explo-
racion. Declarales cuya es aquella tierra y como
Dido fué & parar a ella. Dido era esposa de Si-
gueo, gran sacerdote en Tiro, y hermana del rey
Pigmalién. Codicioso éste de los tesoros de su
cufiado, didle traidora muerte a! pié mismo del ara
sagrada, manteniendo secreta su fechoria para Di-
do a quien entretuvo con vagas esperanzas. Mas
Siqueo, apareciéndose en suefios a su dolorida es-
posa, le revelé la traicion y le orden6 que reco-
giendo ciertos tesoros, que tenia ocultos, huyese de
Tiro tomando la vuelta de la Libia. Cumplié Dido
lo mandado, aparejo secretamente una flota y
huyo llevdndose consigo una porcion de Tirios &
qguienes el odio 6 el temor del tirano hacia ingrato
el patrio suelo. «Llegados & la costa africana, con-
certaron con los naturales les vendiesen tanta tierra
cuanta pudiesen cercar con un cuero de buey: vi-
nieron los africanos en lo que aquella gente les
pedia .sin entender lo que pretendian. Mas ellos,
cortada la piel en correas muy delgadas, con ellas
cercaron y rodearon tanta tierra que pudieron en
aquel sitio hacery levantar una fortaleza, de donde
la dicha fortaleza se llam6 Byrsa que significa cue-
ro de buey.> Asi lo cuenta nuestro Mariana si-
guiendo la version histérica prohijada por Venus,
y aflade que como los fugitivos careciesen de
mujeres, se llevaron de Chipre, donde habian
tocado en su viaje, bastante namero de doncellas,
rapto que recuerda el de las Sabinas y que de-
muestra cuan poca variedad ofrece la leyenda de!
origen de las grandes ciudades antiguas. La misma
estratagema del cuero de buey se la atribuyeron
4 sus fundadores otras ciudades.

Eneas y Acates, debidamente informados. Ha-
ganse a Cartago cuyos trabajos de construccion
contemplan, envueltos en una nube que Venus ha
tendido alrededor de ellos & fin de hacerles invi-
sibles.

Pintoresco y animado es el cuadro que se ofrece
entonces a la vista de los dos exploradores. Virgi-
lio le describe con pocos pero felices rasgos. «Ad-
mira Eneas la maquina que poco habia era unas
tristes chozas de pastores. Admirase de las puertas,
de la gente que entra y sale por ellas y de las cal-
zadas de los caminos. Los cartagineses, solicitos,
dan prisa a la obra: unos levantaban las murallas
y edificaban el alcdzar y revolvian las piedras con
las manos; otros escogian lugar para edificar casa
y sefialabanle con la”anja: otros son & hacer el
Consistorio, los Magistrados y el Santo Sefado.
(yura magistratztsqjie legunt, sanciimque Sena-
iu7)i). Aqui los unos fabrican los puertos, otros ha-
cen los hondos cimientos de los teatros y cortan
de los pefiascos muy grandes columnas para ador-

no de los corrales de las Comedia.s. Cuales las

(1) Traduccion de Fray Luis de Le6n.



abejas por la primavera ejercitan su trabajo al sol
por los floridos campos, cuando sacan los enjam-
bres abultados de su gente, 6 cuando fabrican las
liguidas mieles, 6 hinchen sus aposentos del dulce
néctar, 6 reciben las cargas de las que vienen, 0,
puestas en escuadrén, echan fuera de la colmena
los zanganos haraganes. Anda viva la obra y hue-
len & tomillo las mieles exhalando su buen olor.>
Asi traduce el maestro Fray Luis de Ledn, cuya
versién un tanto discutible porque el estilo del
traductor, suave, poco nervioso y familiar no corres-
ponde & la pompa y rotundidez del original, es en
cambio dechado de habla castellana y brilla por su
singular elegancia en los pasajes de graciay en las
pinturas de la naturaleza.

Eneas y Acates contemplan aquel animado her-
videro y admiran en sentidas lamentaciones las pin-
turas murales que decpran el templo de Juno re-
presentando escenas de la guerra de Troya. De tal
contemplacién les saca la reina que acude a pre-
sidir el tribunal y a velar por la acertada distribu-
cion de los trabajos. «Cual suele Diana ejercitar
las danzas en la ribera del Eurota 6 en los collados
del monte Cintho, a quien siguiendo gran numero
de Ninfas la rodean de todas partes: ella lleva al
hombro su aljaba y sobresale andando entre las
otras Diosas. > Asi la describe Virgilio.

Uno 6 dos epitetos, una comparacion: he aqui
los procedimientos familiares a la literatura clasica
para la descripcién, sobre todo de personas. Rara
vez, si alguna, el retrato 4 la manera moderna.
La poesia se reservaba el mundo de la accion
y de la expresién, y dejaba la linea y el color
a las artes pléasticas. EI arte moderno ha barajado
los lindes tradicionales, y la poesia esculpe 6 pinta,
como a su vez poetizan 'y se esfuerzan en fijar el
movimiento y la expresion, el alma de los seres en
una palabra, la esculturay la pintura. ¢(Era Dido
alta 6 baja? Joven &6 ya madura? ;Rubia, morena,
triguefia? ;Como, de qué color vestia? Virgilio no
nos lo dice, como no lo dicen generalmente ni él
ni los demas poetas clasicos de los héroes 6 heroi-
nas de sus poemas. Como en el caso presente,
limitanse 6 & fijar por medio de un epiteto la cua-
lidad tipica, 6 a producir por medio de una compa-
racion expresiva la impresién general que hubo de
causar el personaje. Comparando a Dido con Dia-
na, nuestra imaginaciéon se representa la soberana
majestad, la dignidad no exenta de gracia, que
envolvia como con prestigiosa aureola la figura de
la soberana de Cartago al aparecerse a los ojos de
Eneas. La poesia moderna hubiera buscado la im-
presion por modo directo, por la descripcion cir-
cunstanciada de la heroina. Grandes efectos ha
logrado de esta suerte dicha poesia, pero ;son rea-
les? Mucho hay en ellos de ilusorio. Por mas
y por bien que se nos describa la fisonomia de
una persona, nunca el original correspondera a
la idea que por aquel medio nos formemos. Y
es que las palabras expresan siempre jdeas ge-
nerales, y hay en gada individuo un matiz. un
rasgo, una linea, que es la que aduna en un con-
junto Unico todos sus elementos componentes y que
sin embargo es inexpresable. Demés de ello la
descripcidn, sucesiva por necesidad, nos da, porde-
cirlo asi, & modo de los sumandos de una suma,
pero no nos da la suma. <Frisaba la edad de nues-
tro hidalgo en los cincuenta afios; era de comple-
xion recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran
madrugador y amigo de la caza.» Asi describe
Cer\antes & D. Quijote. Y sin embargo ;quién se
le figura? 6 mejor, ;donde encontrar dos que se
le figuren igual?

Dejamos a Dido circuida de sus guardias, senta-
da en el trono que se alzaba en el templo, bajo
la bdéveda central, ejerciendo sus funciones de so-
berana, mientras Eneas y Acates, cobijados por la
nube, contemplan invisibles el grandioso especta-
culo que se ofrece a sus ojos.

O foriiinati, quorum ja*n merma surguni:
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«Oh bienaventurados aquellos cuyas murallas ya
se levantan,» exclama Eneas en uno de esos ver-
sos amasados con llanto de melancolia, tan frecuen-
tes en la Eneida.

De pronto 6yese confuso vocerio gque va acer-
candose, y llegan ante el solio de la Reina, Anteo,
Tergesto, Cloanto, Ilioneo con otros capitanes que
Eneas crey6é perdidos después de la tempestad y
gue como él habian hallado amparo en las costas
libicas. Sigueles gran multitud de troyanos y el
pueblo de Cartago les rodea amenazador, preten-
diendo cumplir en ellos las leyes que el miedo a
una persecucién de los ‘tirios habia hecho precisas,
y que prohibian el abordaje 4 aquellas tierras. Ex-
pone llioneo sus cuitas y pide & la soberana un
asilo temporal para reparar sus naves y tomar la
vuelta de Italia 4 donde les dirige el destino. Dido,
compadecida de las de.sventuras de los naufragos,
se rinde a las suplicas de llioneo y les otorga la
hospitalidad demandada.

Resuelve entonces Eneas por consejo de Acates
salir de su escondrijo. «Deshizose la nube que
los rodeaba y se esparcié por el puro aire. Parése
Eneas, y descubierto en la claridad de la luz, apa-
recio en el rostro y en el cuerpo muy semejante a
algun dios: porque la propia madre habia peinado
y aseado la cabellera de su hijo y le habia hermo-
seado con la flor de la hermosura de su juventud
y con la belleza de ojos que tenia en sus tiernos
afios; cual suele el artifice labrar de escultura el
marfil 6 como la plata dorada 6 la piedra preciosa
engastada en'oro.»

Asi apareci6 Eneas a los ojos de Dido, cega-
dos de subito por aquella belleza, y asombrados de
verse frente & frente de aquel hijo de un dios, de
aquel que se cefiia con la aureola de héroe de una
guerra como la de Troya cuyos azares llenaban el
mundo. Rinde gracias el héroe, y Dido, cercada de
su corte, se le lleva & él y a los caudillos principa-
les a su propio palacio donde les prepara hospedaje
regio y un festin espléndido.

Y en verdad que ha de ser muy bella la Eneida
cuando el lector puede resistir la tentacién de risa
gue da la extemporanea intervenciéon de los dioses
gue vienen & sustituir los estimulos humanos del
corazon por hueras personificaciones disfrazadas de
divinas que tienen hoy por hoy bastante de comico.

Porque es el caso que como Eneas, a fuer de
buen padre, resolviese, una vez seguro de la hos-
pitalidad de Dido, mandar & las naves por su hijo
Ascanio, la picara de Venus, con propésito de ase-
gurar dicha ho.spitalidad contra todo evento, ideé
la peregrina jugarreta de trocar, por una noche, &
Ascanio por Cupido, llevandose a aquél &4 dormir a
los bosques de Idalia y encomendando al falso As-
canio que cargase la mano sobre la pobre Dido y
la enamorase de su huésped.

Y he aqui lo que hace imposible en nuestros
tiempos la epopeya, mientras impere el criterio
retérico de la necesidad del elemento sobrenatural
como motor de sus acontecimientos, porgue ni aun
desde el punto de vista exclusivamente literario
sabemos tomarle en serio.

Alguien ha dicho que no es Dios quien ha crea-
do al hombre, sino el hombre quien ha creado a
Dios a su imagen y semejanza. Esta paradoja tiene
en literatura un fondo de verdad. Como el hombre
no imagina mas que ideas 6 actos humanos— que
el arbol, por méas que se eleve, arraiga siempre
en el suelo— resulta que 6 no llega & concebir
4 los dioses sino como idealidades sin forma
ni consistencia, perdidas en las reconditeces de
un ensuefio sublime, 6 si trata de reducirles &
seres concretos, incurre en un antropomorfismo de
imaginaciéon que al fin se reduce & copiar lo que ve
sin mas que aumentar la escala. No crea dioses,
sino hombres grandes. Sus actos son asimismo
actos humanos engrandecidos. Ahora bien: 6 los
extrema hasta lo extra-natural, en cuyo caso nues-
tro temperamento critico se rebela, 6 los achica, y
entonces nos resultan hombres, de donde una des-
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proporcion chocante entre lo que son y lo que ha-
cen.

En un momento dado transigimos con estas
desproporciones: el genio sabe imaginar estos mo-
mentos. EI Neptuno del Quos ego nos hace el
efecto de un verdadero Dios. Pero es sélo un mo-
mento. un rasgo. En cuanto pasa, se pierde el he-
chizo.

Y el poema épico no se teje con dos 0 tres mo-
mentos de estos, harto raros por otra parte en la
historia literaria. Exige una acciéon en el cielo, de la
cual sea reflejo y directa hechura la accién de la tie-
rra. De esta suerte mata el caracter, haciéndolo
obrar en las ocasiones criticas por el disparo de
un resorte de puertas afuera, y vive en una perpe-
tua alegoria. Considerada tal ficcion como alegoria
es insipida para nuestros paladares: considerada
como narracién de hechos acaecidos, repugna a
nuestro espiritu avido de verdad 6 de cosa que &
la verdad se parezca. Los dioses paganos, sea
cual fuere la mitologia & que pertenezcan, ya no
nos causan ilusion alguna: los moradores del cielo
cristiano no nos la causan mayor, fuera del poema
exclusivamente religioso.

No es que yo crea que el publico que leia poe-
mas en Grecia y Roma, por ejemplo, diese fe & las
ficciones mitolégicas de los mismos, ni viese en
ellos & modo de libros sagrados; pero aquellas fic-
ciones cogian dentro de sus convenciones de cre-
yente, esas convenciones hijas de la educacidn,
del hébito adquirido y del no discutido asenso
comun que nos connaturalizan con la religion
en cuyo seno vivimos y de cuyos efluvios esta
saturada la atmosfera que respiramos. De ahi
gue aquellas ficciones, sancionadas ademas por
una tradicion literaria no interrumpida, ya que no
les impresionasen con impresion religiosa, tenian
asiento bastante firme en su alma para no hacer-
les reir como nos hacen reir & nosotros.

¢,Pero acaso la poe.sia épica requiere indispensa-
blemente esa alianza de lo divino y lo humano pre-
gonada por el pseudo-clasicismo de escuela? Tam-
bién la tragedia antigua se basaba en lo sobrenatural,
manifestado directa 6 reflejamente, y sin embargo
la tragedia moderna, aun la de corte cléasico, sin de-
jar de ser tragedia, prescindié de aquel elemento y
no se moviod del circulo trazado por la psicologia
exclusivamente humana.

¢Qué mas diera, no ya para la belleza general,
sino aun para la belleza épica del episodio de Dido,
que el nifio Ascanio fuese el verdadero, 6 un Asca-
nio contrahecho por Cupido? La presencia inespe-
rada de Eneas, el prestigio de sus aventuras ¢no
eran estimulos suficientes por si .solos, y estimulos
no incompatibles con la epopeya, para despertar el
alma adormecida de Didor; No era mas humano, sin
ser menos épico, el instinto de la maternidad,
excitado por las caricias del nifio, excitando & su
vez el instinto de la mujer? No son estas, librenos
Dios de ello, censuras de Virgilio ni de su Eneida:
necio seria juzgar a un antiguo con el criterio de un
moderno; son, si, obser\'aciones encaminadas & de-
clarar lo ridiculo de ese concepto que la retérica de
escuela ha formado de la epopeya, concepto de que
pocos saben prescindir.

Pero en fin, Ascanio 6 Cupido, ello es que la
pobre Dido sintié reavivarse en su pecho aquella
llama que la muerte del primer esposo parecia ha-
ber extinguido, y que durante el festin con que
celebro la llegada de Eneas, y oyendo en boca de
éste la relacion del fin de Troya, longuni bibebat
amorem segun la feliz expresion de Virgilio, bebia
4 grandes sorbos aquel amor fatal que habia de
concluir de tan tradgica manera.

J. S.ARDA.

(Concluira.)



SIN CARACTER

: amigo maniiesté de muy nifio varias ¢ innu-

N y 7 r inerables aptitudes, pero ninguna saliente. Lle-
'gado i la edad en que la inteligencia se desen-

vuelve y vacilante y brumosa parece la vocacion,

® nadie supo descubrir y precisar cudl seria la suya;
lodo locomprendiasin esfuerzo, & la primera ojea-

da y asicomo degolpe, pero adelantaba poquisimo en su carrera
porque se fatigaba muy pronto, cuanto mas vivo y ardiente era
el entusiasmo del principio. En el colegio, donde nos conoci-
mos siendo muchachos, todos le tenifamos por el mas laborioso
é inteligente, pero de subito dejaba de serlo para entregar-
se a la holganza sin saber por qué, no sin que arrepentido
4 los pocos dias volviera & sus primeros habitos de estudio y
orden. j Cuéntas veces, en las interminables y tristisimas horas
de vela, el forzado silencio y las eternidades de fastidio, que
se deslizaban lentas y adormecidas por las blanqueadas pare-
des de la sala sin mé&s adorno que los mapas y los encerados,
caldearon su imaginacién con el ansia de la libertad I Le era
imposible entonces leer una sola linea. Casi de bruces, de
codos sobre la mesa, la cabeza entre los pufios, las crispadas
manos tirando de los cabellos, &speros y rebeldes, jno sé qué
hondas tristezas de nifio se descubrian en su mirada vidriosa,
fija, humedecida por viscoso humor como la del le6bn enjau-
lado. Y en cuanto la libertad llegaba y saliamos al patio &
correr y & saltar, entonces, cansado & poco, volvia & retirarse a
un rincon para lamentarse del tiempo perdido 6 estudiar de
nuevo! Aveces, encogldoy pusilanime, los demas hacian chacota
de é1; otras, osado, travieso, provocador, parecia que habia de

comerse crudos & sus compafieros. Asi dejé aquellas aulas sin
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un amigo, sin una distincién, sin ~haber aprendido una sola
pagina entera, y no obstante, tenia gran corazén y privilegiada
inteligencia.

Desde entonces, salido al mundo, su vida, como la del cole-
gio, fue un eterno contraste y perpetua vacilacion. Ni el mismo
recordaba en sus ultimos dias el nimero de sus proyectos, ni
los resortes que puso en juego para llegar & algo, sin que pu-
diera alcanzar nunca nada. Jamas acerté con lo que le conve-
nia. Poseido de extrafio afan sin limites, tropezando en los
menores obstaculos, sensible & las mas leves imperfecciones,
fue siempre corriendo 4 pocos pasos de la esperanza, que, son-
riente y fugitiva, ya se desvanecia en la sombray vale deslum-
braba de puro brillante. La mano tendida & dos dedos de su
falda, la falda ondeando al aire & dos dedos de la mano, pero
sin asirla nunca, asi corrieron él y ella toda la vida.

Cuénto se propuso lo dej6 para mafianj. Tuvo todas las
opiniones y figurd en todos los partidos, pero de buena fe, con
entusiasmo, y con tal sinceridad que mudaba de opinién bien
convencido de que le habian engafiadoy que era forzoso aban-
donar la secta porque no cumplia su programa. Incluso en
religion, hizo lo propio. Diodle por averiguar en los libros, si
habia medio de salir de su escepticismo y se calentd los cascos
una temporada, absorbido en la lectura con la cautela y recelo
del que medita un crimen, pero se enter6 del propésito un
jesuita amigo suyo, quiso secundarlo, habléle de conversion, y
él cerr6 de golpe los libros sin decir méas palabra sobre el
asunto.

A las mujeres que amd, nunca pudo tomarlas en serio, ni se
decidi6 4 amarlas de veras. Llegaron & mirarle sus amigas con
cierta sonrisa incrédula, no exenta de tristeza, como si hubie-
sen descubierto en el fondo de su corazén incurable enferme-
dad, méas digna de lastima que de reproche. Por cierto que al
fin se cas6 con mujer fea y necia a4 quien pretendia dominar y

de quien fue eterno esclavo.

Seducia con su trato, su chispeante palabra, sus mil habili-
dades. Era de los que suelen sugerirla consabida exclamacion:
jeste hombre es un estuche! Cantaba con primor, jugaba con
desenfado, dibujaba bien y sabia un poco de todo, en aquella
medida que convierte al profano en amateur entre los profa-
nos, y en hombre adocenado entre los del gremio: talento
natural é instinto refinado y artistico que si se acompafia de la
discrecion es el mas agradable adorno de los hombres media-
nos. El lo soportaba méas bien como una carga que como un
dén, pues le servia para discernir lo bello y no para alcanzarlo,
y en sus relaciones amistosas, para atraer y no para retener.
Sus amigos hicieron correr la voz de que era inconsecuente v
voluble y todos se empefiaban en pagarle con la misma mone-
da. Un rato de charla y afectada expansion y basta. Como era
altivo no pretendia méas; perocomo no era necio, sentia la nos-
talgia del carifio, de las afecciones hondas y durables, & solas,
lejos de todo ruido, en algun rincén de entre-bastidores de ese
inmenso teatro.

Nadie supo jamas con qué recursos contabay él... menos
que nadie. Vivia contrayendo deudas y cuando tenia con qué
pagarlas... socorria secretamente ocultas miserias que le ro-
deaban ; hacia limosnas y pasaba por no tener verglienza.

Su mayor deseo fue siempre vivir tranquilo y pareci6é ocupa-
do toda ia vida en procurarse vertiginosos afanes. Asi lleg6 al
cabo y murié disgustado de todo, bien convencido de que
su arrepentimiento no traia aparejada la enmienda. Con ta-
lento, pasé ignorado; después de haber trabajado mucho, fué
victima de la pobreza; sensible y tierno, no dej6 quien le llo-
rara eternamente, que era su mayor deseo. Por sonadas ansias
imposibles olvidé las pequefias satisfacciones que hubiera po-
dido saborear con delicia. Fué en verdad muy desgraciado, sin

que dejara de sonreirle la fortuna. No tenia caréacter.

J. Ysart.
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