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i nos preguntidbamos qué hacer por la noche, siempre aparecia oportuna-

mente una anunciadora de carteles invitindonos al teatro. En el Eslava, algu-

na comedia picante, en el Novedades, algiin dramén para el piblico mas sensi-

blero y popular de la calle Toledo, en el Apolo, a elegir una buiena zarzuela, aunque, la

mejor, como siempre, en la “cuarta”. En el Teatro Espafiol, Maria Guerrero habia dis-

puesto que la sala se quedara a oscuras durante las representaciones, en la Comedia, un

estreno de Benavente con la hinchada modernista apoyandole, con Valle-Inclan a la cabe-

za. En el Lara unas piezas interpretadas por la Valverde, Matilde Rodriguez, Rubio y Leo-

cadia Alba, y... un interminable nimero de posibilidades, desde el romanticismo molo-
dramatico hasta las comedias costumbristas pasando por el sainete y la zarzuela.

Y después de la funcién y de los aplausos, ain nos quedaban ganas de acercarnos a
un café a charlar de la obra mientras disfrutibamos de un buen chocolate con soco-
nusco, unas tortas de Alcazar o unos bizcochos de soletilla.

Todo esto preveiamos en la plaza de Isabel |l, donde el teatro parecia revivir a la
sombra del Real y de la alegoria de la Comedia.
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irando a Calderén de la Barca en lo alto de su pedestal es inevitable no

evocar el pasado de este barrio de Comediantes. Se respiraba en este

/f esquina de la plaza, donde antes estuvo el corral de la Pacheca y hoy el

Teatro Espaiiol, un aire literario y bohemio. Alli cerca, en la calle Ledn,

estuvo el Mentidero de Representantes, donde actores, autores y aficionados al teatro

se reunian. La tradicion subsistié, y con José Bonaparte, se derribé el convento de Santa

Ana, que separaba el corral de la Cruz del de la Pacheca, por entonces, del Principe y

acamparon a sus anchas por la plaza actores y empresarios, que zanjaban sus negocios
en el proximo Café de Venecia.

Desde aquel tiempo no dejé de ser este lugar un rincén de reunién de profesiona-
les y amantes del teatro, que tantos habia por esos dias. Se recordaba ain en Madrid
cuando yo llegué las fiestas conmemorativas del segundo centenario de don Pedro Cal-
derdn de la Barca. Se instalaron a lo largo de la calle de Alcala fuentes por las que bro-
taba vino de Arganda y no hubo madrilefio, aficionados todos ese dia, que no recorda-
ra al autor de tantas grandes comedias.

CAT. 2620
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mitando las maneras parisinas, aparecieron en la calle Alcali ciertos locales
(_/4#f no muy bien vistos por la mayor parte de la sociedad madrilefia. Eran los salo-
nes de varietés. Yo no tengo nada en contra de las diversiones, pero puedo ase-
gurar que eran todo un ejemplo del gusto decadente de algunos. El salon Actualidades,
el salén Rouge o el salén Japonés, todos ellos en esta popular calle, competian con el
salon Bleu que se encontraba en la calle de la Montera. Todos ellos exibian en sus ves-
tibulos carteles y fotografias de las estrellas del espectaculo al lado de las infernales
maquinas tragaperras en las que, casi siempre, se perdia la perra gorda aunque era posi-
ble ganar hasta una peseta, eso si, en calderilla de cobre.

Mas alld del vestibulo, se podia escuchar a La Fornarina o a Pastora Imperio y se
hicieron alli famosos cuplés como “la pulga”, ese que coreaban los estudiantes a la sali-
da, porque eran ellos los tnicos que presumian de visitar estos salones, otros, entraban
a escondidas, cuando las luces estaban bajas.

CAT. 2977




217. MADRID Calle da Alcala



A calle de Alcala en plena agitaciéon. Parece normal siendo una calle donde
-;’ los cafés se amontonan, las tiendas de lujo ensefian sus productos, las Cala-
travas se asoman como faro de moralidad y los teatros, mejor dicho, el tea-

tro mas conocido de Madrid, se despereza por la mafana después de trasno-
char. El teatro Apolo era el culpable de que la calle Alcald se viera invadida de gente
hasta altas horas de la madrugada. Como funcionaba por secciones de una hora y cuar-
to desde las ocho y media de la noche, la seccién cuarta, la mas famosa, no comenzaba
antes de la una menos cuarto.

La tercera seccién se destinaba a los estrenos. Si eran bien acogidos por el publico
pasaban directamente a representarse a ultima hora, la seccion de honor. Yo no perdia
la ocasién de asistir a la “cuarta de Apolo”, no sélo por la obra que se representaba
sino, sobre todo, por el ambiente que se respiraba. Alli se juntaban estudiantes con aris-
tocratas, comerciantes de los barrios bajos con politicos. Un publico de todas las clases
sociales situados, dependiendo del pecunio, en el patio de butacas o en los palcos.

A las dos menos cuarto, ponian los carteles, terminaba la funcién pero, como tra-
dicion espaiiola, nunca se cumplian los horarios. Ya pasadas las dos, se convertia la sali-
da del teatro, iluminada con arcos voltaicos, en una turba de gente que se entremezcla-
ba con vendedores ambulantes, floristas, billeteras de la loteria, etc. Coches de alquiler
o de lujo llevaban a los mas pudientes a tomar un chocolate o una buena cena. Y entre
todos se confundia la agitacién del dia con el bullicio de la noche hasta que, hacia las
tres, sonaba el reloj del Banco de Espana y las luces del Apolo se extinguian.

CAT. 189
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~ ntonces, era la lucha entre partidarios de la musica alemana y los simpatizan-
tes de la italiana, mas conservadores. Entre un acto y otro sefioras de talle
estrecho, faldas largas, boas de pluma, manguitos, sombreros de ancha ala y
extravagante adorno, y descotes enjoyados, discutian entre caballeros de pecheras
blancas, cuidadas barbas y bigotes poblados. jEste Sigfredo no tiene nada que envidiarle
a Aida! jQué me dice sefiora, el italiano genial, cémo puede usted comparar! Y entre
wagnerdfilos y proitalianos, otros comentarios iban invadiendo los pasillos.

Después de los aplausos, la salida que, como un verdadero salén aristocritico, con
sus alfombras y columnas, se llenaba de pequefios circulos de conocidos luciendo rasos
y terciopelos, sedas y encajes. Las voces se entremezclaban y sélo bajaban el volumen,
hasta quedar en unos leves cuchicheos, cuando se comentaba sobre el vecino. Y asi,
mientras esperaban que un ordenanza les avisara de que su carruaje se encontraba en
la puerta del foyer, proseguian en su chichara mundana. Finalmente el desfile iba aca-
bando, la Gltima dama, con sus gemelos y abanico, del brazo de su galdn desaparecia de
la escena para seguir la fiesta, tal vez en el Teatro Apolo.

CAT. 212
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sabel Il, que bien quisiera estar haciendo compaiia a los paseantes manane-
_J 4 ros, mira la Plaza desde su alto pedestal, dando la espalda al edificio del Teatro
Real. Esto me recuerda un curioso dia en el que el publico también dio la espal-

da al Teatro o, mejor dicho, a la empresa encargada.

La primera década del siglo ya habia acabado y el Teatro Real parecia estar en un
mal momento. Se quejaban los asistentes y los periédicos de lo caro de los abonos, de
la repeticion de las obras, de la “claque™ abusiva y de otras muchas cosas. Un buen dia
que cantaba Storchio en el Real y dirigia el maestro Marinuzzi, los abonados del segun-
do turno, aristécratas en su mayoria, decidieron llevar a cabo una protesta colectiva.

La familia real se hallaba en su palco y, a pesar de haber sido avisados por una comi-
sion del proyecto, decidieron permanecer en él y no retirarse. Pasaron los dos prime-
ros actos y, al comenzar el tercero, una serenata de silbatos metilicos interrumpié la
funcién. Los enterados gritaban jEs contra la empresa! {Contra la empresa y contra la
claque! A los que no se les habia advertido se inquietaron ante la confusién pero, pasa-
dos los minutos convenidos, prosiguio la funcion con una gran ovacion a los intérpretes,
que se dieron por enterados de que la silba no iba con ellos.

CAT. 2873
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5 | teatro del empresario Berriatia no nacié con buen pie, alld por el afio 2.
S~ Siguiendo la moda del gusto por la 6pera espaiiola se inauguré el Teatro Lirico
_9 en uno de los barrios residenciales mas elegantes de Madrid, préximo a Las
Salesas.
Berriat(a, amigo de Chapi, mandé construir este lujoso edificio como Gran Teatro.
Su vida fue muy corta y, no habia alcanzado los veinte afios desde su estreno cuando
sufrié un terrible incendio que le hizo desaparecer en |1921.

CAT. 291







" ~w aya rifiones tiene el nifio!” —grité un joven desde unas filas mas atrds.

N Mi compafiero se volvié con cara de pocos amigos, pero no le dijo nada

y eso que ese torero era, segun él, de lo mas blando que habia pasado
/ por la plaza. Y es que mi amigo se definia como “frascuelista irreductible” vy,
tengo que reconocer, que no admiraba a nadie mas.

Yo no entiendo mucho de toros y creo que siempre he apreciado mas el especti-
culo que el arte, pero me gustaba bajar por la calle Alcala en el coche de punto que tra-
queteaba sobre el adoquinado. Y me gustaba ver a las familias que caminaban con ces-
tas calle abajo, pues no éramos los taurinos los tnicos que transitibamos por alli. Los
dias de fiesta, eran muchos los que se acercaban hasta los merenderos de Ventas, para
pasar |a tarde entre el humo de las parrillas y los gritos de los nifios. La merienda depen-
dia del presupuesto de cada uno; se podian comer las tradicionales chuletas, esas de ori-
gen animal, o las llamadas por los castizos “chuletas de tierra”, nombre que, segin deci-
an, daba mds prestancia a las patatas.

CAT. 2855
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== i Una vez a la plaza a ver a don Tancredo, el rey del valor, como anuncia-
L) » ban los carteles. No tenia ni idea de lo que iba a pasar, pero, por el anuncio,
me parecié que podia ser un especticulo curioso.

En la plaza sélo habia un pequefo pedestal pintado de blanco, lo que no me dio
muchas pistas sobre lo que se avecinaba. Con el tendido lleno, salié don Tancredo todo
vestido de blanco, con un sombrero estilo Napole6n también blanco y la cara empolva-
da. La gente reia y gritaba mientras el hombre se aproximaba al pedestal. Cuando se
hubo colocado sobre él, cruzé los brazos e hizo una sefial con la cabeza para que salie-
ra el primer toro. El animal corrié furioso hacia él, que alli, a menos de medio metro del
suelo, no movia ni un solo musculo, pero al llegar frente a lo que parecia una estatua, se
dio media vuelta entre los aplausos del publico.

En eso consistia el valor y el especticulo de don Tancredo que dio mucho que
hablar en los cafés. Incluso se puso de moda una cancioncilla:

“Don Tancredo, don Tancredo,
que en su vida tuvo miedo.
Don Tancredo es un barbién.
jHay que ver a don Tancredo,
subido en el pedestal!”

CAT. 1745







+7 11a por los afios veinte, cambié radicalmente la bajada a los toros, pues se

abrié el primer tramo de la linea dos del Metro madrilefio, Sol-Ventas. Los
Q___,/ _~ aficionados agradecieron la novedad pues, en menos de diez minutos, lle-
gaban desde la Puerta del Sol hasta la misma puerta de la plaza. Claro que seguian bajan-
do la calle Alcald automéviles con damas enmantonadas y grupos de peatones, pero
nunca fue lo mismo.

Los primeros dias, en el tendido, se hablaba mas de los vagones del Metro que de
los pases de Marcial Lalanda y, ademds, si querias saber de antemano cémo iba a ir la
corrida o el estado de gracia de tal o cual torero tenias que bajar las dichosas escaleras
y apretujarte en el vagoén.

Recuerdo a un amigo que, aln utilizando habitualmente el Metro, nunca lo cogia
para ir a los toros y ya en el tendido, el dia en que el piblico estaba frio —cosa que ocu-
rria antes y después de la Sol-Ventas— se preguntaba: “;Con qué alegria van a llegar a la
plaza los que vienen de un agujero?”

CAT. 718







Os veces vi inaugurar esta plaza de toros. Decidieron construir la nueva
plaza en una zona préxima al Abroiigal, pues la otra resultaba pequena ya,
en los afos veinte. Hubo, como siempre, disputas sobre su emplazamiento
que a nadie parecia agradar, alld lejos entre ventorros y casas miseras y pobres esparci-
das por las Ventas del Espiritu Santo y tan cerca del cementerio. Sin embargo en 1931,
con una corrida benéfica, se inauguré la plaza. Ocho ganaderias regalaron sus toros y
los toreros, no fueron otros, que los mas afamados de la época: Diego Mazquiaran For-
tuna, Marcial Lalanda, Manuel Mejias Bienvenida, Nicanor Villalta, ...

Pero esta corrida fue sélo un pequefio adelanto ya que el entorno resultaba intran-
sitable e incomodo, y se cerraron sus puertas. Mientras, los amantes de los toros y su
fiesta seguian yendo a la vieja plaza que no se derrib hasta el 34. Ese mismo afio acudi,
de nuevo, a la inauguracion, esta vez, ya oficial y definitiva con Lalanda, Belmonte y
Cagancho como reclamo.

CAT. 1711







a llevaban tiempo corriendo los tranvias eléctricos por la Puerta del Sol.
Los automéviles no eran la novedad de antes y dejaron de circular el famo-
so landé de ruedas verdes de la Marquesa de Laguna o el milord amarillo de
A Medinaceli que recorrian la Puerta del Sol camino de San Jerénimo, hacia la cua-
tro calles, paseo de moda en aquel Madrid.

Pero los cambios no hicieron perder a la plaza su gracia y su bullicio. Alli acudiamos
sin falta a conocer las Ultimas noticias en la Central de teléfonos o en los clubs al aire
libre que se formaban junto a los urinarios, donde se agrandaban las noticias falsas y lo
mismo te anunciaban una revolucién que te pedian un cigarro.

CAT. |
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» n la puerta del Botanico que daba a la estatua de Murillo, el guarda esperaba
sentado en una mecedora la llegada de visitantes.
Q Dentro me gustaba pasear entre esas estatuas que parecian transedntes petrifi-
cados y ver los grandes arboles traidos de todo el mundo, sobre todo de América,
en un momento me parecia estar en una selva, hasta podia sentir la humedad tropical.
Alguna vez intenté aprender los nombres de los que mas me llamaban la atencién. Esta-
ban ahi, escritos en cartelitos a ras de suelo, casi tenias que agacharte para verlos, pero
entre esos nombres tan largos en latin y mi memoria, nunca lo consegui.

En verano, el sol se colaba como podia entre los altos drboles dejando lineas de luz,
en otofio se llenaba de tonos marrones y las hojas crujian bajo los pies de los pasean-
tes. Recuerdo haberlo visto un invierno cubierto de nieve, y en primavera volvian los
colores. Y asi, cada aiio en el Botdnico.

CAT. 635
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aracoles y callos. Eso era lo que se comia en los merenderos de la ribera del

" Manzanares. No sé si mi estomago, tan maltratado durante afos, lo aguantaria

ahora.

Muchos domingos me escapaba de las obligaciones y de los amigos para bajar al rio,
a “El Arco iris”, a “La Gloriosa”, a “El Sol" o a “Los Cipreses” para comer mi plato de
callos viendo nadar a los chavales y salir del agua morenos, porque habfa tanto barro
que se tefian hasta las orejas.

Fue en la época en la que estaban de moda los baiios y se hablaba de canalizacién
e, incluso, de balnearios. Me temo que nadie lo crey6 del todo, pero nos hacia ilusién
pensar que nuestro rio seria alguna vez grande y que correria agua suficiente para que
los mayores tambien pudiéramos darnos un chapuzén.

CAT. 2035
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unque la calle parecia seguir llena de vida, poco a poco fueron perdiendo
los edificios de Alcald y Sevilla a sus habituales. Se fueron junto a sus ter-
[ 3 tulias de Café y “El Suizo™ o “La Nueva Espafia” se convirtieron en bancos.

Pero aqui cerca, en la Carrera de San Jerénimo, quedé uno de los restaurantes mas
agradables y selectos de Madrid: Lhardy. En su famoso Salén japonés se podia seguir dis-
frutando de la degustacién de sus excelentes mends, dignos del mejor restaurante euro-
peo.

Se reunia alli lo mas distinguido de la politica, de los negocios y de la vida intelec-
tual madrilefia, para cenar unas ostras de Marennes “doble cero”, un “consommé”, una
langosta “a la americana” o los mejores “val-au-vent” que he probado en mi vida, mara-
villosos hojaldres rellenos de faisan, liebre, codorniz o corzo oloroso. Se podia acom-
pafar la cena de un burdeos o un borgofia de calidad, pues su bodega estaba a tono con
la cocina.

Muchos afios después, alguien me comenté que Lhardy seguia en su linea. Me ale-
gro que hubiera sobrevivido a través de los afos, pues siempre seguiré consideridndolo
de mi tiempo.

CAT. 1834







ue el Ritz el primer gran hotel de Madrid. Se levanté en 1908 junto al
( j Museo del Prado, el lugar mas visitado por los turistas. Pero no eran éstos
los Gnicos que pasaban por el hotel, pues habia también madrilefios que acudi-

an alli habitualmente, aunque sélo para merendar.

Por cinco pesetas, se tenia derecho al baile y una consumicién que consistia en café,
chocolate o helado, o té completo, compuesto de sandwich, plumkake, tostadas, man-
tequilla, mermelada, pasteles, tarta y bufiuelos de viento, todo ello sin limite. También
se podia asistir a la cena, aunque el precio subia bastante.

El dia de moda del Ritz era el lunes por la noche y alli acudian las jovencitas y los
jovencitos de la alta sociedad a hacer relaciones.

Luego, empezaron las grandes fiestas y celebraciones. A alguien se le ocurrié que
era mas elegante celebrar bodas u otros acontecimientos en un gran hotel mejor que
en las casas particulares, y asi empezaron a llenarse las tardes del Ritz.

CAT. 1299
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o) ué famosos se hicieron los bailes de mascaras del Circulo de Bellas
o ff/ / Artes!. Primero en el Real, luego en su edificio de la calle de Alcala.
/ Delante paraban los coches y salian sus ocupantes con esos vestidos lujo-
sos, llenos de la fantasia que la etiqueta no les permitia el resto del afio,

pero sin perder la elegancia.

Yo fui a alguna de esas fiestas siendo ya madurito y reconozco que, a pesar de la
musica, las luces y los colores, me quedaria con mis primeros afios, en la puerta, vien-
do llegar los coches.

Fue en una de esas noches de mascaras donde me contaron la leyenda de la dama
de la rosa blanca:

Parece ser que, en el siglo pasado, un extranjero que vivia en Madrid acudié a un
baile de carnaval. Alli se acercé a él una dama vestida de negro, con guantes blancos y
una rosa del mismo color en la mano. ...l intentaba imaginar quien se escondia bajo la
mascara, un juego muy normal en estas fiestas, pero ella no se decidia a revelar su iden-
tidad y callaba. Horas después, le hablé al oido y todos les vieron salir.

Dias mds tarde, el caballero conté que acompaiié a la mujer hasta la iglesia de San
José, que cada vez se sentia mas inquieto y notaba mads fria la mano blanca sobre su
brazo y que, por fin, al entrar en la iglesia, ella le solté y corrié hacia la penumbra del
altar. El, cuando consiguio acostumbrar sus ojos a la luz de las velas, avanzé y vié un cata-
falco al final de la nave central, se acercé aterrado y, en su interior, descubrié a la dama,
ya sin mascara y con la cara tan palida como la rosa que seguia entre sus manos.

CAT. 1391







ias después de la inauguracion del nuevo edificio sede del Casino de Madrid,
un buen amige mio, me invité al local. Habiamos salido del Apolo de ver El
trust de los Tenorios y, mientras camindbamos por la calle de Alcald disfru-
tando de la noche, no dejaba de pensar que se me abrian las puertas de uno de los salo-
nes de la mas selecta aristocracia social. Su apariencia elegante exterior no permitia ima-
ginar, ni siquiera, la maravilla que me encontré.

A pesar de la hora, ain pudimos tomar una cena especial que se servia solo a par-
tir de las once por dos pesetas y cincuenta y jugar una partidita de billar. En los salones
habia gran animacioén y por todos lados corrillos de sefiores discutian sobre los temas
mas insospechados. Literatura, enredos, politica y amorios llenaban las charlas que pare-
cian tener como Unica prerrogativa ingenio y agudeza.

CAT. 3009
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% uando los automoviles que circulaban por Madrid se podian contar con los

— dedos de las manos, empezé a correr la noticia. En los diarios, en los cafés y
7/ en la calle se hablaba de un nuevo deporte. Se llamaba fltbol y contaban més los
pies que las manos.

Fue en un solar cercano a la antigua avenida de la Plaza de Toros, donde empeza-
ron a reunirse cerca de una treintena de senores, vestidos —segun la prensa— en ropas
menores, para jugar a este deporte importado de Inglaterra. Entonces escandalizé, y
mucho, no sélo por la desverg, enza de la indumentaria, sino tambien por sus extrafias

reglas. Pero pronto conté con bastantes seguidores, se formaron clubes y, en fin... hasta
ahora.

CAT. 851







5 omo siempre me habia gustado el campo, el deporte y las excursiones hubo

un tiempo en que formé parte del Club Alpino. Obamos todos los domingos

de invierno a pasar el dia a Navacerrada a disfrutar del aire sano de la sierra. Sali-

amos muy de manana desde la Estacién del Norte hasta Cercedilla y, de alli, alquilaba-

mos caballerias para subir hasta el chalet del Club Alpino. Las excursiones, esquies y

tobogan nos entretenian todo el dia. Una vez hubo una nevada impresionante que colap-

56 la carretera, sin embargo, esto no fue obsticulo para seguir nuestro camino, que la

mayoria emprendimos a pie con los esquies al hombro, A medida que subiamos la ven-

tisca arreciaba y cuando llegamos al chalet muy pocos quisieron alejarse de la lumbre. El

termémetro del Observatorio Meteorolégico que habia alli marcaba once grados bajo

cero. El regreso, en vez de hacerlo por el atajo, lo hicimos siguiendo la carretera que, a

pesar de ser mas largo, resultaba mas seguro. El tren nos devolvio a Madrid algo mas
calentito. Tal vez el domingo préximo tuviéramos mas suerte.

CAT. 3127
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. 6mo cambio el cinematégrafo las costumbres de la ciudad!. Ya tenia-

< mos otra cosa que hacer, algo nuevo que no se parecia en nada a lo

/") que habiamos visto hasta entonces. Y, cuando empezaron a llegar buenas

/ peliculas, la de tardes que pasaba yo en el Palacio de la Prensa, ain boquia-
bierto a pesar de los afos, mirando la pantalla.

La primera vez que se presentd en Madrid el cinematografo fue un dia de San Isi-
dro, en 1896. En la Carrera de San Jerénimo, esquina a Ventura de la Vega estaba el hotel
Rusia. Alli, en el salén de la planta baja, que habitualmente albergaba otros especticu-
los, se empapelaron de negro las paredes, dejando una pantalla blanca. Asi, los asis-
tentes, pudieron ver ese nuevo invento cuyo nombre tardd poco en acortarse: el cine,
y desde aquel dia se ofrecieron sesiones diarias.

Luego se empezé a proyectar en otras salas, como el Salén de Actualidad, en la calle
Alcald o en barracones instalados frente al Museo del Prado o en la calle Fuencarral.
Eran interesantes estos ultimos por el explicador que descubria y comentaba lo que se
veia. El cine estaba al alcance de todos pues, por ejemplo, el Salén Heraldo, en la calle
Sevilla costaba 25 céntimos.
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unque audn sin la trascendencia politica y social que alcanzé en los afios
veinte, ya se celebraba antes en Madrid el primero de mayo. La Agrupacién
e Socialista y la Casa del Pueblo pedian a todos los trabajadores, afiliados o
no, que no acudieran ese dia a sus puestos de trabajo. Muchos seguian el consejo, aun-
que no todos, pues, por ejemplo los de los servicios publicos, aunque quisieran, no podi-
an faltar.

Se celebraba una manifestacién que arrancaba de esta glorieta de Neptuno sobre
el mediodia y llegaba hasta el edificio de la Presidencia del Consejo, ante el que desfila-
ban las organizaciones sindicales divididas por gremios, cada uno con sus pendones y su
bandera. Pablo Iglesias, acompafado de Largo Caballero, se adelantaba y leia ante el jefe
del gobierno sus pliegos de conclusiones, especificando las mejoras que la clase obrera
reclamaba. Terminada su intervencion, tomaba la palabra el representante del gobierno
dirigiendo a los concentrados palabras de aliento y asegurando que el gobierno seguiria
trabajando.

Luego, el abuelo, como algunos llamaban a Pablo Iglesias, hablaba a los manifestan-
tes durante unos minutos Y, al final, les pedia que se dispersaran con tranquilidad y lo
mas rdpido posible, para evitar algln disturbio que sirviera de excusa al gobierno para
prohibir esta celebracién.

CAT. 1221
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5 a tarde del primero de mayo me gustaba coger el tranvia hasta la Puerta de
" Hierro por ver el ambiente festivo que habia por alli.
Casi todos los trabajadores tenian, al menos, la tarde libre y aprovechaban
para organizar jiras y meriendas en las afueras de Madrid. Asi, la pradera de
Amaniel, la Dehesa de la Villa o la Puerta de Hierro se llenaban de familias enteras que,
sentadas en el suelo, compartian enormes paellas recién preparadas, chuletas de cerdo
adobadas y ensaladas bien cargadas de tomate, atin, huevo, etc. Se comia, se bebia y se
charlaba con los companeros que, el resto de los dias, sélo veian a las horas de traba-
jo.

Después de matar el hambre comenzaba la verdadera juerga. Cantos, juegos, musi-
ca para el baile y mucho vino. Con unas cuantas botellas vacias, ya se oia mas de un *Viva
la Reptblica” o “Viva Carlos Marx y la Revolucién Social”, y continuaba la fiesta hasta
que la luz lo permitia. Al final, un “hasta el ano que viene”, pues, al dia siguiente, sélo com-
partirian el trabajo.

CAT. 3163
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~ g 0mo cambiaba de aspecto el puente de Toledo para San Isidro!. Medio

— Madrid lo cruzaba para acercarse a la ermita del Santo. Los alrededores

eran una fiesta desde el dia anterior, las casas se velan iluminadas detrds

/ de las ventanas hasta bien entrada la noche, las mozas con los Gltimos deta-

lles de sus trajes, los romeros llenando ya las botas que harian mas corto —y mas ale-
gre— el trayecto.

Los paradores y mesones de la calle de Toledo estaban estos dias a rebosar. En el
“Maragatos” o en el "Galgos™ no cabia un alma. No se permitia un sélo segundo de des-
canso, ni siquiera mientras se preparaban las cestas de comida, repletas de tortillas,
pollos asados, morcillas y chorizos que habian viajado desde el pueblo con los famosos
isidros mds protagonistas de la fiesta que nadie, pues, al fin y al cabo, San Isidro era labra-
dor, como ellos, y a él le rezaban cuando no llovia sobre sus huertas.

Pero no eran los que dependian directamente de las bendiciones del Santo, los tni-
cos que bajaban a la Pradera, todos nos acercibamos ese dia por el camino bajo de San
Isidro, entre tiendas de comestibles, carne de cerdo, salchichas y chuletas, hacia la Ermi-
ta a echar un trago de agua de la fuente que nos mantuviera sanos un afio para poder
volver a nuestra romeria.

CAT. 1884
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| camino a la ermita estaba siempre lleno de tenderetes: pitos de cristal, ceri-
micas, etc. En la pradera abundaban los merenderos, los tio-vivos y las barracas
de los fenémenos.

Habia gente que se instalaba ante la ermita la noche de la vispera del dia del Santo,
aunque entonces solian beber vino en vez de agua milagrosa de la fuente que hizo bro-
tar el labrador

“..pues San Isidro asegura
que si con fe la bebieras,
y calentura tuvieras,
volverds sin calentura”

Los mds devotos visitaban la Catedral, San Andrés o la capillita del Almendro
donde, segln la tradicion guardaba los bueyes San Isidro, pero la mayoria se lo saltaba
para ir directamente a la pradera.

Las mujeres con mantones se acercaban por los dos puentes, mas el pontén que se
utilizaba ese dia con pago de portazgo.

La gente fina iba en sus coches, daban una vuelta, compraban algunas chucherias y
se marchaban; los castizos se tumbaban en la pradera y almorzaban, cenaban e incluso,
acampaban. Muchas veces la romeria se alargaba, y si la suerte acompaiiaba, se empal-
maba con la de San Antonio.

CAT. 121







asta los hdngaros venfan a la Pradera con los monos y un oso bastante
desmejorado que, atado del cuello por una soga, bailaba al ritmo de los
estacazos de su dueno.

Al lado, un cartel con dos vifietas anunciaba las rosquillas de la tia Javiera, las autén-
ticas rosquillas. También se podian comprar avellanas o torraos y churros, si es que el
humo que soltaban las calderas permitia acercarse hasta el puesto.

El que no iba comido corria a la tienda de vino de Acal donde se servias callos y
gallinejas y, una vez saciados, no venia mal una vuelta por las barracas. Se encontraban
alli auténticos fenémenos de la naturaleza: “jAcérquense, seiores, y contemplen a la mujer
barbuda!” ~gritaban a la entrada de una, exhibiendo certificados médicos de “autentici-
dad". “jEl hombre con escamas, lo nunca visto en Madrid!” —vociferaban un poco mds alld,
esta vez sin certificados.

La fiesta y el especticulo se unian en la Pradera de San Isidro y pasdbamos alli las
horas, ya sin acordarnos mucho del Santo, hasta que el cuerpo aguantara.

CAT. 3169
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a noche de San Juan es una noche embrujada. En Madrid se celebraba la
F'~ verbena junto a la de San Pedro, en el Paseo del Prado. Creo que antes,
hace afios, era costumbre esperar las 12 de la noche frente al reloj de

Gobernacién y, al dar éste la hora, meter la cabeza en la fuente. En mi época
vi a mas de un grupo de juerguistas tirar a un pilén del Prado al menos avispado de sus
amigos, aunque, al final, todos se “solidarizaban” y se tiraban voluntariamente a hacer
compaiiia a su amigo.

El Paseo se llenaba de tenderetes, columpios, caballitos, olas giratorias, barracas de
fenémenos, fotografias “al minuto”, en fin, lo mismo que todas las verbenas.

Se vefan claveles y nardos recién cogiditos y los tenderos ofrecian “peritas de San
Juan”, azufaifas y madrofios. Nadie dejaba de dar un paseito por el Prado, aunque soélo
fuera por ver el casi siempre oscuro paseo iluminado y, Ya que estaban alli, unos vasitos
de sangria, de agua de “cebd” o de horchata de chufas que trafan valencianas que se
acercaban en verano hasta Madrid para hacer negocio.

Mas restringida, aunque sin perder su cardcter popular, era la “kermes”, a beneficio
de la Casa de Socorro del distrito, que se instalaba en los solares de Medinaceli.

Era la mds lucida y aristocritica de Madrid y no faltaban habaneras y chotis que bai-
laban juntos aristécratas, estudiantes y modistillas.

CAT. 345
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COmo es un santo
casamentero, ...

Estaba en boca de todos la famosa cancioncilla de la zarzuela el dia 13 de junio
cuando cruzibamos el puente de Reina Victoria para llegar a la Ermita.

Alli las mujeres guardaban cola con sus alfileres en la mano hasta llegar a la pila del
agua bendita. Las que volvian habiendo cumplido la tradicién, sonreian mirando a los
mozos y, seguramente, pensando cual seria el primero, pues siempre se clavaba mais de
un alfiler.

Luego, se hacian corros y comentaban entre risas la suerte de cada una y algunas,
las mads atrevidas, cantaban a coro otro trocito de zarzuela:

“San Antonio bendito,
jay, San Antonio,

aunque sea de trapo,
danos un novio!

iAnda Antoiiito,

mira que ya hace tiempo,
lo necesito!™

CAT. 302







") ntonces, en Madrid, no llegaba el verano hasta el dia en el que los madrilefios
> salian a la calle con su mejor traje, del brazo de una mujer envuelta en un pesa-
Q do pafolon de Manila y subian a un coche de punto diciendo al cochero:

jArrea, a la verbena!

Asi, en el alquilon, siempre descubierto, tomaban el camino hacia San Antonio de
la Florida.

La noche de junio se iluminaba desde la estacion del Norte y, bajo los drboles —aca-
cias, castafios y dlamos—, se paseaba entre dos filas de puestos de bufiuelos, cacahuetes
mojama, botijos, tiestos de claveles o geranios y mil cosas mis.

Despues de llenar el estémago, unas vueltas en ese tio-vivo tirado por un caballo
viejo con los ojos vendados y a probar suerte en los puesto de tiro al monigote que,
curiosamente, siempre se parecia al politico mas criticado del momento.

El recorrido terminaba en la plazoleta de la ermita bailando un chotis al ritmo del
organillo.

CAT. 2874
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") as cervecerias de la glorieta de Bilbao se adornaban con luces y farolillos
~ japoneses durante las fiestas del Carmen. Una comparsa de “gigantes y
cabezudos” recorria desde por la manana las calles del barrio. Los gigantes
conducidos por tres hombres, llegaban con sus cabezas hasta el primer piso, los
nifios les perseguian tirandoles de las mangas y ellos intentaban mantenerse muy tiesos
para no perder el equilibrio. Los cabezudos eran mas dgiles porque solo les cubria la
cabeza de cartén y llevaban en la mano una vara para defenderse de los chiquillos.

Un poco mas alla, los vendedores de mojama y cangrejos voceaban al paso de la
gente, algunos paraban, otros, seguian hasta las bocacalles, a las tabernas que sacaban a
la acera mesas y banquetas donde la gente bebia y comia.

La noche se alargaba para todos, al menos hasta los fuegos artificiales que ilumina-
ban los balcones llenos de los que preferian ver desde un buen sitio los castillos fantés-
ticos de luces de colores o los buques de guerra que se respondian unos a otros, como
si de un bombardeo de luces se tratara.

Cuando terminaba, los menos trasnochadores regresaban a sus casas y los demis
buscaban otro bar al que ir entre el humo y el olor a pélvora.

CAT. 1748
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- uando llegaba el 15 de agosto, cambiaba de color la Puerta de Toledo. Se
— acercaban desde todos los barrios hacia la recién estrenada iglesia de San
'/ Pedro el Real y, alguno, ya venia por el camino cantando:
“Por ser la Virgen de la Paloma,
un manton de la China-na,
China-na...”

Y era verdad que se vestia Madrid con sus mejores galas. Los mantones alfombraos
caian con gracia en los hombros de las chulapas que subian la calle del brazo de un gaché
con la gorrilla laded, como mandan los cinones.

Todos iban, en primer lugar, a ver sacar a la Virgen, la més piropeada del foro y, por
la noche, la verbena. Una verbena como todas las de aquel Madrid: farolillos, puestos de
comida y bebida, atracciones y chotis. jPa qué mads!

CAT. 3014
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) a melonera, en la ermita de la Virgen del Puerto, era la Gltima verbena y no
faltaba nadie. La proximidad del rio y el frio ambiente de ese bosque hundi-
do donde se ponia la feria, hacian que nadie se olvidara de que era ya sep-

tiembre.

La ermita no podia cobijar a todos los que se acercaban, pues, a los habituales, esos
nortefos que pasaban alli la mayor parte de los domingos del afio, se unian el dia de la
Virgen muchos otros. Esta falta de espacio hacia que se improvisara un templo al aire
libre, en pleno cerrillo de las Vistillas. Las filas de melones y sandias tradicionales en esta
fiesta, servian para delimitar las diferentes zonas de la iglesia. Luego estas frutas se comi-
an o se llevaban a las casas en las que, durante un tiempo, habria un recuerdo de la melo-
nera.

CAT. 2083







) a calle Mayor, esquina a Bailén era el paso obligado de las grandes cele-
--»/braciones palatinas. Sin embargo era sobre todo transitada en la procesién
del Corpus Christi. De todos los balcones colgaban mantones, recién sacados

del Monte, se engalanaban con flores y se llenaba de madrilefios vestidos con
sus mejores prendas. Las mujeres, desde los balcones, parecian mas guapas que nunca y
relucian en sus escotes sus joyas mds valiosas. Los plateros de Madrid con tiendas en
esta calle exponian sus alhajas mejor labradas, como era costumbre desde antiguo. Los
areneros y los conductores de tranvia dejaban en todo el camino un rastro de arena
para evitar resbalones. Y, asi, con seguridad, marchaba la Guardia Real en sus caballos,
la Guardia Civil, los representantes del Ayuntamiento y la Iglesia, portando la gran Cus-
todia, toda de refulgente plata entre columnas, dngeles y relieves representando el lava-
torio, la oracion del huerto y el prendimiento. Bajo el palio desfilaba, guardada en la gran
joya, el Santisimo Sacramento, sobre el que caian pétalos a lo largo del camino llenando
de suaves fragancias todo el recorrido.

CAT. 1840
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a estaban situados los vendedores ambulantes a lo largo de toda la calle
Princesa, preparados para la Romeria de la Cara de Dios. Durante toda la
Semana Santa la antigua ermita de la Santa Faz tenia abiertas sus puertas para
: que pudiéramos rezar ante la copia de la “Cara de Dios" estampada en el lienzo
de la Veronica cuando fue a quitarle el sudor de la cara. Pero era en la madrugada del
Viernes Santo cuando de todos los lugares de Madrid se acercaban sus devotos a vene-
rar el lienzo.
De la ermita entraban y salian cientos de madrilefios, dejindose escapar de entre
sus puertas los rezos y el oficio, que se confundian con el alborozo de la calle:
iA cuarto y a dos!
iCaritas de Dios!
jA cuarto y a dos!
{Quién quié unas palmas?
jPalmas y romero!
Y entre los gritos de los vendedores de estampas y carracas, risas, rezos y olor de
chocolate caliente y bufiuelos y de aguardiente y churros.

CAT. 3032
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gual que llegaban los madrilefios a este limite de la posesién del Pardo en |a
romeria de la bellota ibamos nosotros a pasar el dia a uno de los merenderos
L que alli se hicieron célebres. No hacia falta esperar al 15 de Noviembre, festivi-
dad de San Eugenio para traspasar la Puerta de Hierro y holgarse entre las encinas y
alcornocales comiendo tortillas, escabeche y chicharrones entre sorbos de buen vino.
Un dia de campo a orillas del Manzanares era com(n en mi juventud. Una vez fui-
mos a parar al merendero de Mariano del jlamo, uno de los mds conocidos y vimos una
becerrada improvisada en la pequefa plaza de toros particular que tenian en el local. Iba
acompafniada de una charanga, la Orquesta de Bruno, que consiguié arrancarnos una car-
cajada tras otra. Acabd la fiesta con los murguistas de compaiiia a las mil, y la vuelta fue
una evocacion de la tradicional romeria entre cantos, guitarreos y vocerio.

CAT. 809







> | ministerio de Estado —donde se cocia toda la politica externa—, que antes fue
de Ultramar y, ain antes, carcel, perdia su importancia cuando se acercaba la
Navidad y la plaza de Santa Cruz se llenaba de puestos de figuritas de barro. Para
la plaza Mayor quedaba, por aquellos anos, la comida: dulces, turrones, mazapanes y esos
pavos y gallinas que se paseaban esperando su hora atados con cuerdas.

Hasta las plazas de La Provincia y Santa Cruz subian los vendedores de baratijas de
la Puerta del Sol. Traian juguetes que, muchas veces, ellos mismos inventaban y cons-
truian.

*iDon Nicanor tocando el tambor!”, “iLa botellita involcable, siempre derecha!”

Cada afo volvian con novedades, juguetitos diferentes, pero todos de a perra.

“El pato nadador!”, “iLa pelota sonajero!”, “{El auténtico polichinela!"

Nunca olvidaré la cabeza parlante. Hecha en barro, decia papa y mama y, mas tarde,
mucho mas ingeniosa, pues se podia conseguir, soplando por una trompetilla de made-
ra, que cantara Tdapame, tapame y el Ven y ven.

CAT. 295







> | dia de Reyes por la mafiana teniamos costumbre de acercarnos hasta el Pala-
S~ cio Real para ver a los que acudian al besamanos. Eran todos los invitados al acto
personajes de la aristocracia muy conocidos y, entre el pablico que se agolpaba

frente a la puerta, siempre habfa un listillo con vocacion periodistica, que retrans-
mitia el acontecimiento diciendo en voz alta los nombres de los que entraban.

A pesar de todo, me encantaba ir alli, sobre todo por ver esos trajes lujosos y tie-
sos y las joyas de las sefioras que se veian brillar desde lejos. Me recordaban los bailes
de carnaval.

Después ibamos a casa, comiamos en familia y, para postre, el tipico roscén que
partiamos con cuidado, no fuéramos a romper el premio y que comiamos con ansia,
sobre todo los mas jovenes, esperando encontrar un soldadito de plomo, una figurita
de porcelana o una de esas estampas coloreadas que se ponian sobre la palma de la
mano y, con el calor, se hacfan un rollito. Lo malo era que te tocara la judia y tuvieras
que aflojar el bolsillo para invitar, no sélo al roscén, sino también al teatro a los mayo-
res y al circo Price a los pequenios.
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arece mentira que a mediados del siglo pasado causara tanta expectacién y

C/ asombro la inauguracion del ferrocarril. Viendo el progreso que poco mas

tarde sufrié el transporte con varias lineas de tranvia eléctrico, numerosos auto-

moviles que llenaron Madrid y el moderno metropolitano, cualquiera pudiera pensar

que era exagerada la prevencion de afios atrds ante el “monstruo que vomitaba humo,

sembraba fuego, bramaba cien veces mas fuerte que el le6n del Retiro”, que dijo un
escritor de la época.

La inauguracién de la primera linea de Madrid-Aranjuez en 1851 fue toda una fies-
ta. Viajaron en ella |a familia real, y el arzobispo de Toledo les dio la bendicién. Se reco-
mendaba, en caso de que alguien se tirase del vagén por apuro y temor que lo hicieran,
al menos con todas sus fuerzas hacia el punto de donde venia el ferrocarril para no caer
debajo de él.

Como muchos de los edificios de Madrid, la estacién que vio los primeros balbu-
ceos del ferrocarril en Madrid sufrié un aparatoso incendio y tuvo que reedificarse. Asi
vi por primera vez la estacién de Atocha, amplia y acristalada, que me maravillé, pero
que fue testigo de las més tristes despedidas del siglo con los embarques de las tropas
que irfan a la guerra a luchar.
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n el siglo pasado, cuando se derribd la iglesia de Santa Maria, la Virgen de la
Almudena se quedo sin templo. Desde ese mismo momento se comenzé a pen-
sar en uno nuevo. Se recaudd dinero entre los madrilefios, la Casa Real y el
Ayuntamiento cedieron unos terrenos junto al Palacio Real y el propio Alfonso Xl doné
125.000 reales para comenzar las obras.

Siempre he oido que fue la Reina Mercedes la que mds apoyé el proyecto y que,
cuando murié en el afilo 1878, al no poder ser enterrada en el Panteén Real del Esco-
rial por no tener descendencia, el Rey pensé que el nuevo templo, tan préximo a Pala-
cio, seria un lugar ideal para que reposara.

El dia de la colocacién de la primera piedra, Alfonso XII, al final de su discurso, hizo
mencion a su desaparecida esposa:

“... Los que tengiis la dicha de admirar sus bellezas, al entrar bajo las bovedas de
este templo, orad por la memoria de aquel dngel que estd en el cielo, a quien se debe
la iniciativa de esta idea y que siempre acogié con entusiasmo cuanto pudiera enaltecer
la gloria y la prosperidad de nuestra patria”

CAT. 1228
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esde que llegué por primera vez a Madrid, siendo adn un nifio, siempre me
ha gustado ir a la Iglesia del Buen Suceso. Mi tia me habia llevado hasta la calle
de la Princesa cuando, de repente, nos adelanté una elegante berlina con una
escolta y un caballerizo precediéndola.
—iMira por ahi pasa dofia Maria Cristina!
Yo no me lo podia creer, la propia reina regente bajaba en ese momento del coche
y entraba en la Iglesia. Mi tia me conté que era costumbre de la Corte espafiola oir la
Salve en el Buen Suceso y que todos los sibados la Regente Maria Cristina, fiel a la tra-
dicion, venia desde Palacio hasta aqui.

CAT. 2173






ntrando por esta fachada que da al Jardin de Sabatini se llegaba a la capilla real,

donde se celebraban ciertas fiestas religiosas de forma publica. A estas Capillas

Piblicas, como se las llamaba, accedian en desfile una comitiva compuesta por la
Familia Real, el Clero y todo el personal palatino. En ocasiones vi congregarse a tanta
gente que no se podia entrar a la galeria y muchos quedaban fuera, esperando. Estas
Capillas se celebraban el dia de Reyes, el de la Purificacién, el Domingo de Ramos y el
Jueves y Viernes Santo, Domingo de Pascua, de Pentecostés y el dia de la Purisima Con-
cepcién. Pero, sin duda, la fiesta mas tradicional y que atraia a mas gente era el “Lava-
torio de pies”. Desde primeras horas de la manana veias a los ancianos pobres, a los que
se habia llamado a celebrar el acto, acercarse al Palacio. Alli los servidores reales los
lavaban y vestian decorosamente antes de que la ceremonia en el Salén de Columnas
empezase.

El Nuncio, después de la lectura de los Evangelios segin San Juan, rociaba con un
jarro de agua los pies de los pobres para que el Rey los secara a continuacién. Al ter-
minar la ceremonia se les regalaba una cesta repleta de los mas apetecibles alimentos. Y
era curioso ver la salida de estos pobres de Palacio, que sin tardar mas de dos minutos,
ya habian vendido los comestibles, con cesta incluida, a alguno de los muchos tenderos
que les esperaban en el exterior.

CAT. 24







= Ue toda una fiesta la jura. El cortejo iba despacio, la guardia Real a caballo,
las berlinas y los coches de Paris con oficiales e invitados y, al final, cerrando
todo este desfile de lujo que dejaba con la boca abierta a cuantos lo esperaban
en las aceras, el coche de la Corona Real, tirado por ocho caballos tordos empertre-
chados de blanco, con trenzaduras de oro y blanco. Desde el Congreso, fueron a San
Francisco el Grande y luego, por el Viaducto, de regreso al Palacio Real. Alfonso XVIII,
ya rey con solo dieciséis afos, saludaba desde su carroza, acompafiado por la regente
maria Cristina y la infanta Maria Teresa.

Pero, a pesar de su juventud, supo ocupar su lugar don Alfonso: se gané al pueblo
en su primer discurso mostrando gran preocupacion por los problemas sociales y con-
voco, el mismo dia de su nombramiento, un consejo de ministros donde dejé6 claro que
no iba a ser manejado por nadie.
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~winieron a Madrid, sin contar a los expresamente invitados para el aconteci-
/ miento, mas de ciento cincuenta mil personas para ver de cerca la jura de

Alfonso XIII. Y no es que se pudiera ver muy de cerca, porque entre ellos y los
de aqui, o ibas a coger sitio en la madrugada, con el riesgo de que, horas mas tarde,
viniera un guardia y te hiciera desalojar la zona, o te lo tenfa que contar el de delante.
Y es que aqui, a pesar de la cantidad de gente que viene, de los muchos desfiles que hay
durante el afio y de todos los acontecimientos que se celebran, siempre hacemos lo que
sea por estar en primera fila,

Hubo otros actos més restringidos como el baile de gala en los salones de la Bolsa
© una corrida de toros, pero algunos, los que llegaron primero, pudieron participar en
la batalla de flores en el Retiro o entrar a ver el mismisimo Palacio Real, eso si pasando
la seleccion que hicieron los guardias en la puerta.

CAT. 668







ambién llego al Retiro la celebracion de la mayoria de edad de Alfonso XIII.

En este paseo que da a la plaza de la Independencia, se instalé una gran feria

de muestras con los primeros proyectos de cinematdgrafo, en unos grandes
barracones de madera instalados para la ocasién.

En la entrada, se colocé un cuadro de figuras de madera en colores que giraban al
mismo tiempo que tocaban musica y se trajeron los primeros graméfonos con discos
cilindricos de cera.

Por aquel tiempo, el cine era, por supuesto, mudo y, para esta muestra, establecie-
ron una mezcla entre la masica de los graméfonos y las imdgenes del cine que agrada-
ron a los muchos que se acercaron hasta el Retiro.

CAT. 2022
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o no estuve alli, pero me contaron que la recepcion celebrada en el
Campo del Moro con motivo de la mayoria de edad de don Alfonso fue todo
un acontecimiento. Se repartieron mas de diez mil invitaciones. No falté casi
nadie: el cuerpo diplomatico, la aristocracia, representantes de todas las diputa-
ciones, alcaldes de toda Espafia, senadores, etc. Todos admiraban el lugar elegido para
la fiesta, y no es de extrafiar, pues se mezclan en el Campo del Moro la belleza natural
de la vegetacion con el arte de arquitectos y jardineros.

Todos esperaban impacientes la llegada del joven rey, que aparecié en su carroza,
acompafiado por su madre y por su hermana Maria Teresa y salud6 afectuosamente a
cuantos se acercaron. Me contaron que los alcaldes fueron presentados a Alfonso Xl
por el de Madrid, y que, ante la sencillez y la amabilidad del rey, mis de uno se arrodi-
llé emocionado.

Fue servido un buffet espléndido y el servicio de la Casa Real estuvo varias horas
sacando vino y dulces para los invitados de unas tiendas de campafa instaladas por los
jardines.

Aunque la familia real tuvo que retirarse pronto, la fiesta duré hasta que falto la luz.
CAT. 709







| dia de la coronacién de Alfonso Xl nos llevamos un susto monumental. Era
imposible acercarse al Palacio por la multitud que lo rodeaba, asi que decidi
esperar en la Puerta del Sol. A primera hora llegaron alli noticias tragicas: “"Ha
habido un atentado contra el rey, un anarquista italiano, don Alfonso estd herido”. Nos
quedamos helados y corrimos hacia Palacio. Alli conocimos la verdadera historia que
poco tenia que ver con la que llegd hasta las aceras de Sol.

Un loco llamado José Crevillent, se habia enamorado perdidamente de la Infanta
Maria Teresa, hermana de don Alfonso, y habia elegido ese dia para pedir su mano. Bur-
lando a la tropa, se acerco al coche del rey y lanzé dentro una carta dirigida a don Alfon-
so explicando su amor y rogindole que, en el dia de su jura, no le negara tal gracia. Y
eso fue todo.
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)obre el Prado, sobre su increible coleccion de pintura no puedo afadir
nada nuevo. Disfrutar por sus galerias perdiéndote entre Tiziano, Rubens o
Velizquez era uno de los grandes placeres que echo de menos.

Pero hay otro recuerdo que siempre me viene a la mente unido a esta entrada late-
ral del museo. Fue en 1906 y la gente abarrotaba la zona entre la Iglesia de San Jeréni-
mo el Real y el Paseo del Prado. Esperaban de pie y muchos subidos a la escalinata del
Museo ver la entrada de los novios. Ella era dofia Victoria Eugenia de Battenberg y él
Alfonso XIII. Se construyé una escalinata que diera acceso a la fachada principal del tem-
plo y un dosel. Decian que la Iglesia iluminada con quinientas luces resplandecia con los
tapices y alfombras extendidas.

El llegé en una carroza de la Corona, tirado por cuatro troncos de caballos blan-
cos, desde Palacio, ella desde el Ministerio de Marina. Una comitiva de carrozas de la
Casa Real, caballos y coches de la aristocracia les acompaiié hasta la Iglesia. Soné la Mar-
cha Real y el himno inglés a la entrada de la pareja y muchos de los curiosos, como si
un toque de queda les avisara del final del especticulo, recorrieron todo Madrid para
lograr verlos mas de cerca cuando llegaran al Palacio Real.

CAT. 8







ra un dia de fiesta. Se casaba el rey, Alfonso XIIl. Era el 31 de mayo de 1906.
Me encontraba en la calle Mayor. La comitiva, que venia de los Jerénimos y se
dirigia al Palacio Real, acababa de pasar entre el griterio de la gente que habia sali-

do a la calle a conocer a la nueva reina.

Yo intentaba abrirme paso para acortar por una calle transversal y llegar hasta el
palacio para ver el final del desfile, pero creo que todos habiamos tenido la misma idea
y no conseguia avanzar.

De pronto escuché un ruido impresionante y senti un golpe, como si algo me hubie-
ra lanzado contra la pared. Nadie sabia lo que pasaba, sélo se oian gritos, algunos habi-
an quedado inmdviles contra los edifios, otros corrian hacia la carroza real. Yo sélo veia
humo. No pude acercarme, pero oi a uno de la guardia decir que habia muchos muer-
tos y heridos, aunque los reyes estaban bien.

Unos dias después supimos que un anarquista, Mateo Morral, habia tirado una
bomba escondida en un ramo de flores desde el cuarto piso del nimero 88 de la calle
Mayor al paso de la comitiva.

CAT. 2863
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»sta boca de metro de la Red de San Luis conservaba aun su visera. Era muy
moderna la estacion, pues contaba con ascensor. Normalmente, siempre estaba
llena porque, al encontrarse tan en el centro, era de uso habitual, igual que la de
la Puerta del Sol. Ademis, todo el que visitaba Madrid entraba a echar un vistazo al inven-
to.

El Metropolitano de Madrid fue inaugurado solemnemente el 17 de octubre de
1919, por el rey Alfonso XlIl. La primera linea unia Sol con Cuatro Caminos y los tre-
nes fueron, desde un principio, eléctricos. Lo digo porque me contaron que, en ciuda-
des que tenian este medio de transporte desde afios atrds, se habian utilizado trenes de
carbon, y se decia que era bastante incémodo, pues, a la oscuridad de los tuneles, se
unia el humo de las maquinas.

Aqui no tuvimos ese problema y, desde el principio, mucha gente se decidié por el
metro. Los andenes empezaron a tomar el mismo aspecto que las aceras: grupos char-
lando, amigos que se encuentran, ...y es que, sobre o bajo tierra, las costumbres son las
costumbres.

CAT. 795
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™ ue el trabajo de las lavanderas era duro y sacrificado, era algo admitido desde
; siempre, pero, a veces, creemos que eso solo podian verlo aquellos que pasa-
ban cerca del rio y las veian a primeras horas de la mafana soportando el frio
invierno de Madrid. Y eso no es asi. Puede que fuera la cercania de Palacio lo que
llevé a la familia Real a mostrar una intensa preocupacién por estas mujeres, eso nunca
lo sabré, el caso es que su Majestad la reina y la Infanta dofia Maria Isabel (tan querida
en Madrid), ayudadas por siete hermanas de San Vicente Patil, se ocupaban personal-
mente de sacar adelante el Asilo de nifios de las lavanderas que se encontraba en la
Cuesta de San Vicente, en la glorieta.

Recogian alli a nifios que no podian ser cuidados por sus madres o, simplemente, a
los que se tendrian que quedar solos mientras éstas trabajaban. Estos Ultimos, pasaban
la mafana en el Asilo, donde no sélo les daban de comer, sino también educacién.

Existia ademds un servicio de asistencia médica a cargo de uno de los doctores de
la Real Familia que socorria a las lavanderas enfermas.

En la celebracion de Reyes, Su Majestad regalaba a todos los nifios un traje com-
pleto, dulces, frutas, juguetes y una cantidad en metilico, siendo la misma reina quien
repartia los obsequios tal y como tenia costumbre Alfonso XIL.

CAT. 1330







AT ue un poco mas abajo de la calle Alcald. Venia Alfonso Xl de una parada
;2 P~ militar en la Castellana que se celebraba con motivo de la Jura de Bandera.
Ya se veian los uniformes de gala dando la vuelta junto a la Cibeles. Habia gente
por todas partes, pero se notaba mas en la calle de Alcala.

—"iYa viene, ya viene!, |Es el rey!” —se oifa a lo lejos.

Ya llegaba el sonido de la Marcha Real y la gente se adelantaba para asomarse a la
calle y ver el cortejo.

Pasé un landé a la Gran Daumont en el que iban saludando Dofia Cristina y la Reina
Dona Victoria Eugenia, y otro en el que viajaba “la Chata” que recibia piropos de cuan-
tos la veian,

Detras, se acercaba el Rey en su caballo “Ali"

~"{Viva el Rey!" —se escuchaba a su paso, al tiempo que se alzaban sombreros y
pafuelos.

Frente al Banco de Espaiia, un hombre salié de la fila, se acercé al monarca con un
arma en la mano y disparé. Se oyeron gritos y el caballo del Rey se alzé sobre sus patas
traseras. Pero la bala no rozé a Don Alfonso. El agresor, Sancho Alegre, fue detenido
por la multitud en un portal y la comitiva siguié su marcha. La gente, ain perpleja,
comenzo a vitorear de nuevo al Monarca y, saliendo de la acera, rodearon al caballo y
le “escoltaron™ el resto del camino.

CAT. 2932






ofia Dolores Romero Arano, viuda de Curiel, decidié que utilizaria su for-
tuna para “crear un Centro de Refugio para el pueblo trabajador, para que,
en los dias de enfermedades, pudieran recuperar la salud sin ahogos ni dis-
pendios”,

Asl nacié el Hospital San Francisco de Paula para jornaleros, aunque yo siempre lo he
llamado Hospital Obrero de Maudes.

Se comenzd a construir el 18 de febrero de 1909 y el proyecto se debe, como es
facil observar de un simple vistazo, al mismo arquitecto que levantd “Nuestra Sefiora de
las Comunicaciones” —oficialmente, Palacio de Comunicaciones—, junto a Cibeles.

Alfonso Xlll, acompafiado de toda la familia Real, inauguré el hospital en junio de
1916 y en julio del mismo afio, empezaron a ser atendidos los enfermos.
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ecuerdo el hospital de la Princesa por una tragedia que ocurrié en Madrid
a principios de siglo. Fue en abril de 1905. El canal de Isabel Il que traia agua
de Lozoya, llevaba casi medio siglo inaugurado y, desde entonces, se ocu-
paba de traer y distribuir las aguas de Madrid.

Pues ese dia de abril, se produjo el hundimiento del tercer depésito del canal que
se encontraba en los altos de Amaniel. Todo el barrio escuché el estrépito que produ-
jo la caida, las tropas de ingenieros se abrian paso entre los curiosos para desescombrar
la zona y que la Cruz Roja pudiera sacar a los heridos. Todos colaboraron transportan-
do camillas, llevando coches o quitando piedras. Acudié Alfonso XllI para ver de cerca
las dimensiones de la catdstrofe y quedé impresionado al saber que podia haber entre
los escombros centenares de obreros.

Los heridos fueron trasladados al Hospital de la Princesa. Se improvisaron mesas
de operaciones para atender lo mds ripido posible a los mas graves, que eran muchos,
las enfermeras corrian por los pasillos haciendo curas de urgencia y se consigui6 salvar
a mas de los que hubiera cabido suponer.

Tardaria mucho Madrid en olvidar ese 8 de abril.

CAT. 2090
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7 e encontraba la estacion de las Delicias en una hondonada, como cum-
pliendo una tradicion madrilena, pues las condiciones eran practicamente
las mismas que las de las estaciones de Norte y Mediodia, de manera que todo

el que llegaba tenia que subir enormes cuestas para llegar al centro. Y ese no era el
mayor problema porque se podia resolver con un carro, lo malo era llevar a su destino
las cargas que venian en los trenes, pues habia que conseguir un buen nimero de mulas
para transportar las mercancias.

A esta estacion de las Delicias llegaban los trenes del este. Era la unién mds rapida
con Portugal y mas de una vez tomé yo un rapido para viajar hasta Lisboa.

También recibimos en Madrid visitas desde el pais vecino. Recuerdo que en 1907
llegaron los reyes de Portugal, Don Carlos de Braganza y dofia Amelia de Orléans,
acompanados por el principe heredero don Luis.

Hubo bastantes festejos: desfiles, teatro, banquetes y recepciones para los monar-
cas y los madrilefios les tomamos cierto carifio. Por eso, cuando poco mas de un afio

después, el rey y su hijo fueron asesinados en Lisboa, la noticia fue tan comentada en
Madrid.
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» ran normalmente bueyes y caballos los que circulaban por el limite oeste del

Parque de Madrid, el Retiro. La Puerta de Alcald, al final del Paseo, les daba paso

a la carretera de Aragén, descampado y tierra yerma que despedia a los foraste-

ros entre venta y venta. Sin embargo, recuerdo un tiempo, yo era nifio y sélo de
vista conocia Madrid, en que la calle de Alfonso Xl se convirtié en Mar Oceana.

Se celebraba el cuarto centenario del descubrimiento de América en el Retiro con
la presencia de los Presidentes de las Repliblicas Sudamericanas. A las puertas del Reti-
ro comenzaron a aparecer trirremes romanas, carabelas, galeones, fragatas, bergantines
Yy vapores acorazados. Todo un despliegue de artes marinas desfilaban como monumen-
tales carrozas, precedidas de la esposa de Neptuno, Amphitrite, que empufaba un remo
como cetro real dirigiendo a los delfines y caballos de mar que arrastraban de ella

La calle fue cortada al tréfico habitual ;sera por miedo al naufragio de alguna
embarcacién?

CAT. 371
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Un estaba en construccion el monumento a la memoria de Alfonso XIl, que
no acabaria hasta el ano 1922 cuando se tomo esta fotografia. Como aqui,
nifos y menos nifos se distrajan viendo como iba avanzando su edificacién
en los 20 afos que durd la obra. Se decidid erigirlo donde estuvo el antiguo embarca-
dero del Retiro y no se podia haber encontrado un lugar mejor para conmemorar a este
rey que otorgo, a comienzos de su reinado, la posesion del Retiro al Ayuntamiento de
Madrid, para el disfrute de su pueblo.

Habia sido ademids este parque testigo mudo de los paseos romanticos del rey con
dofia Maria Mercedes por entre las alamedas y sabia de sus secretos mas que cualquier
otro lugar de la Villa. Tal vez por eso se vio favorecido el Retiro por nuevas iniciativas
durante su reinado que embellecieron alin mas sus paseos, El Palacio de Cristal, la azu-
lejeria madrilefia del Salén de exposiciones, etc. Pero sin duda lo que nunca llegé a olvi-
darse fue lo que parecié el acompafiamiento en el duelo del Parque, cientos de olmos,
acacias y pinos quedaron destrozados a causa de un ciclén que asolé la zona, pero que
sin duda parecié un desgarramiento de dolor por el rey muerto.

CAT. 203







D) ué recuerdos de paseos y correrias matinales; Vestidos de domingo,
2 /4 mayores y nifios, nos queddbamos embelesados mirando las barcas des-
lizindose por el gran estanque, hasta que nos despertaba el pregon:

/ “iMojicones! jA perra gorda de canela! {Mojicones!” Corriamos y jugdba-
mos al aro o a la pelota mientras los mayores se dejaban tentar en un puestecillo de
refrescos y zarzaparrilla o en el de una horchateria. Por las tardes, en cambio, era el cho-
colate con bollo, vaso de leche y azucarillo el que nos invitaba a sentarnos en el café de
la Casa de Vacas, donde antes bebian y compraban leche recién ordefiada los madrile-
fios. Después junto al quiosco escuchibamos a la banda municipal en conciertos gratui-

tos que aplaudiamos hasta que el fresco de las tardes otofales nos despedia del Parque
de Madrid.

CAT. 2168







) sperabamos montar en las barcas del embarcadero. J6venes y familias enteras
llegdbamos los domingos al Embarcadero del Paseo central, todo construido de
madera. Los mas pequefios sofaban con el mar y con las aventuras de piratas.

Miraban a los mayores con envidia jcuidndo podrian ellos conducir una barca? jAcaso se

creian que no serian capaces?. Unos estudiantes con sombrero de paja se deslizaban

ahora en las bicicletas acudticas. Unas sefioritas, con sombrilla y abanico, subfan a una
barca, teniendo cuidado de no tropezar con el bajo del vestido.

Ya llegaba el momento, los papés blandiendo las entradas de colores daban paso a
los jovenzuelos a subir al “Gaviota” o al “Alfonso XII”, Una vez acomodados en el vapor,
olvidaban, por un instante, los suefios de guiar ellos mismos su propio barco. Y las envi-
dias que habian suscitado los jévenes remeros se eclipsaban cuando el vapor, con su
“majestuosidad”, sobrepasaba a las pequefias barcas.

CAT. 111







a es hora de irnos”, dice una de las jovenes mientras guarda en
el pecho el pequefio reloj de larga cadena. Las demis sonrien, no
han dejado de hacerlo durante toda la travesia.

—¢Viste aquel muchacho? jQué apuesto!

~Aquel otro parecia un estudiante. No sé si me hacia una sefia hacia el aguaducho
que hay junto a la fuente egipcia.

—i{No serd verdad?

—Tal vez son imaginaciones mias pero podiamos acercarnos a beber a la fuente ino
te parece!

—Ya sabes lo que dicen de la “tripona”, que sus aguas son buenas para las mujeres
estériles.

—iAnda, calla que mira la mademoiselle!

~Ya es tarde. Llévenos, por favor, al embarcadero. jNo os gustaria que nos acerci-
ramos a la Fuente Egipcia? Estoy sedienta.

Y yo mientras al pie de las esfinges imaginaba la escena, y esperaba, tal vez...
CAT. 2028
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asi estd vacio el estanque, o al menos, eso parece. Pero, mirad alli ;no veis

delfines? y, alli, en el otro extremo, jes una ballena! y de ella un surtidor nos

perfuma. jOh, qué vistoso cortejo de embarcaciones!. Todas engalanadas se

esconden ahora tras la montafa artificial. Parece celebrarse un festin en honor a Ulises

pero... los comensales se estan transformando en animales fantasticos. Y aparecen sire-

nas y tritones para hacerles compafia mas, de nuevo, los actores disfrazados se vuelven
a metamorfosear.

Farsas y mads farsas que habrin contemplado nuestros antepasados en este estan-
que. No verlo no significa no vivirlo y, jpor qué no disfrutar imaginandonos las extra-
ordinarias naumaquias aqui representadas! ;No parece mirando ahora la quietud del
estanque que una voz antigua, de tres siglos atras nos llama a regocijarnos con ellos?
{Por qué no leer las descripciones fantisticas de las representaciones frente a su esce-
nario! ;Por qué no sumergirnos en la mas extraordinaria farsa acudtica?

CAT. 792







uchos padres pensaban que unas buenas carreras por el Retiro eran el
/ mejor tratamiento para curar a un nifio débil. Sin embargo el progreso
y la Ciencia médica venian a quitarles la razon: lo mejor las aguas oxige-

nadas.

Las del Retiro, en un lateral del Paseo de Coches, tenian todos los dias varios
pacientes infantiles, acomparniados de sus madres o ayas. La sala de inhalaciones era la
mas famosa. Alli los pequefios con un aparato inhalador de oxigeno, que suministraba
un recipiente de niquel, debian permanecer quietecitos durante media hora con la unica
distraccion de un reloj de arena que les mostraba el tiempo que les quedaba para salir
a jugar al Parque.

CAT. 1309
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a primera vez que vi esta fotografia casi no la reconoci, el Paseo de Coches.
-’ No puedo recordario apenas bajo ese aspecto frio, vacio y solitario, siento
que no es el mismo que vieron mis ojos de nifio en aquel dia de febrero. Mas-
caras de a pie y a caballo, coches engalanados y cubiertos de flores y carrozas
tiradas por mulas circulaban desde la entrada hasta el jngel Caido. Desde una de las ori-
llas del Paseo, casi en frente de la tribuna del jurado, nos trasladébamos a un campo de
amapolas, a una cacerfa en la India, a una gigantesca partida de dominé o a una invasién
mora. Llovia confeti y caramelos, las serpentinas se enredaban entre los arboles y los
coches, y los sombreros de copa sufrian el tiro al blanco de los mas bullangueros. Des-
pués del desfile el restallar de los cohetes marcé el comienzo del paseo hasta Sol envuel-
to en luces rojas y verdes.
Aun al dia siguiente veria la fiesta desfilar por el Paseo de Recoletos y a la carroza
ganadora y, de nuevo, volverian las risas y las batallas de papelillos de colores.

CAT. 1814
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ntes fue en la alameda del Prado, y en mi juventud en el corazén del Reti-
7// ro. Al comienzo de la tarde, a las cuatro, subian los coches con sus caba-
e_~ Qllos al trote por la avenida del Duque de Fernin Nufez. La aristrocacia
madrilefia en sus landés y berlinas, guiadas por cocheros y lacayos de elegantes libreas;
otros en coches alquilados,los del Nuevo Club, Gran Pefa, Casino; unos pocos en auto-
moviles; y los méas andando por las alamedas salian a pasear, a mirar y ser mirados.
Después de unas vueltas entre la puerta de Hernani y el jngel Caido salian hacia la
Castellana, ya con los faroles encendidos, y no paraban hasta llegar a la Carrera de San
Jerénimo donde muchos se detenian ante la puerta de Lhardy a tomar un consomé o
una copita de jerez antes de volver a sus casas.

CAT. 1777
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espués del paseo obligado por la Chopera cuando era escuela hipica y dis-
frutdibamos viendo los maravillosos saltos de los caballos superando setos,
fosos, vallas y barras, llegibamos a la Casa de Fieras, deteniéndonos en su
entrada con prudencia al escuchar algin que otro rugido y los aullidos de los
monos. Este Parque Zoolégico funcionaba desde la época de Isabel Il. Esta reina quiso
embellecer el Parque y bajo su iniciativa se crearon, no sélo este pequefio zoo, sino tam-
bién otras miles de mejoras. Se instalaron surtidores y juegos de agua, fuentes orna-
mentales y cascadas por todo el Parque gracias a la traida de aguas de Lozoya, que
aumentoé el canal hidradlico. Se celebraron, recordando los primeros tiempos del Buen
Retiro, especticulos acudticos en el estanque, con atracciones como la del funambulis-
ta monsieur Blondin que atravesaba el estanque sobre un hilo de alambre, y otras fies-
tas populares que aun se recordaban en Madrid a mi llegada.

CAT. 788







-a Unca antes habia visto yo un Parque zoolégico y jhabia oido hablar

tanto de él!. Cuando llegué ante la puerta de la Casa de Fieras toda la

o impaciencia se convirtid en temor, recordaba aquella historia que contaban

sobre el oso que atacod al mozo que limpiaba su jaula, imaginaba el rugido del

leén enfurecido, pero sobre todo tenia miedo del elefante. Ese elefante que erguido

sobre dos patas se mostraba en los carteles anunciadores, heredero del elefante Piza-

rro. De él contaban que un buen dia se escapé de su jaula y fue a parar frente a una

tahona, comiéndose todos los panecillos que encontré a su paso. Todos los clientes

corrian espantados pero el elefante ni siquiera reparo en ellos ya que cuando sacioé su
hambre se volvi6 a su “casa”, acompafado de su cuidador.

El que yo vi, era un apacible y viejo elefante que me sorprendié por su tamafio pero

no por su bravura. Mas tarde cuando murié su cuerpo fue llevado al Musec de Ciencias

Naturales y ain puede vérsele alli.

CAT. 2066







iempre estaba muy concurrida la casa de fieras los domingos. Nos parba-

mos frente a las jaulas de los monos, la cebra, la jirafa o el elefante “Nerén”,

sujeto con una argolla de una de las patas traseras que fue tan popular como
“Pizarro”, aunque mds inquieto.

Cuando tocaba la campana anunciando la comida, se acercaba mucha gente. recuer-
do a un domador de pelo rojo, que salia con la blusa y las manos llenas de sangre como
un matarife y una espuerta llena de carne. Al oso negro le daba una libreta de pan y un
gran trozo de carne que colgaba de los hierros de la jaula, a la foca, un cubo lleno de
pescados que iba tirando al aire y el animal recogia entre los aplausos de los nifios. Habia
un cocodrilo en una artesa y una boa que el domador se enroscaba en los hombros dan-

dole conejos y pichones. Entonces algunos daban grititos y tiraban de los nifios que no
se asustaban |lo mas minimo.

CAT. 1740
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~ sta foto me hace recordar otro de los buenos momentos pasados en el Par-
que del Retiro. Entre la alamedas, junto al Palacio de Exposiciones, habia una
pequefia biblioteca publica que nos ofrecia la posibilidad de disfrutar de una
buena obra cldsica. Tomabamos de sus estanterias al aire libre un buen libro y nos sen-
tabamos en los bancos construidos con azulejos talaveranos. Habia tambien libros infan-
tiles pero no se veian muchos nifios que preferian gastar su tiempo en cualquiera de las
otras diversiones que les ofrecia el Parque. Sin embargo, a mi me encantaban estos ratos
de lectura. Cuando comenzaba a refrescar sentia dejar el libro, aunque confiaba en reto-
marlo al dia siguiente alli donde lo dejaba. Esta costumbre te ayudaba a recordarla la

leyenda que presidia la biblioteca de azulejos “Estos libros que son de todos, a la custodia
de todos se confian”

CAT. 1460
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iendo este panorama desde la Puerta de Alcald, abierta su acera izquierda
en una barriada de casas, me gusta imaginar la apariencia que el Parque del
Buen Retiro debié tener antes de que esta merma ocurriera. Iba, por entonces,
la Familia Real encabezada por la reina dofia Isabel, recorriendo el reservado en unas
“charréttes” tiradas por jacas enanas. No dejaban de pasar al edificio que tan simpati-
camente reproducia la casa del Rico y la del Pobre en sus dos plantas. Nada mas entrar
se encontraban en una muy humilde cocina, entre pucheros, sartenes y otros Utiles de
cocina y, frente al fuego, una aldeana de cera hilaba su interminable rueca. Cerca de ella
un nifio dormfa en la cuna y cada cierto tiempo se incorporaba con un resorte, enton-
ces su madre dejaba de hilar y mecia la cuna. Tras una cortina mugrienta, un triste apo-
sento donde descansaba un viejo enfermo con su gorro de dormir y un cacillo de agua
cerca de su mano. La colcha y la ropa olian a humedad. Deseosos de salir de alli, una
escalera estrecha nos ofrecia la otra cara de la moneda. Un salén estilo oriental tapiza-
do de damasco amarillo y adornado con tallas de oro brillaba al abrirse las ventanas y
devolvia a los visitantes al placentero Parque. Alin conoci yo esta casa y a su guarda que
nos acompafaba en la visita mientras hacia mover los resortes de las figuras. Pero todo
este espacio que se ve aqui ya habia pasado a formar parte del ensanche urbano y lo que
era centro del Retiro se convirtié en la calle Alfonso Xll y una malla de calles habia sur-
gido estrechando los limites del Parque.

CAT. 2935
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) ra bonito Madrid desde la torre de Santa Cruz. Todo se veia por debajo, teja-
dos rojos y desiguales hasta donde se iba difuminando la ciudad con casitas
)pequeﬁas. cada vez mds separadas unas de otras.

Pero a mi me gustaba mirar mds cerca, a la torre del reloj de Gobernacién, jMe
parecia tan curioso verla desde arriba!. Con la cantidad de veces que habia tenido que
levantar la vista para saber si llegaba tarde al teatro o a una cita o, incluso, al nuevo afo.

Recuerdo que a principios de siglo, hubo una época en la que se averiaba muchas
veces. Un dia de aquellos afios, paseando por alli vi un corro de gente parado frente a
la puerta de Gobernacién. En medio, un hombre recitaba con mucha gracia:

—"Este relé tan fatal

que hay en la Puerta del Sol
—dijo a un turco un espafol-
{por qué anda siempre tan mal!
El turco con desparpajo,
contestd cual perro viejo:
—Este rel6 es el espejo

del gobierno que hay debajo”

Los que le escuchaban se refan con ganas, yo también, pero mirando de reojo, pues
pensé que no tardarian en llegar los guardias. Luego vi a un par de ellos que comenta-
ban la anécdota, con mucho jolgorio, pero en voz baja, a unos compafieros a la vuelta
de la esquina de Carretas.

CAT. 381



5 AT
:1 g —




n esta calle de Atocha, vivié y murié Jacinto Benavente, por aqui, cerquita ya
de la plaza de Santa Cruz, en el centro literario y cafetil de Madrid, cerca del
“Pombo”, “El Gato Negro" y El Ateneo.

La calle de Atocha, siempre muy animada, dividia los barrios bajos del Madrid cén-
trico y era, ante todo, una calle comercial.

Bajo la mirada atenta de la nueva torre de Santa Cruz, la mas alta de Madrid por
muchos afios, esta calle veia pasar todos los dias de la semana, por la mafiana a las muje-
res que bajaban hacia el mercado de la Cebada y, por las tardes, a los que se dirigian a
los cafés y las tabernas de los alrededores de Sol a su tertulia o, simplemente, a echar
unos vinos. Los fines de semana, muchos venian a la misa de |12 en Santa Cruz después
de dar un paseito por el Rastro.

Todo eso vio también don Jacinto a quien siempre le gusté la zona, pues, desde su
nacimiento hasta su muerte, nunca anduvo muy lejos de la calle de Atocha.

CAT. 2505
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a Iglesia de San Sebastian guarda en su interior una bella historia que nos

recuerda que nos hallamos en el barrio de los cémicos. Me gustaba ir a visi-

tar la imagen de la Virgen de la Novena, patrona de la Cofradia del Gremio
de Representantes. Cuenta la leyenda que una joven criada tullida, a causa de un mal
parto, mendigaba por las calles de este barrio en la época de los grandes dramaturgos.
Un dia decidié comenzar una novena a la Virgen del Silencio, cuya imagen se veneraba
en un nicho de la calle de Santa Maria, El dltimo dia se quedé dormida al pie de la Ima-
gen. Cuando desperté se habia recuperado completamente y, muy pronto, otros cre-
yentes mejoraron su salud. Tan milagrosa resulto la Imagen que la calle se llené de enfer-
mos y la fachada de exvotos. Los vecinos del barrio solicitaron que la Imagen fuera
trasladada a la parroquia de San Sebastidn y comenzo a llamarsele Virgen de la Novena.

CAT. 1525







winiendo de la calle Atocha no podia dejar de mirar la hora del reloj de Can-

seco que en la esquina de la plaza del jngel era conocido de todos. Desde esta

plaza, donde antes estuvo una pintura del jngel de la Guarda y en la antigua casa

de los condes de Teba, se oian sonar las campanas del reloj, mafana, tarde y noche.

Se veian desde el escaparate las extranas figuras de chinos de tamafio natural que, tiran-

do de unos cordones, hacian sonar timbres o campanas. Como un crio me quedaba

embelesado mirando el artilugio y sélo una voz muy familiar me podia hacer despegar
la vista del cristal: “}Unos churritos?, jQué queman!”

CAT. 796







@ 0 puedo ver la iglesia de San Sebastidn sin recordar la romantica y tris-

te historia de José Cadalso. Ocurri6é hace muchos afios, pero alin seguia cir-

culando por Madrid. A mi me la contd la vieja portera de mi casa, a quien,

segun me dijo, le habia llegado a través de su abuela, pues, parece ser que, en ese tiem-

po, aun corria de boca en boca y de café en café la historia que, poco a poco, se fue
convirtiendo en leyenda.

Los hechos no pueden ser mas romdnticos: un joven escritor apreciado y que va
cobrando fama, se enamora de Maria Ignacia, conocida como “la divina", una actriz muy
admirada en Madrid y en pleno apogeo artistico. Ella le corresponde y quiere casarse
con él. Hasta aqui todo bien, el camino parece ficil para la joven pareja, pero, de repen-
te, Maria Ignacia se pone enferma y, en pocos dias, muere.

El escritor no lo puede creer y vive momentos de auténtica locura. Se siente inca-
paz de aceptar su destino y el de su querida “filis”, como la llamaba carifiosamente el
poeta en sus versos. Tal es su dolor que la misma noche del entierro, vuelve a la iglesia
de San Sebastidn para desenterrarla y llevarsela, aunque no consigue su propésito, pues
los guardias oyen el ruido de los picos y le detienen.

Toda una leyenda para este viejo rincon.

CAT. 2176







“® 0 me gustaba mucho la calle Carretas, esas tiendas de ortopedia y de
instrumentos de cirujano me ponian nervioso. Siempre he sido muy apren-
Sivo.

Pero, a pesar de esa mania mia, reconozco que era una de las calles con mas vida
en el Madrid de mi época. Recuerdo el juego de ruleta de la esquina de Sol, encima del
Bar-Sol, donde se apostaba en las hojas de un trébol y una agujita marcaba quien gana-
ba, o las tabernas, como la de Sixto, una de las mas conocidas de la ciudad, o la Fonda
de Castilla, donde se alojaban muchos toreros que, de noche, hacian una escapadita
hasta el Teatro Romea, famoso por sus revistas. A la izquierda, seglin subias, estaba el
Bazar Unién Mercantil, prolongacion del Bazar X, donde atendian sefioritas y se podia
encontrar casi de todo: bisuteria, perfumes, juguetes o articulos de viaje.

Por esta calle subia todos los dias Ramén y Cajal —aqui, don Santiago— hacia la libre-
ria médica de don Nicolds Moya y, todos los sibados, Ramén Gémez de la Serna hacia

el café del Pombo, a la sagrada cripta del Pombo, por donde pasaron las mis importantes
figuras de la época.

CAT. 2745
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