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Felipe encendió un cigarro y hajiló de 
esta manera:

p  (F in del prólogo.)

0 El número 1

Lo que más ardientemente desea todo el que pone 
el pie en el estribo de una diligencia para em
prender un largo viaje, es que los compañeros 

de “departamento” que le toquen en suerte sean de 
amena conversación y tengan sus mismos gustos, sus 
mismos vicios, pocas impertinencias, buena educación 
y una franqueza que no raye en familiaridad.

Porque, como ya han dicho y demostrado Larra, 
Kock, Soulié y otros escritores de costumbres, es asun
to muy serio esa improvisada e intima reunión de dos 
o más personas, que nunca se han visto ni quizá han 
de volver a verse sobre la tierra, y destinadas, sin em
bargo, por un capricho del azar, a codearse dos 'o tres 
días, a almorzar, comer y cenar juntos, a dormir una 
encima de otra, a manifestarse, en fin, reciprocamente 
con ese abandono y confianza que no concedemos ni 
aun a nuestros mayores amigosi esto es, con los hábi
tos y flaquezas de “casa” y de familia.

Al abrir la portezuela acuden tumultuosos temores
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4  PEDRO A. DE ALARCON

a la imaginación. Una vieja con asma, un fumador de 
mal tabaco, una fea que no tolere el humo dei bueno, 
una nodriza que se maree de ir en carruaje, angelitos 
que lloren y demás, un hombre grave que ronque, una 
venerable matrona que ocupe asiento y medio, un in
glés que no hable el español (supongo que vosotros 
no habláis el inglés), tales son, entre otros, ios tipos 
que teméis encontrar.

Alguna vez acariciáis la dulce esperanza de hallaros 
con una hermosa compañera de viaje; por ejemplo, con 
una viudita de veinte a treinta años (y aun de treinta 
y tres), con quien sobrellevar a medias las molestias 
del camino; pero no bien os ha sonreido esta idea, 
cuando os apresuráis a desecharla melancólicamente, 
considerando que tal ventura seria demasiada para un 
simple mortal en este valle de lágrimas y despropó
sitos.

Con tan amargos recelos ponía yo el pie en el estri
bo de la berlina de la diligencia de Granada a Mála
ga, a las once menos cinco minutos de una noche del 
otoño de 1844; noche oscura y tempestuosa, por más 
señas.

Al penetrar en el coche, con el billete “número 2” en 
el bolsillo, mi primer pensamiento fué saludar a aquel 
incógnito “número 1" que me traía inquieto antes de 
serme conocido.

Es de advertir que el tercer asiento de la berlina no 
estaba tomado, según confesión del mayoral en jefe.

—¡Buenas noches!—dije, no bien me senté, enfilan
do la voz hacia el rincón en que suponía a mi compa
ñero de jaula.

Un silencio tan profundo como la oscuridad reinan
te siguió a mis “buenas noches”.
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—¡Díantre!—^pensé—. ¿Si será sordo..., o sorda, mi 
epiceno cofrade?

Y alzando más la voz, repetí;
—íBuenas noches!
Igual silencio sucedió a mi segunda salutación.
—¿Si será mudo?—me dije entonces.
A todo esto, la diligencia había echado a andar, digo, 

a correr, arrastrada por diez briosos caballos.
Mi perplejidad subía de punto.
—¿Con quién iba? ¿Con un varón? ¿Con una hem

bra? ¿Con una vieja? ¿Con una joven?... ¿Quién, quién 
era aquel silencioso “número 1”?

Y, fuera quien fuese, ¿por qué callaba? ¿Por qué no 
respondía a mi saludo? ¿Estaría ebrio? ¿Se habría dor
mido? ¿Se habría muerto? ¿Seria un ladrón?...

Era cosa de encender luz. Pero yo no fumaba en
tonces, y no tenía fósforos...

¿Qué hacer?
Por aquí iba en mis reflexiones, cuando se me ocu

rrió apelar al sentido del tacto, pues que tan inefica
ces eran el de la vista y el de] oído...

• Con más tiento, pues, que emplea un pobre diablo 
para robarnos el pañuelo en la Puerta del So!, exten
dí la mano derecha hacia aquel ángulo del coche.

Mi dorado deseo era tropezar con una falda de seda, 
o de lana, y aun de percal.-..

Avancé, pues...
¡Nada!
Avancé más; extendí todo el brazo...
iNada!
Avancé de nuevo: palpé con entera resolución, en 

un lado, en otro, en los cuatro rincones, debajo de los 
asientos, en las correas del techo...
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¡Nada,.., nada!
En este momento brilló un relámpago (ya he dicho 

que había tempestad), y a su luz sulfúrea vi... ¡que 
iba completamente solo!

Solté una carcajada, burlándome de mí mismo, y pre
cisamente en aquel instante se detuvo la diligencia.

Estábamos en el primer relevo.
Ya me disponía a preguntarle al mayoral por el via

jero que faltaba, cuando se abrió la portezuela, y, a la 
luz de un farol que llevaba el zagal, vi... ¡Me pareció 
un sueño lo que vil

Vi poner el pie en el estribo de la berlina (¡de mi 
departamento!) a una hermosísima mujer, joven, ele
gante, pálida, sola, vestida de luto..'

Era el “número 1”; era mi antes epiceno compañero 
de viaje; era la viuda de mis esperanzas; era la reali
zación del sueño que apenas había osado concebir; 
era el “non plus ultra” de mis ilusiones de viajero... 
¡Era “ella”!

Quiero decir: habla de ser "ella” con el tiempo.
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Escaramuzas

Luego que hube dado la mano a la desconocida 
para ayudarla a subir, y que ella tomó asiento 
a mi lado, murmurando un “Gracias... Buenas 

noches...” que rae llegó al corazón, ocurrióserae esta 
idea tristísima y desgarradora:

—[De aquí a Málaga sólo hay diez y ocho leguas! 
¡Que no fuéramos a la península de Kamtchatka!

Entretanto, se cerró la portezuela y quedamos a os
curas.

Esto significaba “¡no verla!”
Yo pedía relámpagos al cielo, como el Alfonso Mu- 

nio de la señora Avellaneda, cuando dice:

iHiirrible tempestad, mándame un raytr!

Pero, loh dolor!, la tormenta se retiraba ya hacia el 
Mediodía.

Y no era lo peor “no verla”, sino que el aire severo 
y triste de la gentil señora me había impuesto de tal 
modo, que no me atreví? a cosa ninguna...
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8 PEDRO A. DE ALARCON

Sin embargo, pasados algunos minutos, le hice aque
llas primeras preguntas y observaciones “de cajón”, 
que establecen poco a poco cierta intimidad entre los 
viajeros;

—¿Va usted bien?
—¿Se dirige usted a Málaga?
—¿Le ha gustado a usted la Alhambra?
—¿Viene usted de Granada?
—¡Está la noche húmeda!
A lo que respondió ella:
—Gracias.
—Sí.
—No, señor.
— ¡Oh!
—i Pchis!
Seguramente, mi compañera de viaje tenía poca ga

na de conversación.
Dediquéme, pues, a coordinar mejores preguntas, y, 

viendo que no se me ocurrían, me puse a reflexionar.
¿Por qué había subido aquella mujer en el primer 

relevo de tiro, y no desde Granada?
¿Por qué iba sola?
¿Era casada?
¿Era viuda?
¿Era...?
¿Y su tristeza? “¿Quare causa?”
Sin ser indiscreto no podía hallar la solución de es

tas cuestiones, y la viajera me gustaba demasiado pa
ra que yo corriese el riesgo de parecerle un hombre 
vulgar dirigiéndole necias preguntas.

¡Cómo deseaba que amaneciera!
De día se habla con justificada libertad..., mientras
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que la conversación a oscuras tiene algo de tacto, va 
derecha al bulto, es un abuso de confianza...

La desconocida no durmió en toda la noche, según 
deduje de su respiración y de los suspiros que lanzaba 
de vez en cuando...

Creo inútil decir que yo tampoco pude coger el 
sueño.

—¿Está usted indispuesta?— l̂e pregunté una de las 
veces que se quejó.

—No, señor; gracias. Ruego a usted que se duerma 
descuidado...—respondió con seria afabilidad.

—¡Dormirmel—exclamé.
Luego añadí:
—Creí que padecía usted...
—¡Oh!, no...; no padezco—murmuró blandamente; 

pero con un acento en que llegué a percibir cierta 
amargura.

El resto de la noche no dió de si más que breves 
diálogos como el anterior.

Amaneció, al fin...
¡Qué hermosa eral
Pero ¡qué sello de dolor sobre su frente! ¡Qué lú

gubre oscuridad en sus bellos ojos! ¡Qué trágica ex
presión en todo su semblantel Algo muy triste había 
en el fondo de su alma.

Y, sin embargo, no era una de aquellas mujeres ex
cepcionales, extravagantes, de corte romántico, que vi
ven fuera del mundo devorando algún pesar o repre
sentando alguna tragedia...

Era una mujer a la moda, una elegante mujer, de 
porte distinguido, cuya menor palabra dejaba tras
lucir una de esas reinas de la conversación y del bue: 
gusto, que tienen por trono una butaca de su gabinete.
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10 PEDRO A. DE ALARCON

una carretela en e! Prado o un palco en la Opera; 
pero que callan fuera de su elemento, o sea fuera del 
círculo de sus ¡guales.

Con la llegada del día se alegró algo la encanta
dora viajera, y ya consistiese en que mi circunspec
ción de toda la noche y la gravedad de mi fisono
mía le inspirasen buena idea de mi persona, ya en 
que quisiera recompensar a! hombre a quien no había 
dejado dormir, fué el caso que inició a su vez las 
cuestiones de ordenanza:

—¿Dónde va usted?
—iVa a hacer buen dial 
— ¡Qué hermoso paisaje!
A lo que yo contesté más extensamente que ella 

me había contestado a mí.
Almorzamos en Colmenar.
Los viajeros del “interior” y de la “rotonda” eran 

personas poco tratables.
Mi compañera se redujo a hablar conmigo. 
Excusado es decir que yo estuve enteramente con

sagrado a elia y que la atendí en la mesa como a una 
persona rea!.

De vuelta en el coche, nos tratábamos ya con al
guna confianza.

En la mesa habíamos hablado de Madrid, y hablar 
bien de Madrid a una madrileña que se halla lejos de 
la corte, es la mejor de las recomendaciones.

¡Porque nada es tan seductor como Madrid per
dido!

—¡Ahora o nunca, Felipe!—me dije entonces—. 
Quedan ocho leguas... Abordemos la cuestión amo
rosa...
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Catástrofe

Desventurado! No bien dije una palabra galan
te a la beldad conocí que había puesto el de
do sobre una herida...

En el momento perdí todo lo que había ganado en 
su opinión.

Así me lo dijo una mirada indefinible que cortó la 
voz en mis labios.

—Gracias, señor, gracias—me dijo luego, al ver que 
cambiaba de conversación.

—¿He enojado a usted, señora?
—Síi el amor me horroriza. ¡Qué triste es inspirar 

lo que no se siente! ¿Qué haría yo para no agradar a 
nadie?

—i,Algo es menester que usted haga, si no se com
place en el daño ajeno!..,—repuse muy seriamente—. 
La prueba es que aquí me tiene pesaroso de haberla 
conocido... |Ya que no feliz, por lo menos yo vivía 
ayer en paz..., y ya soy desgraciado, puesto que la 
amo a usted sin esperanza!
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12 PEDRO A. DE ALARCON

— L̂e queda a usted una satisfacción, amigo mió... 
—replicó ella sonriendo.

—¿Cuál?
 ̂—Que si no acojo su amor, no es por ser suyo, 

sino porque es amor. Puede usted, pues, estar seguro 
de que ni hoy, ni mañana, ni nunca... obtendrá otro 
hombre la correspondencia que le niego. ¡Yo no ama
ré jamás a nadie!

—Pero ¿por qué, señora?
—[Porque el corazón no quiere, porque no puede, 

porque no debe luchar más! ¡Porque he amado has
ta el delirio..., y he sido engañada! En fin, ¡porque 
aborrezco el amor!

¡Magnífico discursol Yo no estaba enamorado de 
aquella mujer. Inspirábame curiosidad y deseo, por lo 
distinguida y por lo bella; pero de esto a una pasión 
había todavía mucha distancia.

Así, pues, al escuchar aquellas dolorosas y termi
nantes palabras, dejó la contienda mi corazón de hom
bre y entró en ejercicio m¡ imaginación de artista. 
Quiere esto decir que comencé a hablar a ia desco
nocida un lenguaje filosófico y moral del mejor gus
to, con el que logré reconquistar su confianza, o sea 
que me dijese algunas otras generalidades melancóli
cas del género Balzac.

Así llegamos a Málaga.
Era el instante más oportuno para saber el nom

bre de aquella singularísima señora.
AI despedirme de ella en la Administración, le dije 

cómo me llamaba, la casa donde iba a parar y mis 
señas en Madrid.

Ella me contestó con un tono que nunca olvidaré: 
D̂oy a usted mil gracias por las amables aten-
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Melancólico clamoreo de campanas.
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14 PEDRO A. DE ALARCOW

clones que le he merecido durante el viaje, y le su
plico que me dispense si le oculto mi nombre, en vez 
de darle uno fingido, que es con el que aparezco en 
la ‘‘hoja’’...

—¡Ah!—respondí—. ¡Luego nunca volveremos a 
vernos!

—'¡Nuncal...; lo cual no debe pesarle.
Dicho esto, la joven sonrió sin alegría, tendióme una 

mano con exquisita gracia y murmuró:
—Pida usted a Dios por mí.
Yo estreché su mano linda y delicada, y terminé 

con un saludo aquella escena, que empezaba a ha
cerme mucho daño.

En esto llegó un elegante coche al parador.
Un lacayo con librea negra avisó a la desconocida.
Subió ella al carruaje; saludóme de nuevo, y des

apareció por la Puerta de! Mar.

Dos meses después volví a encontrarla. 
Sepamos dónde.
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Otro viaje

A las dos de la tarde del 1 de noviembre de 
aquel mismo año caminaba yo sobre un mal 
rocín de alquiler por el arrecife que condu

ce a villa importante y cabeza de partido de la 
provincia de Córdoba.

Mi criado y el equipaje iban en otro rocín mucho 
peor.

Dirigíame a •** con objeto de arrendar unas tie
rras y permanecer tres o cuatro semanas en casa dsl 
juez de primera instancia, íntimo amigo mío, a quien 
conocí en la Universidad de Granada cuando ambos 
estudiábamos Jurisprudencia, y donde ámpatizamos, 
contrajimos estrecha amistad y fuimos inseparables. 
Después no nos habíamos visto en siete años.

Según iba aproximándome a la población término 
de mi viaje, llegaba más distintamente a mis oídos el 
melancólico clamoreo de muchas campanas que toca
ban a muerto...
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16 PEDRO A. DE ALARCüN

Maldita la gracia que me hizo tan lúgubre coinci
dencia...

Sin embargo, aquel “doble" no tenía nada de ca
sual, y yo debi contar con él, en atención a ser vis- 
pera del día de Diíuntos.

Llegué, con todo, muy de mal humor a los brazos 
de mi amigo, que me aguardaba en las afueras del 
pueblo.

El advirtió al momento mi preocupación, y después 
de los primeros saludos;

—¿Qué tienes?—me dijo, dándome el abrazo, en 
tanto que sus criados y el mió se alejaban con las ca
balgaduras.

—Hombre, seré franco...—le contesté—. Nunca he 
merecido, ni pienso merecer, que me eleven arcos de 
triunfo; nunca he experimentado ese inmenso júbilo 
Que llenará el corazón de un grande hombre en el 
momento que un pueblo alborozado sale a recibirlo, 
mientras que las campanas repican a vuelo; pero...

—¿Adónde vas a parar?
—A la segunda parte de mi discurso. Y es; que si 

en este pueblo no he experimentado los honores de la 
entrada triunfal, acabo de ser objeto de otros muy pa
recidos, aunque enteramente opuestos. ¡Confiesa, oh 
juez de palo, que esos clamores funerales que solem
nizan mi entrada en **• hubieran contristado al hom
bre más jovial del universol

—¡Bravo, Felipe!—replicó el juez, a quien llamare
mos Joaquín Zarco—. ¡Vienes muy a mi gusto! Esa 
melancolía cuadra perfectamente a mi tristeza...

—¡Tú tristel... ¿De cuándo acá?
Joaquín se encogió de hombros, y no sin trabajo 

retuvo un gemido...

bl

m
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Cuando dos amigos que se quieren de verdad vuel
ven a verse después de larga separación, parece como 
que resucitan todas las penas que no han llorado jun
tos.

Yo me hice el desentendido por el momento, y ha
blé a Zarco de cosas indiferentes.

En esto penetramos en su elegante casa.
—¡Diantre, amigo miol—no pude menos de excla

mar—. ¡Vives muy bien alojado!... ¡Qué orden, qué 
gusto en todo! ¡Necio de mi!... Ya caigo... Te ha
brás casado...

—No me he casado...—respondió el juez con la voz 
un poco turbada—. ¡No me he casado, ni me casaré 
nunca!...

—Que no te has casado, lo creo, supuesto que no 
me lo has escrito... ¡Y la cosa valia la pena de ser 
contada! Pero eso de que no te casarás nunca, no me 
parece tan fácil ni tan creible.

—¡Pues te lo juro!—replicó Zarco solemnemente.
—¡Qué rara metamorfosis!—repuse yo—. Tú, tan 

partidario siempre del séptimo sacramento; tú, que 
hace dos años me escribías aconsejándome que me 
casara, ¡salir ahora con esa novedad!... Amigo mío, 
¡a ti te ha sucedido algo, y algo muy penoso!

—¿A mí?—dijo Zarco estremeciéndose.
—¡A ti!—proseguí yo—: ¡Y vas a contármcio! Tu 

vives aquí solo, encerrado en la grave circunspección 
que exige tu destino, sin un amigo a quien referir tus 
debilidades de mortal... Pues bien; cuéntameio iodo, 
y veamos si puedo servirte de algo.

El juez me estrechó las manos, diciendo:
2
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—Sí..., S Í .. .  ¡Lo sabrás todo, amigo mío! ¡Soy muy 
desventurado!

Luego se serenó un poco, y anadió secamente:
—Vístete. Hoy va todo el pueblo a visitar e! cemen

terio y parecería mal que yo íaltase. Vendrás conmi
go. La tarde está buena y te conviene andar a pie pa
ra descansar dei trote del rocín. El cementerio se halla 
situado en medio de un hermoso campo, y no te dis
gustará el paseo. Por el camino te contaré la historia 
que ha acibarado mi existencia, y verás si tengo o no 
tengo motives para renegar de las mujeres.

Una hora después caminábamos Zarco y yo en di
rección al cementerio.

Mi pobre amigo me habló de esta manera:
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Memorias de un juez de Primera instancia.

Hace dos años que, estando de promotor fis
cal en **♦, obtuve licencia para pasar un mes 
en Sevilla.

En la fonda en que me hospedé vivía hacía algu
nas semanas cierta elegante y hermosísima joven, 
que pasaba por viuda, cuya procedencia, así como el 
objeto que la retenía en Sevilla, eran un misterio pa
ra los demás huéspedes.

Su soledad, su lujo, su falta de relaciones y el aire 
de tristeza que la envolvía, daban pie a mil conjetu
ras; todo lo cual, unido a su incomparable belleza y a 
la inspiración y gusto con que tocaba el piano y can
taba, no tardó en despertar en mi alma una invenci
ble inclinación hacia aquella mujer.

Sus habitaciones estaban exactamente encima de las 
mias; de modo que la oía cantar y tocar, ir y venir.
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y hasta conocía cuándo se acostaba, cuándo se levan
taba y cuándo pasaba la noche en vela—cosa muy 
frecuente—. Aunque en lugar de comer en la mesa 
redonda, se hacia servir en su cuarto, y no iba nunca 
al teatro, tuve ocasión de saludarla varias veces, ora 
en la escalera, ora en alguna tienda, ora de balcón a 
balcón, y al poco tiempo los dos estábamos seguros 
del placer con que nos veíamos.

Tú lo sabes. Yo era giave, aunque no triste, y esta 
circunspección mía cuadraba perfectamente a la re
traída existencia de aquella mujer; pues ni nunca le di
rigí la palabra, ui procuré visitarla en su cuarto, ni la 
perseguí con enojosa curiosidad como otros habitan
tes de la fonda.

Este respeto a su melancolía debió de halagar su 
orgullo de paciente; digolo, porque no tardó tn mirar
me con cierta deferencia, cual si ya nos hubiésemos 
revelado el uno ai otro.

Quince dias habían transcurrido de esta manera, 
cuando la fatalidad..., nada más que la fatalidad..., me 
introdujo una noche en el cuarto de la aesconocida.

Como nuestras habitaciones ocupaban idéntica si
tuación en el edificio, salvo el estar eii pisos diferen
tes, eran sus entradas iguales. Dicha noche, pues, al 
volver del teatro, subí distraluo más escaleras de las 
que debía, y abrí la puerta de su cuarto, creyendo 
que era la del mío.

La hermosa estaba leyendo, y se sobresaltó al ver
me. Yo me aturdí de tal modo, que apenas pude dis
culparme. pero mi misma turbación y la prisa con que 
intenté irme, la convencieron de que aquella equivo
cación no era una larsa. Retúvome, pues, con exquisi-
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ta amabilidad “para demostrarme—dijo—que creía en 
mi buena fe y que no estaba incomodada conmigo”, 
acabando por suplicarme que me “equivocara otra vez 
deliberadamente”, pues no podía tolerar que una per
sona de mis condiciones de carácter pasase las no
ches en el balcón, oyéndola cantar—“como ella rae 
había visto”—, cuando “su pobre habilidad se honra
ría con que yo le prestase atención más de cerca”.

A pesar de todo, creí de mi deber no tomar asien
to en aquella noche, y salí.

Pasaron tres días, durante los cuales tampoco me 
atreví a aprovechar el amable ofrecimiento de la be
lla cantora, aun a riesgo de pasar por descortés a sus 
ojos. lY era que estaba perdidamente enamorado de 
ella; era que conocía que en unos amores con aquella 
mujer no podía haber término medio, sino delirio de 
dolor o delirio de ventura; era que le temía, en fin, a 
la atmósfera de tristeza que la rodeaba!

Sin embargo, después de aquellos tres días, subí 
al piso segundo.

Permanecí allí toda la velada; la joven me dijo lla
marse “Blanca” y ser madrileña y viuda; tocó el pia
no. cantó, hízome mil preguntas acerca de mi perso
na, profesión, estado, familia, etc., y todas sus pala
bras y observaciones me complacieron y enajenaron... 
Mi alma fué desde aquella noche esclava de la suya.

A la noche siguiente volví, y a la otra noche tam
bién, y después todas las noches y todos los días.

Nos amábamos, y ni una palabra de amor nos ha
bíamos dicho.

Pero, hablando del amor, habíale yo encarecido va
rias veces la importancia que daba a este sentimien-
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to, la vehemencia de mis ¡deas y pasiones, y todo lo 
que necesitaba mi corazón para ser feliz.

Ella, por su parte, me había manifestado que pen
saba del mismo modo.

—Yo—dijo una noche—me casé sin amor a mi ma
rido. Poco tiempo después.., lo odiaba. Hoy ha muer
to. ¡Sólo Dios sabe cuánto he sufrido! Yo comprendo 
el amor de esta suerte: es ¡a gloria o es el infierno. Y 
para mí, hasta ahora, ¡siempre ha sido el infierno! •

Aquella noche no dormí.
La pasé analizando las últimas palabras de Blanca.
¡Qué superstición la mía! Aquella mujer me daba 

miedo. ¿Llegaríamos a ser, yo su "gloria” y ella mi 
"infierno”?

Entretanto expiraba el mes de licencia.
Podía pedir otro pretextando una enfermedad... Pe

ro ¿debfa hacerlo?
Consulté a Blanca.
—¿Por qué rae lo pregunta usted "a mi”?—repu

so ella, cogiéndome una mano.
—^Más claro, Blanca...—respondí—. Yo la amo a 

usted... ¿Hago mal en amarla?
—¡No!—respondió Blanca palideciendo.
Y sus ojos negros dejaron escapar dos torrentes de 

luz y  de voluptuosidad...

If

—Pedí, pues, dos meses de licencia, y me los con
cedieron, gracias a ti. ¡Nunca me hubieras hecho aquel 
favorl

Mis relaciones con Blanca no fueron amor; fueron 
delirio, locura, fanatismo.
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Lejos de atemperarse mi frenesí con la posesión 
de aquella mujer extraordinaria, se exacerbó más y 
más: cada día que pasaba, descubría yo nuevos teso
ros de ventura, nuevos manantiales de felicidad...

Pero en mi alma, como en la suya, brotaban al 
propio tiempo misteriosos temores.

iTemiamos perdemos!... Esta era la fórmula de 
nuestra inquietud.

Los amores vulgares necesitan el miedo para ali
mentarse, para no decaer. Por eso se ha dicho que 
toda relación ilegítima es más vehemente que el ma
trimonio. Pero un amor como el nuestro hallaba re
cónditos pesares en su precario porvenir, en su insta
bilidad, en su carencia de lazos indisolubles...

Blanca me decía:
—Nunca esperé ser amada por un hombre como 

tú; y, después de ti. no veo amor ni dicha posibles 
para mi corazón. Joaquín, un amor como el tuyo era 
la necesidad de mi vida: moría ya sin él: sin él mo
rirla mañana... Dime que nunca me olvidarás.

—¡Casémonos. Blanca!—respondía yo.
Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia.
—¡Sí, casémonos!—volvía yo a decir, sin compren

der aquella muda desesperación.
—¡Cuánto me amas!—replicaba ella—. Otro hom

bre en tu lugar rechazaría esa idea, si yo se la pro
pusiese. Tú. por el contrario...

—Yo, Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero osten
tarte a los ojos del mundo; quiero perder toda zozo
bra acerca del tiempo que vendrá: quiero saber que 
eres mía para siempre. Además, tú conoces mi carác
ter, sabes que nunca transijo en materias de honra... 
Pii‘a bien: la sociedad en que vivimos llama “crimen”

t i SI

y
o
d
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a nuestra dicha... ¿Por qué no hemos de redimirnos 
al pie del altar? ;Te quiero pura, te quiero noble, te 
quiero santa!- ¡Te amaré entonces más que hoy!... 
¡Acepta mi manol

—|No puedo!—respondía aquella mujer incompren
sible.

Y este debate se reprodujo mil veces.
Un día que yo peroré largo rato contra el adulterio 

y contra toda inmoralidad, Blanca se conmovió extra
ordinariamente; lloró, me dió las gracias y repitió lo 
de costumbre;

—¡Cuánto me amas! ¡Qué bueno, qué grande, qué 
noble eres!

A todo esto expiraba la prórroga de mi licencia.
Erame necesario volver a mi destino, y asi se lo 

anuncié a Blanca.
—¡Separarnos!—gritó con infinita angustia.
—¡Tú lo has querido!—contesté.
—¡Eso es imposible!... Yo te idolatro, Joaquín.
—Blanca, yo te adoro.
—Abandona tu carrera... Yo soy rica... ¡Viviremos 

juntos!—exclamó, tapándome la boca para que no re- 
pjicara.

La besé la mano y respondí:
—De mi esposa aceptaría esa oferta, haciendo to

davía un sacrificio... Pero de ti...
—¡De mí!—respondió llorando—. ¡De la madre de 

tu hijo!
—¿Quién? ¡Tú! ¡Blancal...
—Sí..., Dios acaba de decirme que soy madre... 

¡Madre por primera vezl ¡Tú has completado mi vida, 
Joaquín; y no bien gusto la fruición de esta bienaven-

Ayuntamiento de Madrid



26 PEDRO A. DE ALARCON

furanza absoluta, quieres desgajar el árbol de mi di
cha! ¡Me das un hijo y me abandonas tú!...

— ¡Sé mi esposa, Blanca!— f̂ué mi única contesta
ción—. Labremos la felicidad de ese ángel que liama 
a las puertas de la vida.

Blanca permaneció mucho tiempo silenciosa.
Luego levantó la cabeza con una tranquilidad inde

finible, y murmuró:
—Seré tu esposa.
—¡Gracias! ¡Gracias, Blanca mía!
—Escucha—dijo al poco rato— : no quiero que 

abandones tu carrera...
■—¡Ah! ¡Mujer sublime!
—Vete a tu Juzgado... ¿Cuánto tiempo fardarás en 

arreglar allí tus asuntos, solicitar del Gobierno más li
cencia y volver a Sevilla?

—Un mes.
—Un mes...—repuso Blanca—. ¡Bien! Aquí te es

pero. Vuelve dentro de un mes y seré tu esposa. Hoy 
somos 15 de abril... ¡El 15 de mayo sin falta!

—¡Sin falta!
—¿Me lo juras?
—Te lo juro.
—¡Aun otra vez!—replicó Blanca.
—Te lo juro.
—¿Me amas?
—Con toda mi vida.
—Pues vete, y  ¡vuelve! Adiós...
Dijo, y me suplicó, que la dejara y que partiese sin 

perder momento.
Despedíme de ella y partí a aquel mismo día.

pai
nat
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Llegué a ***.
Preparé mi casa para recibir a mi esposa; solicité 

y obtuve, como sabes, otro mes de licencia, y arreglé 
tocios mis asuntos con tal eficacia, que, al cabo de 
quince dias, me vi en libertad de volver a Sevilla.

Debo advertirte que durante aquel medio mes no 
recibí ni una sola caria de Blanca, a pesar de haberle 
yo escrito seis. Esta circunstancias me tenia viva
mente contrariado. Asi fué que, aunque sólo había 
transcurrido la mitad del plazo que mi amada ine con
cediera, salí para Sevilla, adolide llegué el día 30 de 
abril.

Inmediatamente me dirigí a la fonda que habla sido 
nido de nuestros amores.

Blanca había desaparecido dos dias después de mi 
ipartida, sin dejar razón del punto a que se encami
naba. ;

¡Imagínate el dolor de mi desengañol [No escribir
me que se marchaba! ¡Marcharse sin dejar dicho 
adonde se dirigíal ¡Hacerme .perder completamente su 
rastro! ¡Evadirse, en fin, como una criminal cuyo de
lito se ha descubierto!

Ni por un instante me ocurrió permanecer en Se
villa hasta el 15 de mayo aguardando a ver si regre
saba Blanca... La violencia de mi dolor y de mi indig
nación, y el bochorno que sentía por haber aspirado 
a la mano de semejante aventurera, no dejaban lugar 
a ninguna esperanza, a ninguna ilusión, a ningún con
suelo. Lo contrario hubiera sido ofender mi propia 
conciencia, que ya veía en Blanca el ser odioso y re
pugnante que el amor o el deseo habían disfrazado
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hasta entonces... [Indudablemente era una mujer li
viana e hipócrita, que me amó sensualmente, pero que, 
previendo la habitual mudanza de su caprichoso cora
zón, no pensó nunca en que nos casáramos! Hosti
gada, al fin, por mi amor y mi honradez, había eje
cutado una torpe comedia, a fin de escaparse impune- 
mente. ¡Y en cuanto a aquel hijo anunciado con tan
to júbilo, tampoco me cabía ya duda de que era otra 
ficción, otro engaño, otra sangrienta burla!.,. ¡Apenas 
se comprendía semejante perversidad en una criatu
ra tan bella y tan inteligente!

Tres días nada más estuve en Sevilla, y el 4 de 
mayo me marché a la corte, renunciando a mi desti
no, para ver si mi familia y el bullicio del mundo me 
hacían olvidar a aquella mujer, que sucesivamente ha
bía sido para mí la “gloria” y el “infierno”.

Por último, 'hace cosa de quince meses que tuve 
que aceptar el Juzgado de este otro pueblo, donde, 
como has visto, no vivo muy contento que digamos; 
siendo le peor de todo que, en medio de mi aborreci- 
mientG a Blanca, detesto mucho más a las demás mu
jeres... pfir la sencilla razón de que no son “ella".,.

¿Te eonvences ahora de que nunca llegaré a ca
sarme?

El c 
po yer 
rodead 
la moi 
la fría 
velado 
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El cuerpo del delito

Pocos segundos después de terminar mi amigo 
Zarco ia relación de sus amores, llegarnos al 
cementerio.

El cementerio de *** no es otra cosa que un cam
po yermo y solitario, sembrado de cruces de madera y 
rodeado por una tapia, Ni lapidas ni sepulcros turban 
la monotonía de aquella mansión. Allí descansan, en 
la fría tierra, pobres y neos, grandes y plebeyos, ni
velados por la muerte.

En estos pobres cementerios, que tanto abundan en 
España y que son acaso los más poéticos y los más 
propios de sus “moradores”, sucede con frecuencia 
que, para sepultar un cuerpo, es menester exhumar 
otro, o, mejor dicho, que cada dos años se echa una 
nueva capa de mueitos sobre la tierra. Consiste esto 
en la pequeñez del recinto, y da por resultado que, al
rededor de cada nueva zanja, hay mil blancos despo
jos que de tiempo en tiempo son conducidos al "osa
rio común”.
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Yo he visto más de una vez estos osarios... ¡Y en 
verdad que merecen ser vistos! Figuraos, en un rin
cón del camposanto, una especie de pirámide de hue
sos, una colina de multiforme marfil, un cerro de crá
neos, fémures, canillas, húmeros, clavículas rotas, co
lumnas espinales desgranadas, dientes sembrados acá 
y allá, costillas que fueron armaduras de corazones, 
dedos diseminados..., y todo ello seco, frío, muerto, 
árido... ¡Figuraos, figuraos aquel horrori 

Y ¡qué contactos! Los enemigos, los rivales, los es
posos, los padres y sus hijos, no sólo juntos, sino re
vueltos, mezclados por pedazos, como trillada mies, 
como rota paja... Y ¡qué desapacible ruido cuando 
un cráneo choca con otro, o cuando baja rodando des
de la cumbre por aquellas huecas astillas de antiguos 
hombres! Y ¡qué risa tan insultante tienen las cala
veras! í

Pero volvamos a nuestra historia.
Andábamos Joaquín y yo dando sacrilegamente con 

ci pie a tantos restos inanimados, ora pensando en e' 
dia que otros pies hollarían nuestros despojos, otra 
atribuyendo a cada hueso una historia; procurando 
hallar el secreto de la vida en aquellos cráneos donde 
acaso moró d  genio o bramó la pasión, y ya vados 
como celda de difunto fraile, o adivinando otras veces 
(por la configuración, por la dureza y por la denta
dura) si tal calavera perteneció a una mujer, a un 
niño o a un anciano, cuando las miradas del juez que
daron fijas en uno de aquellos globos de marfil... • 

—¿Qué es esto?—exclamó, retrocediendo un po
co—. ¿Qué es esto, amigo mío? ¿No es un “clavo”? 

Y así hablando, daba vueltas con el bastón a un

cráneo, 
gunos 
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cráneo, bastante fresco todavía, que conser%-aba al
gunos espesos mechones de pelo negro.

Miré y quedé tan asombrado como mi amigo...
¡Aquella calavera estaba atravesada por u n .clavo 

de hierro!
La chata cabeza de este clavo asomaba por la par

te superior del hueso coronal, mientras que la punta 
salía por el que fué cielo de la boca.

¿Qué podía significar aquello?
De la extrañeza pasamos a las conjeturas, ¡y de las 

conjeturas al horror!...
__¡Reconozco la Providencia!—exclamó finalmente

Zarco—. ¡He aquí un espantoso crimen que iba a 
quedar impune y que se delata por si mismo a la jus
ticia! ¡Cumpliré con mi deber, tanto más, cuanto que 
parece que el mismo Dios me lo ordena directamente 
al poner ante mis ojos la taladrada cabeza de la víc
tima! ¡Ah! Sí... ijuro no descansar hasta que el au
tor de este horrible delito expíe su maldad en el ca- 
dalsol
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Primeras diligencias

i amigo Zarco era un modelo de jueces.
Recto, Infatigable, aficionado, tanto como 

obligado, a la administración de justicia, vió 
en aquel asunto un campo -vastísimo en que emplear 
toda su inteligencia, todo su celo, todo su fanatismo 
(perdonad la palabfa) por el cumplimiento de la ley.

Inmediatamente hizo buscar a un escribano, y dió 
principio al proceso.

Después de extendido testimonio de aquel hallaz
go, llamó al enterrador.

El lúgubre personaje se presentó ante la ley pálido 
y tembloroso. ¡A la verdad, entre aquellos dos hom
bres, cualquier escena tenia que ser horrible! Recuer
do literalmente su diálogo:

El juez.—¿De quién puede ser esta calavera?
El sepulturero.—¿Dónde la ha encontrado vuestra 

señoría?
El juez.—En este mismo sitio.
El sepulturero.—Pues entonces pertenece a un ca-
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laz-

5tra

ca

dáver que, por estar ya “algo pasado”, desenterré 
ayer para sepultar a una vieja que murió anteanoche.

El juez.—Y ¿por qué exhumó usted ese cadáver y 
no otro más antiguo?

El sepulturero.— Ŷa lo he dicho a vuestra señoría; 
para poner a la vieja en su lugar. ¡El Ayuntamiento 
no quiere convencerse de que este cementerio es muy 
chico para tanta gente como se muere ahora! |Así 
es que no se deja, a los muertos secarse en la tierra, 
y tengo que trasladarlos medio vivos al osario comúnl 

El juez.—Y ¿podrá saberse de quién es el cadáver 
a que corresponde esta cabeza?

El sepulturero.—No es muy fácil, señor.
El juez.—Sin embargo, ¡ello ha de ser! Conque 

piénselo usted despacio.
El sepulturero.—Encuentro un medio de saberlo... 
El juez.—^Dígalo usted.
El sepulturero.—La caja de aquel muerto se halla

ba en regular estado cuando la saqué de la fierra, y 
me la llevé a mi habitación para aprovechar las tablas 
de la tapa. Acaso conserven alguna señal, como ini
ciales, galones o cualquiera otra de esas cosas que se 
estilan ahora para adornar los ataúdes,..

El juez.—Veamos esas tablas.
En tanto que el sepulturero traía los fragmentos 

del ataúd. Zarco mandó a un alguacil que envolviese 
el misterioso cráneo en un pañuelo, a fin de llevárse
lo a su casa.

El enterrador llegó con las tablas.
Como esperábamos, encontráronse en una de ella 

algunos jirones de galón dorado, que, sujetos a la ma
dera con tachuelas de metal, habrían formado letras y 
números...
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Pero el galón estaba roto, y era imposible restable
cer aquellos caracteres.

No desmayó, con todo, mi amigo, sino que hizo 
arrancar completamente el galón, y por las tachuelas 
o por las punturas de otras que había habido en ¡a 
tabla, recompuso las siguientes cifras:

A. G. R.
1843 

R. 1. P.

Zarco radió en entusiasmo a! (hacer este descubri
miento.

—;Es bastante! ¡Es demasiado 1—exclamó gozosa
mente—. ¡Asido de esta hebra, recorreré el laberinto 
y lo descubriré todo!

Cargó el alguacil con la tabla, como había cargado 
con la calavera, y regresamos a la población.

Sin̂  descansar un momento, nos dirigimos a la pa
rroquia más próxima.

Zarco pidió al cura el “libro de sepeüos” de 1843
Recorrió el escribano hoja por hoja, partida por 

partida... ^
Aquellas iniciales A, Q. R, no correspondían a nin

gún difunto.
Pasamos a otra parroquia.
Cinco tiene la villa: a ia cuarta que visitamos, halló 

el escribano esta partida de sepelio:

parroquial de San..., de la vüla 
. a 4 de mayo de 1843, se hicieron los oficios 

de funeral, conformes a entierro mayor, y se dió se
pultura en el «ementerio común a don Alfonso Gutié-
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rrez del Romeral, natural y vecino que fué de esta po
blación, el cual no recibió los Santos Sacramentos ni 
testó, por haber muerto de aplopejia fulminante, en la 
noche anterior, a la edad de treinta y un años. Estu
vo casado con doña Gabriela Zahara del Valle, natu
ral de Madrid, y no deja hijos. Y para que conste, et
cétera...”

Tomó Zarco un certificado de esta partida, auto
rizado por el cura, y regresamos a nuestra casa.

Por el camino me dijo el juez:
__Todo lo veo claro, Antes de ocho días habrá ter

minado este proceso, que tan oscuro se presentaba 
hace dos horas. Ahi llevamos una “apoplejía fulmi
nante” de hierro, que tiene cabeza y punta, y que dió 
muerte repentina a un "don Alfonso Gutiérrez del Ro
meral”. Es decir: tenemos el “clavo...” Ahora sólo me 
falta encontrar el “imartillo”.
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Un “vecino” dijo:
Que don AHonso Gutiérrez del Romeral, 

joven y rico propietario de aquella población, 
residió algunos años en Madrid, de donde volvió en 
1840 casado con una bellísima señora llamada doña 
Gabriela Zahara:

Que el declarante había ido algunas noches de ter
tulia a casa de los recién casados, y tuvo ocasión de 
observar la paz y  ventura que reinaban en el matri
monio:

Que cuatro meses antes de la muerte de don Al
fonso había marchado su esposa a pasar una tempo
rada en Madrid con su familia, según explicación del 
mismo marido:

Que la joven regresó en los últimos días de abril, 
o sea tres meses y medio después de su partida: 

Que a los ocho días de su llegada ocurrió la muerte 
de don Alfonso:

Que habiendo enfermado la viuda a consecuencia
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del sentimiento que le causó esta pérdida, ¡manifestó 
a sus amigos que le era insoportable vivir en un pue
blo donde todo le hablaba de su querido y malogra
do esposo, y se marchó para siempre a mediados de 
mayo, diez o doce dias después de la muerte de su 
esposo;

Que era cuanto podía declarar, y la verdad, a car
go del Juramento que habla prestado, etc.

Otros “vecinos” prestaron declaraciones casi idén
ticas a la anterior.

Los “criados” del difunto Gutiérrez dijeron:
Después de repetir los datos de la vecindad:
Que la paz del matrimonio no era tanta como se 

decia de público:
Que la separación de tres meses y medio que pre

cedió a los últimos ocho dias que vivieron juntos los 
esposos, fué un tácito rompimiento, consecuencia de 
profundos y  misteriosos disgustos que mediaban en
tre ambos jóvenes desde el principio de su matrimo
nio;

Que la noche en que murió su amo se reunieron los 
esposos en la alcoba nupcial, como lo verificaban des
de la vuelta de la señora, contra su antigua costum
bre de dormir cada uno en su respectivo cuarto:

Que a medianoche los criados oyeron sonar vie- 
lentamer.te la campanilla, a cuyo repiqueteo se unían 
los desaforados gritos de la señora:

Que acudieron y vieron salir a ésta de la cámara 
nupcial, con el cabello en desorden, pálida y convulsa, 
gritando entre amarguísimos sollozos;

—¡Una apoplejía! |Un médico! ¡Alfonso mlol ¡El 
señor se muerel...
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Que penetraron en !a alcoba, y vieron a su amo 
tendido sobre el lecho y ya cadáver; y que habiendo 
acudido un médico, confirmó que don Alfonso había 
muerto de una congestión cerebral.

El médico.—Preguntado al tenor de la cita que pre
cede, dijo: Que era cierta en todas sus partes.

E! mismo "médico” y  otros dos facultativos: 
Habiéndoseles puesto de manifiesto la calavera de 

don Alfonso-, y preguntados sobre si la muerte reci
bida de aquel modo podía aparecer a los ojos de la 
ciencia como apoplejía, dijeron que “si”.

Entonces dictó mi amigo el siguiente auto: 
"Considerando que la muerte de don Alfonso Gu

tiérrez del Romeral debió ser instantánea y subsi
guiente a la introducción del clavo en su cabeza: 

"Considerando que, cuando murió, estaba solo con 
su esposa en la alcoba-nupcial;

"Considerando que es imposible atribuir a suicidio 
na muerte semejante, por las dificultades materiales 
■ue ofrece su perpetración con mano propia,

”Se declara reo de esta causa, y  autora de la muer
te de don Alfonso, a su esposa dona Gabriela Zahara 
del Valle, para cuya captura se  expedirán los oportu
nos exhortos, etc., etc.”

—Dime, Joaquín...—pregunté yo al juez—, ¿crees 
que se capturará a Gabriela Zahara?

— 1 Indudablemente!
—Y ¿por qué lo aseguras?
—Porque, en medio de estas rutinas judiciales, hay 

cierta fatalidad dramática que no perdona nunca. Más 
claro: cuando los huesos salen de la tumba a decla
rar, poco les queda que hacer a los tribunales.
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Un dúo en “mi” mayor

A quel invierno lo pasé en Granada.
Erase una noche en que había gran baile 

en casa de la riquísima señora de X..., la 
cual había tenido la bondad de convidarme a la tiesta.

A poco de llegar a aquella magniíica morada, don
de estaban reunidas todas las célebres hermosuras de 
la aristocracia granadina, reparé en una bellísima mu- 
ier cuyo rostro habría distinguido entre mil otros se
mejantes, suponiendo que Dios hubiese formado algu
no que se le pareciera. .

;Era mi desconocida, mi mujer misteriosa, rni_ des
engañada de la diligencia, mi compañera de viaje, el 
número 1 de que os hablé al principio de esta rela-

Corrl a saludarla, y ella me reconoció en el acto. 
—Señora—le dije—, he cumplido a usted mi pro

mesa de no buscarla. Hasta ignoraba que podía en
contrar a usted aqui. A saberlo, acaso no hubiera ve
nido, por temor de ser a usted enojoso. Una vez ya
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delante de usted, espero que me diga si puedo reco
nocerla, si me es dado hablarle, si ha cesado el en
tredicho que me alejaba de usted.

—Veo que es usted vengativo...—me contestó gra
ciosamente, alargándome la mano—. Pero yo le per
dono. ¿Cómo está usted?

—¡En verdad que lo ignoro!—respondí—, Mi sa
lud, !a salud de mi alma—pues no otra «osa me pre
guntará usted en medio de un baile— depende de la 
salud de su alma de usted. Esto quiere decir que mi 
dicha no puede ser sino un reflejo de la suya. ¿Ha 
sanado ese pobre corazón?

—Aunque la galantería le prescribía a usted de
searlo—contestó la dama—, y mi aparente jovialidad 
haga suponerlo, usted sabe..,, io mismo que yo—, que 
las heridas del corazón no se curan.

"tratan”, señora, como dicen los facul
tativos; se hacen llevaderas; se tiende una piel rosa
da sobre la roja cicatriz; se edifica una ilusión sobre 
un desengaño...

—Pero esa edificación es faJsa...
—¡Como la primera, señora; como todas! "Querer 

creer, querer gozar...”, he aquí la dicha, Mirabeau, 
moribundo, no aceptó el generoso ofrecimiento de un 
joven que quiso transfundir toda su sangre en las em
pobrecidas arterias del grande hombre... ¡No sea us
ted como Mirabeau! ¡Beba usted nueva vida en el 
primer corazón virgen que le ofrezca su rica savial 
Y pues no gusta usted de galanterías, le añadiré, en 
abono de mi consejo, que, al hablar así, no defiendo 
mis intereses.

—¿Por qué dice usted eso último?
—Porque yo también tengo algo de Mirabeau; no
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en la cabeza, sino en la sangre. Necesito lo que us
ted... ¡Una primavera que me vivifiquel 

—¡Somos muy desdichadosl En fin..., usted ten
drá la bondad de no huir de mí en adelante...

__Señora, iba a pedirle a usted permiso para visi
tarla.

Nos despedimos.
—¿Quién es esta mujer?—pregunté a un amigo

mió. , . .
—Una americana que se llama Mercedes de Mérida- 

nueva—me contestd—. Es todo lo que sé. y mucho 
más de lo que se sabe generalmente.
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A l día siguiente ful a visitar a mi nueva ami
ga a la “Fonda de los Siete Suelos" de la 
Alhambra.

La encantadora Mercedes me trató como a un ami
go íntimo, y me invitó a pasear con ella por aquel 
edén de !a naturaleza y templo del arte, y a acompa- 
fiarla luego a comer.

De muchas cosas hablamos durante las seis horas 
que estuvimos juntos; y, como el tema a que siempre 
volvíamos era el de los desengaños amorosos, hube de 
contarle la historia de los amores de mi amigo Zarco.

Ella lo oyó muy atentamente, y, cuando terminé, se 
echó a reír y  me dijo:

—Señor don Felipe, sírvale a usted eso de lección 
para no enamorarse nunca de mujeres a quienes no 
conozca...

—iNo vaya usted a  creer—respondí con viveza— 
que he inventado esa historia, o se la he referido, 
porque me figure que todas las damas 'misteriosaB 
que se encuentra uno en viaje son como la que en
gañó a mi condiscípulo!...
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_Muchas gracias... Pero no siga usted—replicó,
levantándose de pronto—. ¿Quién duda de que en 
la “Fonda de los Siete Suelos” de Granada pueden 
alojarse mujeres que en nada se parezcan a esa que 
tan fácilmente se enamoró de su amigo de usted en la 
fonda de Sevilla? En cuanto a mí, no hay riesgo de 
que me enamore de nadie, puesto que nunca hablo 
tres veces con un mismo hombre...

—iSeñoral íEso es decirme que no vuelva!...
__No; esto es anunciar a 'usted que mañana, al ser

de día, me marcharé de Granada, y que probablemen
te no volveremos a vernos nunca.

—''¡Nunca!” Lo mismo me dijo usted en Málaga, 
después de nuestro famoso viaje^..; y, sin embargo, 
nos hemos visto de nuevo...

^ n  fin: dejemos libre el campo a la fatalidad. 
Por mi parte, repito que ésta es nuestra despedida... 
eterna...

Dichas tan solemnes palabras, Mercedes me alargó 
la mano y  me hizo un profundo saludo.

Yo me alejé vivamente conmovido, no sólo por las 
frías y desdeñosas frases con que aquella mujer ha
bla vuelto a descartarme de su vida (como cuando 
nos separamos en Málaga), sino ante el incurable do
lor que vi pintarse en su rostro, mientras que procu
raba sonreírse, al decirme “adiós” por última vez...

¡Por última vez!... ¡Ay! ¡Ojalá hubiera sido la úl
tima!

Pero la fatalidad lo tenia dispuesto de otro modo.
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Travesuras del Destino.

P ocos días después, llamáronme de nuevo mis 
asuntos al lado de Joaquín Zarco.

Llegué a la villa de ***.
Aü amigo seguía triste y solo, y se alegró mucho 

de verme. i
Nada había vuelto a saber de Blanca; pero tampo

co había podido olvidarla ni siquiera un momento,., 
Indudablemente, aquella mujer era su predestina

ción,.. ¡Su "gloria” o su ‘'infierno'’, como el desgra
ciado solía decir!

Pronto veremos que no se equivocaba en este su
persticioso juicio.

La noche del mismo día de mi llegada estábamos 
en su despacho leyendo las últimas diligencias prac
ticadas para la captura de Gabriela Zahara. del Va
lle, todas ellas inútiles por cierto, cuando entró un 
alguacil y  entregó al joven juez un billete que decía 
de este modo:

En la fonda del León hay una señora que desea 
hablar eoii el señer Zarco.”

Ayuntamiento de Madrid



EL OLAVO 47

-¿Q uién ha traído esto?-preguntó Joaquín.
—Un criado.
—¿De parte de quién?
—No me ha dicho nombre alguno.
__¿Y ese criado?
—Se fué al momento.
Joaquín meditó y dijo luego lúgubremente:
-¡U n a  señora! lA mil... iNo sé por qué me da 

miedo esta cita!... ¿Qué te parece, Fehpe?
—Que tu deber de Juez es asistir a ella. iPuede tra

tarse de Gabriela ‘Zahara! _
-T ie n e s  razón... ilré l-d ijo  Zarco, pasándose una

mano por la frente. „„ i,
Y cogiendo un par de pistolas envolvióse en la

capa y partió, sin permitir que le acompañase.
Dos horas después volvió.
Venía agitado, trémulo balbuciente...
Pronto conocí que una vivísima alegría era la cau

sa de aquella agitación.
Zarco me estrechó convulsivamente entre sus bra

zos, exclamando a gritos, entrecortados por el jubilo: 
—lAhl ¡Si supierasl... iSi supieras, amigo miol 
—¡Nada sé!—respondí—. ¿Qué te ha pasado? 
- ¡ Y a  soy dichosol ¡Ya soy el más feliz de los 

hombres!
—Pues ¿qué ocurre?
__La esquela en que me llamaban a la fonda...
—Continúa.
—¡Era de ellal '
—¿De quién? ¿De Gabriela Zahara?
—¡Quita allá, hombrel ¿Quién piensa ahora en des

venturas? ¡Era de ella! ¡De la otra!
—Pero ¿quién es la etra?
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—¿Quién ha de ser? ¡Blancal ¡Mi amor! ¡Mi vidal 
¡La madre de mi hijol

—¿Blanca?—repliqué con asombro—. Pues ¿no de
cías que te había engañado?

—¡Ahí ¡No! ¡Fué alucinación mía!...
—Explícate.
—Cuando nos separamos Blanca y yo el día 15 de 

abril, quedamos en reunimos en Sevilla para el 15 de 
mayo. A poco tiempo de mi marcha, recibió ella una 
carta en que le decían que su presencia era necesa
ria en Madrid para asuntos de familia; y como podía 
disponer de un mes hasta mi vuelta, fué a la corte, y 
volvió a Sevilla muchos días antes del 15 de mayo. 
Pero yo, más impaciente que ella, acudí a la cita con 
quince días de anticipación de la fecha estipulada, y 
no hallando a Blanca en la fonda, me creí engañado... 
y no esperé. En fin..., ¡he pasado dos años de tor
mento por una ligereza mía!

—Pero una carta lo evitaba todo...
—Dice que había olvidado el nombre de aquel pue

blo, cuya promoforía sabes que dejé inmediatamente, 
yéndome a Madrid...

—[Ah! ¡Pobre amigo mío—exclamé—. ¡Veo que 
quieres convencerte; que te empeñas en consolarte! 
¡Más vale asíl Conque, veamos: ¿Cuándo te casas?

—¡No te rías!—exclamó Zarco—. Tú serás mi pa
drino.

—Con mucho gusto. ¡Ah! ¿Y el niño?
—¡Murió!
—¡También esol Pues, señor...—dije aturdídajnsn- 

te—. ¡Dios haga un milagro!
—¡ Cómo!
—^Digo... ¡que Dias te haga feliz!
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Dios dispone

P or aquí Íbamos en nuestra conversación, cuan
do oímos fuertes aldabonazos en la puerta de 
la calle.

Eran las dos de la madrugada.
Joaquín y yo nos estremecimos sin saber por quó... 
Abrieron; y a los pocos segundos entró en el des

pacho un hombre que apenas podía nespirar, y que ex
clamaba entrecortadamente con indescriptible júbilo: 

—¡Albricíasl ¡Albricias, compañero! ¡Hemos ven
cido!

Era el promotor fiscal del Juzgado,
—Expliqúese usted, compañero...—dijo Zarco, alar

gándole una silla—. ¿Qué ocurre para que venga us
ted tan a deshora y tan contento?

—Ocurre... ¡Apenas es importante lo que ocurre!... 
Ocurre que Gabriela Zahara...

__¿Cómo?... ¿Qué?...—interrumpimos a un mismo
tiempo Zarco y yo. ‘

—¡Acaba de ser presa!
4
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¡

—¡Presa!—gritó el juez lleno de alegría.
—Sí, señor; ¡presa!—repitió el -fiscal—. La Guar

dia civil le seguía la pista ihace un mes, y, según aca
ba de decirme el sereno, que suele acompañarme des
de el Casino hasta mi casa, ya la tenemos a Tjuen re
caudo en la icárcel de esta muy noble villa...

—iPues vamos allá...—replicó el juez—. Esta mis
ma noche le tomaremos declaración. Hágame el favor 
de avisar al escribano de la causa. Usted mismo pre
senciará las actuaciones, atendida la gravedad del ca
so... Diga usted que manden a llamar también a! se
pulturero, a fin de que presente por si propio la ca
beza de don Alfonso Gutiérrez, la .cual obra en poder 
del alguacil. Hace tiempo que tengo excogitado este 
horrible “careo" de los dos esposos, en la seguridad 
de que la parricida no podrá negar su “crimen al ver 
aquel clavo de hierro qiíe, en la boca de la calavera, 
parece una lengua acusadora. En cuanto a ti—dijome 
luego Zarco—, harás el pape! de "escribiente”, para 
que puedas presenciar, sin quebrantamiento de la ley, 
escenas tan interesantes...

Nada le contesté, Entregado mí infeliz amigo a su 
"alegría de juez"—permítaseme la frase—, no había 
concebido la horrible sospecha que, sin duda, os agi
ta ya a vosotros..,; sospecha que penetró desde luego 
en mi corazón, taladrándolo con sus uñas de hierro... 
¡Gabriela y 'Blanca, llegadas a aquella villa en una 
misma noche, podían ser una sola persona!

—^Dígame usted — pregunté al prom.otor, mientras 
que Zarco se preparaba para salir— ; ¿En dónde es
taba Gabriela cuando la prendieron los guardias?

—En la .fonda del León—rae respondió el fiscal.
¡Mí angustia no tuvo límites!
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Sin embargo, nada podia 'hacer, nada podía decir, 
sin comprometer a Zatco, como tampoco 'debía enve
nenar el alma de mi amigo, comunicándole aquella lu
cubre conjetura, que acaso iban a desmentir los he
chos. lAdemás, suponiendo que Gabriela y Blanca luc
ran una misma persona, ¿de qué le valdría al desgra
ciado el que yo se lo indicase anticipadamente? ¿Que 
podia hacer en tan tremendo conflicto? ¿Huir? ¡Yo 
debía evitarlo, pues era declararse reo! ¿Delegar, 
fingiendo una indisposición repentina? Equivaldría a 
desamparar a Blanca, en cuya defensa tanto podna 
hacer, si su causa le parecía defendible. ¡Mi obliga
ción, por tanto, era guardar silencio y dejar paso a la
justicia de ,Diosl . - ' ,

Tal discurrí por lo -menos en aquel súbito lance, 
cuando no había tiempo ni espacio para soluciones in
mediatas... ¡La catástrofe se venia encima con trágica 
premura!... El fiscal habia dado ya las órdenes de 
Zarco a los alguaciles, y uno de éstos habia ido a la 
cárcel, a fin de que dispusiesen la sala de Audiencia 
para recibir al Juzgado. El comandante de la Guardia 
civil entraba en aquel momento a dar parte en persona 
—como imuy satisfecho que estaba del caso—de la 
prisión de Gabriela Zahara... Y algunos trasnochado
res, socios 'del casino y amigos del juez, noticiosos de 
la ocurrencia, iban acudiendo también allí, como a ol
fatear y presentir las emociones del terrible dia en que 
dama tan principal y tan bella subiese al cadalso...

Disimulé, pues, mi inquietud y callé mis recelos, y a 
eso de las cuatro de la mañana seguí al juez, al pro
motor, al escribano, al comandante de la Guardia civil 
y a un pelotón de curiosos y de alguaciles, que se tras
ladaron a la cárcel regocijadamente.
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El Tribunal.

A llí aguardaba ya el sepulturero.
La sala de la Audiencia estaba profusamen

te iluminada.
Sobre la mesa veíase una caja de madera pintada de 

negro, que contenia la calavera de don Alfonso Gutié
rrez del Romeral.

El juez ocupó su sillón; el promotor'se sentó a su de
recha, y el comandante de la Guardia, por respetos su
periores a las prácticas forenses, iué invitado a presen
ciar también Ja indagatoria, visto el interés que, como 
a todos, le inspiraba aquel ruidoso proceso. El escriba
no y yo nos sentamos juntos, a la izquierda del juez, 
y el alcaide y los alguaciles se agruparon a la puerta, 
no sin que se columbrasen detrás de ellos algunos cu
riosos a quienes su alta categoría pecuniaria había 
franqueado, para tal solemnidad, la entrada en el te
mido establecimiento, y que habrían de contentarse 
con "ver” a la acusada, por no consentir otra cosa el 
secreto del sumario.
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Constituida en esta forma la Audiencia, el juez toeó 
la'campanilla, y dijo al alcaide:

__Que entre doña Gabriela Zahara.
Yo me sentia morir, y, en vez de mirar a la puerta, 

miraba a Zarco, para leer en su rostro la solución del 
pavoroso problema que me agitaba...

Pronto vi a mi amigo ponerse lívido, llevarse la ma
no a la garganta, como para ahogar un rugido de do
lo!*, y volverse hacia mí en -demanda de socorro...

__¡Calla!—le dije, llevándome el Indice a los labios.
Y luego añadí, con la mayor naturalidad, como res

pondiendo a alguna observación suya:
—Lo sabia...
El desventurado quiso levantarse...
—¡Señor juezl...—le dije entonces con tal voz y con 

tal cara, que comprendió toda la enormidad de sus de
beres y de los peligros que corria. Contrájose, pues, 
horriblemente, como quien trata de soportar un peso 
extraordinario, y, dominándose al fin por medio de 
aquel esfuerzo, su cara ostentó la inmovilidad de una 
piedra. A no ser por la calentura de sus ojos, hubiérase 
dicho que aquel hombre estaba muerto.

¡Y muerto estaba el hombre! ¡Ya no vivía en él más 
que e! magistrado!

Cuando me hube convencido de ello, miré, como to
dos, a la acusada.

Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto, casi igua
les a los del infortunado juez... ‘'¡Gabriela Zahara” no 
era solamente la “Blanca” de mi amigo, su querida de 
Sevilla, la mujer con quien acababa de reconciliarse en 
la fonda del León, sino también mi desconocida de Má
laga, mi amiga de Granada, la hermosísima americana 
"Mercedes de Mérklanueva!”
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El juez es una ley que habla y 
la ley un juez mudu.

La ley debe ser como la muer
te, que no perdona a nadie, 

(Montesqufeu.)

Gnbrii.'la -llaiiK-iuosla, al fin, por su verdadero 
nombre—estaba sumamente -pálida; pero 
también muiy tranquila. Aquella calma, ¿era 

señal de su inocencia, o comprobaba la insensibilidad 
propia de .los grandes criminales? ¿Confiaba la viuda 
de don Alfonso en la fuerza de su derecho, o en la de
bilidad de -su juez?

Pronto salí de dudas.
La acusada no había mirado hasta entonces más 

que a Zarco, no sé si para infundirle valor y ensenarle 
a disimular, si para amenazarle con peligrosas revela
ciones o si para darle raudo testimonio de que su 
“Blanca” -no podía haber cometido un asesinato.,, Pe-
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ro, observando sin duda la tremenda impasibilidad del 
juez, 'debió de sentir miedo, y miró a los demás con
currentes, cual si buscase en otras simpatías auxilio 
moral para su buena o su mala causa.

•Entonces me vió a mi, y una llamarada de rubor, que 
me pareció de buen agüero, tiñó de escarlata su sem
blante. ,

Pero muy luego se repuso, y tornó a su palidez y
tranquilidad.

Zarco salió at fin del estupor en que estaba sumido, 
y, con voz dura y áspera como la vara de la justicia, 
preguntó a su antigua amada y prometida esposa: 

—¿Cómo se llama usted?
—Gabriela Zahara del Valle de Gutiérrez del Rome

ral-contestó la acusada con dulce y  reposado acento.
Zarco tembló ligeramente. ¡Acababa de oír que su 

“Blanca" no había existido nunca; y esto se lo decía 
ella mismal ¡Ella, con quien tres horas antes había con
certado de nuevo el antiguo proyecto de matrimonio I 

Por fortuna nadie miraba al juez, sino que todos te
nían fija la vista en Gabriela, cuya singular hermosura 
y suave 'y apacible voz considerábanse como indicios 
de inculpabilidad. ¡Hasta el sencillo traje negro que lle
vaba parecía declarar en su defensa 1

Repuesto Zarco de su turbación, dijo con formidable 
acento, y como quien juega de una vez todas sus es
peranzas:

—Sepulturero: venga usted, y haga su oficio, abrien
do ese ataúd... '

Y le señalaba la caja negra .en que estaba encerrado 
el cráneo de don Alfonso.

—Usted, señora...— continuó, mirando a la acusada
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con ojos de fuego—, ¡acérquese y diga si reconoce esa 
cabeza!

El sepulturero destacó la caja, y se la presentó 
abierta a la enlutada viuda.

Esta, que había dado dos pasos adelante, fijó los 
ojos en el interior del llamado “ataúd”, y lo primero 
que vió fué la cabeza del “clavo”, destacándose sobre 
el marfil de la calavera...

Un grito desgarrador, agudo, mortal, como los que 
arranca un miedo repentino, o como los que preceden 
a la locura, salió de las entrañas de Gabriela, la cual 
retrocedió espantada, mesándose los cabellos y tarta
mudeando a media voz:

—¡Alíonsol ¡Alfonso!
Y luego se quedó como estúpida.
—¡Ella es!—murmuramos todo*, volviéndonos hacia 

Joaquín.
—¿Reconoce usted, pues, el “clavo” que dió muerte 

a su marido?—añadió el juez, levantándose con terri
ble ademán, como si él mismo saliese de la sepultura...

—5í, señor...—respondió Gabriela maquinalmente, 
con entonación y gesto propios de la imbecilidad.

—¿Es decir, que declara usted haberlo asesinado?__
preguntó el juez con tal angustia, que la acusada vof- 
vió en sí, estremeciéndose violentamente.

—Señor...—respondió entonces— : ¡No quiero vivir 
más! Pero, antes de morir, quiero ser oída...

Zarco se dejó caer en el sillón como anonadado, y 
miróme cual si me preguntara: ¿Qué va a decir?

Yo estaba también lleno de terror.
Gabriela arrojó un profundo suspiro y continuó ha

blando de este modo:
—Voy a confesar, y en mi propia confesión consistí-
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rá mi defensa, toíen que no sea bastante a librarme de! 
patíbulo. Escuchad todos. ¿A qué negar lo evidente? 
Yo estaba sola con mi marido cuando murió. Los cria
dos y el médico lo habfán declarado así. Por tanto, só
lo yo pude darle muerte del modo que ha venido a re
velar su cabeza, saliendo para ello de la sepultura... 
¡Me declaro, pues, autora de tan horrendo crimen!... 
Pero sabed que un hombre me obligó a cometerlo.

Zarco tembló al escuchar estas .palabras: dominó, 
sin embargo, su miedo, como había dominado su com
pasión, y exclamó valerosamente;

—¡Su n-onrbre, señora! ¡Digame pronto el nombre 
de ese desgraciado!

Gabriela miró al juez con fanática adoración, como 
una madre a su atribulado hijo, y añadió con melancó
lico acento:

—¡Pcídria, con una sola palabra, arrastrarlo al abis
mo en que me ha hecho caer! ¡Podría arrastrarlo al 
cadalso, a fin de que no se quedase en e! mundo, para 
maldecirme tai vez al casarse con otra!... ¡Pero no 
quiero! ¡Callaré su nombre, porque me ha amado y le 
amo! |Y k  amo, aunque sé que no hará nada para im
pedir mi muertel

El juez extendió la mano derecha, cual si tuera a 
adelantarse... ‘

Ella le reprendió con una mirada cariñosa, como di- 
ciéndole: “¡Ve que te pierdes!”

Zarco bajó la cabeza.
Gabriela continuó;
—Casada a la fuerza con un hombre a quien aborre

cía, con un hombre que se me hizo aún más aborreci
ble después de ser mi esposo, por su mal corazón y 
por su vergonzoso estado..., pasé tres años de marti-
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rio Sin amor, sin ielicidatt, pero resignada. Un dia^ue 
S a  vueTtaspor e. purgatorio de mi - i s t e n a a ^ -  
cando a íuer de inocente, una salida, vi pasar, a tra 
vés dé los -hierros que me encarcelaban, a uno de esos 
ángeles que libertan a las almas ya merecedoras del 
o 2 o  Asíme a su túnica, diciéndole: “Dame la felici
dad...” Y el ángel me respondió; "-¡Tu no puedes ser 
ya dichosa!” ¿Por qué?” “Porque no lo eres^ 
decir que el infame que hasta entonces me hahia mar 
tlrizado me impedía volar con aquel ángel al cielo del 
a ^ r  y delaTentural ¿Concebís absurdo mayor que 
el de L te  razonamiento de mi destino? Lo diré más 
claramente. ¡Había encontrado
y de quien yo era digna; nos amábamos, nos adoraba 
L s ;  pero él. que ignoraba la existencia de mi m alí a 
mado esposo; él, que desde luego pensó en casarse 
conmigo; él, que no transigía con nada que fuese llega
o Z Í ¿ .  me\menazaba con abandonarme si no nos
casábamos! Erase un hombre
de honradez, un carácter severo y nobilísimo, cuya 
única falta en la vida consistía en haberme querid 
demasiado... Verdad es que íbamos a.ten^  uu hiP de 
gitmio; pero también es cierto que ni por un sdo  
tante había dejacto de exigirme el cón^lice de mi ^  
honra que nos uniéramos ante Dios... Tengo la segu 
dad de que si yo le hubiese dicho; Te he engana 
ño: no soy viuda; mi esposo vive... , se habrm atoja
do de mi, odiándome y maldiciéndome. m i ex
cusas, mil sofismas, y a todo me respondía; mi 
esnosal” Yo no “podía” serlo: creyó que no quena , 
y comenzó a odiarme. ¿Qué hacer? Resistí, lloré su
pliqué; pero él, aun después de saber que temarnos un 
hijo, me repitió que no volveria a verme hasta que le
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otorgase mi mano. Ahora bien, mi mano estaba vincu-. 
lada a la vida de un hombre ruin, y entre matarlo a 
él o causar la desventura de mi hijo, la del hombre 
que adoraba y la mia propia, opté por arrancar su in
útil y miserable vida al que era nuestro verdugo. Ma
té, pues, a mi marido..., creyendo ejecutar un acto de 
justicia en el criminal que me había engañado infame
mente al casarse conmigo, y—jcastigo de Dios!—me 
abandonó mi amante... Después hemos vuelto a en
contrarnos... ¿Para qué, Dios mío? ¡Ahí ¡Que yo mue
ra pronto!... ¡Si! ¡Que muera yo pronto!

Gabriela calló un momento, ahogada por el llanto.
Zarco había dejado caerla cabeza sobre las manos, 

cual si meditase; pero yo vela que temblaba como un 
epiléptico.

—¡Señor juez!—repitió Gabriela con renovada ener
gía— r ¡Que yo muera pronto!

Zarco hizo una seña para que se llevasen a la acu
sada.

Gabriela se alejó con paso firme, no sin dirigirme 
antes una mirada espantosa, en que había más orgu
llo que arrepentimiento.
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La sentencia.

Excuso referir la formidable lucha que se entabló 
con el corazón de Zarco, y que duro hasta el 
día en que volvió a fallar la causa. No tendría 

palabras con que haceros comprender aquellos horri
bles combates... Sólo diré que el magistrado venció 
al hombre, y que Joaquín Zarco volvio a condenar a
muerte a Gabriela Zahara. '

Al dia siguiente fué remitido el proceso en consul
ta a la Audiencia de Sevilla, y al propio tiempo Zarco 
se despidió de mí, diciéndome estas palabras: 

—Aguárdame acá hasta que yo vuelva... Uuda ae 
la infeliz, pero no la visites, pues tu presencia la hu
millaría en vez de consolarla. No me preguntes donde 
voy, ni temas que cometa el feo delito de suicidarme. 
Adiós, y perdóname las aflicciones que te he causado.

Veinte días después la Audiencia del territorio con
firmó la sentencia de muerte.

Gabriela Zahara fué puesta en capilla. '
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XVII

Ultimo vta}e.

Llegó la mañana de la ejecución- sin que Zarco hu- 
bie&e regresado ni se tuviesen noticias de él.

Un inmenso gentío aguardaba a la puerta de 
la cárcel la salida de la sentenciada.

Yo estaba entre la multitud, puOs si bien había aca
tado la voluntad de mi amigo no visitando a Oabriela 
en su prisión, creía de mi deber representar a Zarco en 
aquel supremo trance, acompañando a su antigua ama
da hasta e! pie d-el cadalso.

Al verla aparecer, costóme trabajo reconocerla. Ha
bía enflaquecido horriblemente, y apenas tenía fuer
zas para llevat la sus labios el Crucifijo, que besaba a 
cada momento.

—Aquí estoy, señora... ¿Puedo servir a usted de 
algo?—le pregimté cuando pasó cerca de mí.

Clavó en mi faz sus marchitos ojos, y cuando me 
hubo reconocido, exclamó:

—¡Oh! ¡Qraciasl ¡Graciasl ¡Qué consuelo tan 
grande me proporciona usted en imi úJtima horal ¡Pa-
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dre! — añadió, voiviéndose a su confesor— : ¿Puedo 
hablar al paso algunas palabras con este generoso 
amigo?

—Sí, hija mia...—1« respondió el sacerdote— ; pero 
no deje lusted de pensar en Dios...

Gabriela me preguntó entonces:

—¿Y él? '
—Está ausente...
-¡H ágalo Dios muy felizl Oigale, cuando lo vea, 

que me perdone, para que me perdone Dios. Dígale 
que todavía le amo..., aunque el amarle es causa de 
mi muerte...

—Quiero ver a usted resignada...
—¡.Lo estoy! ¡Cuánto deseo llegar a la presencia de 

mi Eterno Padre! .¡Cuántos siglos pienso pasar lloran
do a sus pies, hasta conseguir que me reconozM co
mo hija suya y me perdone mis imichos pecados! 

Llegamos alt pie de la escalera fatal...
Allí fué preciso separarnos.
Una lágrima, tal vez la última que aún quedába en 

aquel corazón, humedeció los ojos de Gabriela, mien
tras que sus labios balbucieron esta frase:

-^Dígale usted que muero bendiciéndole... •
En aquel momento sintióse viva algazara entre el 

gentío..., hasta que al cabo percibiéronse claramente 
las voces de;

"¡Perdón! ¡Perdón!”
Y por la ancha calle que abría la muchedumbre, 

vióse avanzar ^  un hombre a caballo, con un papel 
en una mano y un pañuelo blanco en la otra... ’  ̂

¡Era Zarco!
—¡Perdón! ¡Perdón!—venía gritando también ei.
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Echó al fin píe a tierra, y, acompañado dei jefe del 
cuadro, adelantóse hada el patíbulo.

Gabriela, que había ya subido algunas gradas, *e 
detuvo; miró intensamente a su amante, y murmuró:

—jBendito seas!
En seguida perdió el conocimiento.
Lddo el perdón y legalizado el acto, el sacerdote y 

Joaquín corrieron a desatar las manos de la indul
tada...

Pero toda piedad era ya inútil.,. Gabriela Zareo es
taba muerta.

XVUI

Moraleja.

Zarco es hoy uno de los mejores magistrados de La 
Habana.

Se ha casado, y puede considerarse feliz; porque 
la tristeza no es desventura cuando no se ha hecho a 
sabiendas daño a nadie.

El hijo que acaba de darle su amantisima esposa
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