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ir PROLOGO

Felipe encendié un cigarro y hajilé de
esta manera:
p (Fin delprélogo.)

O El ndmero 1

0 que mas ardientemente desea todo el que pone

el pie en el estribo de una diligencia para em-

prender un largo viaje, es que los compafieros
de “departamento” que le toquen en suerte sean de
amena conversaciéon y tengan sus mismos gustos, sus
mismos vicios, pocas impertinencias, buena educacion
y una franqueza que no raye en familiaridad.

Porque, como ya han dicho y demostrado Larra,
Kock, Soulié y otros escritores de costumbres, es asun-
to muy serio esa improvisada e intima reunién de dos
0 mas personas, que nunca se han visto ni quizd han
de volver a verse sobre la tierra, y destinadas, sin em-
bargo, por un capricho del azar, a codearse dos'o tres
dias, a almorzar, comer y cenar juntos, a dormir una
encima de otra, a manifestarse, en fin, reciprocamente
con ese abandono y confianza que no concedemos ni
aun a nuestros mayores amigosi esto es, con los habi-
tos y flaguezas de “casa” y de familia.

Al abrir la portezuela acuden tumultuosos temores
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a la imaginacién. Una vieja con asma, un fumador de
mal tabaco, una fea que no tolere el humo dei bueno,
una nodriza que se maree de ir en carruaje, angelitos
que lloren y demas, un hombre grave que rongue, una
venerable matrona que ocupe asiento y medio, un in-
glés que no hable el espafiol (supongo que vosotros
no hablais el inglés), tales son, entre otros, ios tipos
que teméis encontrar.

Alguna vez acaricidis la dulce esperanza de hallaros
con una hermosa compafiera de viaje; por ejemplo, con
una viudita de veinte a treinta afios (y aun de treinta
y tres), con quien sobrellevar a medias las molestias
del camino; pero no bien os ha sonreido esta idea,
cuando os apresurais a desecharla melancélicamente,
considerando que tal ventura seria demasiada para un
simple mortal en este valle de lagrimas y despropé-
sitos.

Con tan amargos recelos ponia yo el pie en el estri-
bo de la berlina de la diligencia de Granada a Mala-
ga, a las once menos cinco minutos de una noche del
otofio de 1844; noche oscura y tempestuosa, por mas
sefias.

Al penetrar en el coche, con el billete “nimero 2” en
el bolsillo, mi primer pensamiento fué saludar a aquel
incégnito “ndmero 1" que me traia inquieto antes de
serme conocido.

Es de advertir que el tercer asiento de la berlina no
estaba tomado, segun confesion del mayoral en jefe.

—iBuenas noches!—dije, no bien me senté, enfilan-
do la voz hacia el rincon en que suponia a mi compa-
fiero de jaula.

Un silencio tan profundo como la oscuridad reinan-
te sigui6 a mis “buenas noches”.
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— iDiantre!—"pensé—. (Si sera sordo..., o sorda, mi
epiceno cofrade?

Y alzando maés la voz, repeti;

—iBuenas noches!

Igual silencio sucedié a mi segunda salutacion.

—¢Si serd mudo?—me dije entonces.

A todo esto, la diligencia habia echado a andar, digo,
a correr, arrastrada por diez briosos caballos.

Mi perplejidad subia de punto.

—¢Con quién iba? ¢Con un varén? ;Con una hem-
bra? ;Con unavieja? ;Con una joven?... ;Quién, quién
era aquel silencioso “numero 17?

Y, fuera quien fuese, ¢por qué callaba? ¢Por qué no
respondia a mi saludo? ¢Estaria ebrio? ¢Se habria dor-
mido? ¢Se habria muerto? ¢Seria un ladrén?...

Era cosa de encender luz. Pero yo no fumaba en-
tonces, y no tenia fosforos...

¢Qué hacer?

Por aqui iba en mis reflexiones, cuando se me ocu-
rri6 apelar al sentido del tacto, pues que tan inefica-
ces eran el de la vista y el de] oido...

e Con mas tiento, pues, que emplea un pobre diablo
para robarnos el pafiuelo en la Puerta del So!, exten-
di la mano derecha hacia aquel angulo del coche.

Mi dorado deseo era tropezar con una falda de seda,
o de lana, y aun de percal.-..

Avancé, pues...

iNada!

Avancé mas; extendi todo el brazo...

iNada!

Avancé de nuevo: palpé con entera resolucion, en
un lado, en otro, en los cuatro rincones, debajo de los
asientos, en las correas del techo...
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iNada,.., nada!

En este momento brillé un relampago (ya he dicho
que habia tempestad), y a su luz sulfdrea vi... jque
iba completamente solo!

Solté una carcajada, burlandome de mi mismo, y pre-
cisamente en aquel instante se detuvo la diligencia.

Estabamos en el primer relevo.

Ya me disponia a preguntarle al mayoral por el via-
jero que faltaba, cuando se abri6 la portezuela, y, a la
luz de un farol que llevaba el zagal, vi... jMe pareci6
un suefio lo que vil

Vi poner el pie en el estribo de la berlina (jde mi
departamento!) a una hermosisima mujer, joven, ele-
gante, pdlida, sola, vestida de luto.."

Era el “nimero 1”; era mi antes epiceno compariero
de viaje; era la viuda de mis esperanzas; era la reali-
zacion del suefio que apenas habia osado concebir;
era el “non plus ultra” de mis ilusiones de viajero...
iEra “ella”!

Quiero decir: habla de ser "ella” con el tiempo.



Escaramuzas

uego que hube dado la mano a la desconocida
para ayudarla a subir, y que ella tomé asiento
a mi lado, murmurando un “Gracias... Buenas

noches...” que rae llegé al corazdn, ocurridserae esta

idea tristisima y desgarradora:

—[De aqui a Malaga sélo hay diez y ocho leguas!
iQue no fuéramos a la peninsula de Kamtchatka!

Entretanto, se cerrd la portezuela y quedamos a os-
curas.

Esto significaba “jno verla!”

Yo pedia relampagos al cielo, como el Alfonso Mu-
nio de la sefiora Avellaneda, cuando dice:

iHiirrible tempestad, méndame un raytr!

Pero, loh dolor!, la tormenta se retiraba ya hacia el
Mediodia.

Y no era lo peor “no verla”, sino que el aire severo
y triste de la gentil sefiora me habia impuesto de tal
modo, que no me atrevi? a cosa ninguna...
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Sin embargo, pasados algunos minutos, le hice aque-
llas primeras preguntas y observaciones “de cajon”,
que establecen poco a poco cierta intimidad entre los
viajeros;

—¢Va usted bien?

—¢Se dirige usted a Malaga?

—¢Le ha gustado a usted la Alhambra?

—¢Viene usted de Granada?

—jEsta la noche himeda!

A lo que respondio ella:

—Gracias.

—Si.

—No, sefior.

—iOh!

—iPchis!

Seguramente, mi compafiera de viaje tenia poca ga-
na de conversacion.

Dediguéme, pues, a coordinar mejores preguntas, Yy,
viendo que no se me ocurrian, me puse a reflexionar.

¢Por qué habia subido aquella mujer en el primer
relevo de tiro, y no desde Granada?

¢Por qué iba sola?

¢Era casada?

¢Era viuda?

¢Era..?

Y su tristeza? “¢Quare causa?”

Sin ser indiscreto no podia hallar la solucién de es-
tas cuestiones, y la viajera me gustaba demasiado pa-
ra que yo corriese el riesgo de parecerle un hombre
vulgar dirigiéndole necias preguntas.

iComo deseaba que amaneciera!

De dia se habla con justificada libertad..., mientras
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que la conversaciéon a oscuras tiene algo de tacto, va
derecha al bulto, es un abuso de confianza...

La desconocida no durmié en toda la noche, segin
deduje de su respiracion y de los suspiros que lanzaba
de vez en cuando...

Creo inGtil decir que yo tampoco pude coger el
suefio.

—¢Esté usted indispuesta?—" pregunté una de las
veces que se quejo.

—No, sefior; gracias. Ruego a usted que se duerma
descuidado...—respondi6 con seria afabilidad.

— iDormirmel—exclamé.

Luego afiadi:

—Crei que padecia usted...

—iOh!, no...; no padezco—murmuré blandamente;
pero con un acento en que llegué a percibir cierta
amargura.

El resto de la noche no di6 de si mas que breves
dialogos como el anterior.

Amanecio, al fin...

iQué hermosa eral

Pero jqué sello de dolor sobre su frente! jQué IU-
gubre oscuridad en sus bellos ojos! jQué tragica ex-
presion en todo su semblantel Algo muy triste habia
en el fondo de su alma.

Y, sin embargo, no era una de aquellas mujeres ex-
cepcionales, extravagantes, de corte romantico, que vi-
ven fuera del mundo devorando algiin pesar o repre-
sentando alguna tragedia...

Era una mujer a la moda, una elegante mujer, de
porte distinguido, cuya menor palabra dejaba tras-
lucir una de esas reinas de la conversaciéon y del bue:
gusto, que tienen por trono una butaca de su gabinete.
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una carretela en e! Prado o un palco en la Opera;
pero que callan fuera de su elemento, o sea fuera del
circulo de sus jguales.

Con la llegada del dia se alegré algo la encanta-
dora viajera, y ya consistiese en que mi circunspec-
cién de toda la noche y la gravedad de mi fisono-
mia le inspirasen buena idea de mi persona, ya en
que quisiera recompensar a! hombre a quien no habia
dejado dormir, fué el caso que inici6 a su vez las
cuestiones de ordenanza:

—¢Do6nde va usted?

—iVa a hacer buen dial

— jQué hermoso paisaje!

A lo que yo contesté mas extensamente que ella
me habia contestado a mi.

Almorzamos en Colmenar.

Los viajeros del “interior” y de la “rotonda” eran
personas poco tratables.

Mi compafiera se redujo a hablar conmigo.

Excusado es decir que yo estuve enteramente con-
sagrado a elia y que la atendi en la mesa como a una
persona real.

De vuelta en el coche, nos tratdbamos ya con al-
guna confianza.

En la mesa habiamos hablado de Madrid, y hablar
bien de Madrid a una madrilefia que se halla lejos de
la corte, es la mejor de las recomendaciones.

jPorque nada es tan seductor como Madrid per-
dido!

—jAhora o nunca, Felipel—me dije entonces—.
Quedan ocho leguas... Abordemos la cuestion amo-
rosa...



Catastrofe

esventurado! No bien dije una palabra galan-
te a la beldad conoci que habia puesto el de-
do sobre una herida...
n el momento perdi todo lo que habia ganado en
su opinion.

Asi me lo dijo una mirada indefinible que cort6 la
voz en mis labios.

—Gracias, sefior, gracias—me dijo luego, al ver que
cambiaba de conversacion.

—¢He enojado a usted, sefiora?

—Sii el amor me horroriza. jQué triste es inspirar
lo que no se siente! ;Qué haria yo para no agradar a
nadie?

—i,Algo es menester que usted haga, si no se com-
place en el dafio ajeno!..,—repuse muy seriamente—.
La prueba es que aqui me tiene pesaroso de haberla
conocido... |Ya que no feliz, por lo menos yo vivia
ayer en paz..., y ya soy desgraciado, puesto que la
amo a usted sin esperanza!
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—"\e queda a usted una satisfaccion, amigo mio...
—replico ella sonriendo.

—¢Cual?
~—Que si No acojo su amor, no es por ser suyo,
sino porque es amor. Puede usted, pues, estar seguro
de que ni hoy, ni mafiana, ni nunca... obtendra otro
hombre la correspondencia que le niego. Yo no ama-
ré jamas a nadie!

—Pero ¢por qué, sefiora?

—[Porque el corazén no quiere, porque no puede,
porque no debe luchar mas! jPorque he amado has-
ta el delirio..., y he sido engafiada! En fin, jporque
aborrezco el amor!

iMagnifico discursol Yo no estaba enamorado de
aquella mujer. Inspirdbame curiosidad y deseo, por lo
distinguida y por lo bella; pero de esto a una pasion
habia todavia mucha distancia.

Asi, pues, al escuchar aquellas dolorosas y termi-
nantes palabras, dejé la contienda mi corazén de hom-
bre y entr6 en ejercicio mj imaginacion de artista.
Quiere esto decir que comencé a hablar a ia desco-
nocida un lenguaje filoséfico y moral del mejor gus-
to, con el que logré reconquistar su confianza, o sea
que me dijese algunas otras generalidades melancoli-
cas del género Balzac.

Asi llegamos a Malaga.

Era el instante mas oportuno para saber el nom-
bre de aquella singularisima sefiora.

Al despedirme de ella en la Administracion, le dije
como me llamaba, la casa donde iba a parar y mis
sefias en Madrid.

Ella me contesté con un tono que nunca olvidaré:

"Doy a usted mil gracias por las amables aten-



Melancélico clamoreo de campanas.
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clones que le he merecido durante el viaje, y le su-
plico que me dispense si le oculto mi nombre, en vez
de darle uno fingido, que es con el que aparezco en

la “hoja”...

—jAhl—respondi—. jLuego nunca volveremos a
vernos!

—'iNuncal...; lo cual no debe pesarle.

Dicho esto, la joven sonri6 sin alegria, tendiome una
mano con exquisita gracia y murmuro:

—Pida usted a Dios por mi.

Yo estreché su mano linda y delicada, y terminé
con un saludo aquella escena, que empezaba a ha-
cerme mucho dafio.

En esto llegdé un elegante coche al parador.

Un lacayo con librea negra avisé a la desconocida.

Subié ella al carruaje; saludome de nuevo, y des-
aparecié por la Puerta de! Mar.

Dos meses después volvi a encontrarla.
Sepamos dénde.



Otro viaje

las dos de la tarde del 1 de noviembre de

aquel mismo afio caminaba yo sobre un mal

rocin de alquiler por el arrecife que condu-
ce a villa importante y cabeza de partido de la
provincia de Cordoba.

Mi criado y el equipaje iban en otro rocin mucho
peor.

Dirigiame a *** con objeto de arrendar unas tie-
rras y permanecer tres o cuatro semanas en casa dsl
juez de primera instancia, intimo amigo mio, a quien
conoci en la Universidad de Granada cuando ambos
estudiabamos Jurisprudencia, y donde ampatizamos,
contrajimos estrecha amistad y fuimos inseparables.
Después no nos habiamos visto en siete afios.

Segun iba aproximandome a la poblacion término
de mi viaje, llegaba mas distintamente a mis oidos el
melancolico clamoreo de muchas campanas que toca-
ban a muerto...
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Maldita la gracia que me hizo tan ldgubre coinci-
dencia...

Sin embargo, aquel “doble™ no tenia nada de ca-
sual, y yo debi contar con él, en atencién a ser vis-
pera del dia de Diiuntos.

Llegué, con todo, muy de mal humor a los brazos
de mi amigo, que me aguardaba en las afueras del
pueblo.

El advirti6 al momento mi preocupacion, y después
de los primeros saludos;

—¢Qué tienes?—me dijo, dandome el abrazo, en
tanto que sus criados y el mi6 se alejaban con las ca-
balgaduras.

—Hombre, seré franco..—le contesté—. Nunca he
merecido, ni pienso merecer, que me eleven arcos de
triunfo; nunca he experimentado ese inmenso jubilo
Que llenara el corazén de un grande hombre en el
momento que un pueblo alborozado sale a recibirlo,
mientras que las campanas repican a vuelo; pero...

—¢Adonde vas a parar?

—A la segunda parte de mi discurso. Y es; que si
en este pueblo no he experimentado los honores de la
entrada triunfal, acabo de ser objeto de otros muy pa-
recidos, aunque enteramente opuestos. jConfiesa, oh
juez de palo, que esos clamores funerales que solem-
nizan mi entrada en **e hubieran contristado al hom-
bre mas jovial del universol

—iBravo, Felipel—replico el juez, a quien llamare-
mos Joaquin Zarco—. jVienes muy a mi gusto! Esa
melancolia cuadra perfectamente a mi tristeza...

— T tristel... ;De cuando aca?

Joaquin se encogi6 de hombros, y no sin trabajo
retuvo un gemido...
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Cuando dos amigos que se quieren de verdad vuel-
ven a verse después de larga separacion, parece como
gue resucitan todas las penas que no han llorado jun-
tos.

Yo me hice el desentendido por el momento, y ha-
blé a Zarco de cosas indiferentes.

En esto penetramos en su elegante casa.

— iDiantre, amigo miol—no pude menos de excla-
mar—. jVives muy bien alojado!... jQué orden, qué
gusto en todo! jNecio de mil... Ya caigo... Te ha-
bras casado...

—No me he casado...—respondid el juez con la voz
un poco turbada—. jNo me he casado, ni me casaré
nuncal...

—Que no te has casado, lo creo, supuesto que no
me lo has escrito... jY la cosa valia la pena de ser
contada! Pero eso de que no te casaras nunca, no me
parece tan facil ni tan creible.

—iPues te lo jurol—replico Zarco solemnemente.

—iQué rara metamorfosis!—repuse yo—. TU, tan
partidario siempre del séptimo sacramento; td, que
hace dos afios me escribias aconsejandome que me
casara, jsalir ahora con esa novedad!... Amigo mio,
ja ti te ha sucedido algo, y algo muy penoso!

—¢A mi?—dijo Zarco estremeciéndose.

—ijA ti'—prosegui yo—: iY vas a contarmcio! Tu
vives aqui solo, encerrado en la grave circunspeccion
que exige tu destino, sin un amigo a quien referir tus
debilidades de mortal... Pues bien; cuéntameio iodo,
y veamos si puedo servirte de algo.

El juez me estrechd las manos, diciendo:
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—Si...,, si... jLo sabras todo, amigo mio! jSoy muy
desventurado!

Luego se serend un poco, y anadié secamente:

—Vistete. Hoy va todo el pueblo a visitar e! cemen-
terio y pareceria mal que yo ialtase. Vendras conmi-
go. La tarde esta buena y te conviene andar a pie pa-
ra descansar dei trote del rocin. El cementerio se halla
situado en medio de un hermoso campo, y no te dis-
gustara el paseo. Por el camino te contaré la historia
que ha acibarado mi existencia, y veras si tengo o no
tengo motives para renegar de las mujeres.

Una hora después camindbamos Zarco y yo en di-
reccion al cementerio.

Mi pobre amigo me hablé de esta manera:



Memorias de un juez de Primera instancia.

ace dos afios que, estando de promotor fis-
cal en **e, obtuve licencia para pasar un mes
en Sevilla.

En la fonda en que me hospedé vivia hacia algu-
nas semanas cierta elegante y hermosisima joven,
que pasaba por viuda, cuya procedencia, asi como el
objeto que la retenia en Sevilla, eran un misterio pa-
ra los deméas huéspedes.

Su soledad, su lujo, su falta de relaciones y el aire
de tristeza que la envolvia, daban pie a mil conjetu-
ras; todo lo cual, unido a su incomparable belleza y a
la inspiracion y gusto con que tocaba el piano y can-
taba, no tardé en despertar en mi alma una invenci-
ble inclinacién hacia aquella mujer.

Sus habitaciones estaban exactamente encima de las
mias; de modo que la oia cantar y tocar, ir y venir.
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y hasta conocia cuando se acostaba, cuando se levan-
taba y cuando pasaba la noche en vela—cosa muy
frecuente—. Aunque en lugar de comer en la mesa
redonda, se hacia servir en su cuarto, y no iba nunca
al teatro, tuve ocasién de saludarla varias veces, ora
en la escalera, ora en alguna tienda, ora de balcon a
balcon, y al poco tiempo los dos estabamos seguros
del placer con que nos veiamos.

TG lo sabes. Yo era giave, aunque no triste, y esta
circunspeccion mia cuadraba perfectamente a la re-
traida existencia de aquella mujer; pues ni nunca le di-
rigi la palabra, ui procuré visitarla en su cuarto, ni la
persegui con enojosa curiosidad como otros habitan-
tes de la fonda.

Este respeto a su melancolia debi6 de halagar su
orgullo de paciente; digolo, porque no tardé tn mirar-
me con cierta deferencia, cual si ya nos hubiésemos
revelado el uno ai otro.

Quince dias habian transcurrido de esta manera,
cuando la fatalidad..., nada mas que la fatalidad..., me
introdujo una noche en el cuarto de la aesconocida.

Como nuestras habitaciones ocupaban idéntica si-
tuacion en el edificio, salvo el estar eii pisos diferen-
tes, eran sus entradas iguales. Dicha noche, pues, al
volver del teatro, subi distraluo méas escaleras de las
que debia, y abri la puerta de su cuarto, creyendo
que era la del mio.

La hermosa estaba leyendo, y se sobresalté al ver-
me. Yo me aturdi de tal modo, que apenas pude dis-
culparme. pero mi misma turbacién y la prisa con que
intenté irme, la convencieron de que aquella equivo-
cacion no era una larsa. Retivome, pues, con exquisi-
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ta amabilidad “para demostrarme—dijo—que creia en
mi buena fe y que no estaba incomodada conmigo”,
acabando por suplicarme que me “equivocara otra vez
deliberadamente”, pues no podia tolerar que una per-
sona de mis condiciones de caracter pasase las no-
ches en el balcon, oyéndola cantar—*“como ella rae
habia visto”—, cuando “su pobre habilidad se honra-
ria con que yo le prestase atencion mas de cerca”.

A pesar de todo, crei de mi deber no tomar asien-
to en aquella noche, y sali.

Pasaron tres dias, durante los cuales tampoco me
atrevi a aprovechar el amable ofrecimiento de la be-
lla cantora, aun a riesgo de pasar por descortés a sus
ojos. IY era que estaba perdidamente enamorado de
ella; era que conocia que en unos amores con aquella
mujer no podia haber término medio, sino delirio de
dolor o delirio de ventura; era que le temia, en fin, a
la atmoésfera de tristeza que la rodeaba!

Sin embargo, después de aquellos tres dias, subi
al piso segundo.

Permaneci alli toda la velada; la joven me dijo lla-
marse “Blanca” y ser madrilefia y viuda; tocé el pia-
no. cantd, hizome mil preguntas acerca de mi perso-
na, profesion, estado, familia, etc., y todas sus pala-
bras y observaciones me complacieron y enajenaron...
Mi alma fué desde aquella noche esclava de la suya.

A la noche siguiente volvi, y a la otra noche tam-
bién, y después todas las noches y todos los dias.

Nos amébamos, y ni una palabra de amor nos ha-
biamos dicho.

Pero, hablando del amor, habiale yo encarecido va-
rias veces la importancia que daba a este sentimien-
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to, la vehemencia de mis jdeas y pasiones, y todo lo
que necesitaba mi corazén para ser feliz.

Ella, por su parte, me habia manifestado que pen-
saba del mismo modo.

—Yo—dijo una noche—me casé sin amor a mi ma-
rido. Poco tiempo después.., lo odiaba. Hoy ha muer-
to. jSélo Dios sabe cuanto he sufrido! Yo comprendo
el amor de esta suerte: es ja gloria o es el infierno. Y
para mi, hasta ahora, jsiempre ha sido el infierno!

Aquella noche no dormi.

La pasé analizando las Ultimas palabras de Blanca.

iQué supersticion la mia!l Aquella mujer me daba
miedo. ¢Llegariamos a ser, yo su "gloria” y ella mi
"infierno”?

Entretanto expiraba el mes de licencia.

Podia pedir otro pretextando una enfermedad... Pe-
ro ¢debfa hacerlo?

Consulté a Blanca.

—¢Por qué rae lo pregunta usted "a mi”?—repu-
so ella, cogiéndome una mano.

—"MMEs claro, Blanca...—respondi—. Yo la amo a
usted... ¢Hago mal en amarla?

—iNo!—respondié Blanca palideciendo.

Y sus 0jos negros dejaron escapar dos torrentes de
luz y de voluptuosidad...

If

—Pedi, pues, dos meses de licencia, y me los con-
cedieron, gracias a ti. jNunca me hubieras hecho aquel
favorl

Mis relaciones con Blanca no fueron amor; fueron
delirio, locura, fanatismo.
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Lejos de atemperarse mi frenesi con la posesion
de aquella mujer extraordinaria, se exacerb6 mas y
mas: cada dia que pasaba, descubria yo nuevos teso-
ros de ventura, nuevos manantiales de felicidad...

Pero en mi alma, como en la suya, brotaban al
propio tiempo misteriosos temores.

iTemiamos perdemos!... Esta era la formula de
nuestra inquietud.

Los amores vulgares necesitan el miedo para ali-
mentarse, para no decaer. Por eso se ha dicho que
toda relacion ilegitima es mas vehemente que el ma-
trimonio. Pero un amor como el nuestro hallaba re-
conditos pesares en su precario porvenir, en su insta-
bilidad, en su carencia de lazos indisolubles...

Blanca me decia:

—Nunca esperé ser amada por un hombre como
td; y, después de ti. no veo amor ni dicha posibles
para mi corazon. Joaquin, un amor como el tuyo era
la necesidad de mi vida: moria ya sin él: sin él mo-
rirla mafana... Dime que nunca me olvidaras.

—jCasémonos. Blanca!—respondia yo.

Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia.

—iSi, casémonos!—volvia yo a decir, sin compren-
der aquella muda desesperacion.

—ijCuanto me amas!—replicaba ella—. Otro hom-
bre en tu lugar rechazaria esa idea, si yo se la pro-
pusiese. Ta. por el contrario...

—Yo, Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero osten-
tarte a los ojos del mundo; quiero perder toda zozo-
bra acerca del tiempo que vendra: quiero saber que
eres mia para siempre. Ademas, ti conoces mi carac-
ter, sabes que nunca transijo en materias de honra...
Pii‘a bien: la sociedad en que vivimos llama “crimen”

ti
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a nuestra dicha... ¢(Por qué no hemos de redimirnos
al pie del altar? ;Te quiero pura, te quiero noble, te
quiero santal- jTe amaré entonces mas que hoy!...
jAcepta mi manol

—|No puedo!—respondia aquella mujer incompren-
sible.

Y este debate se reprodujo mil veces.

Un dia que yo peroré largo rato contra el adulterio
y contra toda inmoralidad, Blanca se conmovié extra-
ordinariamente; llor6, me dié las gracias y repiti6 lo
de costumbre;

—ijCuanto me amas! jQué bueno, qué grande, qué
noble eres!

A todo esto expiraba la prérroga de mi licencia.

Erame necesario volver a mi destino, y asi se lo
anuncié a Blanca.

—iSepararnos!—gritd con infinita angustia.

—iTu lo has querido!—contesté.

—iEso es imposible!... Yo te idolatro, Joaquin.

—Blanca, yo te adoro.

—Abandona tu carrera... Yo soy rica... jViviremos
juntos!—exclamd, tapandome la boca para que no re-
pjicara.

La besé la mano y respondi:

—De mi esposa aceptaria esa oferta, haciendo to-
davia un sacrificio... Pero de ti...

—iDe mil—respondi6 llorando—. jDe la madre de
tu hijo!

—¢Quién? {Ta! Blancal...

—Si..., Dios acaba de decirme que soy madre...
iMadre por primera vezl jTa has completado mi vida,
Joaquin; y no bien gusto la fruicién de esta bienaven-
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furanza absoluta, quieres desgajar el arbol de mi di-
cha! jMe das un hijo y me abandonas tu!...

—iSé mi esposa, Blancal—Yu¢ mi Unica contesta-
cion—. Labremos la felicidad de ese angel que liama
a las puertas de la vida.

Blanca permanecié mucho tiempo silenciosa.

Luego levant6 la cabeza con una tranquilidad inde-
finible, y murmuré:

—Seré tu esposa.

—iGracias! jGracias, Blanca mia!

—Escucha—dijo al poco rato—: no quiero que
abandones tu carrera...

m—jAh! jMujer sublime!

—Vete a tu Juzgado... ;Cuanto tiempo fardaras en
arreglar alli tus asuntos, solicitar del Gobierno mas li-
cencia y volver a Sevilla?

—Un mes.

—Un mes...—repuso Blanca—. jBien! Aqui te es-
pero. Vuelve dentro de un mes y seré tu esposa. Hoy
somos 15 de abril... jElI 15 de mayo sin falta!

—iSin falta!

—¢Me lo juras?

—Te lo juro.

—ijAun otra vez!—replico Blanca.

—Te lo juro.

—¢Me amas?

—Con toda mi vida.

—Pues vete, y jvuelve! Adios...

Dijo, y me suplicd, que la dejara y que partiese sin
perder momento.

Despedime de ella y parti a aquel mismo dia.

pai
nat
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Llegué a ***,

Preparé mi casa para recibir a mi esposa; solicité
y obtuve, como sabes, otro mes de licencia, y arreglé
tocios mis asuntos con tal eficacia, que, al cabo de
quince dias, me vi en libertad de volver a Sevilla.

Debo advertirte que durante aquel medio mes no
recibi ni una sola caria de Blanca, a pesar de haberle
yo escrito seis. Esta circunstancias me tenia viva-
mente contrariado. Asi fué que, aunque sélo habia
transcurrido la mitad del plazo que mi amada ine con-
cediera, sali para Sevilla, adolide llegué el dia 30 de
abril.

Inmediatamente me dirigi a la fonda que habla sido
nido de nuestros amores.

Blanca habia desaparecido dos dias después de mi
ipartida, sin dejar razén del punto a que se encami-
naba. ;

ilmaginate el dolor de mi desengafiol [No escribir-
me que se marchaba! jMarcharse sin dejar dicho
adonde se dirigial jHacerme .perder completamente su
rastro! jEvadirse, en fin, como una criminal cuyo de-
lito se ha descubierto!

Ni por un instante me ocurri6 permanecer en Se-
villa hasta el 15 de mayo aguardando a ver si regre-
saba Blanca... La violencia de mi dolor y de mi indig-
nacion, y el bochorno que sentia por haber aspirado
a la mano de semejante aventurera, no dejaban lugar
a ninguna esperanza, a ninguna ilusién, a ningan con-
suelo. Lo contrario hubiera sido ofender mi propia
conciencia, que ya veia en Blanca el ser odioso y re-
pugnante que el amor o el deseo habian disfrazado
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hasta entonces... [Indudablemente era una mujer li-
viana e hipdcrita, que me amé sensualmente, pero que,
previendo la habitual mudanza de su caprichoso cora-
z6n, no pensd nunca en que nos casaramos! Hosti-
gada, al fin, por mi amor y mi honradez, habia eje-
cutado una torpe comedia, a fin de escaparse impune-
mente. jY en cuanto a aquel hijo anunciado con tan-
to jubilo, tampoco me cabia ya duda de que era otra
ficcion, otro engafio, otra sangrienta burla!.,. jApenas
se comprendia semejante perversidad en una criatu-
ra tan bella y tan inteligente!

Tres dias nada mas estuve en Sevilla, y el 4 de
mayo me marché a la corte, renunciando a mi desti-
no, para ver si mi familia y el bullicio del mundo me
hacian olvidar a aquella mujer, que sucesivamente ha-
bia sido para mi la “gloria” y el “infierno”.

Por Gltimo, 'hace cosa de quince meses que tuve
que aceptar el Juzgado de este otro pueblo, donde,
como has visto, no vivo muy contento que digamos;
siendo le peor de todo que, en medio de mi aborreci-
mientG a Blanca, detesto mucho mas a las deméas mu-
jeres... pfir la sencilla razéon de que no son “ella™.,.

¢Te eonvences ahora de que nunca llegaré a ca-
sarme?

El c
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El cuerpo del delito

ocos segundos después de terminar mi amigo
Zarco ia relacion de sus amores, llegarnos al
cementerio.

El cementerio de *** no es otra cosa que un cam-
po yermo y solitario, sembrado de cruces de madera y
rodeado por una tapia, Ni lapidas ni sepulcros turban
la monotonia de aquella mansién. Alli descansan, en
la fria tierra, pobres y neos, grandes y plebeyos, ni-
velados por la muerte.

En estos pobres cementerios, que tanto abundan en
Espafia y que son acaso los méas poéticos y los mas
propios de sus “moradores”, sucede con frecuencia
que, para sepultar un cuerpo, es menester exhumar
otro, o, mejor dicho, que cada dos afios se echa una
nueva capa de mueitos sobre la tierra. Consiste esto
en la pequefiez del recinto, y da por resultado que, al-
rededor de cada nueva zanja, hay mil blancos despo-

jos que de tiempo en tiempo son conducidos al "osa-
rio comun”.
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Yo he visto méas de una vez estos osarios... Y en
verdad que merecen ser vistos! Figuraos, en un rin-
con del camposanto, una especie de pirdmide de hue-
sos, una colina de multiforme marfil, un cerro de cra-
neos, fémures, canillas, himeros, claviculas rotas, co-
lumnas espinales desgranadas, dientes sembrados aca
y alla, costillas que fueron armaduras de corazones,
dedos diseminados..., y todo ello seco, frio, muerto,
arido... jFiguraos, figuraos aquel horrori

Y jqué contactos! Los enemigos, los rivales, los es-
posos, los padres y sus hijos, no sélo juntos, sino re-
vueltos, mezclados por pedazos, como trillada mies,
como rota paja.. Y jqué desapacible ruido cuando
un craneo choca con otro, o cuando baja rodando des-
de la cumbre por aquellas huecas astillas de antiguos
hombres! Y jqué risa tan insultante tienen las cala-

veras! i
Pero volvamos a nuestra historia.

Andabamos Joaquin y yo dando sacrilegamente con
ci pie a tantos restos inanimados, ora pensando en ¢
dia que otros pies hollarian nuestros despojos, otra
atribuyendo a cada hueso una historia; procurando
hallar el secreto de la vida en aquellos craneos donde
acaso mord d genio o bramoé la pasion, y ya vados
como celda de difunto fraile, o adivinando otras veces
(por la configuracion, por la dureza y por la denta-
dura) si tal calavera pertenecié a una mujer, a un
nifio o a un anciano, cuando las miradas del juez que-
daron fijas en uno de aquellos globos de marfil... -«

—¢Qué es esto?—exclamo, retrocediendo un po-
co—. (Qué es esto, amigo mio? ¢(No es un “clavo”?

Y asi hablando, daba vueltas con el baston a un
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craneo, bastante fresco todavia, que conser%-aba al-
gunos espesos mechones de pelo negro.

Miré y quedé tan asombrado como mi amigo...

jAquella calavera estaba atravesada por un.clavo
de hierro!

La chata cabeza de este clavo asomaba por la par-
te superior del hueso coronal, mientras que la punta
salia por el que fué cielo de la boca.

¢Qué podia significar aquello?

De la extrafieza pasamos a las conjeturas, jy de las
conjeturas al horror!...

__jReconozco la Providencial—exclamé finalmente
Zarco—. jHe aqui un espantoso crimen que iba a
quedar impune y que se delata por si mismo a la jus-
ticia!l jCumpliré con mi deber, tanto mas, cuanto que
parece que el mismo Dios me lo ordena directamente
al poner ante mis ojos la taladrada cabeza de la vic-
tima! jAh! Si... ijuro no descansar hasta que el au-
tor de este horrible delito expie su maldad en el ca-
dalsol
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Primeras diligencias

i amigo Zarco era un modelo de jueces.
Recto, Infatigable, aficionado, tanto como
obligado, a la administraciéon de justicia, vio
en aquel asunto un campo -vastisimo en que emplear
toda su inteligencia, todo su celo, todo su fanatismo
(perdonad la palabfa) por el cumplimiento de la ley.
Inmediatamente hizo buscar a un escribano, y dié
principio al proceso.
Después de extendido testimonio de aquel hallaz-
go, llamé al enterrador.
El lagubre personaje se presentd ante la ley palido
y tembloroso. jA la verdad, entre aquellos dos hom-
bres, cualquier escena tenia que ser horrible! Recuer-
do literalmente su dialogo:
El juez—¢De quién puede ser esta calavera?
El sepulturero.—;Dénde la ha encontrado vuestra
sefioria?
El juez—En este mismo sitio.
El sepulturero—Pues entonces pertenece a un ca-

davei
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daver que, por estar ya “algo pasado”, desenterré
ayer para sepultar a una vieja que murié anteanoche.

El juez—Y ¢por qué exhumd usted ese cadaver y
no otro mas antiguo?

El sepulturero.—"a lo he dicho a vuestra sefioria;
para poner a la vieja en su lugar. jEl Ayuntamiento
no quiere convencerse de que este cementerio es muy
chico para tanta gente como se muere ahora! |Asi
es que no se deja, a los muertos secarse en la tierra,
y tengo que trasladarlos medio vivos al osario comunl

El juez—Y ¢podra saberse de quién es el cadaver
a que corresponde esta cabeza?

El sepulturero—No es muy féacil, sefior.

El juez—Sin embargo, jello ha de ser! Conque
piénselo usted despacio.

El sepulturero—Encuentro un medio de saberlo...

El juez—"Digalo usted.

El sepulturero.—La caja de aquel muerto se halla-
ba en regular estado cuando la saqué de la fierra, y
me la llevé a mi habitacion para aprovechar las tablas
de la tapa. Acaso conserven alguna sefial, como ini-
ciales, galones o cualquiera otra de esas cosas que se
estilan ahora para adornar los ataudes,..

El juez—Veamos esas tablas.

En tanto que el sepulturero traia los fragmentos
del ataid. Zarco mandd a un alguacil que envolviese
el misterioso craneo en un pafiuelo, a fin de llevarse-
lo a su casa.

El enterrador llegd con las tablas.

Como esperdbamos, encontraronse en una de ella
algunos jirones de galén dorado, que, sujetos a la ma-
dera con tachuelas de metal, habrian formado letras y
numeros...
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Pero el galon estaba roto, y era imposible restable-
cer aquellos caracteres.

No desmay6, con todo, mi amigo, sino que hizo
arrancar completamente el galon, y por las tachuelas
o por las punturas de otras que habia habido en ja
tabla, recompuso las siguientes cifras:

A G R
1843
R.1P.

Zarco radié en entusiasmo a! (hacer este descubri-
miento.

—;Es bastante! jEs demasiado t—exclamé gozosa-
mente—. jAsido de esta hebra, recorreré el laberinto
y lo descubriré todo!

Cargéd el alguacil con la tabla, como habia cargado
con la calavera, y regresamos a la poblacion.

Si* descansar un momento, nos dirigimos a la pa-
rroquia mas proxima.

Zarco pidié al cura el “libro de sepelios” de 1843

Recorrié el escribano hoja por hoja, partida jpor
partida...

Aquellas iniciales A, Q. R, no correspondian a nin-
gun difunto.

Pasamos a otra parroquia.

Cinco tiene la villa: a ia cuarta que visitamos, hallo
el escribano esta partida de sepelio:

parroquial de San..., de la vila

. a4 de mayo de 1843, se hicieron los oficios

de funeral, conformes a entierro mayor, y se di6 se-
pultura en el «ementerio comin a don Alfonso Gutié-
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rrez del Romeral, natural y vecino que fué de esta po-
blacién, el cual no recibié los Santos Sacramentos ni
testd, por haber muerto de aplopejia fulminante, en la
noche anterior, a la edad de treinta y un afios. Estu-
vo casado con dofia Gabriela Zahara del Valle, natu-
ral de Madrid, y no deja hijos. Y para que conste, et-
cétera...”

Tomo Zarco un certificado de esta partida, auto-
rizado por el cura, y regresamos a nuestra casa.

Por el camino me dijo el juez:

__Todo lo veo claro, Antes de ocho dias habra ter-
minado este proceso, que tan oscuro se presentaba
hace dos horas. Ahi llevamos una “apoplejia fulmi-
nante” de hierro, que tiene cabeza y punta, y que dié
muerte repentina a un ""don Alfonso Gutiérrez del Ro-
meral”. Es decir: tenemos el “clavo...” Ahora sdlo me
falta encontrar el “imartillo”.



vm

Dedaracioaes

n “vecino” dijo:
Que don AHonso Gutiérrez del Romeral,
joven y rico propietario de aquella poblacién,
re algunos afios en Madrid, de donde volvi6 en
1840 casado con una bellisima sefiora llamada dofia
Gabriela Zahara:

Que el declarante habia ido algunas noches de ter-
tulia a casa de los recién casados, y tuvo ocasion de
observar la paz y ventura que reinaban en el matri-
monio:

Que cuatro meses antes de la muerte de don Al-
fonso habia marchado su esposa a pasar una tempo-
rada en Madrid con su familia, segun explicaciéon del
mismo marido:

Que la joven regresé en los uGltimos dias de abril,
0 sea tres meses y medio después de su partida:

Que a los ocho dias de su llegada ocurrié la muerte
de don Alfonso:

Que habiendo enfermado la viuda a consecuencia
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del sentimiento que le causé esta pérdida, jmanifestd
a sus amigos que le era insoportable vivir en un pue-
blo donde todo le hablaba de su querido y malogra-
do esposo, y se marchd para siempre a mediados de
mayo, diez 0o doce dias después de la muerte de su
€sposo;

Que era cuanto podia declarar, y la verdad, a car-
go del Juramento que habla prestado, etc.

Otros “vecinos” prestaron declaraciones casi idén-
ticas a la anterior.

Los “criados” del difunto Gutiérrez dijeron:

Después de repetir los datos de la vecindad:

Que la paz del matrimonio no era tanta como se
decia de publico:

Que la separacion de tres meses y medio que pre-
cedié a los udltimos ocho dias que vivieron juntos los
esposos, fué un tacito rompimiento, consecuencia de
profundos y misteriosos disgustos que mediaban en-
tre ambos jovenes desde el principio de su matrimo-
nio;

Que la noche en que murié su amo se reunieron los
esposos en la alcoba nupcial, como lo verificaban des-
de la vuelta de la sefiora, contra su antigua costum-
bre de dormir cada uno en su respectivo cuarto:

Que a medianoche los criados oyeron sonar vie-
lentamer.te la campanilla, a cuyo repiqueteo se unian
los desaforados gritos de la sefiora:

Que acudieron y vieron salir a ésta de la camara
nupcial, con el cabello en desorden, palida y convulsa,
gritando entre amarguisimos sollozos;

—iUna apoplejia! |Un médico! jAlfonso mlol jEl
sefior se muerel...
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Que penetraron en l!a alcoba, y vieron a su amo
tendido sobre el lecho y ya cadaver; y que habiendo
acudido un médico, confirmé que don Alfonso habia
muerto de una congestion cerebral.

El médico.—Preguntado al tenor de la cita que pre-
cede, dijo: Que era cierta en todas sus partes.

E! mismo "médico” y otros dos facultativos:

Habiéndoseles puesto de manifiesto la calavera de
don Alfonso-, y preguntados sobre si la muerte reci-
bida de aquel modo podia aparecer a los ojos de la
ciencia como apoplejia, dijeron que “si”.

Entonces dictd6 mi amigo el siguiente auto:

"'Considerando que la muerte de don Alfonso Gu-
tiérrez del Romeral debié ser instantanea y subsi-
guiente a la introduccion del clavo en su cabeza:

"Considerando que, cuando muri6, estaba solo con
su esposa en la alcoba-nupcial;

"Considerando que es imposible atribuir a suicidio
na muerte semejante, por las dificultades materiales
me ofrece su perpetracion con mano propia,

”Se declara reo de esta causa, y autora de la muer-
te de don Alfonso, a su esposa dona Gabriela Zahara
del Valle, para cuya captura se expediran los oportu-
nos exhortos, etc., etc.”

—Dime, Joaquin...—pregunté yo al juez—, ¢crees
que se capturara a Gabriela Zahara?

— 1Indudablemente!

—Y ¢por qué lo aseguras?

—Porque, en medio de estas rutinas judiciales, hay
cierta fatalidad dramatica que no perdona nunca. Mas
claro: cuando los huesos salen de la tumba a decla-
rar, poco les queda que hacer a los tribunales.
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Un ddo en “mi” mayor

quel invierno lo pasé en Granada.
Erase una noche en que habia gran baile
en casa de la riquisima sefiora de X..., la
cual habia tenido la bondad de convidarme a la tiesta.
A poco de llegar a aquella magniiica morada, don-
de estaban reunidas todas las célebres hermosuras de
la aristocracia granadina, reparé en una bellisima mu-
ier cuyo rostro habria distinguido entre mil otros se-
mejantes, suponiendo que Dios hubiese formado algu-

no que se le pareciera.

;Era mi desconocida, mi mujer misteriosa, m| des-
engafiada de la diligencia, mi compafiera de viaje, el
ndamero 1 de que os hablé al principio de esta rela-

Corrl a saludarla, y ella me reconocié en el acto.
—Sefiora—Ile dije—, he cumplido a usted mi pro-
mesa de no buscarla. Hasta ignoraba que podia en-
contrar a usted aqui. A saberlo, acaso no hubiera ve-
nido, por temor de ser a usted enojoso. Una vez ya
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delante de usted, espero que me diga si puedo reco-
nocerla, si me es dado hablarle, si ha cesado el en-
tredicho que me alejaba de usted.

—Veo que es usted vengativo..—me contesté gra-
ciosamente, alargandome la mano—. Pero yo le per-
dono. (Cémo estd usted?

—iEn verdad que lo ignoro!'—respondi—, Mi sa-
lud, 'a salud de mi alma—pues no otra «osa me pre-
guntard usted en medio de un baile—depende de la
salud de su alma de usted. Esto quiere decir que mi
dicha no puede ser sino un reflejo de la suya. ¢Ha
sanado ese pobre corazon?

—Aunque la galanteria le prescribia a usted de-
searlo—contest6 la dama—, y mi aparente jovialidad
haga suponerlo, usted sabe..,, io mismo que yo—, que
las heridas del corazén no se curan.

"tratan”, sefiora, como dicen los facul-
tativos; se hacen llevaderas; se tiende una piel rosa-
da sobre la roja cicatriz; se edifica una ilusion sobre
un desengafio...

—Pero esa edificacion es faJsa...

—ijComo la primera, sefiora; como todas! "Querer
creer, querer gozar...”, he aqui la dicha, Mirabeau,
moribundo, no acept6 el generoso ofrecimiento de un
joven que quiso transfundir toda su sangre en las em-
pobrecidas arterias del grande hombre... jNo sea us-
ted como Mirabeau! jBeba usted nueva vida en el
primer corazon virgen que le ofrezca su rica savial
Y pues no gusta usted de galanterias, le afiadiré, en
abono de mi consejo, que, al hablar asi, no defiendo
mis intereses.

—¢Por qué dice usted eso ultimo?

—Porque yo también tengo algo de Mirabeau; no
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en la cabeza, sino en la sangre. Necesito lo que us-
ted... jUna primavera que me vivifiquel

—iSomos muy desdichadosl En fin..., usted ten-
dr4 la bondad de no huir de mi en adelante...

__Sefiora, iba a pedirle a usted permiso para visi-
tarla.

Nos despedimos.

—¢Quién es esta mujer?—pregunté a un amigo
mio. , .

—Una americana que se llama Mercedes de Mérida-
nueva—me contestd—. Es todo lo que sé. y mucho
mas de lo que se sabe generalmente.



| dia siguiente ful a visitar a mi nueva ami-
ga a la “Fonda de los Siete Suelos" de la
Alhambra.

La efcantadora Mercedes me traté como a un ami-
go intimo, y me invitd a pasear con ella por aquel
edén de 'a naturaleza y templo del arte, y a acompa-
fiarla luego a comer.

De muchas cosas hablamos durante las seis horas
que estuvimos juntos; y, como el tema a que siempre
volviamos era el de los desengafios amorosos, hube de
contarle la historia de los amores de mi amigo Zarco.

Ella lo oy6 muy atentamente, y, cuando termingé, se
echo a reir y me dijo:

—Sefior don Felipe, sirvale a usted eso de leccion
para no enamorarse nunca de mujeres a quienes no
conozca...

—iNo vaya usted a creer—respondi con viveza—
que he inventado esa historia, o se la he referido,
porque me figure que todas las damas 'misteriosaB
que se encuentra uno en viaje son como la que en-
gafidé a mi condiscipulo!...
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__Muchas gracias... Pero no siga usted—replico,
levantandose de pronto—. ;Quién duda de que en
la “Fonda de los Siete Suelos” de Granada pueden
alojarse mujeres que en nada se parezcan a esa que
tan facilmente se enamord de su amigo de usted en la
fonda de Sevilla? En cuanto a mi, no hay riesgo de
que me enamore de nadie, puesto que nunca hablo
tres veces con un mismo hombre...

—iSeforal iEso es decirme que no vuelval...

__No; esto es anunciar a ‘usted que mafiana, al ser
de dia, me marcharé de Granada, y que probablemen-
te no volveremos a vernos nunca.

—"iNunca!” Lo mismo me dijo usted en Malaga,
después de nuestro famoso viaje”..; y, sin embargo,
nos hemos visto de nuevo...

~ n fin: dejemos libre el campo a la fatalidad.
Por mi parte, repito que ésta es nuestra despedida...
eterna...

Dichas tan solemnes palabras, Mercedes me alargo
la mano y me hizo un profundo saludo.

Yo me alejé vivamente conmovido, no sélo por las
frias y desdefiosas frases con que aquella mujer ha-
bla vuelto a descartarme de su vida (como cuando
nos separamos en Malaga), sino ante el incurable do-
lor que vi pintarse en su rostro, mientras que procu-
raba sonreirse, al decirme “adiés” por ultima vez...

ijPor ultima vez!... jAy! jOjala hubiera sido la ul-
tima!

Pero la fatalidad lo tenia dispuesto de otro modo.
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Travesuras del Destino.

ocos dias después, llamaronme de nuevo mis
asuntos al lado de Joaquin Zarco.

Llegué a la villa de ***.

AU amigo seguia triste y solo, y se alegr6 mucho
de verme. i

Nada habia vuelto a saber de Blanca; pero tampo-
co habia podido olvidarla ni siquiera un momento,.,

Indudablemente, aquella mujer era su predestina-
cion,.. jSu "gloria” o su “infierno”, como el desgra-
ciado solia decir!

Pronto veremos que no se equivocaba en este su-
persticioso juicio.

La noche del mismo dia de mi llegada estabamos
en su despacho leyendo las ultimas diligencias prac-
ticadas para la captura de Gabriela Zahara. del Va-
lle, todas ellas indtiles por cierto, cuando entr6 un
alguacil y entregé al joven juez un billete que decia
de este modo:

En la fonda del Leon hay una sefiora que desea
hablar eoii el sefier Zarco.”
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-;Quién ha traido esto?-preguntd Joaquin.

—Un criado.

—¢De parte de quién?

—No me ha dicho nombre alguno.

_¢Y ese criado?

—Se fué al momento.

Joaquin medité y dijo luego ligubremente:

-iUna sefiora! IA mil... iNo sé por qué me da
miedo esta cital... ;Qué te parece, Fehpe?

—Que tu deber de Juez es asistir a ella. iPuede tra
tarse de Gabriela Zahara! _

-Tienes razon... ilrél-dijo Zarco, pasandose una
mano por la frente. i,

Y cogiendo un par de pistolas envolvidse en la
capa y partio, sin permitir que le acompafiase.

Dos horas después volvid.

Venia agitado, trémulo balbuciente...

Pronto conoci que una vivisima alegria era la cau-
sa de aquella agitacion. ]

Zarco me estrechd convulsivamente entre sus bra-
zos, exclamando a gritos, entrecortados por el jubilo:
—IAhl Si supierasl... iSi supieras, amigo miol

—iNada sé!—respondi—. ;Qué te ha pasado?

-iY a soy dichosol jYa soy el maés feliz de los
hombres!

—Pues ¢qué ocurre?

__La esquela en que me llamaban a la fonda...

—Continda.

—iEra de ellal )

—¢De quién? ;De Gabriela Zahara?

—iQuita alla, hombrel ¢Quién piensa ahora en des-
venturas? jEra de ella! jDe la otra!

—Pero ¢quién es la etra?
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—¢Quién ha de ser? Blancal iMi amor! jMi vidal
iLa madre de mi hijol

—¢Blanca?—repliqué con asombro—. Pues ¢no de-
cias que te habia engafiado?

—ijAhi jNo! jFué alucinacién mia!...

—Explicate.

—Cuando nos separamos Blanca y yo el dia 15 de
abril, quedamos en reunimos en Sevilla para el 15 de
mayo. A poco tiempo de mi marcha, recibié ella una
carta en que le decian que su presencia era necesa-
ria en Madrid para asuntos de familia; y como podia
disponer de un mes hasta mi vuelta, fué a la corte, y
volvié a Sevilla muchos dias antes del 15 de mayo.
Pero yo, mas impaciente que ella, acudi a la cita con
quince dias de anticipacion de la fecha estipulada, y
no hallando a Blanca en la fonda, me crei engafiado...
y no esperé. En fin..., jhe pasado dos afios de tor-
mento por una ligereza mia!

—Pero una carta lo evitaba todo...

—Dice que habia olvidado el nombre de aquel pue-
blo, cuya promoforia sabes que dejé inmediatamente,
yéndome a Madrid...

—J[Ah! jPobre amigo mio—exclamé—. jVeo que
quieres convencerte; que te empefias en consolarte!
iMas vale asil Conque, veamos: ;Cuando te casas?

—iNo te riasl—exclamé Zarco—. TU serds mi pa-
drino.

—Con mucho gusto. jAh! ;Y el nifio?

—iMurio!

—iTambién esol Pues, sefior..—dije aturdidajnsn-
te—. jDios haga un milagro!

—ijCoémol!

—~Digo... jque Dias te haga feliz!



XU

Dios dispone

or aqui Tbamos en nuestra conversacion, cuan-
do oimos fuertes aldabonazos en la puerta de
la calle.

Eran las dos de la madrugada.

Joaquin y yo nos estremecimos sin saber por qué...

Abrieron; y a los pocos segundos entré en el des-
pacho un hombre que apenas podia nespirar, y que ex-
clamaba entrecortadamente con indescriptible jubilo:

—jAlbriciasl jAlbricias, compafiero! jHemos ven-
cido!

Era el promotor fiscal del Juzgado,

—ExpligUese usted, compafiero...—dijo Zarco, alar-
gandole una silla—. ¢Qué ocurre para que venga us-
ted tan a deshora y tan contento?

—Ocurre... jApenas es importante lo que ocurre!...
Ocurre que Gabriela Zahara...

__¢Como?... (Qué?...—interrumpimos a un mismo
tiempo Zarco y yo.

—ijAcaba de ser presal
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—iPresal—qgrité el juez lleno de alegria.

—Si, sefior; jpresal—repitié el -fiscal—. La Guar-
dia civil le seguia la pista ihace un mes, y, segin aca-
ba de decirme el sereno, que suele acompafiarme des-
de el Casino hasta mi casa, ya la tenemos a Tjuen re-
caudo en la icarcel de esta muy noble villa...

—iPues vamos alla...—replicé el juez—. Esta mis-
ma noche le tomaremos declaracion. Hagame el favor
de avisar al escribano de la causa. Usted mismo pre-
senciara las actuaciones, atendida la gravedad del ca-
so... Diga usted que manden a llamar también a! se-
pulturero, a fin de que presente por si propio la ca-
beza de don Alfonso Gutiérrez, la .cual obra en poder
del alguacil. Hace tiempo que tengo excogitado este
horrible “careo’ de los dos esposos, en la seguridad
de que la parricida no podra negar su trimen al ver
aquel clavo de hierro giie, en la boca de la calavera,
parece una lengua acusadora. En cuanto a ti—dijome
luego Zarco—, haras el pape! de "escribiente”, para
gue puedas presenciar, sin quebrantamiento de la ley,
escenas tan interesantes...

Nada le contesté, Entregado mi infeliz amigo a su
"alegria de juez''—permitaseme la frase—, no habia
concebido la horrible sospecha que, sin duda, os agi-
ta ya a vosotros..,; sospecha que penetrd desde luego
en mi corazén, taladrandolo con sus ufias de hierro...
jGabriela y 'Blanca, llegadas a aquella villa en una
misma noche, podian ser una sola persona!

—"\Digame usted — pregunté al prom.otor, mientras
que Zarco se preparaba para salir—; ;En dénde es-
taba Gabriela cuando la prendieron los guardias?

—En la .fonda del Ledn—rae respondi6 el fiscal.

iMi angustia no tuvo limites!
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Sin embargo, nada podia ‘hacer, nada podia decir,
sin comprometer a Zatco, como tampoco ‘debia enve-
nenar el alma de mi amigo, comunicandole aquella lu-
cubre conjetura, que acaso iban a desmentir los he-
chos. 1Ademas, suponiendo que Gabriela y Blanca luc-
ran una misma persona, ¢de qué le valdria al desgra-
ciado el que yo se lo indicase anticipadamente? ¢Que
podia hacer en tan tremendo conflicto? ¢Huir? jYo
debia evitarlo, pues era declararse reo! ¢Delegar,
fingiendo una indisposicion repentina? Equivaldria a
desamparar a Blanca, en cuya defensa tanto podna
hacer, si su causa le parecia defendible. iMi obliga-
cion, por tanto, era guardar silencio y dejar paso a la
justicia de ,Diosl )

Tal discurri por lo -menos en aquel sublto lance,
cuando no habia tiempo ni espacio para soluciones in-
mediatas... jLa catastrofe se venia encima con tragica
premural... El fiscal habia dado ya las érdenes de
Zarco a los alguaciles, y uno de éstos habia ido a la
carcel, a fin de que dispusiesen la sala de Audiencia
para recibir al Juzgado. El comandante de la Guardia
civil entraba en aquel momento a dar parte en persona
—como imuy satisfecho que estaba del caso—de la
prision de Gabriela Zahara... Y algunos trasnochado-
res, socios 'del casino y amigos del juez, noticiosos de
la ocurrencia, iban acudiendo también alli, como a ol-
fatear y presentir las emociones del terrible dia en que
dama tan principal y tan bella subiese al cadalso...

Disimulé, pues, mi inquietud y callé mis recelos, y a
eso de las cuatro de la mafiana segui al juez, al pro-
motor, al escribano, al comandante de la Guardia civil
y a un peloton de curiosos y de alguaciles, que se tras-
ladaron a la céarcel regocijadamente.
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El Tribunal.

Ili aguardaba ya el sepulturero.
La sala de la Audiencia estaba profusamen-
te iluminada.

Sobre la mesa veiase una caja de madera pintada de
negro, que contenia la calavera de don Alfonso Gutié-
rrez del Romeral.

El juez ocup6 su sillon; el promotor'se sent6 a su de-
recha, y el comandante de la Guardia, por respetos su-
periores a las practicas forenses, iué invitado a presen-
ciar también Ja indagatoria, visto el interés que, como
a todos, le inspiraba aquel ruidoso proceso. El escriba-
no y yo nos sentamos juntos, a la izquierda del juez,
y el alcaide y los alguaciles se agruparon a la puerta,
no sin que se columbrasen detras de ellos algunos cu-
riosos a quienes su alta categoria pecuniaria habia
franqueado, para tal solemnidad, la entrada en el te-
mido establecimiento, y que habrian de contentarse
con "ver” a la acusada, por no consentir otra cosa el
secreto del sumario.
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Constituida en esta forma la Audiencia, el juez toed
la’campanilla, y dijo al alcaide:

__Que entre dofia Gabriela Zahara.

Yo me sentia morir, y, en vez de mirar a la puerta,
miraba a Zarco, para leer en su rostro la solucion del
pavoroso problema que me agitaba...

Pronto vi a mi amigo ponerse livido, llevarse la ma-
no a la garganta, como para ahogar un rugido de do-
lo* y volverse hacia mi en -demanda de socorro...

__jCallal—le dije, llevandome el Indice a los labios.

Y luego afadi, con la mayor naturalidad, como res-
pondiendo a alguna observacion suya:

—Lo sabia...
El desventurado quiso levantarse...
—iSefior juezl...—le dije entonces con tal voz y con

tal cara, que comprendié toda la enormidad de sus de-
beres y de los peligros que corria. Contrajose, pues,
horriblemente, como quien trata de soportar un peso
extraordinario, y, dominandose al fin por medio de
aquel esfuerzo, su cara ostentdé la inmovilidad de una
piedra. A no ser por la calentura de sus ojos, hubiérase
dicho que aquel hombre estaba muerto.

iY muerto estaba el hombre! jYa no vivia en él méas
que el magistrado!

Cuando me hube convencido de ello, miré, como to-
dos, a la acusada.

Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto, casi igua-
les a los del infortunado juez... “jGabriela Zahara” no
era solamente la “Blanca” de mi amigo, su querida de
Sevilla, la mujer con quien acababa de reconciliarse en
la fonda del Ledn, sino también mi desconocida de Ma-
laga, mi amiga de Granada, la hermosisima americana
"Mercedes de Mérklanueval”



El juez es una ley que habla y
la ley un juez mudu.
La ley debe ser como la muer-
te, que no perdona a nadie,
(Montesqufeu.)

nbrii.'la -1laiiK-iuosla, al fin, por su verdadero
nombre—estaba sumamente -palida; pero
también muiy tranquila. Aquella calma, ;era
sefial de su inocencia, o comprobaba la insensibilidad
propia de .los grandes criminales? ¢Confiaba la viuda
de don Alfonso en la fuerza de su derecho, o en la de-
bilidad de -su juez?

Pronto sali de dudas.

La acusada no habia mirado hasta entonces mas
que a Zarco, no sé si para infundirle valor y ensenarle
a disimular, si para amenazarle con peligrosas revela-
ciones o si para darle raudo testimonio de que su
“Blanca” -no podia haber cometido un asesinato.,, Pe-
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ro, observando sin duda la tremenda impasibilidad del
juez, 'debié de sentir miedo, y mird a los demés con-
currentes, cual si buscase en otras simpatias auxilio
moral para su buena o su mala causa.

*Entonces me vié a mi, y una llamarada de rubor, que
me pareci6 de buen agiero, tifi6 de escarlata su sem-
blante. ,

Pero muy luego se repuso, y torno a su palidez y
tranquilidad.

Zarco salid at fin del estupor en que estaba sumido,
y, con voz dura y aspera como la vara de la justicia,
pregunt6 a su antigua amada y prometida esposa:

—¢Como se llama usted?

—Gabriela Zahara del Valle de Gutiérrez del Rome-
ral-contestd la acusada con dulce y reposado acento.

Zarco tembl6 ligeramente. jAcababa de oir que su
“Blanca™ no habia existido nunca; y esto se lo decia
ella mismal jElla, con quien tres horas antes habia con-
certado de nuevo el antiguo proyecto de matrimonio |

Por fortuna nadie miraba al juez, sino que todos te-
nian fija la vista en Gabriela, cuya singular hermosura
y suave 'y apacible voz considerdbanse como indicios
de inculpabilidad. jHasta el sencillo traje negro que lle-
vaba parecia declarar en su defensal

Repuesto Zarco de su turbacion, dijo con formidable
acento, y como quien juega de una vez todas sus es-
peranzas:

—Sepulturero: venga usted, y haga su oficio, abrien-
do ese atadd... '

Y le sefialaba la caja negra.en que estaba encerrado
el créaneo de don Alfonso.

—Usted, sefiora...—continud, mirando a la acusada
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con ojos de fuego—, jacérquese y diga si reconoce esa
cabeza!

El sepulturero destac6 la caja, y se la presentd
abierta a la enlutada viuda.

Esta, que habia dado dos pasos adelante, fijo los
ojos en el interior del llamado “atadd”, y lo primero
que vié fué la cabeza del “clavo”, destacandose sobre
el marfil de la calavera...

Un grito desgarrador, agudo, mortal, como los que
arranca un miedo repentino, o como los que preceden
a la locura, sali6 de las entrafias de Gabriela, la cual
retrocedié espantada, mesandose los cabellos y tarta-
mudeando a media voz:

—jAlionsol jAlfonso!

Y luego se quedd como estipida.

—iElla es!'—murmuramos todo*, volviéndonos hacia
Joaquin.

—¢Reconoce usted, pues, el “clavo” que dié muerte
a su marido?—afadio el juez, levantandose con terri-
ble ademan, como si él mismo saliese de la sepultura...

—bi, sefior...—respondi6 Gabriela maquinalmente,
con entonacion y gesto propios de la imbecilidad.

—¢Es decir, que declara usted haberlo asesinado?__
preguntd el juez con tal angustia, que la acusada vof-
vio en sf, estremeciéndose violentamente.

—Sefior...—respondié entonces—: jNo quiero vivir
mas! Pero, antes de morir, quiero ser oida...

Zarco se dejo caer en el sillon como anonadado, y
miréme cual si me preguntara: ;/Qué va a decir?

Yo estaba también lleno de terror.

Gabriela arrojé un profundo suspiro y continué ha-
blando de este modo:

—Voy a confesar, y en mi propia confesion consisti-
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rd mi defensa, toien que no sea bastante a librarme de!
patibulo. Escuchad todos. (A qué negar lo evidente?
Yo estaba sola con mi marido cuando murid. Los cria-
dos y el médico lo habfan declarado asi. Por tanto, s6-
lo yo pude darle muerte del modo que ha venido a re-
velar su cabeza, saliendo para ello de la sepultura...
iMe declaro, pues, autora de tan horrendo crimen!...
Pero sabed que un hombre me obligé a cometerlo.

Zarco tembl6 al escuchar estas .palabras: domino,
sin embargo, su miedo, como habia dominado su com-
pasion, y exclamé valerosamente;

—iSu n-onrbre, sefiora! jDigame pronto el nombre
de ese desgraciado!

Gabriela mir6 al juez con fanatica adoraciéon, como
una madre a su atribulado hijo, y afiadi6 con melancé-
lico acento:

—iPcidria, con una sola palabra, arrastrarlo al abis-
mo en que me ha hecho caer! jPodria arrastrarlo al
cadalso, a fin de que no se quedase en e! mundo, para
maldecirme tai vez al casarse con otral... jPero no
quiero! jCallaré su nombre, porque me ha amado y le
amo! |Y k amo, aunque sé que no hara nada para im-
pedir mi muertel

El juez extendio la mano derecha, cual si tuera a
adelantarse... ‘

Ella le reprendi6é con una mirada carifiosa, como di-
ciéndole: “jVe que te pierdes!”

Zarco bajo la cabeza.

Gabriela continuo;

—Casada a la fuerza con un hombre a quien aborre-
cia, con un hombre que se me hizo aun mas aborreci-
ble después de ser mi esposo, por su mal corazén y
por su vergonzoso estado..., pasé tres afios de marti-
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rio Sin amor, sin ielicidatt, pero resignada. Un dia”ue
S a vueTtaspor e. purgatorio de mi -istenaa” -
cando a iuer de inocente, una salida, vi pasar, a tra
vés dé los -hierros que me encarcelaban, a uno de esos
angeles que libertan a las almas ya merecedoras del
020 Asime a su tlnica, diciéndole: “Dame la felici-
dad...” Y el angel me respondi6; "-jTu no puedes ser
ya dichosa!” ¢Por qué?” “Porque no lo eres®
decir que el infame que hasta entonces me hahia mar
tlrizado me impedia volar con aquel angel al cielo del
a~r y delaTentural ¢Concebis absurdo mayor que
el de Lte razonamiento de mi destino? Lo diré mas
claramente. jHabia encontrado

y de quien yo era digna; nos amabamos, nos adoraba
L s; pero él. que ignoraba la existencia de mi mali a
mado esposo; él, que desde luego pensé en casarse
conmigo; €l, que no transigia con nada que fuese llega
0Z l¢ . me\menazaba con abandonarme si no nos
casabamos! Erase un hombre

de honradez, un caracter severo y nobilisimo, cuya
Unica falta en la vida consistia en haberme querid
demasiado... Verdad es que ibamos a.ten” uu hiP de
gitmio; pero también es cierto que ni por un sdo
tante habia dejacto de exigirme el con”lice de mi ~
honra que nos uniéramos ante Dios... Tengo la segu
dad de que si yo le hubiese dicho; Te he engana
flo: no soy viuda; mi esposo vive... , se habrm atoja-
do de mi, odiandome y maldiciéndome. mi ex-
cusas, mil sofismas, y a todo me respondia; mi
esnosal” Yo no “podia” serlo: crey6é que no quena ,
y comenzd a odiarme. ;Qué hacer? Resisti, lloré su-
pliqué; pero él, aun después de saber que temarnos un
hijo, me repiti6 que no volveria a verme hasta que le
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otorgase mi mano. Ahora bien, mi mano estaba vincu-.
lada a la vida de un hombre ruin, y entre matarlo a
él o causar la desventura de mi hijo, la del hombre
que adoraba y la mia propia, opté por arrancar su in-
util y miserable vida al que era nuestro verdugo. Ma-
té, pues, a mi marido..., creyendo ejecutar un acto de
justicia en el criminal que me habia engafiado infame-
mente al casarse conmigo, y—jcastigo de Dios!—me
abandon6é mi amante... Después hemos vuelto a en-
contrarnos... ;Para qué, Dios mio? jAhi jQue yo mue-
ra prontol... iSi! jQue muera yo pronto!

Gabriela call6 un momento, ahogada por el llanto.

Zarco habia dejado caerla cabeza sobre las manos,
cual si meditase; pero yo vela que temblaba como un
epiléptico.

—iSefior juez!—repiti6 Gabriela con renovada ener-
gia—r jQue yo muera pronto!

Zarco hizo una sefia para que se llevasen a la acu-
sada.

Gabriela se alejo con paso firme, no sin dirigirme
antes una mirada espantosa, en que habia mas orgu-
llo que arrepentimiento.
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La sentencia.

xcuso referir la formidable lucha que se entabld
con el corazén de Zarco, y que duro hasta el
dia en que volvié a fallar la causa. No tendria
palabras con que haceros comprender aquellos horri-
bles combates... So6lo diré que el magistrado vencio
al hombre, y que Joaquin Zarco volvio a condenar a
muerte a Gabriela Zahara. )

Al dia siguiente fué remitido el proceso en consul-
ta a la Audiencia de Sevilla, y al propio tiempo Zarco
se despidié de mi, diciéndome estas palabras:

—Aguardame aca hasta que yo vuelva... Uuda ae
la infeliz, pero no la visites, pues tu presencia la hu-
millaria en vez de consolarla. No me preguntes donde
voy, ni temas que cometa el feo delito de suicidarme.
Adios, y perddname las aflicciones que te he causado.

Veinte dias después la Audiencia del territorio con-

firmé la sentencia de muerte.
Gabriela Zahara fué puesta en capilla. '



XVII

Ultimo vta}e.

leg6 la mafana de la ejecucion- sin que Zarco hu-
bie&e regresado ni se tuviesen noticias de él.

Un inmenso gentio aguardaba a la puerta de
la carcel la salida de la sentenciada.

Yo estaba entre la multitud, puOs si bien habia aca-
tado la voluntad de mi amigo no visitando a Oabriela
en su prision, creia de mi deber representar a Zarco en
aquel supremo trance, acompafiando a su antigua ama-
da hasta el pie dl cadalso.

Al verla aparecer, costome trabajo reconocerla. Ha-
bia enflaquecido horriblemente, y apenas tenia fuer-
zas para llevat la sus labios el Crucifijo, que besaba a
cada momento.

—AQqui estoy, sefiora... ¢Puedo servir a usted de
algo?—Ile pregimté cuando pasé cerca de mi.

Clavo en mi faz sus marchitos ojos, y cuando me
hubo reconocido, exclamé:

—iOh! jQraciasl jGraciasl jQué consuelo tan
grande me proporciona usted en imi (Jtima horal Pa-
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dre! — afadié, voiviéndose a su confesor—: ¢Puedo
hablar al paso algunas palabras con este generoso
amigo?

—Si, hija mia...—1« respondié el sacerdote—; pero
no deje lusted de pensar en Dios...

Gabriela me pregunté entonces:

—Y éI? )

—Est4 ausente...

-iHagalo Dios muy felizl Oigale, cuando lo vea,
que me perdone, para que me perdone Dios. Digale
que todavia le amo..., aunque el amarle es causa de
mi muerte...

—Quiero ver a usted resignada...

—i.Lo estoy! jCuanto deseo llegar a la presencia de
mi Eterno Padre! .jCuéantos siglos pienso pasar lloran-
do a sus pies, hasta conseguir que me reconozM co-
mo hija suya y me perdone mis imichos pecados!

Llegamos dlt pie de la escalera fatal...

Alli fué preciso separarnos.

Una lagrima, tal vez la dltima que aln quedaba en
aquel corazon, humedeci6 los ojos de Gabriela, mien-
tras que sus labios balbucieron esta frase:

-~Digale usted que muero bendiciéndole... ¢

En aquel momento sintiése viva algazara entre el
gentio..., hasta que al cabo percibiéronse claramente
las voces de;

"iPerdon! jPerdén!”

Y por la ancha calle que abria la muchedumbre,
vidse avanzar ~ un hombre a caballo, con un papel
en una mano y un pafiuelo blanco en la otra... > ~

iEra Zarco!

—iPerdon! jPerdon!—venia gritando también ei.
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Echo al fin pie a tierra, y, acompafiado dei jefe del
cuadro, adelantése hada el patibulo.

Gabriela, que habia ya subido algunas gradas, *e
detuvo; mir6 intensamente a su amante, y murmuro:

—jBendito seas!

En seguida perdié el conocimiento.

Lddo el perdon y legalizado el acto, el sacerdote y
Joaquin corrieron a desatar las manos de la indul-
tada...

Pero toda piedad era ya inatil.,. Gabriela Zareo es-
taba muerta.

XVUI

Moraleja.

Zarco es hoy uno de los mejores magistrados de La
Habana.

Se ha casado, y puede considerarse feliz; porque
la tristeza no es desventura cuando no se ha hecho a
sabiendas dafio a nadie.

El hijo que acaba de darle su amantisima esposa





