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Ocsencanto

h HEHEaOTKI KOIICIAL

MADRID

ban a dar las doce de la noche: la estacion de
Bourg-sur-Mcr, precioso lugarcillo francés inme-
diato a la frontera espafiola, estaba casi envuelta
en sombras; mal alumbrada por cuatro faroles de
tréleo pendientes de la marquesina, colocados a mas
que regular altura y demasiado distantes entre si: tan
escasa luz daban que apenas se distinguian los carteles
de colores chillones, pegados al muro, donde figuras
de mujeres airosas con enormes sombrillas, guias con
chaquetillas rojas y paisajes con grutas, volcanes y jar-
dines anunciaban balnearios de moda y excursiones con
rebajas de precios.

Esperando el tren que iba a llegar estaban dos hom-
bres: el factor, que habia dejado en el suelo la linterna,
proyectando sobre el negruzco asfalto del piso un vivo
resplandor en forma de abanico, y un caballero que con
paso rapido, pues hacia fresco, recorria de extremo a
extremo el andén.

Ya se impacientaba el buen sefior con el retraso del
expreso cuando soné lejos un silbido; oydse luego el
traqueteo de los vagones, debilitado por la distancia

pe-



6 J- OCTAVIO PICON

como runio-r confuso; y por fin, en la curva que a la
entrada de la estacion formaba la via apareci6 la loco-
motora lanzando chorros de vapor por los costados e
iluminando con los faroles delanteros la doble linea de
los rieles que, pulimentados por el roce, brillaban como
cintas de acero entre el balastro ennegrecido. Pard el
tren casi de pronto y bajése de él un solo viajero, hom-
bre de poco mas de treinta afios, elegantemente vesti-
do, el cual, viendo al sefior que aguardaba, se dirigi6 co-
rriendo hacia él, y roltando jos bultos que en ambas
manos traia, le abrazé repetidas veces.

—iDon Martin querido!

—ijLuisito! Por fin te has resuelto a venir.

—No pudo ser antes; y crea usted que lo he sentido.
Y ahora, ¢cuantos dias te tendremos aqui?
Veinte, un mes.., jo que ustedes quieran.

Por mi, figlrate, cuanto mas mejor. Hasta que te
aburras.

—Y ¢quiénes estan ustedes?

—¢Quiénes hemos de ser?

—Podian haberse traido algin amigo,

—No; nosotros tres nada mas: tu tia, Soledad y yo.

—ijAh! ;Soledad? Y cémo estan?

—Pues tu tia Salomé, tan gorda, cada dia mas; he-
cha un fendmeno; es una verdadera enfermedad; y So-
ledad, tan guapa; es decir, guapa, hermosa, no; pero
tan agradable, tan simpatica como siempre, a pesar de
sus extravagancias y genialidades.

—¢Qué extravagancias? Algo he oido de eso, sin
darle importancia, Ademas, harto sabe usted que ape-
nas la he tratado, casi se puede decir que no la conoz-
CO0; porgue no es conocer a una mujer hablarla media
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docena de veces. Pero ¢qué extravagancias son esas,
de qué género?

__Hombre, cosas feas ni indecorosas, claro que no,
ni nosotros se lo tolerariamos: lo que hay es que pien-
sa como ninguna mujer; lo dice con una libertad que
pasma, y con frecuencia, aunque es muy lista y muy
buena, hace lo que no se atreve a hacer ninguna, ¢com-
prendes? A veces hasta imprudencias.

__Perfectamente; quiere usted decir que para miijei
del César no servia.

__£9Q que tu dices. Lo que habia menester es un
hombre de superior inteligencia que dominase, que en-
cauzase su excesivo amor a la libertad.

—Vamos, que asusta.

__Por lo menos inspira recelo. Asi se explica que
siendo tan simpatica y rica no se case: ya tarda, por-
gue te advierto que, aunque no lo parece, va a cum-
plir los treinta.

_¢Y como se lleva con Salomé?

__Muy bien: primero, por lo admirablemente edu-
cada que esta; luego, porque es de una bondad, de
una condescendencia grandisima. La pobre Salomé,
como toda persona enferma, es exigente, desigual, has-
ta egoista y desconsiderada; pues Soledad, sin embar-
go de eso, cada dia mas carifiosa.

—Se conoce que la quiere.

—No hay idea de eso; mira, aunque esté vestida,
ya puesta de veinticinco alfileres, para ir donde mas le
agrade, como comprenda que hace falta, o que Salomé
se aburre, 0 se entristece, 0 se queja, pues no va y se
queda con ella, tan contenta. La otra noche estaba
convidada al cotillon del Casino; se puso que habia
que verla, porque aqui se visten las mujeres tanto como
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en Madrid. A Salomé le dio un sofoco de esos que pa-
rece que se ahoga; pues Soledad, sin decirnos nada
para que no se lo estorbasemos, mandé recado de que
no iba: sus amigas vinieron, sin embargo, por elia y
nada, como estaba, hecha un brazo de mar, se quedd
haciéndonos compafiia. Esto en una mujer es muy raro.

—iTan raro! Sobre todo si estd en edad de no per-
der tiempo.

—Me parece que no siente prisa por casarse; es
muy particular.

—Lo que veo—dijo Luis hablando lentamente—es
que entre los cuidados que exige Salomé y la presen-
cia de Soledad me expongo a ser molesto en la casa.
Digame usted, con franqueza, ¢le parece a usted mejor
gue yo me meta en una fonda? Aunque luego almuer-
ce y coma con ustedes casi todos los dias... con fran-
queza.

—iDe ningan modo! En primer lugar, eso daria oca-
sion a que ella, creyendo que nos quitaba libertad, qui-
siera marcharse. Ademas, nadie ignora que eres el hijo
de mi mejor amigo, que he sido tutor tuyo... ;qué de
extrafio tiene que vengas a mi casa? Sobre todo, yo
hago en ella lo que me acomoda. Y en cuanto a es-
crupulos o fiofieces de Soledad, nada temas. Buena es
ella para hacer caso de apariencias, murmuraciones ni
habladurias.

—"Pues no hay mas que decir.

—Ahora.-., ¢si te da miedo?

—Lo mas que puede ocurrir es que me guste dema-
siado y tenga que salir huyendo del peligro,

—O que te atraiga el abismo, como dicen en las co-
medias.

—"Ese peligro no existe mas que en la extrema juven-
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tud y de cincuenta para arriba, y yo tengo treinta y
cuatro.

__iQué equivocado estas! El amor no pregunta a
nadie la edad que tiene.

Asi hablaban, esperando fuera ya del andén, mientras
un mozo habia puesto el tquipaje de Luis en la delan-
tera del coche que les esperaba, y donde montaron en
seguida, arrancando a trote largo los caballos.

Aungue no hacia luna, era tan intenso el resplandor
de las estrellas, estaba la atmosfera tan serena, que
se veia bien el campo. La carretera, plantada a los la-
dos en toda su extensidn de altos platanos, se dilataba
por un llano salpicado de esas casas tipicas del Me-
diodia de Francia, blancas, bajas, con puertas y ven-
tanas pintadas de ocre o de rojo, a cuya entrada se al-
zan algunos arboles y en cuyas fachadas hay casi siem-
pre anuncios y letreros. Luego, alternando con maiza-
les y praderas, aparecian tapias y cercas tras las cua-
les, entre grupos de arboles frondosos, se alzaban edi-
ficios grandes; las villas edificadas hace medio siglo sin
exageradas pretensiones de lujo, pero cémodas, espa-
ciosas, rodeadas de extensos parques; por fin, segin se
llegaba cerca del pueblo, surgian entre verjas de hie-
rro y muros de piedra labrados a todo coste las cons-
trucciones modernas mucho mas ricas: unas planeadas
con sentido verdaderamente artistico, otras con abomi-
nables errores de disposicion y ornamentacion; todas
atestiguando con torreones y cupulas, azoteas y sale-
dizos, miradores y galerias, de la opulencia y a veces
de la extravagancia de propietarios y arquitectos que
mediante formas rebuscadas, combinando piedras, mar-
moles, cementos y ladrillos, antes pretendian ostentar
riqueza que buen gusto. Algunas de aquellas fincas que
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clon Martin iba sefialando a dereclia e izquierda eran de
espafioles que asi en tierra extrafia liadan alarde de sus
bienes: derecho innegable de cada cual a gastar lo suyo
donde le place, pero que movia a pensar con pena en
ios viejos solares nativos olvidados, en los palacios se-
fioriales ruinosos que lejos de alli se desmoronan, lle-
vandose al derrumbarse las glorias y los recuerdos del
arte y de la historia espafiola. Rara forma del patrio-
tismo: lucir en casa del vecino en vez de mejorar la
propia.

Al subir una cuesta, donde por ir mas despacio los
caballos sonaba menos el cascabeleo de sus collaro-
nes, se oy6 lejano el formidable rugido del mar; y en
la Ultima linea de) horizonte, sobre la negrura del cie-
lo, comenzé a brillar con intervalos breves un resplan-
dor intenso que pronto so desvanecia en el espacio pa-
ra reaparecer y fulgurar de nuevo como si un secreto
mecanismo lo moviese.

—El faro—dijo don Martin—. Estamos llegando.

Minutos después, dejando a un lado el caserio de
Bourg-sur-Mer, entraban en un bulevar formado por
hotelitos nuevos, cada uno con su jardinillo, separado.”
Gnicamente por una verja no cubierta todavia por hie-
dras y otras trepadoras apenas desarrolladas. Como se
oyese cada instante mas proximo e! ronco hervir del
mar, dijo don Martin:

—A cincuenta metros la playa. En ella pasa Soledad
la mayor parte del dia.

—¢Y estan habitados todos estos hoteles? ;Qué gen-
te hay por aqui?

—=Casi todos, y por gente “muy mezclada”, como di-
cen los franceses. Ya veras la préjima que tenemos al
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lado. No sé si se debia tolerar, pero esto es una repu-
blica.

—Esas aves cuando tienen buen plumaje anidan don-
de quieren; no era republica el Paris del siglo XVIII ni
el del segundo Imperio y jamas han estado mejor.

Pard el coche ante uno de aquellos hoteles; apearon-
se, subieron la pequefa escalinata de ingreso y entra-
ron en un saloncito de la planta baja, no bien ilumi-
nado por una sola lampara eléctrica colocada en un ve-
lador central lleno de libros y periddicos de estampas.
Junto de él pasaban la velada Salomé mano sobre ma-
no en una butaca, y en otra Soledad leyendo.

La habitacion estaba alhajada rarisimamente, pues sin
duda por extrafia mezcla de falta de gusto y sobra de
economia, por deseo de aprovechar lo viejo y poco
fino en escoger lo nuevo, habia su duefio y alquila-
dor intentado hermanar, sin lograrlo, muebles y tras-
tos tan diversos que eran molestia de los ojos; dos
grandes sillones tapizados de “reps” verde, ya feos ha-
ce medio siglo, ambos con su redondel de “crochet”
en el respaldo: sobre la chimenea un "trurneau” con
espejo y marco dorado, cuya pintura representaba la
decapitacion de jMaria Estuardo, y en la pared varias
litografias iluminadas, que eran vistas del castillo de
Blois; con todo lo cual contrastaban la silleria de mo-
derno estilo inglés imitando caoba, d aparato moder-
nisimo para la luz eléctrica que pendia del techo, una
aifombrilla de colores vivos que destacaban rabiosa-
mente sobre el oscuro fondo del entarimado y dos ja-
rrones ridiculos de puro modernistas, con tales figuras
de mujeres zanquilargas y flacas que, segun decia So-
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jedad, ne se podia poner flores en ellos porque se
secaban avergonzadas de semejante compafiia.

—No mires nada de esto, que es horrendo—dijo don
Martin al entrar—. Si, como pensamos, tomo la casa
el afio que viene serd con condicién de que la amue-
blen de nuevo o tomaré la que ocupa la “traviata” de
al lado, que, segun dicen, estd muy bien.

Luis, sin fijarse en trastos, se habia acercado a Sa-
lomé cogiéndole y estrechandole carifiosamente las ma-
nos, y diciendo por galanteria:

—jSi no esta usted mas gruesa que antes!

En realidad, segin lo dicho por su hermano en e!
coche, la pobre sefiora era un fenémeno. Habia empe-
zado a desarrollarse su obesidad a los quince afios,
aumentando, tan rapidamente a despecho de drogas y
tratamientos, viajes y consultas, que a los veinte esta-
ba ya resignada a ser en lo que le restase de vida
un estorbo para los demas y para si propia; como ella
decia, un alma ahogada entre carne.

—Eres muy amable—replic6—; dices eso por con-
solarme, pero nadie me engafia; estoy como nunca.
Apenas puedo moverme; no hay escalera que no re-
chine en cuanto me agarro al pasamanos; han tenido
que ponerme la cama casi en el suelo para que me
eche sin tener que subirme.

Aumentabase la lastima que inspiraba considerando
al contemplarla que a no estar desfigurada por su ex-
cesivo volumen hubiera sido guapa.

Tenia las facciones finas, el cutis fresco, a pesar
de su edad; los ojos azules, de mirar inteligente y dul-
ce, el pelo rubio y sedoso; atractivos de que solo se
daba cuenta quien la conocia mucho, tomando, en cam-

f1
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bio, todo el mundo a chacota su enorme rostro, su
ancha espalda y su andar inseguro y casi bambolean-
te, como si los pies no pudieran con el peso que so-
portaban.

—Consuélate, consuélate—decia a Luis—del efecto
que yo causo mirando a ésta; yo soy un susto, pero
jvaya una indemnizacion para los ojos!

—Por Dios, tia—dijo Soledad—, no me avergience
usted: ni esta usted tan gruesa, ni valgo yo tanto.

Algo exagerado fué el elogio. Soledad no era de
las que a primera vista entusiasman, sino de las que,
tratadas, cautivan. Aunque tenia treinta, apenas repre-
sentaba veinticinco. Sus encantos fisicos no bastaban
para enloquecer a nadie. Era pequefiita, la tez algo pa-
lida, el pelo castafio oscuro, azules los ojos: tipo de
mujer como hay muchos, que, al paso en ia calle, ni
atrae por bonita ni por fea desagrada; lo mejor, las
manos y los pies, que se cuidaba mucho, yendo mien-
tras podia sin guantes, y siempre admirablemente cal-
zada. Para vestirse tenia refinado gusto, sabiendo es-
coger en formas y colores lo que mejor le sentaba.
Sus verdaderas armas eran el caracter, el genio, la
educacion, conjunto de cualidades que formaban su
modo de ser altamente simpatico. Momentos habia en
gue, por las inflexiones de la voz y la dura fijeza que-
adquirian sus ojos, autorizaba la sospecha de que an-
tes pecase por exceso de energia que por sobra de ter-
nura; mas para ello era preciso que se viera injusta-
mente contrariada: lo permanente de su condicion eran,
la mansedumbre y la bondad. Ademas, se distinguia
por la ausencia de coqueteria; es decir, nunca procu-
raba ser galanteada ni admirada; no buscaba el tri-
buto de la lisonja ni el halago del requiebro; pero.
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quiza por esto mismo, cuando comprendia que un hom-
bre quedaba bien impresionado por su aibiliad Tu
N 'A"Sancia; si se le elogiaba

éfoefoT’
AN que

tenfa Vni

r aki f sinceramen-
te saEsWacq]a, el contento se le retrataba’ el &t FONFO
amm ndosele ojos y boca con una sonrisa di singu:
1~ hechizo que cas, la embellecia, haciendo pensar a
quien la miraba que aquella mujercita de aspecto vul-
gar, a imagen de esas florccillas modestas que deian
la mano impregnada de perfume intenso, llegada la
Ocasion habia de sentir con alma grande y %Y exce-
lente pagadora dei amor que inspirase.

No quiso Luis cenar, aceptando sélo ‘una taza de te
QP | Soledad ayud6 a servirle en tanto
que él, por pura amabilidad,” decia:

hojuelas. Verles a us-
tedes y ademas encontrar aqui a esta sefiorita: ya ha-
cia tiempo que no tenia el gusto de veria.

-N o paso en Madrid mas que la primavera y el
otono, que es cuando creo que hice usted sus viajes
a Taris: no podiamos encontrarnos.

S“sto alli pasaria todo el
ano. en bspana no se puede vivir.

-N o estamos conformes-repuso Soledad sin acri-
tud,_pero expresando claramente opinién contraria-
y_anadiendo: -Paris... un mes al afio, y todos los
anos. Pero vivir, donde uno ha nacido *

g’]’\me _usted que para los hombres, con dinero,
ceh?, Paris es la gloria.

hombres, por ricos que
rd rre'v oL . . 'TM»arse
d?é%rutar de la vida. Digo, yo si fuera hombre, aun-
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gue me divirtiese mucho, aunque tuviese una gran for-
tuna, y precisamente por tenerla, me consideraria obli-
gado a algo que redundara en provecho de mi pais.
La verdad, quejarnos de atraso y venir al extranjero
nada méas que a gastar y pasarlo bien...

_ ¢Pues a qué quiere usted que vengamos?

—A pasarlo bien, desde luego; pero estudiando lo
bueno que haya para aprovecharlo en nuestra patria.

—ijAhi ¢(Es usted patriota?—pregunté él con algo
de sorna.

__Si, sefior—repuso ella con comica seriedad—; no
patriota para entusiasmarme porque las gentes salgan
a la calle dando vivas con cualquier pretexto; pero
patriota en otro sentido.

—ExpliqUese usted. Quisiera saber cdmo entienden
el patriotismo las sefioras que precisamente compran
ustedes aqui 0 de aqui gastan cuanto llevan encima.

—Yo se lo diré a usted, si, sefior: he pensado mil
veces en ello. Compramos aqui todo eso porque los
seflores hombres que dirigen la vida del pais no hacen
nada para que lo podamos comprar alli.

—Vuelve por otra—dijo Salomé riendo.

—A ver, a ver.

—™M\b; no se burle usted, que yo no sé discutir bien:
pero ¢no hay sedas buenas en Valencia, por ejemplo?
¢No se fabrican pafios en Catalufa? ¢(No hay vacas
en la Montana y las Provincias Vascongadas? ¢Pues
qué hacen ustedes para que en Valencia se aprenda
a tejer y teflir como en Lyon, ni para que los pafios
catalanes, que dicen ustedes que un traje se estropea
en cuanto se moja, sean como los ingleses? ¢Ni quién
ha procurado que la manteca pasiega tenga el sabor
que la de Normandia? En cuanto a las cosas que nos
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ponemos nosotras, ¢qué gusto van a tener las pobreci-
tas modistas de nuestra tierra, que no han visto, que
no han aprendido? Por lo general hacen unos esper-
pentos horribles; pero crea usted que si viniesen a
aprender aqui, otra cosa seria. ¢(No van los médicos
a Alemania y los artistas a Paris y a Roma?

—iHa hecho usted un discurso! jBuenas picardias
aprenderian las modistas espafiolas si fuesen a estu-
diar a Parisl jPobres de nosotrosl

—Eso es echar las cosas a broma. Ademas, para
que las mujeres hagan picardias no han menester salir
de su tierra; basta que ustedes ios hombres, en vez de
educarlas para que aprendan a vivir y defenderse, las
dejen ignorantes y sin defensa... Viven miserablemen-
te... eso es !o que a ustedes jes gusta, y cuando estan
desesperadas entonces sale el caballero que la prote-
ge... si es bonita; y si no... se pone a servir... 0 se
muere de hambre.

—]Es usted toda una sociéloga!l

—Nada de eso; no hablaré de lo que no entienda.
Lo que le aseguro a usted es que cuando doy treinta
duros o cien francos a una madama de éstas por un
sombrero me cuesta un disgusto, porque con mas gus-
to se los daria a una de mi tierra.

—Pues yo no me preocupo de eso. No hemos de
remediarlo. Vivir y gastar donde se esta bien; ésta
es mi teoria.

Continuaron charlando un rato, sin decir cosa digna
de pasar a la historia, mas siendo de notar que entre
las vulgaridades de uno y otro habia esta diferencia:
las de ella eran las propias de una mujer que preten-
dia hablar con buen deseo de algo que no dominaba:
las de é!, ademéas de ignorancia, revelaban la indife-
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rencia y el egoismo del hombre que se considera con
derecho a gozar de la vida sin molestarse en procu-
rarlo.

Don Martin habia cogido un periédico: la enorme
Salomé, que, arrellanada en su butaca, estaba casi dor-
mida, se despabil6 al dar una cabezada, diciendo:
—Me voy a la cama.

Soledad, al mismo tiempo que daba las buenas no-
ches a Luis, la ayud6 carifiosamente a levantarse y se
retird acompafidandola. Don Martin se despidi6 tam-
bién, y cada cual se recogi6é a su cuarto.

'No inspiré Soledad a Luis aquella noche el menor
interés: le pareci6 de vulgarisima figura, vestida con
gusto, eso si, y sobre todo algo marisabidilla: nada
mas.

Ella, mientras se acostaba, pensé que Luis debia de
ser uno de tantos, sin personalidad, del montén; ni
intelectual ni acaso moralmente tenia trazas de valer
gran cosa, y era lastima, porque en lo fisico reunia
ios atractivos que mas pueden agradar a una mujer:
era lo que se llama un buen mozo; alto, de aspecto
sano y vigoroso; guapo sin sombra de afeminamiento;
muy moreno, sin llegar a cetrino; negros el pelo, la
bien cuidada barba, y los o0jos, si no tan expresivos
que hablaran solos, lo bastante animados para que no
pareciera tonto; gallardo de cuerpo y elegante sin
afectacion, por lo menos de los que saben elegir sastre.

Sin quedar prendada de él ni desvelarse con su re-
cuerdo, le consider6 mentalmente como uno de esos
hombres a quienes cualquiera mujer de buen gusto
puede dar el brazo, complaciéndose en ello y siendo
envidiada de otras.
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on Martin y Luis daban a pie grandes paseos;

Soledad, aunque se lo censuraban, gustaba de

irse sola a recorrer los contornos o acompa-
fiaba con frecuencia en coche a Salomé, sin que le mo-
lestara lo mas minimo lo que llamaban la atencion por
el extraordinario volumen de la pobre sefiora. De no-
che los hombres iban un rato al Casino o a la esta-
cion a ver la llegada del exprés; ellas se quedaban le-
yendo una y otra dormitando. Durante las comidas
Salomé, como desquitandose instintivamente de los
largos ratos que permanecia sola en forzoso silencio,
charlaba mucho con Luis; asi que éste desde que llegd
casi no volvié a tener ocasiones de hablar con Sole-
dad, ni habia nada que le impulsase a buscarlas. Por
lo poco que ella intervenia en los dialogos seguia pa-
reciéndole una mujer pasable, que se vestia bien y que
decia cosas raras.

Soledad iba afirmandose en la idea de que ni Luis
habla inventado la polvora ni se caia de bueno; pero
al mismo tiempo se complacia en mirarle cuando na-
die podia notarlo; y como él, salvo ia cortesia, no daba
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la menor sefial de pretender agradarla, comenzd tam-
bién a sentirse ligeramente mortificada en su amor
propio de mujer, barruntando con cierta amargura si
acaso sus treinta afios la privarian ya de todo encanto.

Una mafana, faltando mucho para la hora de al-
morzar, volvia Luis de comprar periodicos, cuando al
abrir la verja de! jardinillo que rodeaba el hotelito se
top6 con Soledad, que vestida de piqué blanco, primo-
rosamente calzada, un libro en una mano y en otra una
enorme sombrilla de seda roja, se dirigia a la playa.

—¢Qué es eso?—dijo é—. ;Tan temprano salen us-
tedes?

—Salgo. A la playa hasta que almorcemos. Como
casi todos los dias.

—¢Sola?

—¢Por qué no? A la tia no le gusta salir temprano.
Yo me siento alli, y si no encuentro compafiia que me
agrade leo, y si la encuentro me dan conversacion.

—¢Y va usted sola?

—Naturalmente. No soy nifia.

Luis vacil6 un momento y en seguida dijo:

—¢Me permite usted que la acompafie?

—¢Por qué no?

En la playa, a la sombra del establecimiento de ba-
flos y bajo la que proyectaban muchos y grandes qui-
tasoles de lona listados de rojo y blanco, clavados y
sujetos al suelo con cuerdas tirantes como las tiendas
de campafia, habia muchisima gente; grupos de sefio-
ras vestidas casi todas de blanco; hombres que las
miraban con mas o menos disimulo o sin ninguno;
amas de cria y doncellas que por ropaje y tocados
mostraban su origen espafiol o francés; multitud de
nifios, los mas descalcitos, unos metiéndose en el mar
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hasta media pierna para llenar sus cubos de juguete
sin cuidarse de las llamadas y gritos de las madres;
oiros haciendo con manos y palas zanjas y montonci-
llos de arena que las olas primero desbarataban al ex-
tenderse avanzando rapidamente, y luego acababan de
destruir arrastrando en la resaca millones de piedre-
cilias. Por tablones puestos desde la bajada del es-
tablecimiento hasta cerca del agua, mal cubiertas con
capas de hule o telas de secar, bajaban y subian las
mujeres en traje de bafio, calzadas unas con alpar-
gatas o sandalias, otras descalzas, mostrando los pies
deformados por ja opresora manera de calzarse, pri-
vadas todas del encanto del pelo por las gorras y pa-
fluelos en que, para no mojarselo, se lo envolvian.
Mezclados y confusos oianse los chillidos infantiles,
las voces de los grandes, el pregonar de los vende-
dores de bollos y periddicos y las risas de las sefiori-
tas requebradas, mientras un mendigo de melenas gri-
ses, con pretensiones de artista, arrancaba a su violin
una popular melodia italiana que, pareciendo cursi a
los jovenes, acaso evocaba recuerdos dulcisimos en el
alma de los viejos. E! agudo silbido de una lancha de
vapor convidaba a pasear por la bahia, y dominandolo
todo resonaba con implacable tenacidad el rumor eter-
no del oleaje al quebrarse en la rompiente. A lo lejos,
descollando sobre un pequefio promontorio entre “cha-
lets” cercados de pinos y tamarindos se alzaba el faro;
resplandecia con todo su magnifico poder el so! de
agosto, y en la postrera linea del horizonte, desvane-
ciéndose en la limpidez de la atmésfera, una nubecilla
de humo larga y ondulosa marcaba el paso de un bu-
que manchando el azul cobalto purisimo del cielo.
Soledad y Luis bajaron las escaleras que habia des-
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de el establecimiento hasta el arenal, y escogiendo si-
tio se sentaron algo apartados del grueso de la gente.

Quien tenian més cerca era una mujer sola, muy jo-
ven, rubia, hermosisima, aunque demasiado grande:
estaba primorosamente vestida de color de rosa, con
desprecio de la moda que por entonces habia im-
puesto lo blanco, y sentada, si no precisamente en
postura llamativa ni atrevida, con un poco de estudio;
la silla muy hincada en la arena, algo echada hacia
atrés, el brazo derecho apoyado sobre el respaldo, la-
deandolo de modo que los palitroques de éste no ocul-
taran su talle, y en el travesafio de otra silla puestos
los pies, que asomaban bajo la falda no tanto que pa-
reciesen ofrecerse a la mirada ni tan poco que hubie-
ra de buscarlos. Sobre el regazo tenia un saquito de
piel blanca y un libro donde a ratos leia, sin que al
parecer le interesara gran cosa.

Soledad y Luis la miraron a hurtadillas: éste por la
figura; aquélla por la figura y por el traje. La observa-
da permanecié inmoévil, modestamente caidos los par-
pados, como quien siente que le estdn examinando de
alto a bajo.

—Muy guapa, ¢eh? Es nuestra vecina—dijo Soledad
bajito.

—cVecina nuestra? jAh! si—contesté Luis recor-
dando que al salir de la estacion, el dia de su llegada,
don Martin le hablé de ella—. Ya sé, la del hotel in-
mediato al nuestro.

—Es encantadora, aunque un poco grande; en cam-
bio se viste que va hecha un primor.

—FPero a la legua se conoce que no es trigo limpio.

—Algln picaro habra tenido la culpa—replico rapi-
damente Soledad.
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—¢Supone usted...?

—iSiemprel De cuanto malo y bueno hacemos nos-
otras, son ustedes causantes o responsables.

—Y viceversa.

—Cabal; pero las mujeres no solemos causar dafio
sino cuando estamos apasionadas, y ustedes lo hacen
por gusto, hasta por vanidad y amor propio.

—De modo que usted imagina que cada una de
éstas...

—Es el resultado de la maldad de uno de ustedes.
Pero déjese usted ahora de discutir y mirela usted...
iQue pelo!... jQué bocal... |Los pies monisimos!

—Verdad que si; sabe usted juzgar. Nunca he vis-
to que una mujer haga notar de ese modo ios encan-
tos de otra.

—Es hermosisima, y como tina y de aspecto ele-
gante aqui no hay nada que se le pueda comparar. Y
tiene cara de buena.

La interesada, que a juzgar por la cara que puso
indudablemente comprendia el espafiol, no logré con-
tener una sonrisa de satisfaccion al oir las ultimas fra-
ses del didlogo pronunciadas por Soledad; mas no
alzo6 los ojos del libro.

—Crea usted—prosiguié Luis—gue en general esas
mujeres son malas.

—Hombre, en cierto sentido claro que no son bue-
nas; y, sin embargo, una cosa es vivir de esa manera
desdichada, y otra muy distinta ser capaz de buenos
sentimientos.

—Las sefioras, las sefioritas honradas sobre todo,
no pueden ustedes hablar de eso.

—Claro que nos faltardn datos..., tenemos que ig-
norar muchas cosas..., y, sin embargo, no se hagan
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ustedes ilusiones, todas con e! corazén o con la ca-
beza juzgamos de todo.
—No habra muchas tan indulgentes como usted.
—Verdad que no; y es que a mi se me figura que
por impulso propio casi todos, hombres y mujeres, se-
riamos ;buenos: el proéjimo es el que nos echa a per-
der.

—Créame usted: estas individuas son lo mas pe-
ligroso de ese projimo; no les tenga usted lastima.

—Pues rae la inspiran grandisima.

—Debia usted formar parte de una de esas juntas
que hay para evitar la trata de blancas.

—A las solteras, aunque sean de mi edad, no nos
meten en tales cosas. La soltera, oficialmente, no sabe
que hay eso, no esta bien que lo sepa; se entera cuan-
do ya no tiene remedio.

—Vaya, vaya—dijo Luis sonriendo—, estamos en
terreno resbaladizo.

—Como usted quiera. Hablemos de chismes de so-
ciedad o digame usted galanterias; con nosotras no
hay otra conversacion, porgue supongo gque no que-
rrq usted hablar de modas.

—Con la gente que aqui veo no faltarda motivo de
conversacion.

—Le gusta a usted la murmuracion?

—Segun; ahondar mucho en vidas ajenas no, no
rae gusta; nadie me interesa bastante para eso; aho-
ra, comentar lo que se dice y aun divertirme un poco
con ello, si, es muy socorrido; ademds, se entera uno
de todo y evita tratarse con quien no conviene...

—Yo creo—Ile interrumpié Soledad—que aceptar o
rechazar a las personas por lo que cuentan de ellas.
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le hace a uno incurrir en grandes injusticias...; para
no ser injustos hay que tener manga ancha.

__Nosotros, los hombres, pase; ustedes ya es dife-
rente. Cuando de una mujer, por ejemplo, se dicen o
se saben ciertas cosas, lo mejor es no tratarla, no
autorizar lo que se sospecha que esta mal.

—Le diré a usted; cuando de esas cosas estd uno
absolutamente seguro, tiene usted razén; lo grave es
gue rara vez se saben bien. En los matrimonios desave-
nidos, por ejemplo, jcuantas veces se ignora de quién
es ia culpa! Las apariencias condenan a uno o a otro;
pero fallar de plano, dar la razén, decir con fundamen-
to éste o ésta ha hecho bien o ha hecho mal... casi
nunca se puede. -

__Por eso hay que conformarse con la opinion que
le dan a uno hecha.

__iQué horrorl—exclamd Soledad—. Eso si que es
exponerse a las mayores injusticias... y abdicar uno
de su propio criterio. Con ese sistema, ¢qué diré yo.
hasta la calumnia hay que aceptar.

—No digo semejante cosa.

—La opinién que le dan a uno hecha puede ser per-
versa, infame, equivocada.

—Tampoco vamos a pasarnos la vida investigando
los moviles del proceder ajeno; y el calumniar no es
frecuente; lo que hay es que se acogen con mas o
menos facilidad ciertas habladurias.

—Total, igual; a mi me parece que se calumnia
cuando se repite lo malo que se dice de alguien, mien-
tras no consta que sea verdad.

—Segun ese criterio tendra usted que transigir siem-
pre y tratar a todo el mundo.

—No. sefior; podra bastarme en muchos casos, por
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ejemplo, para no trabar amistad con una sefiora, o
hasta para romper con ella, lo que me digan de su
conducta personas formales, serias, que sepa yo que
son honradas de verdad; pero, asi, por habladurias,
chismes y cuentos, por meras apariencias, de ningun
modo. jQuial, no, sefior..., y en lo grave, en lo funda-
mental de la vida... vera usted lo que le digo.

__Lo que veo—dijo Luis tendiendo en torno la mi-
rada y observando que ya no habla casi nadie en la
playa—es que debe de ser hora de almorzar, y nos
vamos quedando solos.

—¥n lo de almorzar tiene usted razén; jpobre Salo-
mé! jcémo estard!; en lo de quedarnos solos no le dé
a usted cuidado, que a mi no me da ninguno.

—Sefial de que no hay persona determinada a quien
pueda usted desagradar aceptando compafia— dijo
Luis en tono de broma.

—No la hay, no; pero si la hubiera ya la habria yo
escogido de modo y dandome a conocer tan bien, que
no le importase.

—Es pedir mucha confianza.

—A mi modo de ver, la necesaria; como que cierto
sentimiento, a que usted parece aludir, sin confianza...
pues ya no es “eso”.

Echaron a andar hacia el hotel guardando silencio
unos minutos, como quien instintivamente procura dar-
se cuenta de las impresiones que en la conversacion
recibe y de las que causa. Luis se decia que pocas se-
floritas pensaban tan libremente, o por lo menos no lo
dejaban adivinar, y esta libertad le disgustaba; pero
en el modo de expresarla no hallaba cosa censurable.
Lo que principalmente sentia era cierta molestia, casi
un poco de humillacién, al observar que una mujer era
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capaz de mas valor de conciencia y espiritu de justicia
que él para considerar las cosas de la vida.

Soledad se afirmaba en su idea primitiva de que Luis
era un hombre vulgar, y, sin embargo, su tipo, su figu-
ra, su voz, hasta la manera que tenia de vestirse, le
agradaban sobremanera; y concretando el juicio que
de él formaba se decia: “¢Qué tendra?..., no vale gran
cosa y me complace estar con él... ;Le gustaré yo?”
Viéndole a su lado andar gallardo, pisar firme, lleno de
vigor y gentileza, llevando la ropa y moviéndose con
natural elegancia, comenzaba a percibir la sensacién
contradictoria, molesta, de confesarse atraida por un
hombre que estaba a cien leguas de valer lo que ella
habia sofiado siempre que valiese el que la llamara su-
ya; y se daba cuenta, temerosa de caer en semejante
aberracion, de como mujeres muy inteligentes pueden
enamorarse de hombres indignos de ellas.

Llegaban cerca de! hotel cuando rompiendo el silen-
cio para ambos enojoso, pues cada cual temia que el
otro le adivinara el pensamiento, dijo Luis:

—EI pueblecillo éste es precioso; se esta bien y se
come admirablemente; pero, la verdad, una mujer co-
mo usted aqui debe de aburrirse mucho.

—No sé lo que es eso—contestd Soledad casi rien-
do—; suelo estar triste; aburrirme, nunca; son dos
cosas muy distintas. El aburrimiento es una especie
de estupidez en que cae el alma cuando es incapaz
de sentir o de pensar. Y ¢quién es el que no tiene algo
en su vida, algo con que entristecerse o alegrarse? Casi
estoy por decir que el aburrimiento es una manera de
egoismo; a aquel a quien se aburre no le importa nada
de nada, porque le faltan ideas y sentimientos.
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—iEs usted casi filésofa o se divierte usted facil-
mente!

—Poco hace falta para filosofar, segiin usted. Y so-
bre todo, yo no he venido aqui a divertirme, sino por
acompafiar a tia Salomé.

—Es obra de caridad, porque la, pobre estd impo-
sible; ésa si que debe aburrirse, aunque usted no lo
crea.

—No se aburre, sufre; ya ve usted; una mujer que
dista mucho de ser vieja; jcuantas a su edad presu-
men y coquetean!, tan inteligente, tan buena, guapa,
porque, iutiada y todo, aun se le conoce lo delicado de
las facciones, tan rica...

—Si—interrumpi6 Luis—, tan rica como su hermano,

—iMucho mas!—replicé Soledad—. ¢No ve usted
que el otro hermano, el mayor, se lo dejo casi todo
a etia?

—No lo sabia.

—Cuanto tenia o cuanto pudo. Reline méas renta que
Martin.

A Luis, que escuchaba con la mayor atencion, le
asaltd entonces una idea, mezcla de sucia sospecha e
incipiente codicia: primero, con la rapidez del pensa-
miento, imaginé que tal vez Soledad fuese con Salomé
solicita y carifiosa por interés, con esperanza de he-
redaria; y en seguida se dijo que si ello sucediera bien
se podria transigir con su libre modo de apreciar la
vida, su desparpajo y su desenvoltura.

—Si—repitid6 Soledad, incapaz de adivinar lo que
discurria aquel hombre—; riquisima y sin poder dis-
frutar de nada. Como la gordura llegada a ese extre-
mo resulta ridicula, nadie quiere ir con ella, nadie la
acompafia, no hay amiga que se atreva a estar a su
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]Jado en un palco...; ella, aunque a veces lo echa
a broma y hasta dice que se la puede llevar a una
feria y ensefarla en una barraca por dinero, tiene dias
amargos. Conmigo se distrae mucho... Ya ve usted
que no hago nada de mas.

Luis la da con ganas de sonreir maliciosamente,
porque casi le' parecia natural que obrase sélo por
célculo; poco faltd6 para que lo diese a entender con
alguna broma; por fortuna para él, supo callar, Ade-
mas, quizad contribuyese a su silencio cierta dase de
prudencia bastarda, pero instintiva en el hombre cuan-
do en las honduras de su pensamiento comienza a
fraguar algo que ie halaga o le conviene.

Al llegar a! hotelito advirtieron que en una de las
ventanas estaba asomada Salomé, la cual, al verles,
dirigiéndose a Soledad, grit6 mas que dijo:

—Oye, nena; para almorzar falta un rato, y Martin
no ha vuelto. Bien podrias hacerme el favor de llegar-
te hasta la “rué” Thiers y traerme unos pastelitos de
los que me gustan; anda, monina.

Hizo Soledad signo de asentimiento con la gentil ca-
beza, y mirando a Luis dijo;

—Vamos a la pasteleria; estad muy cerca.

Echaron a andar, y a los pocos pasos pregunté él
en broma, quitando con la entonacion importancia a
las palabras:

—¢De modo que a usted le tiene sin cuidado que
nos vean juntitos?

—Juntitos, no—repitié ella con extraordinaria vive-
za—; querra usted decir juntos, porque no es precisa-
mente lo mismo. Con usted o con otro, ;qué mas da?
No me importa qu* me vean con alguien o que me
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censuren porque voy a veces sola, A io que no he de
dar lugar es a que me vean mal acompafada.

—Es usted un espiritu independiente.

—~Cabal. Y en cuanto a lo de ir sola, ¢no es ridiculo
que una mujer de mi edad, porque le supongo a usted
enterado de que tengo treinta, vaya con una “demoi-
selle” alquilada o con una pobre vieja de esas que en
ciertas ocasiones estorban y en otras no dan respeto?

—Como no hay costumbre...

—Pues cuando las costumbres son tontas se rompe
con ellas. Vamos a ver, ¢por qué las mujeres que estan
en mi situacion, casi sin familia o con padres muy vie-
jos que no salen a la calle, van con una acompafanta
0 cosa parecida? Para que se suponga que no hacen
nada indecoroso, que estan custodiadas, ¢;no es ver-
dad?

—Ciertamente.

—Para inspirar confianza; para que los hombres, y
sobre todo las amigas, no crean que podemos hacer
mal uso de la libertad.

—ASsi es.

—Pues me parece una solemne majaderia; porque
una pobre mujer a quien se paga tanto o cuanto al
mes, poco mas que a una doncella, ;qué autoridad ha
de tener para evitar nada? Ira donde la lleven o es-
perara donde la digan y tapara lo que le manden ta-
par; y no digo que callard, porque eso es muchisimo
mas dificil, Y lo que le afirmo a usted es que yo no
haria nunca caso de un hombre que no tuviera en mi
plena confianza.

—Es usted admirable: lo malo es que los hombres
no piensan asi.

—Lo que soy es franca. Las muchachas, las scdte-
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ras que ve usted por esas calles, muy elegantes, con
una sefiorita mal pergefiada, de diez o veinte duros al
mes, 0 con una sefiora entrada en afios que parece
media pareja de Guardia civil, ¢sabe usted lo que
piensan, aunque no lo digan? Si son buenas y discre-
tas, soportan la supuesta vigilancia a regafiadientes,
porque saben que su virtud no necesita centinela; y
si son ligeras de cascos, entonces no se paran en ba-
rras: lo que hacen es convertir en complice, por lo
menos en encubridor, a ese mismo centinela.

—"Repito que es usted admirable... y no me con-
Venzo.

—Sea usted sincero; lo que le parezco a usted es
atrevida. Pero, digame usted; ahora, por ejemplo, voy
a la pasteleria y usted me acompafia, ¢qué mal hay en
ello? ¢De qué pueden murmurar?

—Verdad; en muchisimos casos la cosa mas inocen-
te del mundo; en otros... Suponga usted que yo..., es
decir, yo, no, pero alguno que se viera en mi caso, po-
dria aprovechar la ocasién para hablarla a usted como
quisiera, como se le antojara.

—Y yo le escucharia a usted, o al que fuera, lo que
debiera escuchar; pero en cuantito que se extralimitara
tanto asi—y con el pulgar de la mano derecha hacien-
do un ademan muy gracioso sefialé la ufia del mefii-
que—Ile contestaria de modo que no le quedaban ga-
nas de acercarseme en toda su vida.

—¢Dejaria usted de tener un disgusto?

—¢Y0? ¢Por qué? Se lo daria yo a quien me fal-
tase al respeto. Demasiado saben ustedes, los hombres,
que las insolencias o las cosas feas no se les dicen
mas que a las mujeres que las toleran. A mi nadie me
las ha dicho nunca.

gritf
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__Es que puede haber cosas que aun no siendo in-
solencias, sino simplemente expresion de aspiraciones,
de deseos... en fin, ciertas osadias disculpables, natu-
rales, que una sefiorita no debe... vamos, ya me com-
prende usted.

__Segln como sean esas aspiraciones y esas osadias:
harto conoce una la clase de sentimiento que inspira,
lo que puede aceptar y lo que debe rechazar. Descon-
fie usted de las asustadizas.

—¢A quiénes llama usted asustadizas?

__A las que por simpleza natural o por célculo y
coqueteria, que es peor, se escandalizan facilmente. Si
lo que a la mujer le conviene es que el hombre ha-
ble, que hable mucho...

—Y se comprometa.

—... que muestre todo lo que lleva dentro; asi se
le conoce y se le toma carifio, si lo merece, o se le
desengafia a tiempo, segun lo que vale.

—Lo cual quiere decir que usted no haria caso a
nadie sin...

—Sin enterarme antes perfectamente de lo que va-
liera quien me hablase en cierto sentido.

—¢Y la han hablado a usted asi muchas veces?

—Es usted curioso—dijo ella entrando en la paste-
leria, a cuya puerta habian llegado.

Compraron los pasteles y emprendieron la vuelta ca-
llados ambos. Cuando ya estaban cerca del hotel dijo
Luis:

—No me ha querido usted confesar si ha tenido us-
ted que hacer esa clase de estudios.

—¢Cuéles?

—"Esos a que se referia usted para saber lo que va-
lia quien... quien le haya hecho el amor. Porque no
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pretendera usted persuadirme de que no ha tenido us-
ted nadie que la quiera, y tal vez a quien haya que-
rido.

—Lealmente: gustar, si, sefior, a algunos he gusta-
do; quererme, estoy segura de que ninguno me ha que-
rido, ni yo he llegado tampoco a interesarme gran cosa.
¢Esta claro?

—O la habran querido a usted sin que usted acer-
tase a comprenderlo.

—En eso, amigo mio, es muy dificil equivocarse.
Bien se da una cuenta de todo: de la verdad, de la
mentira, de lo que nos dicen por lisonja, por calculo,
por lo que sea.

—Pues a mi no me cabe en la cabeza, viéndola y
escuchandola a usted, que no la hayan amado de ve-
ras. Sera usted muy dificil de contentar.

—Acaso tenga usted razén. Es decir, lo que a ral
me ha pasado ha sido... pero qué tonterias estamos
hablando..,; en fin, la cuestion es pasar el rato... en-
tretenerse.

—"Bueno, si todo esto es pura broma... corriente;
mas 'o que yo quiero es que usted me diga lo que me
iba a decir.

—¢Qué?—preguntd ella con uno de esos mohines
femeninos llenos de encanto.

—Ha estado usted a punto de tener un arranque de
sinceridad, de confianza, y se ha vuelto atrés.

—¢Pide usted que lo tenga? Lo tendré. Novio, ver-
dadero novio, un hombre que se haya propuesto ser
mio y a quien yo haya jurado ser suya... ése esta por
venir.

—ijlnverosimil! jParece mentira!

—El Evangelio.
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—Expliquemeio usted, porque no lo comprendo.

—Muy sencillo: primero, como no soy hermosa, y
ademads no soy pobre, desconfio mucho.

__|Ah! ¢No se considera usted hermosa?

—¢Es que va usted a caer en la vulgaridad de 1I-
sonjeaime? Déjeme usted acabar; segundo, no he te-
nido novio, porgue aungue algunos me han pretendido
y hasta les he hecho caso, nunca he dejado llegar las
cosas a cierto punto. Me explicaré.

- No puede haber nada mas interesante.

—¢Se burla usted? No imporla; sépalo usted de una
vez: cuando he comprendido que estaba comenzando
a querer, cuando he creido que me amaban, he hecho
todo lo posible por conocer a fondo a! hombre que me
cortejaba, sin arredrarme ante la posibilidad del des-
engafo, y porque él me conociese a mi... y he com-
prendido que él o yo habiamos salido mal de la prue-
ba; que uno de los dos se equivocaba... Muy amargo,
¢verdad?; pero muy sano. Y jamdas he consentido en
pasar adelante. Ni engafiadora ni engafiada. Mientras
no me saiga al paso el hombre a quien yo crea digno
de mi carifio y no me persuada de que realmente le
amo... soltera me quedaré. Con lo que tengo fundo
media docena de camas en un hospital, y me entierran
con palma. ¢Quiere usted mas sinceridad?

—Para que eso Ultimo sucediera seria preciso que
no tratara usted mas que con hombres sin talento nin-
guno.

—¢Por qué?

__Porque los que tengan entendimiento pronto com-
prenderan lo que usted vale.

—Gracias por la lisonja.
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—No es lisonja, es que me sorprende que diga us-
ted tan claramente las cosas.

—Sincera, si, lo soy. Le aseguro a usted que nun-
ca. en ningun caso, trataria de engafiar fingiendo cua-
lidades que me falten ni cobraria carifio a un hombre
a quien no conociese a fondo; yo no le ocultaria nada
de mi alma ni de mi vida, y le exigiria lo mismo; ha-
biamos de saber ambos lo que era capaz de hacer uno
por otro. No concibo que se llegue al verdadero amor
y al matrimonio de otro modo.

—\Discurre usted que es un encanto; pero tomando
asi la vida, tan en serio, dando a todo tanta impor-
tancia. los desengafios son feroces.

—En cambio tienen la ventaja de ser oportunos y
salvan de otras cosas peores. Total, que casi le he
dado a usted una conferencia; no habiamos de hablar
de modas ni de politica.

Estaban de regreso ante la verja del hotel. Durante
el almuerzo hablaron poco; Martin y Salomé sostuvie-
ron el diadlogo. A Luis seguia mortificandole el con-
vencimiento de que aquella mujer tan independiente,
resuelta y franca habia de considerarle sujeto a vulga-
res preocupaciones e incapaz de comprenderla; y con
cierto rencorcillo vanidoso decia para su capote: “Ya
te cortaria yo las alas.” Por su parte, Soledad estaba
disgustada de si, temiendo haber hablado con exceso
y al mismo tiempo sintiendo un deseo intenso, inmo-
derado de haberle parecido bien, que no habia expe-
rimentado con relaciéon a nadie,
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ranscurrieron muchos dias. A partir de aquella
mafiana, Soledad esquivé prudentemente al
hablar con Luis que la conversacion tomara
caracter de intimidad o confidencia. Siguié, como era
su costumbre, saliendo sola y no cuidando nunca de
disfrazar sus pensamientos por vanos respetos al pro-
jimo; mas cuando Luis procuraba ir con ella, si cor-
tésmente podia, lo evitaba, y por las tardes hacia que
las amigas con quienes paseaba vinieran a dejarla en
la misma puerta del hotel. Obraba como si temiera in-
timar con aquel hombre, y en cambio, sin darse cuen-
ta, comenzé a poner minucioso esmero en el modo de
vestirse, escogiendo en formas, colores y detalles de
tocado y adorno lo que mas le favorecia; hasta hizo
tentativas para variarse el peinado, que es en ciertos
casos la mayor sefial de preocupacion que puede dar
una mujer.

Salomé, que hablaba frecuentemente con Luis y no
tenia pizca de tonta, fardé poco en advertirlo; obser-
vandola se convenci6 de que acertaba, y desde enton-
ces, tras pensarlo mucho, se fué preparando a interve-
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nir en aquella situacién que juzgaba grave para su so-
brina.

Tres semanas después de lo narrado, a las altas ho-
ras de la noche, Soledad, encerrada en su cuarto, muy
seria, muy triste y con sefiales de haber llorado, con-
cluia de releer, como para cerciorarse de que habia
expresado bien sus pensamientos, una larga carta que
acababa de escribir a una amiga. La carta, fiei reflejo
de su estado de &nimo, decia asi:

"Bourg-sur-Mer, 28 de agosto.

Querida Pepita: Pues tan carifiosamente lo pides y
mas que mi amiga eres mi hermana, seguiré contan-
dote cuanto me pasa y cuanto siento.

No puede decirse que estemos en reiaciones; no se
me ha declarado, no ha hecho esa gran tonteria que
llamamos una declaracion en regla y que yo he con-
siderado siempre que debe sustituirse con la mutua y
callada inteligencia, con el consentimiento reciproco
buscado y conseguido por el hombre y la mujer que
se agradan y empiezan a quererse. Pero ésta es la hora
en que ignoro si ha prescindido de ia declaracién, com-
prendiendo que habia de parecerme ridicula, o si es
que cautelosamente quiere estar en libertad para no
comprometerse y retirarse cuando le acomode. Sin em-
bargo, se estd comprometiendo y me compromete a mi,
pues ya me tienes colocada en una situacion de la
cual sdlo saldré para ser suya o haciendo, para que-
dar libre, algo que le autorice a lamarme coqueta. De
que le gusto estoy casi segura; de que él me gusta
todavia estoy mas cierta. Y el caso es, mira si te ha-
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bio con franqueza, que al confesarlo no quedo con-
tenta de mi.

Mil veces me has oido decir que no concibo que
una mujer se enamore sino de un hombre que valga
méas que ella. Creo que en nuestro amor debe entrar
por mucho, si no precisamente la admiracién, una cosa
muy parecida; pienso que al enamorarnos buscamos en
cierto modo apoyo, y que no puede darnoslo sino quien
sea superior a nosotras; lo pagamos en ternura, en
obediencia, en abnegacion; pero me parece que nada
de esto cabe en el alma cuando una se considera mas
inteligente, mas moral, mas fuerte, con mas corazén
y mas voluntad que quien ha de ser nuestro director
en la vida. No digo que todas amen asi, sino que yo
quisiera amar de este modo. Y no puedo, porque pres-
cindiendo de vanidad y amor propio, pensando leal-
mente, rae temo que valgo més que él. No soy un
aguila y veo lo que él no ve; no soy santa, y perdono
lo que él no perdona; debiera tener mas experiencia
que yo, y juzga las cosas del mundo con ligereza de
que soy incapaz; en una palabra, vivo persuadida de
que, si nos casaramos, nuestro guia, el jefe de nues-
tra casa habia de ser yo, o vivirla desgraciada.

A pesar de lo cual este hombre me gusta mucho.
¢Ves qué contradiccion? Despierto pensando en él,
bajo al comedor deseosa de que esté alli, y cuando
digo o procuro algo que le contenta, que nos aproxi-
ma, siento una impresion deliciosa. Luego, a solas, si
hago, por decirlo asi, examen de conciencia, me enojo
conmigo misma. Serd vergonzoso, pero es cierto; lo
gue me pasa es que me gusta.

En de regular estatura; bien plantado; ojos que en-
gafian, porque expresan mas inteligencia de la que tie-
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ne; la barba, que al tacto debe de ser tina, muy cuida-
da; los dientes blanquisimos; elegante, sin sombra de
afectacion en el vestir; respirando todo él limpieza y
pulcritud. Te aseguro que podria servir de modelo al
pintor que necesitara una gallarda figura de hombre
para ponerla junto a la de una de esas enamoradas cé-
lebres que han llenado el mundo de poesia con su nom-
bre; si fuera galan de teatro seria de los que nos hacen
disculpar todos los errores de la pasion. ;Me vas en-
tendiendo?

Pues todo ese encanto que causa mirarle no diré que
se desvanece, pero a mis 0jos merma considerablemen-
te en cuanto habla; no es que diga grandes tonterias
ni cometa enormes indiscreciones; es que su pensa-
miento y el mio casi nunca estdn de acuerdo.

Ya ves si tengo motivos para desesperarme y afli-
girme. Esto se resolvera como Dios quiera; mas, por
ahora, no veo remedio para mi estado de animo. Com-
padéceme, que bien lo merezco. No dejaré pasar mu-
chos dias sin escribir. Ya sabes cuanto te quiere tu me-
jor amiga.

Soledad.”

No debi6é de tardar mucho el principal personaje de
este relato en sentir la necesidad de desahogarse y con-
solarse con nuevas confidencias; porque a la semana
siguiente escribia a la misma persona lo que aqui se
copia:
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""Bourg-sur-Mer, 4 de septiembre.

Querida Pepita: Esto va de mal en peor. No sé lo
que me pasa. Llamo en mi auxilio a la razon, procuro
reflexionar friamente y es en vano. Si tuviera valor me
marcharia de aqui, jy no lo tengo! Para que puedas
darte cuenta de mi situaciéon, mira lo que me ha suce-
dido hace pocos dias. Figurate que ha venido al casino
de este pueblo para dar unas cuantas representaciones
la Nerval, esa actriz tan hermosa que hace la comedia
moderna como ninguna. Naturalmente, el repertorio que
trae no serviria para que lo vieran monjas bernardas;
hace obras de esas que, con mas o menos acierto, pero
con gran fondo de verdad, pintan el mundo en que vi-
vimos.

Excuso decirte que muchas mamasMijeron que no
llevarian a las nifas, a esas mismas nifias enteradas de
cuanto sucede en las casas de sus amigas, y a veces,
lo que es peor, de lo que ocurre en la suya propia.

A la pobre tia Salomé le gusta extraordinariamente
el teatro; no hay para ella mejor obsequio que tomarle
un palco y llevarla a primera hora para que no la vean,
porque, como sabes, esta de gorda que llama la aten-
cion; se queda en segundo término, y sale cuando no
queda nadie en los pasillos, después de haber pasado
la noche entretenida. El dia del ""début” de la Nerval
sali tempranito y volvi con el mejor palco que encon-
tré. jHabias de ver la cara de Luis cuando lo dije a la
hora del almuerzo! “;Pero usted va a ir? ;Una sefiori-
ta como usted?” Yo, la verdad, por no desagradarle, y
en esto comprenderas que estoy mas interesada de lo
gue me conviene, hubiera desistido, pero ¢;cémo decir
a Salomé que no la acompafiaba, sabiendo que no me
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asusto de comedias y que para ella habia tomado el
palco? Fuimos a ver a la Nerval que, dicho sea de pa-
so, es adorable. Martin y Luis nos acompafiaron; el pri-
mero por pura complacencia, pues no le gusta'el tea-
tro y prefiere acostarse temprano; el segundo supongo
que por ir conmigo y por ver a la Nerval, que es pre-
ciosa; pero como desaprobaba lo que yo habia hecho,
quiso, sin duda, darmelo a entender de modo que no
me quedara duda.

Cinco o seis veces hizo observar que las mamas ha-
bian dejado en casa a las nifias. jPobrecitas, lo que se
hubieran divertido! Callé prudentemente y siguié cen-
surando, aunque con mesura. Por fin, se le fué la len-
gua. Al llegar una escena en que dos amantes se be-
san, dijo; “jQué barbaridad! jAtiza!l No me explico
gue venga ninguna mujer que se estime en algo.” Mi-
ra, Pepita de mi alma, harto comprendi yo que esto
no lo discurrié adrede para ofenderme; que fué sim-
plemente un desahogo de su hipocresia y su mal gusto,
resultado de la mojigateria que hoy se respira; pero
asi y todo, rae lastimo tanto su falta de tacto que por
poco se me saltan las lagrimas. Cay6 el telén y me
senté en el fondo del palco. Notandolo él, me dijo;
“;Qué le pasa a usted? Si la comedia no es para llo-
rar.” No quise contestarle. En mi amargura se confun-
dian la groseria de su frase y la falta de delicadeza que
le impedia ver el dafio que me hizo con ella.

y como las cosas en la vida, sobre todo las peque-
fieces, si en amor hay pequeneces, se enredan y se com-
plican, surgié luego un incidente mucho mas desagra-
dable. Al terminar la comedia permanecimos en el palco
esperando que se fuese la gente, porque a Salomé no la
gustan que la vean. Salimos los Gltimos; era muy tarde
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y no habia nadie en las galerias ni el wstibulo. Al pa-
sar ante el restaurante, que consta de dos salones, uno
grande y otro pequefio, viendo que el primero estaba
desierto, y creyendo que, dada la hora, el segundo es-
taria lo mismo, dijo Salomé: “Hermano, convidame a
tomar chocolate.”

Entramosy tom6 cadacual lo que quiso, De pronto oi-
mos hablar en el saloncito chico, y alos pocos minutos
salieron de retirada una mujer hermosisima, elegante sin
nada llamativo, y un caballero de muy buena figura
dandole el brazo. Cuando llegaban cerca de nosotros
miré, aunque discretamente, con esa curiosidad que no
sabemos reprimir ai ver un traje bonito. La sefiora me
mir6 también, vacilé6 un momento, como quien duda o
no se atreve a saludar, y desviando lenta la mirada,
hablé en voz baja con su acompafante; pero yo, que
la habia reconocido y comprendido su turbacién, me
levanté, corri hacia ella y atajandola el paso le cogi
las manos y la besé carifiosamente. Era Beatriz Mora-
les, nuestra compafiera de colegio. Ya sabes la histo-
ria. Ella era la rica; el marido la arruiné y luego se es-
cap6 con un aya que habian tomado para la nifia que
tuvieron. Al cabo de cinco afios de abandono, y dicen
que casi de miseria, Beatriz encontré un hombre que
la quiso, y juntos viven los tres, porque ese hombre
esta siendo, por amor de ella, el verdadero padre de la
pequefia. Se armd en Madrid el gran escandalo; desde
entonces unos la saludaban; otros, no; yo no la habia
encontrado hasta ahora. "'¢Pasabas sin decirme nada?
—le pregunté—. Ella, sonriendo con cierta dulce tris-
teza, hizo un gesto que significaba: “;Y yo qué sabia
si t me querias saludar?” Me present6 al que la acom-
pafiaba, y en seguida, besandome con alegria, dijo:
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"Gracias, gracias; tu siempre la misma; no debi du-
dar: en Madrid nos veremos.” “Iré a verte—repuse—,
y que seas dichosa.” Asi nos separamos; ella, sin duda
satisfecha; yo, contenta de mi. Todo fué cosa de un
instante; pasé en menos que se refiere.

Al volver junto al velador en que estdbamos observé
que mi tia Salomé hacia una ligera inclinacién de cabe-
za a los que salian; Martin se habia descubierto; Luis,
fingiendo estar ensimismado o distraido, se miraba el
charol de los zapatos. Harto comprendi que Salomé vy
Martin se mostraban corteses por consideracién a mi;
y también me di cuenta de que a Luis se le habia re-
vuelto la moral y tenia por censurable lo que yo aca-
baba de hacer: no supo disimularlo.

A la mafiana siguiente me lo dijo con franqueza, ocu-
rriendo entre nosotros una escena que no se me olvi-
dard nunca. Estdbamos solos en el saloncito del hotel
esperando la hora del almuerzo; él, muy serio; yo,
muy triste. Sin necesidad ni prudencia sac6 la conver-
sacion; hablamos casi con acritud; defendié su intole-
rante modo de pensar; yo el mio. De pronto dijo; "Ha
hecho usted mal; !a sociedad es como es, y hay que
bajar la cabeza." “Yo bajo la cabeza—respondi—cuan-
do es preciso; lo que no bajaré nunca es el corazon ni
la conciencia. Aquella mujer es digna de lastima, de
respeto, y sobre todo, es mi amiga y en mi nadie
manda,"*

De repente, jfigrate mi sorpresa!, se abalanz6 ha-
cia mi, me cogié6 ambas manos, oprimiéndomelas vio-
lentamente, y con la cara descompuesta, entre apasio-
nado y safiudo, dijo con acentos que lo mismo podian
nacer de amor que de soberbia; “jPero no ve usted
gue yo la quiero y no puedo vivir sin usted... si tiene
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usted que querermel” Y soltdndome las manos para
cogerme por el talle me atrajo hacia si pretendiendo
besarme. Roja de vergienza me desprendi de él, sin
gritar, sin proferir palabra, y corri a refugiarme en mi
cuarto. La impresion que recibi fué tremenda. (Qué
pasaria dentro de aquel hombre? ;Obré como ena-
morado? ¢Fué un animal? Lo que me parecié fué un
animal enamorado. Tardé en serenarme, y cuando bajé
ya estaban en el comedor Martin y Salomé. Lo horri-
ble después de todo esto, Pepita de mi alma, es que
estoy triste, alicaida, pero no indignada. Ya lo ves: en
nada pienso, igual que ese hombre; ni en lo que im-
porta poco, como una cémica o una comedia, ni en lo
que importa mucho, como uii caso en que interviene
la conciencia; ha sido indiscreto, intolerante, descor-
tés, atrevido... y sigue gustandome. ¢(No te lo expli-
cas? Yo tampoco. -Es absurdo, pero verdad. Mira,
cuando me oprimi6é brutalmente las manos, ni mas ni
menos que puede hacerlo el criado con la doncella, le
rechacé por dignidad y pudor, pero su presiéon me pa-
recid una caricia. Algo hay que me arrastra hacia él
con fuerza poderosa; y, sin embargo, comprendo que
siendo suya seria desgraciada. Ya sabes todo lo que
me pasa. No espero nada bueno y voy temiendo que
este amor mio, jporque es amor!, de que casi me aver-
guenzo, sea el,comienzo de mi desdicha. S6lo pueden
salvarme dos cosas: que él haga algo muy mal hecho,
con lo cual me desencante, jcalcula qué penal, o un
arranque mio de independencia y entereza, para el cual
me van faltando fuerzas. Te daras cuenta de lo que
me sucede con esta Ultima confesion que quiero ha-
certe. Si hubiera de entenderme con él a distancia, es-
cribiéndonos o por telégrafo sin hilos, estaria segura
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racias a gentes de esas que todo lo averiguan

y lo cuentan, se sabe que después de lo re-

ferido por Soledad en sus cartas, Luis, acaso
avergonzado de lo que habia hecho, o quiza

zando a ejecutar un plan que fraguara, se fué a Paris
de la noche a la mafiana, diciendo que permaneceria
ausente unos dias para cuidar asuntos de interés, mas
con proposito de volver pronto; y desde alli escribi6
a Soledad y a los tios de ésta: a la primera pidiéndote
perdon, ofreciéndole explicar a su regreso el impulso
que le habia movido a tamafio atrevimiento; afadien-
do que conocida por ella la causa del desman espera-
ba que le perdonase; a Martin y Salomé les comunica-
ba la resolucion de casarse con Soledad si ella queria.
Entonces Salomé—y éste fué rasgo que influy6é po-
derosamente en cuanto sucedi6 después—se encerrd
con Soledad y tuvo con ella una larguisima conversa-
cion, al terminar la cual salié la sobrina del cuarto de
su tia con el semblante muy serio, como persona que
acaba de escuchar algo que le importaba saber y que,
habiéndolo sabido de pronto, le ha disgustado mucho.

comen-
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Y es fama que las postreras palabras de la bondadosa
y franca sefiora gorda fueron éstas o muy parecidas:
‘Tratdndose de otra, puede que me hubiera callado;
siendo tU la mujer que eres, pensando como piensas, y
conociéndote yo, me parece que he cumplido un de-
ber”; a lo cual, poco méas o menos, respondié Soledad:
""Ha hecho usted bien y se lo agradezco con toda mi
alma. Estoy segura de que la resolucion que yo tome
no le parecera a usted mal.” Desde aquel momento,
Soledad parecié constantemente preocupada, y aun-
que procuraba disimularlo, pasaba dias enteros aco-
metida de honda y tenaz tristeza.

Tras ocho dias de ausencia, una mafana volvié Luis
de su viaje. Cuando entr6 en el jardin de! hotel segui-
do del mozo de la estacion, que le traia en un carrito
de mano su badl y sus sacos de viaje, don Martin,
que alli estaba leyendo un periodico, le saludé afec-
tuosamente, aunque sin grandes extremos, como Si se
hubieran visto la vispera, y para evitar que le hablara
de su proyecto de boda, o por no darle explicacion de
otras cosas, dejandole solo, se fué a su cuarto con pre-
texto de vestirse. Preguntd Luis por Salomé, y le di-
jeron que no se habia levantado. A Soledad no inten-
té verla, porque se proponia hablar antes a tos tios
para que intercedieran en su favor.

Di6 la hora del almuerzo. En el comedor esperaban
Salomé y don Martin.

—Cuenta, cuenta. Paris estara hermoso—dijo la pri-
mera.

"Luis no oy6 la frase o no hizo caso. Acababa de ver
que en la mesa s6lo habia tres cubiertos, y aparentan-
do carifioso interés, pero en realidad presintiendo la



DESENCANTO 53

amenaza de algo que pudiera ser humillante para él,
pregunto:

—¢Qué es esto? ¢(No almuerza Soledad? ¢Esta
mala?

—No, mala no estd—repuso don Martin.

—Pues, ¢como no la esperamos?

—Dios sabe a qué hora se presentara por aqui.

__fio se puede hacer carrera de ella—anadi6 Salo-
mé, con tan dulce entonacién que casi no habia enojo
en su censura.

—¢Pero ¢qué pasa?

—Cosas de ella.

—A\ fin lo ha de saber; mas vale decirselo claro-
agregé don Martin.

—Y después de todo, aunque sea una extravagan-
cia y cosa fuera de lo corriente, es prueba de buen
corazon—dijo 'a sefiora gorda.

—jAcaben ustedes de una vez!

Don Martin tomd la palabra:

—Una extravagancia, como ésta dice, que cada cual
comentard a su modo..., y Dios nos coja confesados.
Ya sabes—sigui6, encarandose con Luis—que en e!
hotel de al lado vive una mujer muy hermosa.

—Preciosa— interrumpié Salomé.

—La cocotte; en la playa me la ensefio Soledad;
pero ¢qué relacion puede haber entre las dos?

—Ahora verds, y preparate, que esta sobrina nues-
tra hace cosas extraordinarias. De fijo que ya no hay
casa en el pueblo donde no se hable de ella; algunos
puede que la defiendan..., no sé..., no sé.

—Ha sido imprudente, es verdad—dijo Salomé—;
pero, vamos, eso no se hace sin tener un alma muy
grande,



54 J. OCTAVIO PICON

—IAcabeti ustedesl

—Bueno—continué don Martin lentamente—: pues
has de saber que la cocotte, que se llama o hace que
la llamen Yolanda de Saint-Bris, habfa tomado el ho-
telito contiguo a este de agosto a fin de octubre; llego
una semana después de nosotros. Vivia con el jardi-
nero y su mujer, que tienen dos nifios, y dependen de
la propietaria; una cocinera que tomo aqui, y la don-
cella que trajo de Paris y que, segln dicen y asi se
comprende lo que ha hecho, llevaba muy poco tiempo
en su compafiia. Tu te fuiste de aqui el miércoles, 7,
¢no es esto?... Si; pues al viernes siguiente, seglin mis
noticias, la mademoiselle Yolanda cae enferma,.., pasa
la noche mal..., al otro dia peor, mucho peor, un ca-
lenturén horrible, y mandan a buscar un médico. Vie-
ne el doctor, uno de los dos o tres que viven aqui sos-
tenidos por la colonia espafiola; la examina, tuerce el
gesto vuelve por la noche..., para abreviar: viruelas;
jun ataque espantoso! En cuanto se enteraron’ las cria-
das, la primera que eché a correr fué la doncellita
traida de Paris, pero, lo que se llama echar a correr,
oir al médico que eran viruelas, exclamar aterrada:
Afon Diea! Man Dieu! Oh. la peiite verole!; llamar al
jardinero para decirle que tenia mucho miedo y mar-
charse, todo fué uno; la cocinera, que no dormia en la
casa, al llegar y enterarse dejo la cesta en la casita d
jardinero y no ha vuelto a parecer.

—iQué barbaridad —interrumpié Luis.

—La mujer dcl jardinero, después de una pelotera
con su marido, que no ha querido seguirla, cogi6 a
sus dos chicos y se fué a casa de unos parientes. Y
ahi se quedd mademoiselle Yolanda con toda su her-
mosura cruelmente amenazada, sus alhajas, que las
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tiene buenas, y sus viruelas, sin mas amparo que el

ACuTndo volvié el médico ya estaba sola con ese po-
bre Hombre, Unico que ha tenido caridad ~ medico,
¢qué habia de hacer? Dijo que al hospital con «11
ior supuesto, corriendo el riesgo de que en el trasla-
do se agravara... Y aqui entra lo gordo.

De tio esto se enterd la vecindad, y antes que na-
die nuestros criados. La doncella de Soledad, esa chi-
ca guapa, aragonesa, que tiene hace cmco anos y la
quiere mucho, se lo cuenta a su ama; Soledad s
digna, dice que es¢s gentes son fieras, que es una n-
humanidad, y de repente, sin pararse en
a su doncella: w'Carmen, ;te atreves a que tu y yo nos
metamos ahi a cuidar a esa pobre mujer?
donde vaya mi sefiorita.” “Pues andando.

Luis, echandose las manos a la cabeza, exclamé:

—iAve Marifa Purisima! Y usted, ¢como consinti6
semejante disparate? Pero ¢a quién se le ocurre? ;No
podia mandar venir... y hasta pagar una enfermera?

-Si, si—continué don Martin-. Cualquiera la de-
tiene. Pas6 al hotel de al lado, habl6 con ej jardinero,
que se quedo con la boca abierta; esperé al médico,
gue no sale de su asombro desde que sabe que Sole-
dad es una sefiorita, porque al principio crey6 se
trataba de una cualquier cosa como la enferma, hablo
con él, entraron en la alcoba de la francesa, it imagi-
na la sorpresa de la pobre mujer!, y ahi tienes a la se-
fioritay a su criada hace cinco dias expuestas a lo que
puedes suponer.

—iQué barbaridad! En mi vida he oido cosa pare-
cida.

-~Cuando dijeron a la cocolte que habia que llevar-

Yo voy
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la al hospital, la escena fué desgarradora. El médico
le pregunté si tenia familia a quien avisar, y ella ca-
116 y rompi6 a llorar.

—iVaya usted a saber... ni qué familia va a tener
eso!

—iPobre mujer!—dijo Salomé enternecida—. Lo
cierto es que Soledad... hasta nos ha expuesto al con-
tagio...; pero ella y la chica son admirables.

Luis murmur6 entre dientes:

—Una locura.

'—Y ya lo sabes todo—agregé don Martin—. Sole-
dad viene a comer a la hora que viene, 0 no viene y
manda a la Carmen por la comida...; ha pasado tres
noches sin desnudarse... jpor una mujer a quien no
conoce!, y estd haciendo por una perdida lo mismo
que haria por una persona de su familia.

—'Estd medio loca.

—Por supuesto, a quien hay que oir es al médico.
Hay que ver con. qué respeto y qué admiracion trata
a Soledad; dice que si los premios a la virtud no son
para estos casos, no sabe para qué sirven.

—Si, si—contestd Luis—, y el pegarse la enferme-
dad también es para estos casos. Me dejan ustedes es-
tupefacto. Con lo que son las gentes, jflojo escandalo
se habra armado!

—¢Como escandalo?—pregunté Salomé—. Eso no;
serd una imprudencia, una cosa fuera de lo comun...;
pero en el fondo...

—SI, muy en el fondo. Sea por lo que sea, ¢le pa-
rece a usted discreto que una sefiorita como ella se
meta en casa de semejante mujer? Cualquiera que se
entere, ¢no pensard que para hacer una cosa asi se
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necesita... conocerla antes..., ser amigas... jVayan us-
tedes a atajar la maledicencia!

—iValiente cuidado le da eso a ellal—exclamé Sa-
lomé, que aunque no se atrevia a declararlo abierta-
mente por su nativa bondad, estaba entusiasmada con
lo que habia hecho su sobrina.

Las gentes comentaron el caso de diverso modo. Di-
cho sea en honor de la especie humana, més fueron los
elogios que las censuras. También se sabe que, cuan-
do pasado el peligro y casi restablecida Yolanda de
Saint-Bris, llegd una mujer de no mala traza a reco-
gerla y acompafarla a Paris, el instante en que la se-
florita madrilefia y su criada baturra se despidieron
de la pecadora francesa, fué escena para descrita por

pluma de oro; acaso uno de esos momentos de ex-
celsa intangible poesia que el escritor no debe desvir-
tuar con comentarios, porque cuando es tan soberana,
el arte no puede afiadir belleza a la belleza de lo real.
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la semana siguiente Luis, espiando a Sole-

dad en uno de sus largos paseos vespertinos

y buscandole las vueltas, se hizo el encon-
tradizo con ella a bastante distancia del pueblo, alcan-
zéndola en un bosque magnifico de pinos cuyos ron-
cos, heridos por los rayos casi horizontales del sol po-
niente, parecian de oro. La tarde era hermosisima; es-
cuchébase cercano el formidable batir del mar al me
terse rugiendo entre las grietas de las
también de cuando en cuando, pero
bres, mezquinos, como apagados por aquella potete
voz de la Naturaleza los ruidos estridentes de silbidos
de locomotoras, bocinas y sirenas de automovi.es. la
luz del dia iba faltando aprisa, y la turbulenta superfi-
cie del Océano se ensombrecia por momentos, dando
intenso valor a la blancura de la espuma que se foN
maba en la cresta de las olas. En el extenso y casi p/
lado monticulo hasta donde Soledad habia llegado pa-
ra ver la puesta del sol, una nifia apacentaba tres ca-
bras que se detenfan a mordisquear la escasa hierba
humedecida del ambiente salmo; no habia nadie mas.
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Soledad, vestida con exquisita sencillez, modeladas
las lineas del airoso busto por un traje todo de frane-
la blanca que el viento cenia a su cuerpo, iba andando
despacio; luego se sentd en una gran piedra.

De pronto oyé que a su espalda la llamaban.
—¢Ha venido usted siguiéndome?—pregunt6 al ver
a Luis.
—¢Para qué mentir? Si. ;No piensa usted que debe-
mos hablar?
-Cuanto usted quiera...; puede que se” por Ultima
Vez.
-Ante todo, ¢me ha perdonado usted mi arrebato
del otro dia?

—¢A qué volver sobre eso? Si, perdonado esta us-
ted; en realidad, no crei que necesitara usted perdén;
me figuré... ;qué sé yo? Que no sabia usted lo que
se hada...; que acaso habia usted tomado con el café
cuatro copas de cofiac en vez de una... En fin, no se
hable més.

—De mi arrebato, no; de mi pretension, si.

—¢Su pretension? Tampoco de eso; todavia menos.
Podemos ser excelentes amigos, aunque tal vez, dada
la diferencia de nuestro modo de pensar en muchas
cosas, necesitariamos hacer mas gasto de tolerancia
que de confianza...

—ANa buena educacién borra todas las diferencias.

—Menos las que brotan del corazén, del sentimien-
to. ¢Para qué obstinarnos en ser hoy medianos ena-
morados, mafiana malisimos casados? Cuando pase a
nuestro lado la dicha serd necedad no atraerla; pero
llamar a la desgracia es locura; no, dejarla que se ale-
je, algun dia nos alegraremos.

CO
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—c¢Sinceramente imagina usted que seria infeliz
conmigo?

—Estoy segura, y usted conmigo. No nos hagamos
ilusiones. Solos estamos, nadie puede escucharnos,
nadie sabrd lo que nos digamos; hablemos lealraen-
te; yo, sobre todo, aunque usted imagine que rompe
esas que llaman ustedes conveniencias sociales.

—Diga usted cuanto quiera.

—Para que vea usted si soy franca, estoy persuadl-
da de que le gusto a usted mucho.

—iMuchisimo mas!

—Y usted a mi no me disgusta.

—¢Entonces?...

—"Pero de ahi no pasamos, y el matrimonio, a mis
0jos, es algo mas que la uniéon de un hombre y una
mujer que se gustan; ha de ser—Ilameme usted ro-
mantica, no me importa—la compenetracion de dos
espiritus, de dos naturalezas capaces de considerar del
mismo modo !a vida; que para sufrir y gozar tengan
las mismas armas y las manejen de igual manera. ¢Le
choca a usted que una mujer discurra asi, verdad?
Cuando una no es hermosa, tiene tiempo de pensar
en todo. En fin, creo que sus ideas de usted, sus ar-
mas para la batalla de la vida, no son las mias; en
vez de emplearlas juntos para luchar por nuestra fe-
licidad, créame usted, acabariamos esgrimiéndolas
contra nosotros mismos. Seamos prudentes. No hay
mortificacion de amor propio para ninguno de los dos.
Nadie sabe que hemos sentido mutua y pasajera in-
clinacién... ¢Quedamos amigos?—afiaaié alargandole
la mano.

Luis, experimentando no pena ni cosa parecida, pe-
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ro si la proiunda contrariedad que causa el negocio
frustrado, ya nervioso, repuso:

-~ ta bien; quiere decir que después de haberme
perdonado el arranque del otro dia. nacido del amor
que siento por usted, perdon que demuestra que yo no
le era a usted indiferente, ha bastado una habladuria,
un chisme, para que me niegue usted la felicidad.

__"N yo soy para usted la felicidad, ni ha habido
eso que usted sospecha.

__permita usted que insista: indudablemente, a us-
ted le han contado que yo, acaso con alguna vehe-
mencia, he censurado lo que hizo usted dias pasados,
cuando la enfermedad de la chica francesa.

—No hay que hablar de eso. Yo sé, me consta, que
usted me ha criticado mucho lo que yo hice con esa
mujer. iPobre muchacha! Unas cuantas conversacio-
nes con ella, a la cabecera de su cama, me han ense-
flado mas que muchos afios de vida. Ella me recorda-
ra acaso con gratitud; yo a ella con la satisfaccion de
haber hecho algo bueno; ya ve usted que salgo ga-
nando: lo mio es més seguro que lo suyo... Pero ha-
blemos de lo nuestro.

—Miis censuras estaban inspiradas en la convenien-
cia, en el decoro de usted,

__Alto ahi, amigo mio. Mi decoro no necesita mas
guarda que yo misma.

-~Pues el mundo es el mundo, y esas cosas no se
pueden hacer.

__¢Ve usted como nunca nos pondremos de acuer-
do? El mundo, cuando tiene razén, es muy respeta-
ble; cuando quien la tiene es uno mismo... debe im-
portarnos poco.

__¢Y el descrédito?
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—De modo que si yo estuviera desacreditada, como
usted dice, aunque usted tuviera la conviccién de que
era injusto, ¢no se casaria usted conmigo? Lealmente.

—Lealmente... puede que no; pero no estamos en
ese caso.

—Cuanto méas hablemos, mas nos apartamos.

Aqui Soledad dudé un momento: miré fijamente a
Luis, y como quien ha vacilado un punto antes de har
biar, siguié con cierta solemnidad:

—Vaya, me parece que cuando se arriesgan la fe-
licidad y el porvenir hay derecho a hablar claro.

—Se lo ruego a usted.

—Es que se trata de algo delicadisimo. No quisiera
que usted se ofendiera. Casi es someterle a usted a
una prueba.

—Usted no me puede ofender, y de la prueba sal-
dré bien.

—Pues alla va. Si yo me presto a modificar mi mo-
do de vivir, si soy prudente, no salgo sola, si aprendo
a respetar al mundo, como usted dice algunas veces,
a hablar sin decir lo que pienso y menos lo que sien-
to..., en fin, ya me entiende usted, ¢accederd usted
en cambio a lo que le pida? Se trata de una prueba,
casi una condicién, y suplico a usted que no vea en
ello la menor ofensa.

—Usted dira.

—Quisiera que se empapara usted bien, primero, de
lo que ha de ser para mi el matrimonio: la unién in-
tima, fundada en la estimacion mutua... el mismo pen-
samiento, el mismo corazoén... teniendo ambos de su
compafiero la mejor idea posible; que nada haga uno
que no pueda aprobar y defender el otro.
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—Ya lo indicaba usted antes... Ahora no sé ddénde
va usted a parar.

—Pues bien; yo sé que esta usted interesado en
un negocio que produce mucho...; pero, la verdad, en
el cual no me gustarla que se cimentara nuestra exis-
tencia.

Luis, comenzando a desasosegarse, comprendia que
iba a oir algo muy mortificante; en tanto que ella, cal-
mosa Yy serena, para poder seguir, tomaba valor recor-
dando todo lo que Salomé le conté en la larga conver-
sacion que tuvieron ambas cuando la sefiora gorda
se enter6 del proyecto de boda que Luis acariciaba.

Luego continud:

—Si, un gran negocio, lo sé; pero una base de vida,
de posicion, poco simpdtica... Perdone usted... que
me parece fea... poco digna de nosotros. ¢(Me com-
prende usted?

—No quisiera.

—Ya he dicho que no trato de ofender a usted. Es
una apreciacion mia, acaso un escrdpulo... pero antes
de atarme para toda la vida...
 Luis guardo silencio, el silencio hostil, pronto a ser
agresivo, de quien no acierta a contestar en el acto y
anda maguinando respuesta que agravie y duela.

—Me refiero al negocio de los préstamos—afiadio
timidamente Soledad—. ¢Renunciaria usted a eso por
amor mio?

—Sefora—repuso con la faz descompuesta—, ¢y
cree usted que no me ofende? ;Pero sabe usted lo
que dice? Todo lo que mis socios—porque no soy so-
lo—y yo hacemos es perfectamente honrado, digno,
legal; trabajamos al amparo...
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—SI, lo sé, aJ amparo del Cddigo...; pero es dinero
que sabe a lagrimas; no lo quiero para mi casa.

__Parece mentira que una persona tan lista como
usted haya podido imaginar que deba ser la mujer
quien investigue asi el origen de lo que el hombre
aporte para soportar las cargas del matrimonio.

__Y a mi me parece también mentira que haya mu-
jer que renuncie a saber el origen de lo que traiga el
marido para vivir... Yo quiero el agua que he de beber
limpia, y el dinero que he de gastar mas limpio aun.

__Permitame usted que se lo diga—interrumpio
é—, me he equivocado. Crei que nos explicariamos
como amantes... y me encuentro con un fiscal.

—Basta; la que se ha equivocado soy yo.

Aln contuvo Luis la ira unos momentos; pero ya
estaba fuera de si. Incapaz de comprender a Soledad,
s6lo veia un ultraje en lo que no era sino expresion
de grandeza moral y ansia de mujer que pretendia cer-
ciorarse de hasta dénde llegaba el amor que creia ha-
ber inspirado y del cual dudaba.

—¢Calla usted?—pregunto ella.

—No debo contestar. Me parece que podemos dar
por terminada la conversacion.

__¢Ve usted como no nos podemos entender? No
he debido, tal vez, hablar; pero he salido de dudas.
Ni usted me quiere ni concibe a mi manera la vida en
comun. Repito que no he querido ofenderle..., y tan
amigos como antes.

—Si, tan amigos—repitié irdnicamente; y livido de
coraje, aunque con suma frialdad y reposo, como si al
fin hubiese hallado en las sucias reconditeces de su
pensamiento la frase que mas pudiese herir, afiadio:

__Todo eso se lo ha sugerido a usted Salomé..., y
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eso es tan bajo, tan malévolo, como seria la sospe-
cha...; yo no la tengo, ¢eh?, de que usted la atiende,
y la acompafia, y la mima por interés, con esperanza
de heredarla. Los que rae llamen prestamista y usure-
ro acaso la llamen a usted aduladora y codiciosa.

Se la quaddé mirando burlon, sonriendo satisfecho
de haber encontrado manera de mortificarla certera y
cruelmente.

Soledad, poniéndose en pie y apartandose de la pie-
dra donde habian estado sentados, le midié de alto a
bajo con una mirada peor que uti bofetén, y en segui-
da dijo:

—Crea usted lo que guste: yo ya sé lo que debo
pensar. Libres estdbamos, libres quedamos.

—En ese caso—repuso él—, yo me iré de aqui ma-
fiana.

Ella, tranquilamente, contesto:

—Ni siquiera creo necesario que volvamos juntos al
hotel: aqui nos despedimos.

—A ios pies de usted, Soledad.

—Adios.

Luis regres6 a buen andar y llegé primero. Soledad
muy despacio, contemplando el espectaculo grandio-
so de la puesta del sol, que como un disco de fuego
iba hundiéndose en la planicie inquieta y verdinegra
de las aguas.

Durante la comida hablaron de cosas indiferentes,
como si entre ambos nada hubiera pasado; y al otro
dia partié él pretextando negocios.

La carta que ella escribié a Pepita contandoselo to-
do concluia de esta manera;
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"Ya lo ves; acab6 la novela de -mis ilusiones. ;Por
qué me las hice? No lo sé. La escena de la tarde fué
dolorosa. Pero jcuantas lagrimas me habra ahorrado
este desencantol Por fortuna, Ne sabido dominarme.
iPobres de las que no lo consiguen! Estoy resignada,
casi alegre. Lo que me da pena es que la juventud se
me acaba sin que aparezca el compafiero con que he
soflado para la vejez. Quisiera que fuese digno de mi
alma, y si no que no venga. Puede que nunca llegue.
Quiza por esto tu pobre amiga, que tanto te quiere, se
llama

Soledad."

FIN
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