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O c s e n c a n t oh HEHEaOTKi KOIíICIPiL
MADRID

I ban a dar las doce de la noche: la estación de 
Bourg-sur-Mcr, precioso lugarcillo francés inme
diato a la frontera española, estaba casi envuelta 

en sombras; mal alumbrada por cuatro faroles de pe
tróleo pendientes de la marquesina, colocados a mas 
que regular altura y demasiado distantes entre si: tan 
escasa luz daban que apenas se distinguían los carteles 
de colores chillones, pegados al muro, donde figuras 
de mujeres airosas con enormes sombrillas, guias con 
chaquetillas rojas y paisajes con grutas, volcanes y jar
dines anunciaban balnearios de moda y excursiones con 
rebajas de precios.

Esperando el tren que iba a llegar estaban dos hom
bres: el factor, que había dejado en el suelo la linterna, 
proyectando sobre el negruzco asfalto del piso un vivo 
resplandor en forma de abanico, y un caballero que con 
paso rápido, pues hacia fresco, recorría de extremo a 
extremo el andén.

Ya se impacientaba el buen señor con el retraso del 
expreso cuando sonó lejos un silbido; oyóse luego el 
traqueteo de los vagones, debilitado por la distancia
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6 J- OCTAVIO PICON

como runio-r confuso; y por fin, en la curva que a la 
entrada de la estación formaba la vía apareció la loco
motora lanzando chorros de vápor por los costados e 
iluminando con los faroles delanteros la doble linea de 
los rieles que, pulimentados por el roce, brillaban como 
cintas de acero entre el balastro ennegrecido. Paró el 
tren casi de pronto y bajóse de él un solo viajero, hom
bre de poco más de treinta años, elegantemente vesti
do, el cual, viendo al señor que aguardaba, se dirigió co
rriendo hacia él, y roltando ¡os bultos que en ambas 
manos traia, le abrazó repetidas veces.

—¡Don Martín querido!
—¡Luisito! Por fin te has resuelto a venir.
—No pudo ser antes; y crea usted que lo he sentido. 

Y ahora, ¿cuántos dias te tendremos aquí?
Veinte, un mes.., ¡o que ustedes quieran.
Por mí, figúrate, cuanto más mejor. Hasta que te 

aburras.
—Y ¿quiénes están ustedes?
—¿Quiénes hemos de ser?
—Podían haberse traído algún amigo,
—No; nosotros tres nada más: tu tía, Soledad y yo. 
—¡Ah! ¿Soledad? ¿Y cómo están?
—Pues tu tía Salomé, tan gorda, cada día más; he

cha un fenómeno; es una verdadera enfermedad; y So
ledad, tan guapa; es decir, guapa, hermosa, no; pero 
tan agradable, tan simpática como siempre, a pesar de 
sus extravagancias y genialidades.

—¿Qué extravagancias? Algo he oído de eso, sin 
darle importancia, Además, harto sabe usted que ape
nas la he tratado, casi se puede decir que no la conoz
co; porque no es conocer a una mujer hablarla media
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docena de veces. Pero ¿qué extravagancias son esas, 
de qué género?

__Hombre, cosas feas ni indecorosas, claro que no,
ni nosotros se lo toleraríamos: lo que hay es que pien
sa como ninguna mujer; lo dice con una libertad que 
pasma, y con frecuencia, aunque es muy lista y muy 
buena, hace lo que no se atreve a hacer ninguna, ¿com
prendes? A veces hasta imprudencias.

__Perfectamente; quiere usted decir que para miijei
del César no servía.

_,£gQ que tú dices. Lo que había menester es un
hombre de superior inteligencia que dominase, que en
cauzase su excesivo amor a la libertad.

—Vamos, que asusta.
__Por lo menos inspira recelo. Asi se explica que

siendo tan simpática y rica no se case: ya tarda, por
que te advierto que, aunque no lo parece, va a cum
plir los treinta.

__¿Y cómo se lleva con Salomé?
__Muy bien: primero, por lo admirablemente edu

cada que está; luego, porque es de una bondad, de 
una condescendencia grandísima. La pobre Salomé, 
como toda persona enferma, es exigente, desigual, has
ta egoísta y desconsiderada; pues Soledad, sin embar
go de eso, cada día más cariñosa.

—Se conoce que la quiere.
—No hay idea de eso; mira, aunque esté vestida, 

ya puesta de veinticinco alfileres, para ir donde más le 
agrade, como comprenda que hace falta, o que Salomé 
se aburre, o se entristece, o se queja, pues no va y se 
queda con ella, tan contenta. La otra noche estaba 
convidada al cotillón del Casino; se puso que habia 
que verla, porque aquí se visten las mujeres tanto como
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8 J. ©CTAVIO PICON

en Madrid. A Salomé le dio un sofoco de esos que pa
rece que se ahoga; pues Soledad, sin decirnos nada 
para que no se lo estorbásemos, mandó recado de que 
no iba: sus amigas vinieron, sin embargo, por elia y 
nada, como estaba, hecha un brazo de mar, se quedó 
haciéndonos compañía. Esto en una mujer es muy raro.

—¡Tan raro! Sobre todo si está en edad de no per
der tiempo.

—Me parece que no siente prisa por casarse; es 
muy particular.

—Lo que veo—dijo Luis hablando lentamente—es 
que entre los cuidados que exige Salomé y la presen
cia de Soledad me expongo a ser molesto en la casa. 
Dígame usted, con franqueza, ¿le parece a usted mejor 
que yo me meta en una fonda? Aunque luego almuer
ce y coma con ustedes casi todos los días... con fran
queza.

—¡De ningún modo! En primer lugar, eso daría oca
sión a que ella, creyendo que nos quitaba libertad, qui
siera marcharse. Además, nadie ignora que eres el hijo 
de mi mejor amigo, que he sido tutor tuyo... ¿qué de 
extraño tiene que vengas a mi casa? Sobre todo, yo 
hago en ella lo que me acomoda. Y en cuanto a es
crúpulos o ñoñeces de Soledad, nada temas. Buena es 
ella para hacer caso de apariencias, murmuraciones ni 
habladurías.

—^Pues no hay más que decir.
—Ahora.-., ¿si te da miedo?
—Lo más que puede ocurrir es que me guste dema

siado y tenga que salir huyendo del peligro,
—O que te atraiga el abismo, como dicen en las co

medias.
— Êse peligro no existe más que en la extrema juven-
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tud y de cincuenta para arriba, y yo tengo treinta y 
cuatro.

__¡Qué equivocado estás! El amor no pregunta a
nadie la edad que tiene.

Asi hablaban, esperando fuera ya del andén, mientras 
un mozo había puesto el tquipaje de Luis en la delan
tera del coche que les esperaba, y donde montaron en 
seguida, arrancando a trote largo los caballos.

Aunque no hacia luna, era tan intenso el resplandor 
de las estrellas, estaba la atmósfera tan serena, que 
se veía bien el campo. La carretera, plantada a los la
dos en toda su extensión de altos plátanos, se dilataba 
por un llano salpicado de esas casas típicas del Me
diodía de Francia, blancas, bajas, con puertas y ven
tanas pintadas de ocre o de rojo, a cuya entrada se al
zan algunos árboles y en cuyas fachadas hay casi siem
pre anuncios y letreros. Luego, alternando con maiza
les y praderas, aparecían tapias y cercas tras las cua
les, entre grupos de árboles frondosos, se alzaban edi
ficios grandes; las villas edificadas hace medio siglo sin 
exageradas pretensiones de lujo, pero cómodas, espa
ciosas, rodeadas de extensos parques; por fin, según se 
llegaba cerca del pueblo, surgían entre verjas de hie
rro y muros de piedra labrados a todo coste las cons
trucciones modernas mucho más ricas: unas planeadas 
con sentido verdaderamente artístico, otras con abomi
nables errores de disposición y ornamentación; todas 
atestiguando con torreones y cúpulas, azoteas y sale
dizos, miradores y galerías, de la opulencia y a veces 
de la extravagancia de propietarios y arquitectos que 
mediante formas rebuscadas, combinando piedras, már
moles, cementos y ladrillos, antes pretendían ostentar 
riqueza que buen gusto. Algunas de aquellas fincas que
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clon Martín iba señalando a dereclia e izquierda eran de 
españoles que así en tierra extraña liadan alarde de sus 
bienes: derecho innegable de cada cual a gastar lo suyo 
donde le place, pero que movía a pensar con pena en 
ios viejos solares nativos olvidados, en los palacios se
ñoriales ruinosos que lejos de allí se desmoronan, lle
vándose al derrumbarse las glorias y los recuerdos del 
arte y de la historia española. Rara forma del patrio
tismo: lucir en casa del vecino en vez de mejorar la 
propia.

AI subir una cuesta, donde por ir más despacio los 
caballos sonaba menos el cascabeleo de sus collaro- 
nes, se oyó lejano el formidable rugido del mar; y en 
la última línea de) horizonte, sobre la negrura del cie
lo, comenzó a brillar con intervalos breves un resplan
dor intenso que pronto so desvanecía en el espacio pa
ra reaparecer y fulgurar de nuevo como si un secreto 
mecanismo lo moviese.

—El faro—dijo don Martin—. Estamos llegando. 
Minutos después, dejando a un lado el caserío de 

Bourg-sur-Mer, entraban en un bulevar formado por 
hotelitos nuevos, cada uno con su jardinillo, separado.  ̂
únicamente por una verja no cubierta todavía por hie
dras y otras trepadoras apenas desarrolladas. Como se 
oyese cada instante más próximo e! ronco hervir del 
mar, dijo don Martín:

—A cincuenta metros la playa. En ella pasa Soledad 
la mayor parte del día.

—¿Y están habitados todos estos hoteles? ¿Qué gen
te hay por aquí?

—Casi todos, y por gente “muy mezclada”, como di
cen los franceses. Ya verás la prójima que tenemos al
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DBSBNCANTO 11

lado. No sé si se debía tolerar, pero esto es una repú
blica.

—Esas aves cuando tienen buen plumaje anidan don
de quieren; no era república el París del siglo XVllI ni 
el del segundo Imperio y jamás han estado mejor.

Paró el coche ante uno de aquellos hoteles; apeáron
se, subieron la pequeña escalinata de ingreso y entra
ron en un saloncito de la planta baja, no bien ilumi
nado por una sola lámpara eléctrica colocada en un ve
lador central lleno de libros y periódicos de estampas. 
Junto de él pasaban la velada Salomé mano sobre ma
no en una butaca, y en otra Soledad leyendo.

La habitación estaba alhajada rarísimamente, pues sin 
duda por extraña mezcla de falta de gusto y sobra de 
economía, por deseo de aprovechar lo viejo y poco 
fino en escoger lo nuevo, habia su dueño y alquila
dor intentado hermanar, sin lograrlo, muebles y tras
tos tan diversos que eran molestia de los ojos; dos 
grandes sillones tapizados de “reps” verde, ya feos ha
ce medio siglo, ambos con su redondel de ‘'crochet" 
en el respaldo: sobre la chimenea un "trurneau'’ con 
espejo y marco dorado, cuya pintura representaba la 
decapitación de jMaría Estuardo, y en la pared varías 
litografías iluminadas, que eran vistas del castillo de 
Blois; con todo lo cual contrastaban la sillería de mo
derno estilo inglés imitando caoba, d  aparato moder
nísimo para la luz eléctrica que pendía del techo, una 
aifombrilla de colores vivos que destacaban rabiosa
mente sobre el oscuro fondo del entarimado y dos ja
rrones ridiculos de puro modernistas, con tales figuras 
de mujeres zanquilargas y flacas que, según decía So-
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12 J. OCTAVIO PICON

¡edad, ne se podía poner flores en ellos porque se 
secaban avergonzadas de semejante compañía.

—No mires nada de esto, que es horrendo—dijo don 
Martin al entrar—. Si, como pensamos, tomo la casa 
el año que viene será con condición de que la amue
blen de nuevo o tomaré la que ocupa la “traviata” de 
al lado, que, según dicen, está muy bien.

Luis, sin fijarse en trastos, se había acercado a Sa
lomé cogiéndole y estrechándole cariñosamente las ma
nos, y diciendo por galantería:

—jSi no está usted más gruesa que antes!
En realidad, según lo dicho por su hermano en e! 

coche, la pobre señora era un fenómeno. Había empe
zado a desarrollarse su obesidad a los quince años, 
aumentando, tan rápidamente a despecho de drogas y 
tratamientos, viajes y consultas, que a los veinte esta
ba ya resignada a ser en lo que le restase de vida 
un estorbo para los demás y para si propia; como ella 
decía, un alma ahogada entre carne.

—Eres muy amable—replicó—; dices eso por con
solarme, pero nadie me engaña; estoy como nunca. 
Apenas puedo moverme; no hay escalera que no re
chine en cuanto me agarro al pasamanos; han tenido 
que ponerme la cama casi en el suelo para que me 
eche sin tener que subirme.

Aumentábase la lástima que inspiraba considerando 
al contemplarla que a no estar desfigurada por su ex
cesivo volumen hubiera sido guapa.

Tenia las facciones finas, el cutis fresco, a pesar 
de su edad; los ojos azules, de mirar inteligente y dul
ce, el pelo rubio y sedoso; atractivos de que sólo se 
daba cuenta quien la conocía mucho, tomando, en cam-

f  1
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bio, todo el mundo a chacota su enorme rostro, su 
ancha espalda y su andar inseguro y casi bambolean
te, como si los pies no pudieran con el peso que so
portaban.

—Consuélate, consuélate—decía a Luis—del efecto 
que yo causo mirando a ésta; yo soy un susto, pero 
¡vaya una indemnización para los ojos!

—Por Dios, tía—dijo Soledad—, no me avergüence 
usted: ni está usted tan gruesa, ni valgo yo tanto.

Algo exagerado fué el elogio. Soledad no era de 
las que a primera vista entusiasman, sino de las que, 
tratadas, cautivan. Aunque tenia treinta, apenas repre
sentaba veinticinco. Sus encantos físicos no bastaban 
para enloquecer a nadie. Era pequeñita, la tez algo pá
lida, el pelo castaño oscuro, azules los ojos: tipo de 
mujer como hay muchos, que, al paso en ia calle, ni 
atrae por bonita ni por fea desagrada; lo mejor, las 
manos y los pies, que se cuidaba mucho, yendo mien
tras podia sin guantes, y siempre admirablemente cal
zada. Para vestirse tenia refinado gusto, sabiendo es
coger en formas y colores lo que mejor le sentaba. 
Sus verdaderas armas eran el carácter, el genio, la 
educación, conjunto de cualidades que formaban su 
modo de ser altamente simpático. Momentos había en 
que, por las inflexiones de la voz y la dura fijeza que- 
adquirian sus ojos, autorizaba la sospecha de que an
tes pecase por exceso de energia que por sobra de ter
nura; mas para ello era preciso que se viera injusta
mente contrariada: lo permanente de su condición eran, 
la mansedumbre y la bondad. Además, se distinguía 
por la ausencia de coquetería; es decir, nunca procu
raba ser galanteada ni admirada; no buscaba el tri
buto de la lisonja ni el halago del requiebro; pero.
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quizá por esto mismo, cuando comprendía que un hom
bre quedaba bien impresionado por su a ib ilüad  Tu 
é f  o e f o T ’ ^ '^"Sancia; si se le elogiaba
tenía V n i ^  ^ que
r  a’t í w h  ’f  y sinceramente satisfecha, el contento se le retrataba en ei rostro

amm ndosele ojos y boca con una sonrisa di síngu: 
1^ hechizo que cas, la embellecía, haciendo pensar a 
quien la miraba que aquella mujercita de aspecto vul
gar, a imagen de esas florccillas modestas que deian 
la mano impregnada de perfume intenso, llegada la 
Ocasión había de sentir con alma grande y sê r exce
lente pagadora dei amor que inspirase.

No quiso Luis cenar, aceptando sólo ‘una taza de te
OOP Soledad ayudó a servirle en tanto
que él, por pura amabilidad, decía:

hojuelas. Verles a us
tedes y ademas encontrar aquí a esta señorita: ya ha
cia tiempo que no tenía el gusto de vería.

- N o  paso en Madrid más que la primavera y el 
otono, que es cuando creo que hice usted sus viajes 
a T'aris: no podíamos encontrarnos.

S“sto allí pasaría todo el 
ano. en bspana no se puede vivir.

- N o  estamos conformes-repuso Soledad sin acri
tud,_pero expresando claramente opinión contraria- 
y_anadiendo: -P a r ís ... un mes al año, y todos los 
anos. Pero vivir, donde uno ha nacido '

j ^ m e  usted que para los hombres, con dinero, 
ceh?, París es la gloria.

hombres, por ricos que
r d W r ' r ' V .  '™»arsedisfrutar de la vida. Digo, yo si fuera hombre, aun-
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que me divirtiese mucho, aunque tuviese una gran for
tuna, y precisamente por tenerla, me consideraria obli
gado a algo que redundara en provecho de mi país. 
La verdad, quejarnos de atraso y venir al extranjero 
nada más que a gastar y pasarlo bien...
_¿Pues a qué quiere usted que vengamos?
—A pasarlo bien, desde luego; pero estudiando lo 

bueno que haya para aprovecharlo en nuestra patria.
—¡Ahí ¿Es usted patriota?—preguntó él con algo 

de sorna.
__Si, señor—repuso ella con cómica seriedad— ; no

patriota para entusiasmarme porque las gentes salgan 
a la calle dando vivas con cualquier pretexto; pero 
patriota en otro sentido.

—Expliqúese usted. Quisiera saber cómo entienden 
el patriotismo las señoras que precisamente compran 
ustedes aqui o de aquí gastan cuanto llevan encima.

—Yo se lo diré a usted, si, señor: he pensado mil 
veces en ello. Compramos aqui todo eso porque los 
señores hombres que dirigen la vida del país no hacen 
nada para que lo podamos comprar alli.

—Vuelve por otra—dijo Salomé riendo.
—A ver, a ver.
— N̂o; no se burle usted, que yo no sé discutir bien: 

pero ¿no hay sedas buenas en Valencia, por ejemplo? 
¿No se fabrican paños en Cataluña? ¿No hay vacas 
en la Montana y las Provincias Vascongadas? ¿Pues 
qué hacen ustedes para que en Valencia se aprenda 
a tejer y teñir como en Lyon, ni para que los paños 
catalanes, que dicen ustedes que un traje se estropea 
en cuanto se moja, sean como los ingleses? ¿Ni quién 
ha procurado que la manteca pasiega tenga el sabor 
que la de Normandía? En cuanto a las cosas que nos
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ponemos nosotras, ¿qué gusto van a tener las pobreci- 
tas modistas de nuestra tierra, que no han visto, que 
no han aprendido? Por lo general hacen unos esper
pentos horribles; pero crea usted que si viniesen a 
aprender aquí, otra cosa seria. ¿No van los médicos 
a Alemania y los artistas a París y a Roma?

—¡Ha hecho usted un discurso! ¡Buenas picardías 
aprenderían las modistas españolas si fuesen a estu
diar a Parísl ¡Pobres de nosotrosl

—Eso es echar las cosas a broma. Además, para 
que las mujeres hagan picardías no han menester salir 
de su tierra; basta que ustedes ios hombres, en vez de 
educarlas para que aprendan a vivir y defenderse, las 
dejen ignorantes y sin defensa... Viven miserablemen
te... eso es !o que a ustedes ¡es gusta, y cuando están 
desesperadas entonces sale el caballero que la prote
ge... si es bonita; y si no... se pone a servir... o se 
muere de hambre.

—]Es usted toda una socióloga!
—Nada de eso; no hablaré de lo que no entienda. 

Lo que le aseguro a usted es que cuando doy treinta 
duros o cien francos a una madama de éstas por un 
sombrero me cuesta un disgusto, porque con más gus
to se los daría a una de mi tierra.

—Pues yo no me preocupo de eso. No hemos de 
remediarlo. Vivir y gastar donde se está bien; ésta 
es mi teoría.

Continuaron charlando un rato, sin decir cosa digna 
de pasar a la historia, mas siendo de notar que entre 
las vulgaridades de uno y otro había esta diferencia: 
las de ella eran las propias de una mujer que preten
día hablar con buen deseo de algo que no dominaba: 
las de é!, además de ignorancia, revelaban la indife-
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rencia y el egoísmo del hombre que se considera con 
derecho a gozar de la vida sin molestarse en procu
rarlo.

Don Martin había cogido un periódico: la enorme 
Salomé, que, arrellanada en su butaca, estaba casi dor
mida, se despabiló al dar una cabezada, diciendo: 
—Me voy a la cama.

Soledad, al mismo tiempo que daba las buenas no
ches a Luis, la ayudó cariñosamente a levantarse y se 
retiró acompañándola. Don Martín se despidió tam
bién, y cada cual se recogió a su cuarto.

'No inspiró Soledad a Luis aquella noche el menor 
interés: le pareció de vulgarísima figura, vestida con 
gusto, eso si, y sobre todo algo marisabidilla: nada 
más.

Ella, mientras se acostaba, pensó que Luis debía de 
ser uno de tantos, sin personalidad, del montón; ni 
intelectual ni acaso moralmente tenia trazas de valer 
gran cosa, y era lástima, porque en lo físico reunía 
ios atractivos que más pueden agradar a una mujer: 
era lo que se llama un buen mozo; alto, de aspecto 
sano y vigoroso; guapo sin sombra de afeminamiento; 
muy moreno, sin llegar a cetrino; negros el pelo, la 
bien cuidada barba, y los ojos, si no tan expresivos 
que hablaran solos, lo bastante animados para que no 
pareciera tonto; gallardo de cuerpo y elegante sin 
afectación, por lo menos de los que saben elegir sastre.

Sin quedar prendada de él ni desvelarse con su re
cuerdo, le consideró mentalmente como uno de esos 
hombres a quienes cualquiera mujer de buen gusto 
puede dar el brazo, complaciéndose en ello y siendo 
envidiada de otras.
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D
on Martín y Luis daban a pie grandes paseos; 
Soledad, aunque se lo censuraban, gustaba de 
irse sola a recorrer los contornos o acompa

ñaba con frecuencia en coche a Salomé, sin que le mo
lestara lo más mínimo lo que llamaban la atención por 
el extraordinario volumen de la pobre señora. De no
che los hombres iban un rato al Casino o a la esta
ción a ver la llegada del exprés; ellas se quedaban le
yendo una y otra dormitando. Durante las comidas 
Salomé, como desquitándose instintivamente de los 
largos ratos que permanecía sola en forzoso silencio, 
charlaba mucho con Luis; asi que éste desde que llegó 
casi no volvió a tener ocasiones de hablar con Sole
dad, ni había nada que le impulsase a buscarlas. Por 
lo poco que ella intervenía en los diálogos seguía pa- 
recíéndole una mujer pasable, que se vestia bien y que 
decía cosas raras.

Soledad iba afirmándose en la idea de que ni Luis 
habla inventado la pólvora ni se caía de bueno; pero 
al mismo tiempo se complacía en mirarle cuando na
die podía notarlo; y como él, salvo ia cortesía, no daba
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la menor señal de pretender agradarla, comenzó tam
bién a sentirse ligeramente mortificada en su amor 
propio de mujer, barruntando con cierta amargura si 
acaso sus treinta años la privarían ya de todo encanto.

Una mañana, faltando mucho para la hora de al
morzar, volvía Luis de comprar periódicos, cuando al 
abrir la verja de! jardinillo que rodeaba el hotelito se 
topó con Soledad, que vestida de piqué blanco, primo
rosamente calzada, un libro en una mano y en otra una 
enorme sombrilla de seda roja, se dirigía a la playa.

—¿Qué es eso?—dijo él—. ¿Tan temprano salen us
tedes?

—Salgo. A la playa hasta que almorcemos. Como 
casi todos los días.

—¿Sola?
—¿Por qué no? A la tía no le gusta salir temprano. 

Yo me siento allí, y si no encuentro compañía que me 
agrade leo, y si la encuentro me dan conversación.

—¿Y va usted sola?
—Naturalmente. No soy niña.
Luis vaciló un momento y en seguida dijo:
—¿Me permite usted que la acompañe?
—¿Por qué no?
En la playa, a la sombra del establecimiento de ba

ños y bajo la que proyectaban muchos y grandes qui
tasoles de lona listados de rojo y blanco, clavados y 
sujetos al suelo con cuerdas tirantes como las tiendas 
de campaña, había muchísima gente; grupos de seño
ras vestidas casi todas de blanco; hombres que las 
miraban con más o menos disimulo o sin ninguno; 
amas de cría y doncellas que por ropaje y tocados 
mostraban su origen español o francés; multitud de 
niños, los más descalcitos, unos metiéndose en el mar
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i
hasta media pierna para llenar sus cubos de juguete 
sin cuidarse de las llamadas y gritos de las madres; 
oíros haciendo con manos y palas zanjas y montonci- 
llos de arena que las olas primero desbarataban al ex
tenderse avanzando rápidamente, y luego acababan de 
destruir arrastrando en la resaca millones de piedre- 
cilias. Por tablones puestos desde la bajada del es
tablecimiento hasta cerca del agua, mal cubiertas con 
capas de hule o telas de secar, bajaban y subían las 
mujeres en traje de baño, calzadas unas con alpar
gatas o sandalias, otras descalzas, mostrando los pies 
deformados por ¡a opresora manera de calzarse, pri
vadas todas del encanto del pelo por las gorras y pa
ñuelos en que, para no mojárselo, se lo envolvían. 
Mezclados y confusos oíanse los chillidos infantiles, 
las voces de los grandes, el pregonar de los vende
dores de bollos y periódicos y las risas de las señori
tas requebradas, mientras un mendigo de melenas gri
ses, con pretensiones de artista, arrancaba a su violin 
una popular melodía italiana que, pareciendo cursi a 
los jóvenes, acaso evocaba recuerdos dulcísimos en el 
alma de los viejos. E! agudo silbido de una lancha de 
vapor convidaba a pasear por la bahía, y dominándolo 
todo resonaba con implacable tenacidad el rumor eter
no del oleaje al quebrarse en la rompiente. A lo lejos, 
descollando sobre un pequeño promontorio entre “cha
lets” cercados de pinos y tamarindos se alzaba el faro; 
resplandecía con todo su magnífico poder el so! de 
agosto, y en la postrera linea del horizonte, desvane
ciéndose en la limpidez de la atmósfera, una nubecilla 
de humo larga y ondulosa marcaba el paso de un bu
que manchando el azul cobalto purísimo del cielo.

Soledad y Luis bajaron las escaleras que había des-
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de el establecimiento hasta el arenal, y escogiendo si
tio se sentaron algo apartados del grueso de la gente.

Quien tenian más cerca era una mujer sola, muy jo
ven, rubia, hermosísima, aunque demasiado grande: 
estaba primorosamente vestida de color de rosa, con 
desprecio de la moda que por entonces habia im
puesto lo blanco, y sentada, si no precisamente en 
postura llamativa ni atrevida, con un poco de estudio; 
la silla muy hincada en la arena, algo echada hacia 
atrás, el brazo derecho apoyado sobre el respaldo, la
deándolo de modo que los palitroques de éste no ocul
taran su talle, y en el travesafio de otra silla puestos 
los pies, que asomaban bajo la falda no tanto que pa
reciesen ofrecerse a la mirada ni tan poco que hubie
ra de buscarlos. Sobre el regazo tenia un saquito de 
piel blanca y un libro donde a ratos leía, sin que al 
parecer le interesara gran cosa.

Soledad y Luis la miraron a hurtadillas: éste por la 
figura; aquélla por la figura y por el traje. La observa
da permaneció inmóvil, modestamente caídos los pár
pados, como quien siente que le están examinando de 
alto a bajo.

—Muy guapa, ¿eh? Es nuestra vecina—dijo Soledad 
bajito.

—¿Vecina nuestra? ¡Ah! si—contestó Luis recor
dando que al salir de la estación, el día de su llegada, 
don Martín le habló de ella—. Ya sé, la del hotel in
mediato al nuestro.

—Es encantadora, aunque un poco grande; en cam
bio se viste que va hecha un primor.

—Pero a la legua se conoce que no es trigo limpio.
—Algún picaro habrá tenido la culpa—replicó rápi

damente Soledad.

Ayuntamiento de Madrid



24 J- OeTAVI* PICON

—¿Supone usted...?
—¡Siemprel De cuanto malo y bueno hacemos nos

otras, son ustedes causantes o responsables.
—Y viceversa.
—Cabal; pero las mujeres no solemos causar daño 

sino cuando estamos apasionadas, y ustedes lo hacen 
por gusto, hasta por vanidad y amor propio.

—De modo que usted imagina que cada una de 
éstas...

—Es el resultado de la maldad de uno de ustedes. 
Pero déjese usted ahora de discutir y mírela usted... 
¡Que pelo!... ¡Qué bocal... |Los pies monísimos!

—Verdad que sí; sabe usted juzgar. Nunca he vis
to que una mujer haga notar de ese modo ios encan
tos de otra.

—Es hermosísima, y como tina y de aspecto ele
gante aquí no hay nada que se le pueda comparar. Y 
tiene cara de buena.

La interesada, que a juzgar por la cara que puso 
indudablemente comprendía el español, no logró con
tener una sonrisa de satisfacción al oír las últimas fra
ses del diálogo pronunciadas por Soledad; mas no 
alzó los ojos del libro.

—Crea usted—prosiguió Luis—que en general esas 
mujeres son malas.

—Hombre, en cierto sentido claro que no son bue
nas; y, sin embargo, una cosa es vivir de esa manera 
desdichada, y otra muy distinta ser capaz de buenos 
sentimientos.

—Las señoras, las señoritas honradas sobre todo, 
no pueden ustedes hablar de eso.

—Claro que nos faltarán datos..., tenemos que ig
norar muchas cosas..., y, sin embargo, no se hagan
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ustedes ilusiones, todas con e! corazón o con la ca
beza juzgamos de todo.

—No habrá muchas tan indulgentes como usted.
—Verdad que no; y es que a mi se me figura que 

por impulso propio casi todos, hombres y mujeres, se
riamos ;buenos: el prójimo es el que nos echa a per
der.

—Créame usted: estas individuas son lo más pe
ligroso de ese prójimo; no les tenga usted lástima.

—Pues rae la inspiran grandísima.
—Debía usted formar parte de una de esas juntas 

que hay para evitar la trata de blancas.
—A las solteras, aunque sean de mi edad, no nos 

meten en tales cosas. La soltera, oficialmente, no sabe 
que hay eso, no está bien que lo sepa; se entera cuan
do ya no tiene remedio.

—Vaya, vaya—dijo Luis sonriendo—, estamos en 
terreno resbaladizo.

—Como usted quiera. Hablemos de chismes de so
ciedad o dígame usted galanterías; con nosotras no 
hay otra conversación, porque supongo que no que
rrá usted hablar de modas.

—Con la gente que aquí veo no faltará motivo de 
conversación.

—¿Le gusta a usted la murmuración?
—Según; ahondar mucho en vidas ajenas no, no 

rae gusta; nadie me interesa bastante para eso; aho
ra, comentar lo que se dice y aun divertirme un poco 
con ello, si, es muy socorrido; además, se entera uno 
de todo y evita tratarse con quien no conviene...

—Yo creo—le interrumpió Soledad—que aceptar o 
rechazar a las personas por lo que cuentan de ellas.
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le hace a uno incurrir en grandes injusticias...; para 
no ser injustos hay que tener manga ancha.

__Nosotros, los hombres, pase; ustedes ya es dife
rente. Cuando de una mujer, por ejemplo, se dicen o 
se saben ciertas cosas, lo mejor es no tratarla, no 
autorizar lo que se sospecha que está mal.

—Le diré a usted; cuando de esas cosas está uno 
absolutamente seguro, tiene usted razón; lo grave es 
que rara vez se saben bien. En los matrimonios desave
nidos, por ejemplo, ¡cuántas veces se ignora de quién 
es ia culpa! Las apariencias condenan a uno o a otro; 
pero fallar de plano, dar la razón, decir con fundamen
to éste o ésta ha hecho bien o ha hecho mal... casi
nunca se puede. , ..

__Por eso hay que conformarse con la opinion que
le dan a uno hecha.

__¡Qué horror!—exclamó Soledad—. Eso si que es
exponerse a las mayores injusticias... y abdicar uno 
de su propio criterio. Con ese sistema, ¿qué diré yo. 
hasta la calumnia hay que aceptar.

—No digo semejante cosa.
—La opinión que le dan a uno hecha puede ser per

versa, infame, equivocada.
—Tampoco vamos a pasarnos la vida investigando 

los móviles del proceder ajeno; y el calumniar no es 
frecuente; lo que hay es que se acogen con más o 
menos facilidad ciertas habladurías.

—Total, igual; a mi me parece que se calumnia 
cuando se repite lo malo que se dice de alguien, mien
tras no consta que sea verdad.

—Según ese criterio tendrá usted que transigir siem
pre y tratar a todo el mundo.

—No. señor; podrá bastarme en muchos casos, por
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ejemplo, para no trabar amistad con una señora, o 
hasta para romper con ella, lo que me digan de su 
conducta personas formales, serias, que sepa yo que 
son honradas de verdad; pero, asi, por habladurías, 
chismes y cuentos, por meras apariencias, de ningún 
modo. ¡Quiá!, no, señor..., y en lo grave, en lo funda
mental de la vida... verá usted lo que le digo.

__Lo que veo—dijo Luis tendiendo en torno la mi
rada y observando que ya no habla casi nadie en la 
playa—es que debe de ser hora de almorzar, y nos 
vamos quedando solos.

— Ên lo de almorzar tiene usted razón; ¡pobre Salo
mé! ¡cómo estará!; en lo de quedarnos solos no le dé 
a usted cuidado, que a mi no me da ninguno.

—Señal de que no hay persona determinada a quien 
pueda usted desagradar aceptando compañía— dijo 
Luis en tono de broma.

—No la hay, no; pero si la hubiera ya la habría yo 
escogido de modo y dándome a conocer tan bien, que 
no le importase.

—Es pedir mucha confianza.
—A mi modo de ver, la necesaria; como que cierto 

sentimiento, a que usted parece aludir, sin confianza... 
pues ya no es “eso”.

Echaron a andar hacia el hotel guardando silencio 
unos minutos, como quien instintivamente procura dar
se cuenta de las impresiones que en la conversación 
recibe y de las que causa. Luis se decía que pocas se
ñoritas pensaban tan libremente, o por lo menos no lo 
dejaban adivinar, y esta libertad le disgustaba; pero 
en el modo de expresarla no hallaba cosa censurable. 
Lo que principalmente sentía era cierta molestia, casi 
un poco de humillación, al observar que una mujer era
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capaz de más valor de conciencia y espíritu de justicia 
que él para considerar las cosas de la vida.

Soledad se afirmaba en su idea primitiva de que Luis 
era un hombre vulgar, y, sin embargo, su tipo, su figu
ra, su voz, hasta la manera que tenía de vestirse, le 
agradaban sobremanera; y concretando el juicio que 
de él formaba se decia: “¿Qué tendrá?..., no vale gran 
cosa y me complace estar con él... ¿Le gustaré yo?” 
Viéndole a su lado andar gallardo, pisar firme, lleno de 
vigor y gentileza, llevando la ropa y moviéndose con 
natural elegancia, comenzaba a percibir la sensación 
contradictoria, molesta, de confesarse atraída por un 
hombre que estaba a cien leguas de valer lo que ella 
había soñado siempre que valiese el que la llamara su
ya; y se daba cuenta, temerosa de caer en semejante 
aberración, de cómo mujeres muy inteligentes pueden 
enamorarse de hombres indignos de ellas.

Llegaban cerca de! hotel cuando rompiendo el silen
cio para ambos enojoso, pues cada cual temía que el 
otro le adivinara el pensamiento, dijo Luis:

—El pueblecillo éste es precioso; se está bien y se 
come admirablemente; pero, la verdad, una mujer co
mo usted aquí debe de aburrirse mucho.

—No sé lo que es eso—contestó Soledad casi rien
do— ; suelo estar triste; aburrirme, nunca; son dos 
cosas muy distintas. El aburrimiento es una especie 
de estupidez en que cae el alma cuando es incapaz 
de sentir o de pensar. Y ¿quién es el que no tiene algo 
en su vida, algo con que entristecerse o alegrarse? Casi 
estoy por decir que el aburrimiento es una manera de 
egoísmo; a aquel a quien se aburre no le importa nada 
de nada, porque le faltan ideas y sentimientos.
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—¡Es usted casi filósofa o se divierte usted fácil
mente!

—Poco hace falta para filosofar, según usted. Y so
bre todo, yo no he venido aquí a divertirme, sino por 
acompañar a tía Salomé.

—Es obra de caridad, porque la, pobre está impo
sible; ésa si que debe aburrirse, aunque usted no lo 
crea.

—No se aburre, sufre; ya ve usted; una mujer que 
dista mucho de ser vieja; ¡cuántas a su edad presu
men y coquetean!, tan inteligente, tan buena, guapa, 
porque, iutiada y todo, aún se le conoce lo delicado de 
las facciones, tan rica...

—Sí—interrumpió Luis—, tan rica como su hermano,
—¡Mucho más!—replicó Soledad—. ¿No ve usted 

que el otro hermano, el mayor, se lo dejó casi todo 
a eüa?

—No lo sabía.
—Cuanto tenía o cuanto pudo. Reúne más renta que 

Martin.
A Luis, que escuchaba con la mayor atención, le 

asaltó entonces una idea, mezcla de sucia sospecha e 
incipiente codicia: primero, con la rapidez del pensa
miento, imaginó que tal vez Soledad fuese con Salomé 
solícita y cariñosa por interés, con esperanza de he
redaría; y en seguida se dijo que si ello sucediera bien 
se podría transigir con su libre modo de apreciar la 
vida, su desparpajo y su desenvoltura.

—Si—repitió Soledad, incapaz de adivinar lo que 
discurría aquel hombre— ; riquísima y sin poder dis
frutar de nada. Como la gordura llegada a ese extre
mo resulta ridicula, nadie quiere ir con ella, nadie la 
acompaña, no hay amiga que se atreva a estar a su
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]ado en un palco...; ella, aunque a veces lo echa 
a broma y hasta dice que se la puede llevar a una 
feria y enseñarla en una barraca por dinero, tiene dias 
amargos. Conmigo se distrae mucho... Ya ve usted 
que no hago nada de más.

Luis la da con ganas de sonreír maliciosamente, 
porque casi le' parecía natural que obrase sólo por 
cálculo; poco faltó para que lo diese a entender con 
alguna broma; por fortuna para él, supo callar, Ade
más, quizá contribuyese a su silencio cierta dase de 
prudencia bastarda, pero instintiva en el hombre cuan
do en las honduras de su pensamiento comienza a 
fraguar algo que ie halaga o le conviene.

Al llegar a! hotelito advirtieron que en una de las 
ventanas estaba asomada Salomé, la cual, al verles, 
dirigiéndose a Soledad, gritó más que dijo:

—Oye, nena; para almorzar falta un rato, y Martín 
no ha vuelto. Bien podrías hacerme el favor de llegar
te hasta la “rué” Thiers y traerme unos pastelitos de 
los que me gustan; anda, monina.

Hizo Soledad signo de asentimiento con la gentil ca
beza, y mirando a Luis dijo;

—Vamos a la pastelería; está muy cerca.
Echaron a andar, y a los pocos pasos preguntó él 

en broma, quitando con la entonación importancia a 
las palabras:

—¿De modo que a usted le tiene sin cuidado que 
nos vean juntitos?

—Juntitos, no—repitió ella con extraordinaria vive
za— ; querrá usted decir juntos, porque no es precisa
mente lo mismo. Con usted o con otro, ¿qué más da? 
No me importa qu* me vean con alguien o que me

nt
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censuren porque voy a veces sola, A io que no he de 
dar lugar es a que me vean mal acompañada.

—Es usted un espíritu independiente.
—Cabal. Y en cuanto a lo de ir sola, ¿no es ridiculo 

que una mujer de mi edad, porque le supongo a usted 
enterado de que tengo treinta, vaya con una “demoi- 
selle” alquilada o con una pobre vieja de esas que en 
ciertas ocasiones estorban y en otras no dan respeto?

—Como no hay costumbre...
—Pues cuando las costumbres son tontas se rompe 

con ellas. Vamos a ver, ¿por qué las mujeres que están 
en mi situación, casi sin familia o con padres muy vie
jos que no salen a la calle, van con una acompañanta 
o cosa parecida? Para que se suponga que no hacen 
nada indecoroso, que están custodiadas, ¿no es ver
dad?

—Ciertamente.
—Para inspirar confianza; para que los hombres, y 

sobre todo las amigas, no crean que podemos hacer 
mal uso de la libertad.

—Asi es.
—Pues me parece una solemne majadería; porque 

una pobre mujer a quien se paga tanto o cuanto al 
mes, poco más que a una doncella, ¿qué autoridad ha 
de tener para evitar nada? Irá donde la lleven o es
perará donde la digan y tapará lo que le manden ta
par; y no digo que callará, porque eso es muchísimo 
más difícil, Y lo que le afirmo a usted es que yo no 
haría nunca caso de un hombre que no tuviera en mi 
plena confianza.

—Es usted admirable: lo malo es que los hombres 
no piensan asi.

—Lo que soy es franca. Las muchachas, las scdte-
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ras que ve usted por esas calles, muy elegantes, con 
una señorita mal pergeñada, de diez o veinte duros al 
mes, o con una señora entrada en años que parece 
media pareja de Guardia civil, ¿sabe usted lo que 
piensan, aunque no lo digan? Si son buenas y discre
tas, soportan la supuesta vigilancia a regañadientes, 
porque saben que su virtud no necesita centinela; y 
si son ligeras de cascos, entonces no se paran en ba
rras: lo que hacen es convertir en cómplice, por lo 
menos en encubridor, a ese mismo centinela.

—^Repito que es usted admirable... y no me con
venzo.

—Sea usted sincero; lo que le parezco a usted es 
atrevida. Pero, dígame usted; ahora, por ejemplo, voy 
a la pastelería y usted me acompaña, ¿qué mal hay en 
ello? ¿De qué pueden murmurar?

—Verdad; en muchísimos casos la cosa más inocen
te del mundo; en otros... Suponga usted que yo..., es 
decir, yo, no, pero alguno que se viera en mi caso, po
dría aprovechar la ocasión para hablarla a usted como 
quisiera, como se le antojara.

—Y yo le escucharía a usted, o al que fuera, lo que 
debiera escuchar; pero en cuantito que se extralimitara 
tanto asi—y con el pulgar de la mano derecha hacien
do un ademán muy gracioso señaló la uña del meñi
que—le contestaría de modo que no le quedaban ga
nas de acercárseme en toda su vida.

—¿Dejaría usted de tener un disgusto?
—¿Yo? ¿Por qué? Se lo daría yo a quien me fal

tase al respeto. Demasiado saben ustedes, los hombres, 
que las insolencias o las cosas feas no se les dicen 
más que a las mujeres que las toleran. A mi nadie me 
las ha dicho nunca.

gritf
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__Es que puede haber cosas que aun no siendo in
solencias, sino simplemente expresión de aspiraciones, 
de deseos... en fin, ciertas osadias disculpables, natu
rales, que una señorita no debe... vamos, ya me com
prende usted.

__Según como sean esas aspiraciones y esas osadias:
harto conoce una la clase de sentimiento que inspira, 
lo que puede aceptar y lo que debe rechazar. Descon
fie usted de las asustadizas.

—¿A quiénes llama usted asustadizas?
__A las que por simpleza natural o por cálculo y

coquetería, que es peor, se escandalizan fácilmente. Si 
lo que a la mujer le conviene es que el hombre ha
ble, que hable mucho...

—Y se comprometa.
—... que muestre todo lo que lleva dentro; así se 

le conoce y se le toma cariño, si lo merece, o se le 
desengaña a tiempo, según lo que vale.

—Lo cual quiere decir que usted no haría caso a 
nadie sin...

—Sin enterarme antes perfectamente de lo que va
liera quien me hablase en cierto sentido.

—¿Y la han hablado a usted así muchas veces?
—Es usted curioso—dijo ella entrando en la paste

lería, a cuya puerta habían llegado.
Compraron los pasteles y emprendieron la vuelta ca

llados ambos. Cuando ya estaban cerca del hotel dijo 
Luis:

—No me ha querido usted confesar si ha tenido us
ted que hacer esa clase de estudios.

—¿Cuáles?
— Êsos a que se refería usted para saber lo que va

lía quien... quien le haya hecho el amor. Porque no
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pretenderá usted persuadirme de que no ha tenido us
ted nadie que la quiera, y tal vez a quien haya que
rido.

—Lealmente: gustar, si, señor, a algunos he gusta
do; quererme, estoy segura de que ninguno me ha que
rido, ni yo he llegado tampoco a interesarme gran cosa. 
¿Está claro?

—O la habrán querido a usted sin que usted acer
tase a comprenderlo.

—En eso, amigo mío, es muy difícil equivocarse. 
Bien se da una cuenta de todo: de la verdad, de la 
mentira, de lo que nos dicen por lisonja, por cálculo, 
por lo que sea.

—Pues a mí no me cabe en la cabeza, viéndola y 
escuchándola a usted, que no la hayan amado de ve
ras. Será usted muy difícil de contentar.

—Acaso tenga usted razón. Es decir, lo que a raí 
me ha pasado ha sido... pero qué tonterías estamos 
hablando..,; en fin, la cuestión es pasar el rato... en
tretenerse.

—^Bueno, si todo esto es pura broma... corriente; 
mas !o que yo quiero es que usted me diga lo que me 
iba a decir.

—¿Qué?—preguntó ella con uno de esos mohines 
femeninos llenos de encanto.

—Ha estado usted a punto de tener un arranque de 
sinceridad, de confianza, y se ha vuelto atrás.

—¿Pide usted que lo tenga? Lo tendré. Novio, ver
dadero novio, un hombre que se haya propuesto ser 
mío y a quien yo haya jurado ser suya... ése está por 
venir.

—¡Inverosímil! ¡Parece mentira!
—El Evangelio.
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—Explíquemeio usted, porque no lo comprendo. 
—Muy sencillo: primero, como no soy hermosa, y 

además no soy pobre, desconfío mucho.
__|Ah! ¿No se considera usted hermosa?
—¿Es que va usted a caer en la vulgaridad de 11- 

sonjeaime? Déjeme usted acabar; segundo, no he te
nido novio, porque aunque algunos me han pretendido 
y hasta les he hecho caso, nunca he dejado llegar las 
cosas a cierto punto. Me explicaré.

-  No puede haber nada más interesante.
—¿Se burla usted? No imporla; sépalo usted de una 

vez: cuando he comprendido que estaba comenzando 
a querer, cuando he creído que me amaban, he hecho 
todo lo posible por conocer a fondo a! hombre que me 
cortejaba, sin arredrarme ante la posibilidad del des
engaño, y porque él me conociese a mí... y he com
prendido que él o yo habíamos salido mal de la prue
ba; que uno de los dos se equivocaba... Muy amargo, 
¿verdad?; pero muy sano. Y jamás he consentido en 
pasar adelante. Ni engañadora ni engañada. Mientras 
no me saiga al paso el hombre a quien yo crea digno 
de mi cariño y no me persuada de que realmente le 
amo... soltera me quedaré. Con lo que tengo fundo 
media docena de camas en un hospital, y me entierran 
con palma. ¿Quiere usted más sinceridad?

—Para que eso último sucediera sería preciso que 
no tratara usted más que con hombres sin talento nin
guno.

—¿Por qué?
__Porque los que tengan entendimiento pronto com

prenderán lo que usted vale.
—Gracias por la lisonja.
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—No es lisonja, es que me sorprende que diga us
ted tan claramente las cosas.

—Sincera, si, lo soy. Le aseguro a usted que nun
ca. en ningún caso, trataría de engañar fingiendo cua
lidades que me falten ni cobraría cariño a un hombre 
a quien no conociese a fondo; yo no le ocultaría nada 
de mi alma ni de mi vida, y le exigiría lo mismo; ha
bíamos de saber ambos lo que era capaz de hacer uno 
por otro. No concibo que se llegue al verdadero amor 
y al matrimonio de otro modo.

—^Discurre usted que es un encanto; pero tomando 
asi la vida, tan en serio, dando a todo tanta impor
tancia. los desengaños son feroces.

—En cambio tienen la ventaja de ser oportunos y 
salvan de otras cosas peores. Total, que casi le he 
dado a usted una conferencia; no habíamos de hablar 
de modas ni de política.

Estaban de regreso ante la verja del hotel. Durante 
el almuerzo hablaron poco; Martin y  Salomé sostuvie
ron el diálogo. A Luis seguía mortificándole el con
vencimiento de que aquella mujer tan independiente, 
resuelta y franca había de considerarle sujeto a vulga
res preocupaciones e incapaz de comprenderla; y con 
cierto rencorcillo vanidoso decía para su capote: “Ya 
te cortaría yo las alas.” Por su parte, Soledad estaba 
disgustada de sí, temiendo haber hablado con exceso 
y al mismo tiempo sintiendo un deseo intenso, inmo
derado de haberle parecido bien, que no había expe
rimentado con relación a nadie,
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Transcurrieron muchos días. A partir de aquella 
mañana, Soledad esquivó prudentemente al 
hablar con Luis que la conversación tomara 

carácter de intimidad o confidencia. Siguió, como era 
su costumbre, saliendo sola y no cuidando nunca de 
disfrazar sus pensamientos por vanos respetos al pró
jimo; mas cuando Luis procuraba ir con ella, si cor- 
tésmente podía, lo evitaba, y por las tardes hacía que 
las amigas con quienes paseaba vinieran a dejarla en 
la misma puerta del hotel. Obraba como si temiera in
timar con aquel hombre, y en cambio, sin darse cuen
ta, comenzó a poner minucioso esmero en el modo de 
vestirse, escogiendo en formas, colores y detalles de 
tocado y adorno lo que más le favorecía; hasta hizo 
tentativas para variarse el peinado, que es en ciertos 
casos la mayor señal de preocupación que puede dar 
una mujer.

Salomé, que hablaba frecuentemente con Luis y no 
tenia pizca de tonta, fardó poco en advertirlo; obser
vándola se convenció de que acertaba, y desde enton
ces, tras pensarlo mucho, se fué preparando a interve-

Ayuntamiento de Madrid



40 J. OCTAVIO PICON

nir en aquella situación que juzgaba grave para su so
brina.

Tres semanas después de lo narrado, a las altas ho
ras de la noche, Soledad, encerrada en su cuarto, muy 
seria, muy triste y con señales de haber llorado, con
cluía de releer, como para cerciorarse de que había 
expresado bien sus pensamientos, una larga carta que 
acababa de escribir a una amiga. La carta, fiei reflejo 
de su estado de ánimo, decia asi:

"Bourg-sur-Mer, 28 de agosto.

Querida Pepita: Pues tan cariñosamente lo pides y 
más que mi amiga eres mi hermana, seguiré contán
dote cuanto me pasa y cuanto siento.

No puede decirse que estemos en reiaciones; no se 
me ha declarado, no ha hecho esa gran tontería que 
llamamos una declaración en regla y que yo he con
siderado siempre que debe sustituirse con la mutua y 
callada inteligencia, con el consentimiento recíproco 
buscado y conseguido por el hombre y la mujer que 
se agradan y empiezan a quererse. Pero ésta es la hora 
en que ignoro si ha prescindido de ia declaración, com
prendiendo que había de parecerme ridicula, o si es 
que cautelosamente quiere estar en libertad para no 
comprometerse y retirarse cuando le acomode. Sin em
bargo, se está comprometiendo y me compromete a mí, 
pues ya me tienes colocada en una situación de la 
cual sólo saldré para ser suya o haciendo, para que
dar libre, algo que le autorice a ñamarme coqueta. De 
que le gusto estoy casi segura; de que él me gusta 
todavía estoy más cierta. Y el caso es, mira si te ha-
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bio con franqueza, que al confesarlo no quedo con
tenta de mi.

Mil veces me has oído decir que no concibo que 
una mujer se enamore sino de un hombre que valga 
más que ella. Creo que en nuestro amor debe entrar 
por mucho, si no precisamente la admiración, una cosa 
muy parecida; pienso que al enamorarnos buscamos en 
cierto modo apoyo, y que no puede dárnoslo sino quien 
sea superior a nosotras; lo pagamos en ternura, en 
obediencia, en abnegación; pero me parece que nada 
de esto cabe en el alma cuando una se considera más 
inteligente, más moral, más fuerte, con más corazón 
y más voluntad que quien ha de ser nuestro director 
en la vida. No digo que todas amen asi, sino que yo 
quisiera amar de este modo. Y no puedo, porque pres
cindiendo de vanidad y amor propio, pensando leal
mente, rae temo que valgo más que él. No soy un 
águila y veo lo que él no ve; no soy santa, y perdono 
lo que él no perdona; debiera tener más experiencia 
que yo, y juzga las cosas del mundo con ligereza de 
que soy incapaz; en una palabra, vivo persuadida de 
que, si nos casáramos, nuestro guía, el jefe de nues
tra casa había de ser yo, o vivirla desgraciada.

A pesar de lo cual este hombre me gusta mucho. 
¿Ves qué contradicción? Despierto pensando en él, 
bajo al comedor deseosa de que esté allí, y cuando 
digo o procuro algo que le contenta, que nos aproxi
ma, siento una impresión deliciosa. Luego, a solas, si 
hago, por decirlo asi, examen de conciencia, me enojo 
conmigo misma. Será vergonzoso, pero es cierto; lo 
que me pasa es que me gusta.

En de regular estatura; bien plantado; ojos que en
gañan, porque expresan más inteligencia de la que tie-
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ne; la barba, que al tacto debe de ser tina, muy cuida
da; los dientes blanquísimos; elegante, sin sombra de 
afectación en el vestir; respirando todo él limpieza y 
pulcritud. Te aseguro que podría servir de modelo al 
pintor que necesitara una gallarda figura de hombre 
para ponerla junto a la de una de esas enamoradas cé
lebres que han llenado el mundo de poesía con su nom
bre; si fuera galán de teatro sería de los que nos hacen 
disculpar todos los errores de la pasión. ¿Me vas en
tendiendo?

Pues todo ese encanto que causa mirarle no diré que 
se desvanece, pero a mis ojos merma considerablemen
te en cuanto habla; no es que diga grandes tonterías 
ni cometa enormes indiscreciones; es que su pensa
miento y el mío casi nunca están de acuerdo.

Ya ves si tengo motivos para desesperarme y afli
girme. Esto se resolverá como Dios quiera; mas, por 
ahora, no veo remedio para mi estado de ánimo. Com
padéceme, que bien lo merezco. No dejaré pasar mu
chos días sin escribir. Ya sabes cuánto te quiere tu me
jor amiga.

Soledad.”

No debió de tardar mucho el principal personaje de 
este relato en sentir la necesidad de desahogarse y con
solarse con nuevas confidencias; porque a la semana 
siguiente escribía a la misma persona lo que aquí se 
copia:
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"Bourg-sur-Mer, 4 de septiembre.

Querida Pepita: Esto va de mal en peor. No sé lo 
que me pasa. Llamo en mi auxilio a la razón, procuro 
reflexionar fríamente y es en vano. Si tuviera valor me 
marcharía de aquí, ¡y no lo tengo! Para que puedas 
darte cuenta de mi situación, mira lo que me ha suce
dido hace pocos días. Figúrate que ha venido al casino 
de este pueblo para dar unas cuantas representaciones 
la Nerval, esa actriz tan hermosa que hace la comedia 
moderna como ninguna. Naturalmente, el repertorio que 
trae no serviría para que lo vieran monjas bernardas; 
hace obras de esas que, con más o menos acierto, pero 
con gran fondo de verdad, pintan el mundo en que vi
vimos.

Excuso decirte que muchas mamásMijeron que no 
llevarían a las niñas, a esas mismas niñas enteradas de 
cuanto sucede en las casas de sus amigas, y a veces, 
lo que es peor, de lo que ocurre en la suya propia.

A la pobre tía Salomé le gusta extraordinariamente 
el teatro; no hay para ella mejor obsequio que tomarle 
un palco y llevarla a primera hora para que no la vean, 
porque, como sabes, está de gorda que llama la aten
ción; se queda en segundo término, y sale cuando no 
queda nadie en los pasillos, después de haber pasado 
la noche entretenida. El día del "début” de la Nerval 
salí tempranito y volví con el mejor palco que encon
tré. ¡Habías de ver la cara de Luis cuando lo dije a la 
hora del almuerzo! “¿Pero usted va a ir? ¿Una señori
ta como usted?” Yo, la verdad, por no desagradarle, y 
en esto comprenderás que estoy más interesada de lo 
que me conviene, hubiera desistido, pero ¿cómo decir 
a Salomé que no la acompañaba, sabiendo que no me
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asusto de comedias y que para ella había tomado el 
palco? Fuimos a ver a la Nerval que, dicho sea de pa
so, es adorable. Martin y Luis nos acompañaron; el pri
mero por pura complacencia, pues no le gusta'el tea
tro y prefiere acostarse temprano; el segundo supongo 
que por ir conmigo y por ver a la Nerval, que es pre
ciosa; pero como desaprobaba lo que yo había hecho, 
quiso, sin duda, dármelo a entender de modo que no 
me quedara duda.

Cinco o seis veces hizo observar que las mamás ha
bían dejado en casa a las niñas. ¡Pobrecitas, lo que se 
hubieran divertido! Callé prudentemente y siguió cen
surando, aunque con mesura. Por fin, se le fué la len
gua. Al llegar una escena en que dos amantes se be
san, dijo; “¡Qué barbaridad! ¡Atiza! No me explico 
que venga ninguna mujer que se estime en algo.” Mi
ra, Pepita de mi alma, harto comprendí yo que esto 
no lo discurrió adrede para ofenderme; que fué sim
plemente un desahogo de su hipocresía y su mal gusto, 
resultado de la mojigatería que hoy se respira; pero 
así y todo, rae lastimó tanto su falta de tacto que por 
poco se me saltan las lágrimas. Cayó el telón y me 
senté en el fondo del palco. Notándolo él, me dijo; 
“¿Qué le pasa a usted? Si la comedia no es para llo
rar.” No quise contestarle. En mi amargura se confun
dían la grosería de su frase y la falta de delicadeza que 
le impedía ver el daño que me hizo con ella.

y  como las cosas en la vida, sobre todo las peque- 
ñeces, si en amor hay pequeneces, se enredan y se com
plican, surgió luego un incidente mucho más desagra
dable. Al terminar la comedia permanecimos en el palco 
esperando que se fuese la gente, porque a Salomé no la 
gustan que la vean. Salimos los últimos; era muy tarde
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y no habia nadie en las galerías ni el wstíbulo. Al pa
sar ante el restaurante, que consta de dos salones, uno 
grande y  otro pequeño, viendo que el primero estaba 
desierto, y creyendo que, dada la hora, el segundo es
taría lo mismo, dijo Salomé: “Hermano, convídame a 
tomar chocolate.''

Entramos y tomó cada cual lo que quiso, De pronto oí
mos hablar en el saloncito chico, y  a los pocos minutos 
salieron de retirada una mujer hermosísima, elegante sin 
nada llamativo, y un caballero de muy buena figura 
dándole el brazo. Cuando llegaban cerca de nosotros 
miré, aunque discretamente, con esa curiosidad que no 
sabemos reprimir ai ver un traje bonito. La señora me 
miró también, vaciló un momento, como quien duda o 
no se atreve a saludar, y desviando lenta la mirada, 
habló en voz baja con su acompañante; pero yo, que 
la había reconocido y comprendido su turbación, me 
levanté, corrí hacia ella y atajándola el paso le cogí 
las manos y la besé cariñosamente. Era Beatriz Mora
les, nuestra compañera de colegio. Ya sabes la histo
ria. Ella era la rica; el marido la arruinó y luego se es
capó con un aya que habían tomado para la niña que 
tuvieron. Al cabo de cinco años de abandono, y dicen 
que casi de miseria, Beatriz encontró un hombre que 
la quiso, y juntos viven los tres, porque ese hombre 
está siendo, por amor de ella, el verdadero padre de la 
pequeña. Se armó en Madrid el gran escándalo; desde 
entonces unos la saludaban; otros, no; yo no la habia 
encontrado hasta ahora. "¿Pasabas sin decirme nada? 
—le pregunté—. Ella, sonriendo con cierta dulce tris
teza, hizo un gesto que significaba: “¿Y yo qué sabia 
si tú me querías saludar?” Me presentó al que la acom
pañaba, y en seguida, besándome con alegría, dijo:
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"Gracias, gracias; tú siempre la misma; no debí du
dar: en Madrid nos veremos.” “Iré a verte—repuse—, 
y que seas dichosa.” Asi nos separamos; ella, sin duda 
satisfecha; yo, contenta de mí. Todo fué cosa de un 
instante; pasó en menos que se refiere.

Al volver junto al velador en que estábamos observé 
que mi tía Salomé hacia una ligera inclinación de cabe
za a los que salían; Martin se había descubierto; Luis, 
fingiendo estar ensimismado o distraído, se miraba el 
charol de los zapatos. Harto comprendí que Salomé y 
Martín se mostraban corteses por consideración a mí; 
y también me di cuenta de que a Luis se le había re
vuelto la moral y tenía por censurable lo que yo aca
baba de hacer: no supo disimularlo.

A la mañana siguiente me lo dijo con franqueza, ocu
rriendo entre nosotros una escena que no se me olvi
dará nunca. Estábamos solos en el saloncito del hotel 
esperando la hora del almuerzo; él, muy serio; yo, 
muy triste. Sin necesidad ni prudencia sacó la conver
sación; hablamos casi con acritud; defendió su intole
rante modo de pensar; yo el mío. De pronto dijo; "Ha 
hecho usted mal; !a sociedad es como es, y hay que 
bajar la cabeza." “Yo bajo la cabeza—respondí—cuan
do es preciso; lo que no bajaré nunca es el corazón ni 
la conciencia. Aquella mujer es digna de lástima, de 
respeto, y sobre todo, es mi amiga y en mi nadie 
manda,"

De repente, ¡figúrate mi sorpresa!, se abalanzó ha
cia mi, me cogió ambas manos, oprimiéndomelas vio
lentamente, y con la cara descompuesta, entre apasio
nado y sañudo, dijo con acentos que lo mismo podían 
nacer de amor que de soberbia; “¡Pero no ve usted 
que yo la quiero y no puedo vivir sin usted... si tiene
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usted que querermel” Y soltándome las manos para 
cogerme por el talle me atrajo hacia sí pretendiendo 
besarme. Roja de vergüenza me desprendí de él, sin 
gritar, sin proferir palabra, y corrí a refugiarme en mi 
cuarto. La impresión que recibí fué tremenda. ¿Qué 
pasaría dentro de aquel hombre? ¿Obró como ena
morado? ¿Fué un animal? Lo que me pareció fué un 
animal enamorado. Tardé en serenarme, y cuando bajé 
ya estaban en el comedor Martín y Salomé. Lo horri
ble después de todo esto, Pepita de mi alma, es que 
estoy triste, alicaída, pero no indignada. Ya lo ves: en 
nada pienso, igual que ese hombre; ni en lo que im
porta poco, como una cómica o una comedia, ni en lo 
que importa mucho, como uii caso en que interviene 
la conciencia; ha sido indiscreto, intolerante, descor
tés, atrevido... y sigue gustándome. ¿No te lo expli
cas? Yo tampoco. -Es absurdo, pero verdad. Mira, 
cuando me oprimió brutalmente las manos, ni más ni 
menos que puede hacerlo el criado con la doncella, le 
rechacé por dignidad y pudor, pero su presión me pa
reció una caricia. Algo hay que me arrastra hacia él 
con fuerza poderosa; y, sin embargo, comprendo que 
siendo suya seria desgraciada. Ya sabes todo lo que 
me pasa. No espero nada bueno y voy temiendo que 
este amor mío, ¡porque es amor!, de que casi me aver
güenzo, sea el,comienzo de mi desdicha. Sólo pueden 
salvarme dos cosas: que él haga algo muy mal hecho, 
con lo cual me desencante, ¡calcula qué pena!, o un 
arranque mío de independencia y entereza, para el cual 
me van faltando fuerzas. Te darás cuenta de lo que 
me sucede con esta última confesión que quiero ha
certe. Si hubiera de entenderme con él a distancia, es
cribiéndonos o por telégrafo sin hilos, estaría segura
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Gracias a gentes de esas que todo lo averiguan 
y lo cuentan, se sabe que después de lo re
ferido por Soledad en sus cartas, Luis, acaso 

avergonzado de lo que había hecho, o quizá comen
zando a ejecutar un plan que fraguara, se fué a París 
de la noche a la mañana, diciendo que permanecería 
ausente unos días para cuidar asuntos de interés, mas 
con propósito de volver pronto; y desde allí escribió 
a Soledad y a los tíos de ésta: a la primera pidiéndote 
perdón, ofreciéndole explicar a su regreso el impulso 
que le había movido a tamaño atrevimiento; añadien
do que conocida por ella la causa del desmán espera
ba que le perdonase; a Martín y Salomé les comunica
ba la resolución de casarse con Soledad si ella quería.

Entonces Salomé—y éste fué rasgo que influyó po
derosamente en cuanto sucedió después—se encerró 
con Soledad y tuvo con ella una larguísima conversa
ción, al terminar la cual salió la sobrina del cuarto de 
su tía con el semblante muy serio, como persona que 
acaba de escuchar algo que le importaba saber y que, 
habiéndolo sabido de pronto, le ha disgustado mucho.
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Y es fama que las postreras palabras de la bondadosa 
y franca señora gorda fueron éstas o muy parecidas: 
‘Tratándose de otra, puede que me hubiera callado; 
siendo tú la mujer que eres, pensando como piensas, y 
conociéndote yo, me parece que he cumplido un de
ber”; a lo cual, poco más o menos, respondió Soledad: 
"Ha hecho usted bien y se lo agradezco con toda mi 
alma. Estoy segura de que la resolución que yo tome 
no le parecerá a usted mal.” Desde aquel momento, 
Soledad pareció constantemente preocupada, y aun
que procuraba disimularlo, pasaba dias enteros aco
metida de honda y tenaz tristeza.

Tras ocho dias de ausencia, una mañana volvió Luis 
de su viaje. Cuando entró en el jardín de! hotel segui
do del mozo de la estación, que le traía en un carrito 
de mano su baúl y sus sacos de viaje, don Martin, 
que allí estaba leyendo un periódico, le saludó afec
tuosamente, aunque sin grandes extremos, como si se 
hubieran visto la víspera, y para evitar que le hablara 
de su proyecto de boda, o por no darle explicación de 
otras cosas, dejándole solo, se fué a su cuarto con pre
texto de vestirse. Preguntó Luis por Salomé, y le di
jeron que no se había levantado. A Soledad no inten
tó verla, porque se proponía hablar antes a tos tíos 
para que intercedieran en su favor.

Dió la hora del almuerzo. En el comedor esperaban 
Salomé y don Martín.

—Cuenta, cuenta. París estará hermoso—dijo la pri
mera.

'Luis no oyó la frase o no hizo caso. Acababa de ver 
que en la mesa sólo había tres cubiertos, y aparentan
do cariñoso interés, pero en realidad presintiendo la
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amenaza de algo que pudiera ser humillante para él, 
preguntó:

—¿Qué es esto? ¿No almuerza Soledad? ¿Está 
mala?

—No, mala no está—repuso don Martín.
—Pues, ¿cómo no la esperamos?
—Dios sabe a qué hora se presentará por aquí.
__fío se puede hacer carrera de ella—anadió Salo

mé, con tan dulce entonación que casi no había enojo 
en su censura.

—¿Pero ¿qué pasa?
—Cosas de ella.
—Al fin lo ha de saber; más vale decírselo c la ro -  

agregó don Martin.
—Y después de todo, aunque sea una extravagan

cia y cosa fuera de lo corriente, es prueba de buen 
corazón—dijo !a señora gorda.

—¡Acaben ustedes de una vez!
Don Martin tomó la palabra:
—Una extravagancia, como ésta dice, que cada cual 

comentará a su modo..., y Dios nos coja confesados. 
Ya sabes—siguió, encarándose con Luis—que en e! 
hotel de al lado vive una mujer muy hermosa.

—Preciosa—interrumpió Salomé.
—La cocotte; en la playa me la enseñó Soledad; 

pero ¿qué relación puede haber entre las dos?
—Ahora verás, y prepárate, que esta sobrina nues

tra hace cosas extraordinarias. De fijo que ya no hay 
casa en el pueblo donde no se hable de ella; algunos 
puede que la defiendan..., no sé..., no sé.

—Ha sido imprudente, es verdad—dijo Salomé—; 
pero, vamos, eso no se hace sin tener un alma muy 
grande,

Ayuntamiento de Madrid



54 J. OCTAVIO PICON

—lAcabeti ustedesl
—Bueno—continuó don Martin lentamente— : pues 

has de saber que la cocotte, que se llama o hace que 
la llamen Yolanda de Saint-Bris, había tomado el ho- 
telito contiguo a este de agosto a fin de octubre; llego 
una semana después de nosotros. Vivía con el jardi
nero y su mujer, que tienen dos niños, y dependen de 
la propietaria; una cocinera que tomó aquí, y la don
cella que trajo de París y que, según dicen y asi se 
comprende lo que ha hecho, llevaba muy poco tiempo 
en su compañía. Tú te fuiste de aquí el miércoles, 7, 
¿no es esto?... Si; pues al viernes siguiente, según mis 
noticias, la mademoiselle Yolanda cae enferma,.., pasa 
la noche mal..., al otro día peor, mucho peor, un ca- 
lenturón horrible, y mandan a buscar un médico. Vie
ne el doctor, uno de los dos o tres que viven aquí sos
tenidos por la colonia española; la examina, tuerce el 
gesto vuelve por la noche..., para abreviar: viruelas; 
¡un ataque espantoso! En cuanto se enteraron' las cria
das, la primera que echó a correr fué la doncellita 
traída de París, pero, lo que se llama echar a correr, 
oir al médico que eran viruelas, exclamar aterrada: 
Afon Diea! Man Dieu! Oh. la peiite verole!; llamar a! 
jardinero para decirle que tenía mucho miedo y mar
charse, todo fué uno; la cocinera, que no dormía en la 
casa, al llegar y enterarse dejó la cesta en la casita d 
jardinero y no ha vuelto a parecer.

—iQué barbaridad I—interrumpió Luis.
—La mujer dcl jardinero, después de una pelotera 

con su marido, que no ha querido seguirla, cogió a 
sus dos chicos y se fué a casa de unos parientes. Y 
ahí se quedó mademoiselle Yolanda con toda su her
mosura cruelmente amenazada, sus alhajas, que las
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tiene buenas, y sus viruelas, sin más amparo que el

’̂ CuTndo volvió el médico ya estaba sola con ese po
bre Hombre, único que ha tenido caridad ^  medico, 
¿qué había de hacer? Dijo que al hospital con «11̂ , 
íor supuesto, corriendo el riesgo de que en el trasla
do se agravara... Y aquí entra lo gordo.

De t i o  esto se enteró la vecindad, y antes que na
die nuestros criados. La doncella de Soledad, _esa chi
ca guapa, aragonesa, que tiene hace cmco anos y la , 
quiere mucho, se lo cuenta a su ama; Soledad s 
digna, dice que es¿s gentes son fieras, que es una n- 
humanidad, y de repente, sin pararse en 
a su doncella: ■'Carmen, ¿te atreves a que tu y yo nos 
metamos ahí a cuidar a esa pobre mujer? Yo voy 
donde vaya mi señorita.” “Pues andando.

Luis, echándose las manos a la cabeza, exclamó:
—iAve María Purísima! Y usted, ¿cómo consintió 

semejante disparate? Pero ¿a quién se le ocurre? ¿No 
podía mandar venir... y hasta pagar una enfermera?

- S i ,  si—continuó don M artin-. Cualquiera la de
tiene. Pasó al hotel de al lado, habló con ej jardinero, 
que se quedó con la boca abierta; esperó al médico, 
que no sale de su asombro desde que sabe que Sole
dad es una señorita, porque al principio creyó se 
trataba de una cualquier cosa como la enferma, hablo 
con él, entraron en la alcoba de la francesa, ¡tú imagi
na la sorpresa de la pobre mujer!, y ahí tienes a la se
ñorita y a su criada hace cinco días expuestas a lo que 
puedes suponer.

—iQué barbaridad! En mi vida he oído cosa pare
cida.

-^Cuando dijeron a la cocolte que había que llevar-
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!a al hospital, la escena fué desgarradora. El médico 
le preguntó si tenía familia a quien avisar, y ella ca
lló y rompió a llorar.

—¡Vaya usted a saber... ni qué familia va a tener 
eso!

—¡Pobre mujer!—dijo Salomé enternecida—. Lo 
cierto es que Soledad... hasta nos ha expuesto al con
tagio...; pero ella y la chica son admirables.

Luis murmuró entre dientes:
•—Una locura.

' —Y ya lo sabes todo—agregó don Martin—. Sole
dad viene a comer a la hora que viene, o no viene y 
manda a la Carmen por la comida...; ha pasado tres 
noches sin desnudarse... ¡por una mujer a quien no 
conoce!, y está haciendo por una perdida lo mismo 
que haría por una persona de su familia.

—'Está medio loca.
—Por supuesto, a quien hay que oír es al médico. 

Hay que ver con. qué respeto y qué admiración trata 
a Soledad; dice que si los premios a la virtud no son 
para estos casos, no sabe para qué sirven.

—Si, sí—contestó Luis—, y el pegarse la enferme
dad también es para estos casos. Me dejan ustedes es
tupefacto. Con lo que son las gentes, ¡flojo escándalo 
se habrá armado!

—¿Cómo escándalo?—preguntó Salomé—. Eso no; 
será una imprudencia, una cosa fuera de lo común...; 
pero en el fondo...

—SI, muy en el fondo. Sea por lo que sea, ¿le pa
rece a usted discreto que una señorita como ella se 
meta en casa de semejante mujer? Cualquiera que se 
entere, ¿no pensará que para hacer una cosa asi se
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necesita... conocerla antes..., ser amigas... ¡Vayan us
tedes a atajar la maledicencia!

—¡Valiente cuidado le da eso a ella!—exclamó Sa
lomé, que aunque no se atrevía a declararlo abierta
mente por su nativa bondad, estaba entusiasmada con 
lo que había hecho su sobrina.

Las gentes comentaron el caso de diverso modo. Di
cho sea en honor de la especie humana, más fueron los 
elogios que las censuras. También se sabe que, cuan
do pasado el peligro y casi restablecida Yolanda de 
Saint-Bris, llegó una mujer de no mala traza a reco
gerla y acompañarla a París, el instante en que la se
ñorita madrileña y su criada baturra se  despidieron 
de la pecadora francesa, fué escena para descrita por 
pluma de oro; acaso uno de esos momentos de ex
celsa intangible poesía que el escritor no debe desvir
tuar con comentarios, porque cuando es tan soberana, 
el arte no puede añadir belleza a la belleza de lo real.
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A la semana siguiente Luis, espiando a Sole
dad en uno de sus largos paseos vespertinos 
y buscándole las vueltas, se hizo el encon

tradizo con ella a bastante distancia del pueblo, alcan
zándola en un bosque magnífico de pinos cuyos ron
cos, heridos por los rayos casi horizontales del sol po
niente, parecian de oro. La tarde era hermosísima; es
cuchábase cercano el formidable batir del mar al me 
terse rugiendo entre las grietas de las 
también de cuando en cuando, pero 
bres, mezquinos, como apagados por aquella p o tete  
voz de la Naturaleza los ruidos estridentes de silbidos 
de locomotoras, bocinas y sirenas de automóvi.es. la 
luz del día iba faltando aprisa, y la turbulenta superfi
cie del Océano se ensombrecía por momentos, dando 
intenso valor a la blancura de la espuma que se foN 
maba en la cresta de las olas. En el extenso y casi p^  
lado montículo hasta donde Soledad había llegado pa
ra ver la puesta del sol, una niña apacentaba tres ca
bras que se detenían a mordisquear la escasa hierba
humedecida del ambiente salmo; no habia nadie mas.
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Soledad, vestida con exquisita sencillez, modeladas 
las lineas del airoso busto por un traje todo de frane
la blanca que el viento cenia a su cuerpo, iba andando 
despacio; luego se sentó en una gran piedra.

De pronto oyó que a su espalda la llamaban.
—¿Ha venido usted siguiéndome?—preguntó al ver 

a Luis.
—¿Para qué mentir? Si. ¿No piensa usted que debe

mos hablar?

vez.
-Cuanto usted quiera...; puede que se^ por última

-Ante todo, ¿me ha perdonado usted mi arrebato 
del otro dia?

—¿A qué volver sobre eso? Sí, perdonado está us
ted; en realidad, no creí que necesitara usted perdón; 
me figuré... ¿qué sé yo? Que no sabia usted lo que 
se hada...; que acaso había usted tomado con el café 
cuatro copas de coñac en vez de una... En fin, no se 
hable más.

—De mi arrebato, no; de mi pretensión, si.
—¿Su pretensión? Tampoco de eso; todavía menos. 

Podemos ser excelentes amigos, aunque tal vez, dada 
la diferencia de nuestro modo de pensar en muchas 
cosas, necesitaríamos hacer más gasto de tolerancia 
que de confianza...

— L̂a buena educación borra todas las diferencias.
—Menos las que brotan del corazón, del sentimien

to. ¿Para qué obstinarnos en ser hoy medianos ena
morados, mañana malísimos casados? Cuando pase a 
nuestro lado la dicha será necedad no atraerla; pero 
llamar a la desgracia es locura; no, dejarla que se ale
je, algún dia nos alegraremos.
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—¿Sinceramente imagina usted que sería infeliz 
conmigo?

—Estoy segura, y usted conmigo. No nos hagamos 
ilusiones. Solos estamos, nadie puede escucharnos, 
nadie sabrá lo que nos digamos; hablemos lealraen- 
te; yo, sobre todo, aunque usted imagine que rompe 
esas que llaman ustedes conveniencias sociales.

—Diga usted cuanto quiera. ,
—Para que vea usted si soy franca, estoy persuadi

da de que le gusto a usted mucho.
—¡Muchísimo más!
—Y usted a mí no me disgusta.
—¿Entonces?...
— P̂ero de ahí no pasamos, y el matrimonio, a mis 

ojos, es algo más que la unión de un hombre y una 
mujer que se gustan; ha de ser—llámeme usted ro
mántica, no me importa—la compenetración de dos 
espíritus, de dos naturalezas capaces de considerar del 
mismo modo !a vida; que para sufrir y gozar tengan 
las mismas armas y las manejen de igual manera. ¿Le 
choca a usted que una mujer discurra asi, verdad? 
Cuando una no es hermosa, tiene tiempo de pensar 
en todo. En fin, creo que sus ideas de usted, sus ar
mas para la batalla de la vida, no son las mías; en 
vez de emplearlas juntos para luchar por nuestra fe
licidad, créame usted, acabaríamos esgrimiéndolas 
contra nosotros mismos. Seamos prudentes. No hay 
mortificación de amor propio para ninguno de los dos. 
Nadie sabe que hemos sentido mutua y pasajera in
clinación... ¿Quedamos amigos?—añaáió alargándole 
la mano.

Luis, experimentando no pena ni cosa parecida, pe-

Ayuntamiento de Madrid



62 , J. OCTAVIO PICON

ro sí la proiunda contrariedad que causa el negocio 
frustrado, ya nervioso, repuso:

- ^ t á  bien; quiere decir que después de haberme 
perdonado el arranque del otro dia. nacido del amor 
que siento por usted, perdón que demuestra que yo no 
le era a usted indiferente, ha bastado una habladuría, 
un chisme, para que me niegue usted la felicidad.

__ N̂i yo soy para usted la felicidad, ni ha habido
eso que usted sospecha.

__permita usted que insista: indudablemente, a us
ted le han contado que yo, acaso con alguna vehe
mencia, he censurado lo que hizo usted días pasados, 
cuando la enfermedad de la chica francesa.

—No hay que hablar de eso. Yo sé, me consta, que 
usted me ha criticado mucho lo que yo hice con esa 
mujer. iPobre muchacha! Unas cuantas conversacio
nes con ella, a la cabecera de su cama, me han ense
ñado más que muchos años de vida. Ella me recorda
rá acaso con gratitud; yo a ella con la satisfacción de 
haber hecho algo bueno; ya ve usted que salgo ga
nando: lo mío es más seguro que lo suyo... Pero ha
blemos de lo nuestro.

—Mis censuras estaban inspiradas en la convenien
cia, en el decoro de usted,
_Alto ahi, amigo mío. Mi decoro no necesita más

guarda que yo misma.
-^Pues el mundo es el mundo, y esas cosas no se 

pueden hacer.
__¿Ve usted cómo nunca nos pondremos de acuer

do? El mundo, cuando tiene razón, es muy respeta
ble; cuando quien la tiene es uno mismo... debe im
portarnos poco.

__¿Y el descrédito?
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—De modo que si yo estuviera desacreditada, como 
usted dice, aunque usted tuviera la convicción de que 
era injusto, ¿no se casaría usted conmigo? Lealmente.

—Lealmente... puede que no; pero no estamos en 
ese caso.

—Cuanto más hablemos, más nos apartamos.
Aquí Soledad dudó un momento: miró fijamente a 

Luis, y como quien ha vacilado un punto antes de har 
biar, siguió con cierta solemnidad:

—Vaya, me parece que cuando se arriesgan la fe
licidad y el porvenir hay derecho a hablar claro.

—Se lo ruego a usted.
—Es que se trata de algo delicadísimo. No quisiera 

que usted se ofendiera. Casi es someterle a usted a 
una prueba.

—Usted no me puede ofender, y de la prueba sal
dré bien.

—Pues allá va. Si yo me presto a modificar mi mo
do de vivir, si soy prudente, no salgo sola, si aprendo 
a respetar al mundo, como usted dice algunas veces, 
a hablar sin decir lo que pienso y menos lo que sien
to..., en fin, ya me entiende usted, ¿accederá usted 
en cambio a lo que le pida? Se trata de una prueba, 
casi una condición, y suplico a usted que no vea en 
ello la menor ofensa.

—Usted dirá.
—Quisiera que se empapara usted bien, primero, de 

lo que ha de ser para mí el matrimonio: la unión ín
tima, fundada en la estimación mutua... el mismo pen
samiento, el mismo corazón... teniendo ambos de su 
compañero la mejor idea posible; que nada haga uno 
que no pueda aprobar y  defender el otro.
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—Ya lo indicaba usted antes... Ahora no sé dónde 
va usted a parar.

—Pues bien; yo sé que está usted interesado en 
un negocio que produce mucho...; pero, la verdad, en 
el cual no me gustarla que se cimentara nuestra exis
tencia.

Luis, comenzando a desasosegarse, comprendía que 
iba a oir algo muy mortificante; en tanto que ella, cal
mosa y serena, para poder seguir, tomaba valor recor
dando todo lo que Salomé le contó en la larga conver
sación que tuvieron ambas cuando la señora gorda 
se enteró del proyecto de boda que Luis acariciaba.

Luego continuó:
—Si, un gran negocio, lo sé; pero una base de vida, 

de posición, poco simpática... Perdone usted... que 
me parece fea... poco digna de nosotros. ¿Me com
prende usted?

—No quisiera.
—Ya he dicho que no trato de ofender a usted. Es 

una apreciación mía, acaso un escrúpulo... pero antes 
de atarme para toda la vida...
• Luis guardó silencio, el silencio hostil, pronto a ser 
agresivo, de quien no acierta a contestar en el acto y 
anda maquinando respuesta que agravie y duela.

—Me refiero al negocio de los préstamos—añadió 
tímidamente Soledad—. ¿Renunciaría usted a eso por 
amor mío?

—Señora—repuso con la faz descompuesta—, ¿y 
cree usted que no me ofende? ¿Pero sabe usted lo 
que dice? Todo lo que mis socios—porque no soy so
lo—y yo hacemos es perfectamente honrado, digno, 
legal; trabajamos al amparo...
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—SI, lo sé, aJ amparo del Código...; pero es dinero 
que sabe a lágrimas; no lo quiero para mi casa.

__Parece mentira que una persona tan lista como
usted haya podido imaginar que deba ser la mujer 
quien investigue asi el origen de lo que el hombre 
aporte para soportar las cargas del matrimonio.

__Y a mi me parece también mentira que haya mu
jer que renuncie a saber el origen de lo que traiga el 
marido para vivir... Yo quiero el agua que he de beber 
limpia, y el dinero que he de gastar más limpio aun.

__Permítame usted que se lo diga—interrumpió
él—, me he equivocado. Creí que nos explicariamos 
como amantes... y me encuentro con un íiscal. 

—Basta; la que se ha equivocado soy yo.
Aún contuvo Luis la ira unos momentos; pero ya 

estaba fuera de sí. Incapaz de comprender a Soledad, 
sólo veía un ultraje en lo que no era sino expresión 
de grandeza moral y ansia de mujer que pretendía cer
ciorarse de hasta dónde llegaba el amor que creía ha
ber inspirado y del cual dudaba.

—¿Calla usted?—preguntó ella.
—No debo contestar. Me parece que podemos dar 

por terminada la conversación.
__¿Ve usted cómo no nos podemos entender? No

he debido, tal vez, hablar; pero he salido de dudas. 
Ni usted me quiere ni concibe a mi manera la vida en 
común. Repito que no he querido ofenderle..., y tan 
amigos como antes.

—Sí, tan amigos—repitió irónicamente; y lívido de 
coraje, aunque con suma frialdad y reposo, como si al 
fin hubiese hallado en las sucias reconditeces de su 
pensamiento la frase que más pudiese herir, añadió:

__Todo eso se lo ha sugerido a usted Salomé..., y
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eso es tan bajo, tan malévolo, como seria la sospe
cha...; yo no la tengo, ¿eh?, de que usted la atiende, 
y la acompaña, y la mima por interés, con esperanza 
de heredarla. Los que rae llamen prestamista y usure
ro acaso la llamen a usted aduladora y codiciosa.

Se la quadó mirando burlón, sonriendo satisfecho 
de haber encontrado manera de mortificarla certera y 
cruelmente.

Soledad, poniéndose en pie y apartándose de la pie
dra donde habían estado sentados, le midió de alto a 
bajo con una mirada peor que uti bofetón, y en segui
da dijo:

—Crea usted lo que guste: yo ya sé lo que debo 
pensar. Libres estábamos, libres quedamos.

—En ese caso—repuso él—, yo me iré de aquí ma
ñana.

Ella, tranquilamente, contestó:
—Ni siquiera creo necesario que volvamos juntos al 

hotel: aquí nos despedimos.
—A ios pies de usted, Soledad.
—Adiós.
Luis regresó a buen andar y llegó primero. Soledad 

muy despacio, contemplando el espectáculo grandio
so de la puesta del sol, que como un disco de fuego 
iba hundiéndose en la planicie inquieta y verdinegra 
de las aguas.

Durante la comida hablaron de cosas indiferentes, 
como si entre ambos nada hubiera pasado; y al otro 
dia partió él pretextando negocios.

La carta que ella escribió a Pepita contándoselo to
do concluía de esta manera;
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"Ya lo ves; acabó la novela de -mis ilusiones. ¿Por 
qué me las hice? No lo sé. La escena de la tarde fué 
dolorosa. Pero ¡cuántas lágrimas me habrá ahorrado 
este desencantol Por fortuna, l̂e sabido dominarme. 
¡Pobres de las que no lo consiguen! Estoy resignada, 
casi alegre. Lo que me da pena es que la juventud se 
me acaba sin que aparezca el compañero con que he 
soñado para la vejez. Quisiera que fuese digno de mi 
alma, y si no que no venga. Puede que nunca llegue. 
Quizá por esto tu pobre amiga, que tanto te quiere, se 
llama

Soledad."

F I N
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! e t Coento Asot

La novela corta, el cuento, la obra de poca 
extensión, tan bella, tan atrayente, resurgí*

fama con la  aureola de verdaderas obras 
maestras de tan difícil e imponderable géne
ro literario.

El favor del público se obtendrá número 
tras número, por la complacencia que le pro
duzca la lectura de todos y cada uno de 
ellos, sin que ninguno le defraude; de suerte 
que su colección llegue a constituir, por cui
dadoso plan de selección, una magnifica bi
blioteca, Inmejorable en sU géneio. Integrada 
por obras que se leen y se leerán siempre con 
el deleite que sólo producen las grandes crea
ciones literarias.
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Los pedidos deberán venir acorap*- 
fiados de su Importe; y los del Ex
tranjero, salvo Portugal y America y 
sus posesiones, del 10 por 100, ade
más, para gastos de envió.

Los pagos se efectuarán por giro 
postal, en cheque a la vista sobre 
cualquier Banco de Madrid, en sobre 
monedero de valores declarados, con
tra reembolso donde se halle estable
cido este servislo o en sellos de Co
rreos, cuando el Importe neto no ex
ceda de diez pesetas.
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