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I^BRO. DR. JU A N  B. CASTRO

Publicamos hoy el retrato del señor 
Presbítero Doctor J, B. Castro, Arce
diano de la S. I. M. é individuo de 
número de la Academia Venezolana, 
en la cual acaba de ser recibido. Bien 
hubiéramos querido decir mucho en 
elogio del respetado amigo, pero acce
diendo á una especial exigencia que 
él mismo nos ha hecho, nada más 
añadimo.s.

E L  G A L L O  D E L  C A M PA N A R IO

La villa de Saint-Vrain-sur-Mesie está con justi
cia orgullosa de su igiesia. Este monumento es 
una maravilla del arte ojival. Fue construida por 
los premonstratenses, quienes tenían allí su casa 
matriz y durante muchos años consagraron á esa 
obra la mitad de sus cuantiosísimas rentas.

La orden hallábase á la sazón en el apogeo 
de su poderío y de su riqueza; y los frailes, para 
elevar hasta las nubes el arranque de su piedad 
y  la gloria de San Agu.stín, patrono suyo, qui
sieron que el campanario de su iglesia superase 
á  todos los de Borgoña.

Este campanil, enteramente esculpido como un 
encaje, igual que todo el resto del monumento, 
elévase en un sólo cuerpo hasta la altura de 
trescientos pies; y desde allí, sobre una plata
forma rodeada por un balconcillo de hierro for
jado, sube hasta cien pies de elevación una aguja 
coronada por una cruz florida.

La aguja es octagonal, con una línea de pie
dras salientes á lo largo de cada arista.

Los arquitectos de este edificio no parecen 
haber caído en la cuenta de que hubiera de 
tocarlo nunca, y como si ,se hubiesen propuesto 
reservar su cima á las aves 6 á los ángeles, no 
dispusieron ninguna subida hasta ella. A partir 
de la plataforma, no hay escalera, ni escala en lo 
interior; por fuera, la techumbre lisa y pulimen
tada, sin más relieve que las piedras salientes 
de las aristas y el rodete redondeado de las 
losas que forman la cubierta.

La torre de Saint-Vrain parece destinada, por 
siglos aún, á justificar la ciega fe que sus cons
tructores tuvieron en su eternidad. Desde hace 
cuatro siglos que está en pie, ni lluvia ni sol, 
ni viento, ni rayo, le han podido arrancar una 
piedra, un grano de cemento. Comiénzase á 
creer que es indestructible; y en la comarcase 
susurra al oído que más de una vez, luego de 
una tormenta, á la madrugada, antes de que se 
despierten ios vecinos de Saint-Vrain, manos 
invisibles han ido á componerla.

Por otra parte, preciso es convenir en que en 
una región un poco superticiosa (porque Sgint- 
Vrain está en pleno Morvan), el aspecto y la 
traza de esa espadaña se prestan por singular 
manera á las leyendas de todo género á que da 
margen.

Su prodigiosa altura parece duplicarse por 
la pequeñez Hel caserío que á sus pies se 
acurruca: se ve que si por desgracia se llegara 
á caer, aplastaría á la villa de un solo golpe. 
Positivamente, en el fondo, lo han temido así.

Es tan atrevida, tan esbelta, que apenas se 
concibe cómo puede sostenerse. Aseguran los 
campaneros que en los grandes ventarrones se 
balancea como un chopo, y que más de una 
vez les ha dado terror al sentirse mecidos así 
entre sus piedras.

Aunque rigurosamente conformes sus perfiles 
con los principios más puros y exquisitos del 
arte ojival, tienen arranques y atrevimientos que 
ponen carne de gallina y dan sudores fríos. 
Aparte de los campaneros, que nunca pasan de 
la parte de la torre donde están suspensas las 
campanas, nadie se ha determinado jamás á subir 
hasta la plataforma, salvo e! inspector de los 
monumentos históricos, quien afirma haberlo hecho. 
Pista plataforma, saliente como un canastillo, es 
tanto más pavorosa cuanto que tres de sus lados 
caen á plomo sobre el atrio de ingreso, empe
drado con anchas losas blancas que relucen al 
sol. La balaustrada, que apeñas llega á la altura 
de la rodilla, está tan próxima al muro, que hay 
espacio preciso para deslizarse nada ; y á 
medida que se cambia de sitio, andando de cos
tado, para dar la vuelta al balcón, siéntese, sobre

todo al pasar por los ángulos del chapitel, el 
roce de la pared cual si os empujase al vacío.

Quien tuviese bastante sangre fría para exa
minar las esculturas de aquella parte de la torre, 
no podría mirar sin turbarse los extravagantes 
adornos y las figuras verdaderamente demonía
cas que se retuercen y fisgan sardónicas en todas 
las rinconadas y en toáos los salientes. Refiere una 
rancia tradición, que un extranjero que hace más 
de cien años se empeñó en subir á la plata
forma, bajó de élla loco por haber mirado con 
fijeza cierta figura de diablo en cuclillas y con 
la barba apoyada encima de los puños.

Sin embaivo, como en último término la po
bre huniani(fed siempre encuentra medio, valga 
lo que valga, para proporcionarse un poco de 
buen tiempo entre lo que teme y lo que sufre, los 
vecinos de Saint-Vrain vivían en paz con su 
campanario, no sin mirarlo á veces con el rabillo 
de! ojo, con aire equívoco. Por lo demás, salvo 
la historia del extranjero que se volvió loco, no se 
recordaba, ningún vivo á quien hubiera causado 
ninguna desgracia. Aún durarían hoy las rela
ciones de buena vecindad entre la humilde parro
quia y la formidable torre, si un accidente ines
perado (eso sí, producido por un poder digno de 
adversario tan colosal) no hubiese venido á inferir 
menoscabo á la majestuosidad del monumento 
arrancándole la más alta de sus insigni^. El 
rayo había herido al gallo del campanario: no 
quedaban de él sino jirones.

Este suceso causó nueva turbación en todos los 
ánimos. Las gentes superticiosas veían en ello 
un presagio funesto para la iglesia, para la villa, 
para las cosechas; los feligreses ilustrados afli
gíanse como por un accidente irreparable que 
iba á privar á la villa de la única veleta mere
cedora de confianza. Y en último extremo; siem
pre había habido un gallo en la torre de la 
Iglesia, y de ahora en adelante nunca más lo 
iiabría. Estábase habituado á ese gallo; y se le 
amaba tanto más, cuanto que se le había .per
dido y no había esperanza ninguna de reempla
zarlo, puesto que, segán parecer unánime de todo 
el mundo, teníase por cosa imposible llegar hasta 
la punta de la aguja para poner allí otro.

Como en todas las ocasiones en que se pre
para una gran calamidad, una siniestra sombra 
de sobrenatural había venido á proyectar su mis
terio en este acontecimiento : á fuerza de contem
plar los restos del gallo fulminado que perma
necían adheridos é inmóviles en lo alto de la 
cruz, acabóse por descubrir con e.spanto que, vis
to de.sde. Ja puerta dql presbiterio, este objeto 
informe dest.wba el recorte de la estampa del 
demonio, pero tan parecido, que podía verse en 
ello algo má^ que un simple capricho de la ca
sualidad. ,

y  es el caso, según todo el mundo lo sabía, 
que el hienaventurado Pancracio, prior de los 
Mostenses, hallándose un día en oración y pen
sando con exceso en la futura grandeza de su 
iglesia, que á la sazón estaba fabricándose, el 
diablo le había metido maliciosamente bajo la ca
pucha un pensamiento de orgullo; y que el bien
aventurado, mientras hada á escape un acto de 
contrición, con mucho tiento había sacado del 
dnturón. el rosario, se lo había arrojado al cue
llo al demonio, y, después de obligar á ese pi
caro á dar tres ó cuatro vueltas por la celda 
rociándole con agua bendita, le había condena
do á mantener en buen estado la iglesia, desde 
los cimientos al ápice de la cruz, usque ad con- 
summationem seadorum.

Pero no había mentado el galio. La leyenda 
no decía ni una palabra del gallo. Veíase claro 
que el demonio se vengaba hoy en el pobre ani- 
malejo.

El deán de Saint-Vrain, que era un sacerdote 
muy ilustrado, no tardó en tener conocimiento 
de esa.s necias historias. Tomó pretexto de ellas 
para amonestar sever.imente en una plática fra
terna á los supersticiosos temerarios, que no re-
Eiaraban en barajar el nombra de Satanás con 
a historia del mas venerando de los fundadores 

de la iglesia: y terminó prohibiendo á su grey 
que hablase más del asunto, advirtiéndoles por 
añadidura que iba á colocarse de nuevo el gallo.

Tan pronto como se difundió por la villa esta 
noticia, produjo en ella un inmenso alivio. A la 
vaga ansiedatl que oprimía todos los corazones, 
sucedió ese inexplicable jolgorio de un pueblacho 
que á la postre va á tener su acontecimiento. Por
que sería un acontecimiento: el campanario iba 
a recobrar toda su gloria, se haría la mamola 
al diablo; además (dicho sea entre nosotros, es
to era el fondo de lodo aquel regocijo), se iba 
á presenciar uno de esos dramas vertiginosos en 
que el espectador, desde el seno de la más per
fecta seguridad, ve á uno de sus semejantes en 
lucha á brazo partido con la muerte y con el 
destino.

Nada parece más sencillo y á sus anchas que 
un gallo de hoja de lata girado á todos los vien
tos en la punta de un campanario: pero lo di

fícil no es verlo allá, sino colocarlo. Cuando la 
junta de fábrica se puso á deliberar acerca del 
modo cómo podrían arreglárselas para dar al gallo 
reemplazo, entonces entraron los grandes apuros. 
En vano se registró en el archivo de la iglesia,
fiara saber qué dimensiones habrían de dársele; 
ué preciso entablar correspondencia con muchos 

curas de capitales de provincias. Transcurrió un 
mes en tales preliminares, cuya conclusión fué 
que el cuerpo del gallo, sin incluir la cabeza y 
la cola, debía ser de las proporciones de un car
nero ; que se construiría de zinc galbanizado, de 
dos milímetros de espesor y unos diez kilógra- 
mos de peso; y que en París, con unas señas 
que les indicaron, se encontraría quien lo cons
truyese.

Quince (lías después, empaquetado con sumo 
esmero, desembarcaba el gallo en la casa rec
toral, donde, en seguida que lo sacaron de su 
caja, fué expuesto á la curiosidad y admiración 
de los fieles.

En los pocos días que duraron sus recepcio
nes, ese avechucho no se mostró de lo más agra
dable para con los visitantes: su cresta, recorta
da en agudos dientes, desgarró con crueldad los 
labios á un nene que desde los brazos de su 
madre habíase inclinado para besar la cabeza del 
pajarraco; su pico rasgó la piel de la frente de 
una niñita á quien unos chicuelos hablan empu
jado á fuerza de apiñarse á empellones en tor
no del gallo, para verlo más de cerca; la pun
ta de su cola se enganchó en la sotana del cu
ra y le hizo un siete fenomenal.

¡Cosa que pasma! Hasta los mismos anima
les parecían sentir, al verlo, una repulsión con 
mezcla de terror; el perro del señor cura no pa
saba por su lado sino gruñendo, bajando torci
da la cabeza, y cuando estaba un poco lejos, 
volviéndose para ladrar; á veces iba el gato á 
sentarse delante de él, mirábale con extrafleza 
con sus verde.s ojos, se levantaba después, enar
caba el lomo erizado y se largaba de allí, tra
zando en el aire con el rabo á lo zorro fantás
ticas circunvoluciones, Aquella influencia nefasta 
había concluido por perturbarle el ánimo al mis
mo cura párroco, nasta el punto de que un día, con 
motivo de hablarse acerca de colocar en su sitio el 
gallo, ese digno sacerdote no pudo impedirse de 
decir á su primer vicario:

—Escuche usted, mi querido colega, no puedo 
menos de confesarle que tengo muchísimas ganas 
de que me quiten de enmedio este feo bicharraco.

Y, ya fuese remordimiento por ese relámpago de 
superstición, ya funesto presentimiento, miró un 
instante al espacio, inclino la cabezd é hizo la señal 
de la cruz.

Ahora que ya conocen ustedes el lugar de la 
escena y  el prólogo de la tragedia, voy á mostrar
les la víctima.

El hombre que entra en este momento en la sala 
de la casa rectoral, es él; ese es quien va á morir.

¿Qué importa saber quién es. de donde viene, 
como se llama? Si se quiere es el primero que 
llega, el artesano que por casualidad se encontró 
allí en el momento de necesitarse un obrero de 
su profesión. En fin, repito, es un hombre. ¿No 
saben ustedes bastante con eso?

Ahí está, tan confiado en su propia vida como 
puede estarlo usted mismo en la suya propia en 
el momento en que le hablo. Gorra en mano, 
escucha con deferencia las palabras del sacerdote, 
meneando suavemente la cabeza á medida que 
le explican lo que se ha de hacer, computando 
con aire reflexivo é inteligente las dificultades y 
los gastos de su trabmo. Se pasa la mano por la 
frente; luego, acariciándose la barba, fija el precio 
de su salario: tanto por las cuerdas, tanto por los 
ganchos y anillos, tanto por el trabajo....

¿ Y por la vida?
El nesgo no se paga; eso es asunto del plomero. 
Trato hecho. Saluda sonriéndose y se retira. 

Va á pasar la puerta.
El buen párroco, presa de una repentina ansie

dad horrible, le grita que se detenga, le pregunta 
con tierna voz si está bien seguro de sus fuerzas 
y de su valor, si no teme que le acometa el vér
tigo, si ha previsto y calculado bien todos los 
riesgos de esta empresa.

El hombre le mira con aire sorprendente, se 
arremanga para ensenarle los brazos, golpea con 
la mano los enormes muslos, ensancha ei pecho, 
y, levantando la cabeza, yérguese como un Titán 
pronto á escalar el cielo.

Llega el momento. El sol ha salido hace dos 
horas. Refrescado por un buen sueño, restaurado 
por una sólida refacción, el bravo plomero sube 
los peldaños del campanario, seguido de dos ayu
dantes que conducen hasta la plataforma el gallo, 
la pértiga y el cordaje.

El pueblo en masa de Saint-Vrain, reforzado 
por la concurrencia de gente de todas las parro-
a uias com ircanas. se agita en compacta muche- 

umbre al pie de la torre. Gendarmes de centi
nela van y vienen, con paso cadencioso al rededor 
del atrio, para mantener vacío un espacio, en el
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Don  J osé E chegaray

Corazón de hierro templado en el crisol de 
Uil desgracia estaba destinado á morir como 
mueren los mártires de todas las causas con 
la fe de sus creencias, con la esperanza de un 
m is allá en que han de encontrar seguras com- 
•jiensaciones.

Días después con gran sorpresa suya se en
contró á  bordo y  luego preso en la capital 
•como la vez anterior y  aquí volvióse á encon
trar con los mismos hombres, el mismo juez, 
el mismo alcalde quienes á ,su vez se hallaban 
en idéntica situación respecto de él sin denuncio 
formal, sin sumario sustanciado, sin causa abier
ta, por tanto, y con un reo á  quien nadie por 
nada lograba desencastillar de su impenetrable 
_)'<? no sé.

Y con su mismo sistema, su incontrastable 
discreción, sin inculpación de nadie y sin pro
ducir una queja consiguió segunda vez el mismo 
resultado, se cansaron de él, lo soltaran y  
voló á B.......á  gozar en el seno de su fiel, cons
tante y  trabajadora Angela de la fresca sombra 
que siempre le ofrecía en el desierto amargo de 
su vida el único árbol amigo que su triste suerte 
le había deparado.

Volvióse como siempre tranquilo y reposado, 
respetable en su silencio, á su humilde trabajo ; 
á reparar su rancha abandonado, á desmontar 
su conuco, á  confiarle nuevo grano y  á sudar 
su pan escaso ; á idolatrar á su compañera y 
á gozar con las sonrisas, los pinicos y  balbu
ceos de su tierno hijo que próvida Providen

cia le conservaba sano, gracioso y robusto.......
así vivió algunos meses, los mejores de su vida; 
las pascuas se acercaban y los galleros que 
tanto abundan en nuestros campos acondicio
naban sus respectivas cuerdas y se halagaban 
con soberbias peleas. Por desgracia suya Andrés 
también era gallero y aunque sin cuerda él 
ayudaba á los amigos que lo buscaban y  ora 
afilaba las espuelas, ora recortaba las alas, ora 
asistía á los topes y  era por tanto persona en 
la futura lid que se preparaba.

Viene la noche buena; las hallacas menu
dean ; la conserva de lechoza desborda de las 
cazuelas ; algún pavo gordo no alcanza á Na
vidad; los joropos no escasean; Andrés com
parte el placer; Angela, tanto tiempo sumida 
en hondo duelo lo acompaña complaciente y 
todo hacía esperar á  aquella humilde pareja 
que su mala estrella se había ya puesto y  que 
rayaba al fin el sol de su, por tanto tiempo, 
perdida felicidad.

Buena efectit'amente fué aquella noche inolvi
dable, por rara, en la cual no faltó ni la misa 
Ael gallo tan simpática, alegre y  concurrida en 
nuestros sencillos pueblos.

Volvían contentos á su rancho cuando los arre
boles rosados de la mañana comenzaban á matizar 
las cimas ele\’adas de los cerros; el río rodaba 
tiernamente sus ondas cristalina'!; los arbustos de 
la ribera rientes de verdor inclinaban hacia el suelo 
sus artísticas copas agoviadas bajo el peso de 
las perlas del rocío ; las flores de pascua, en

extensas alfombras, bebían en sus azules cálices 
los rayos del sol naciente ; las turcas con amo
rosos arrullos escondían juguetonas sus cabezas 
bajo sus alas de armiño; el padre de la luz 
tendía sobre la tierra su manto de escarlata 
y la naturaleza toda vestía sus más ricas 
galas para saludar el día en que veinte siglos 
atrás viniera á confundirse, en obra de redención, 
con la familia corrompida del Edén el hijo de 
María, el Dios-hombre.

En P ....... campo cercano estaba la gallera ;
el camino corría ai frente de la casa de Don 
José; desde la mañana se veían pasar 1-acia
P.......grujKK y grupos de hombres y mujeres y
muchachos cargados con sacos de gallos y  entre 
aquéllos iba también Andrés.

Juntos fueron todos á la gallera y todos á cual 
más gozaron á sus anchas de un placer con tanta 
anticipación preparado.

Los gallos en el circo probaron su fiereza ; los 
hombres, su crueldad, desgañitándose con sus 
apuestas al giro, al zambo y a! pataruco: unos 
perdieron, otros ganaron ; las mujeres bailaron 
con sus campestres donceles ; los muchachos 
jug.aron al boliche, comieron frutas y golosinas, 
todos bebieron guarapo fuerte y  no pocos sabo
rearon el conocido lava-gallos, único licor ¡xd- 
sible dada la escasez é incipiencia del lugar.

Seria la del Ocaso cuando se oyó la distante 
campana déla hacienda vecina tocando el ángelus 
y aquellas pobres gentes toriuiban á su hogar.

Angela en el dintel de su rancho Jas veía pasar 
y á todos preguntaba por Andrés.

—Ya viene, no demora, él se venía con
nosotros cuando salimos, le contestaban todos.......
pero dan las ocho, las nueve ......las diez y
Andrés no llegaba todavía.......

Angustiada ya con tan extraña tardanza y con 
su hijo al cuadril sale á informarse ; hace com
prender su alarma y procura compañía para bus
carlo. Se reúnen parientes y  amigos, se arman 
de garrotes, se proveen de hachones v faroles, se 
lle\’an consigo algunos perros y  vánse por cami
no y por veredas registrando de puerta en puerta,
buscando noticias y .......la noche avanzando pasó
sin resultado.......Amanece, vuelven á B........sees-
parce la noticia de la desaparición ; se hace del 
asunto cuestión loca!, todos los convecinos .se 
hacen parte, se organizan partidas, se emprende 
una batida general y en pesquisa constante correa
tres noch« y  dos días.......y nadie duda de su
muerte y Angela no come, no vive y se desespera 
y todos sospechan un crimen perpetrado por pri
mera vez en el caserío y á úna y  de común acuer
do se proponen descubrirlo.

Para descubrir aquel crimen no bastaba el acen
drado amor de una mujer, ni ios presentimientos 
del corazón, ni el interés de la parentela; ni la 
exacerbación de un pueblo inculto, ni el olfato 
del perro. Se necesitaba el ojo penetrante del 
Zamuro que cerniéndose en manadas en el espa
cio, dominando cerros, valles, quebradas y arbo
lados denunciara su horrible crueldad.......

En efecto, una manada de esa negra policía, 
navegantes aereos, que con vuelo majestuoso 
giraba á poca altura sobre profunda hondo
nada encerrada entre dos ásperas cuestas des
tacaba frecuentes exploradores del terreno y tan
seguidas eran que llamaron la atención.......los
siguieron pues por breñas, malezas y  peñas
cales cuando á poco grita la mosca ó descu
bierta avanzada con grito de rabia y de estu
por—aquí, aquí está.......

Corren todos jadeantes al punto indicado y 
á su natural alegría por el encuentro dió lugar
á una extentórea exclamación de horror!........

i Qué ven I un saco que desgarran con afi
lado pico los voraces zamuros.......

Se acercan....... | qué fetidez !....... abren y en
cuentran.......los miembros desarticulados de un
cadáver en disolución.......

Andrés, gritan unos.......maldición! gritan
otros y se lanzan todos sobre aqtiel saco.

En tanto Angela desgreñada, hundida, loca, 
rueda sin sentido por el suelo, los parientes y 
los amigos lloran y  todos rivalizan por recoger 
aquellos restos para darles sagrada sepultura 
buscando al mismo tiempo en su mente una 
vislumbre de luz que aclare las tinieblas del 
misterio..... .,

Todo era comentarios, todo divagaciones, todo

A
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una sospecha terrible que nadie adelantaba.......
y con tétrico silencio emprenden su regreso 
á B.......

Adelante iba Andrés, hecho pedazos, en hom
bros de la amistad; detrás Angela en los bra
zos de la desesperación y todos los seguían en 
patética procesión, unos llorando, otros gimien
do con un volcán de rabia en el corazón.......

Llegan al fin, circula la noticia, se llena el ran
cho, se aglomera el pueblo, vacían el saco ho
rrible, sepultan el contenido y  ya rendida la 
piadosa tarea, cuando botaban el saco fetal un 
curioso lo voltea y la marca J .  A .  denunciaba
al matador.......digitus D e i!........

El afecto busca la victima, los zamuros des
cubren su cadáver y Dios indica por modo 
irrefutable á su cobarde asesino.

Sí. Don José....... Don José Aucizar exclaman
todos, el seductor de Angela, el calumniador
del Doctor M.......el asesino de Andrés.......

Y aquellas honradas gentes se conmueven, y 
lanzan horribles amenazas y crece la rabia y  la 
venganza grita con su voz verde-bilis y Don 
José amedrentado huye á buscar amparo en
H .......y  la autoridad le dá fuerza armada que
á deshoras de la noche lo traslada con su 

. familia al Estado vecino y  lo salva de las iras
de un pueblo justamente ofendido.......

I.as malas lenguas aseguran que Don José
murió loco en G.......Angela se eticó ; el Cura
quedó proscrito y la autoridad.......el General.......
el cacique.......tiene todavía influencias en Ca
racas, amigos en los Gobiernos é impone terror 
en H .......(*) y  sigue matando y  amparando se
ductores y asesinos.......

Soberbia justiaa.......Tú también has botado
cínicamente la vei^üenza!.......

EL CREDO DEL AMOR

CUENTO

Ese había sido siempre .su i t ^ l : ser la mujer
de un poeta.......Pero el im plíable Destino, en
vez de la existencia romántica y  febril que 
ambicionaba, le arregló una vida dichosa y 
muy tranquila, casándola con un rico rentista 
de Auteuil. amable y dulce, un poco viejo para 
ella, y  que sólo tenía una pasión — completa
mente inofensiva y pacífica : — la horticultura. 
El bueno del hombre ])asaba el tiempo, con la 
podadera en la mano, en cuidar, en hacer 
frondosa una colección de rosales, en caldear la 
estufe, en regar los arriates; ¡ y vive Dios 
que convendréis en que para un corazoncito 
hambriento de ideal, todo eso no era bastante! 
Sin embargo, durante diez años seguidos, su vida 
se mantuvo rígida y  uniforme, como las alame
das enarenadas del jardín de su marido, y'la 
subió por sus pasos contados, oyendo con re
signación el ruido festidioso y seco de las tijeras 
de jardinería, siempre en movimiento, ó la llu
via monótona, infinita, que caía de las rega
deras sobre las tupidas plantas. Aquel horti
cultor furibundo tenia con su mujer el mismo 
meticuloso cuidado que con sus flores. Media 
el frío y el calor que debían reinar en su salón, 
lleno de ramos y hojas, y  temía que tomase 
el rocío de Abril ó el sol de Marzo ; y como 
á  esas plantas colocadas en cajones que se 
sacan 6 se meten en determinadas épocas del 
afto, así la hacia vivir metódicamente, con la 
vista puesta en el barómetro y en las variacio
nes de la luna.

Así vivió ella largo tiempo, aprisionada entre 
las cuatro paredes del jardín conyugal, ino
cente como una clemátide, pero con aspiracio
nes hacia otros jardines menos regulares, me
nos burgueses, donde los rosales crecieran con 
todas sus ramas, donde las matas silvestres 
subieran más arriba de los árboles y  estuviesen 
cargadas de flores fantásticas, desconocidas, en 
libertad, y acariciadas por un sol más fuerte.

(*) Y a hoy  n o  tz iü te  t Dios, valiéndoae de  u n  b ru to  inconS' 
c íen te  ealvd á  loa vecino laboriosos de H . . . . .  de s e m in ó te  
isó n stn to .

Esos jardines no se encuentran más que en los 
versos de los poetas; así es que la pobre leía 
muchos versos á escondidas del horticultor, 
el cual, en materia de poesía, no conocía más 
que los dísticos de los almanaques alusivos al 
tiempo.

Sin poder elegir, glotonamente, la infeliz de
voraba los peores poemas, con tal de que en 
estos encontrara rimas de am<Jr y  de pasión; 
luego cerraba el libro y  pasaba Icis horas muer
tas soñando despierta y  suspirando; "¡Este es 
el marido que yo necesitaba!’’

Probablemente todo eso se hubiera quedado 
en el estado de las vagas aspiraciones, si en el 
momento, terrible para las mujeres, de los treinta 
años, que es la edad decisiva para la virtud de 
la mujer, como e! mediodía .es la hora decisi\'a 
para la belleza del día, no se hubiese encontrado 
en su camino al irresistible Amaury. Amaury 
es un poeta de salón, uno de esos exaltados, de 
frac y  guante blanco, que van entre diez y doce 
de la noche á  contar en sociedad sus éxtasis de 
amor, sus desesperaciones, sus embriagueces, 
melancólicamente apoyados en las chimeneas, 
á la luz de las arañas y candelabros, mientras 
las mujeres, en traje de baile, los escuchan, 
sentadas formando tírculo, extasiadas detrás de 
sus abanicos.

Amaury pasaba por ser el ideal del género. 
Cabeza de zapatero fetal, ojos hundidos, color 
pálido, peinado á  la rusa y  muy untado el 
pelo con pomada húngara. Es uno de esos 
desesperados de la vida, como gustan á  las 
damas, siempre vestidos á la última moda; un 
lírico puesto á enfriar, en quien el desorden 
de la inspiración sólo se adivina por el lazo 
un poco flojo de la corbata, hecho descuida
damente. Así es que son admirables sus éxi
tos cuando con voz estrindente recita una tirada 
de su poema E l Credo del amor. Sobre todo, 
aquella que termina con este verso asombroso

I V o G W  en el am o r como creo en  Dios!

Observad que, no sé por qué, sospecho que 
á ese farsante le tiene tan sin cuidado Dios 
como todo lo demás; pero las mujeres no se 
paran en tan poca cosa. Se dejan impresionar 
fácilmente por el sonido de las palabras, y 
cada vez que Amaury recita su Creao del Amor, 
estad seguros de ver alrededor del salón bo- 
quitas sonrosadas que se abren y  se dirigen 
como á tragar ese fácil anzuelo del sentimiento. 
¡Ahí es nada! ¡Un poeta que tiene un bigote 
tan bonito y  que cree en el amor como cree 
en Dios!.......

La mujer de nuestro jardinero no se le resistió. 
En tres sesiones fué vencida. Solamente que, 
como había en el fondo de aquella naturaleza 
elegiaca algo de honrado y altivo, no quiso 
cometer una felta mezquina. Además, en su 
Credo el poeta mismo declaraba que no com
prendía más que una clase de adulterio: aquel 
que camina con la cabeza erguida, desafiando 
á  la ley y  á la sociedad. Tomando, pues, el 
Credo del Amor por guía, la joven se evadió 
bruscamente del jardín de Auteuil, y fué á 
echarse en brazos de su poeta.—"No puedo 
vivir más con ese hombre. ¡Llévame!” En 
casos asi, el marido se llama siempre ese hom
bre, aunque sea jardinero por aficción.

Amaury tuvo un momento de estupor. ¿ Có
mo imaginarse que una mujer de treinta años 
tomaría por lo serio un poema de amor y  lo 
seguiría al pie de la letra"? Sin embargo, puso 
á mal tiempo buena cara; y  como en su jardin- 
cito de Auteuil. tan bien resguardado, la mu
chacha se habla conservado fresca y  bonita, se 
la llevó sin murmurar. Los primeros días, aque
llo fué delicioso. Temían las persecuciones del 
marido. Fué necesario ocultarse con nombres 
supuestos, cambiar de fonda, vivir en barrios 
inverosímiles, en la.s afueras de París, en los 
últimos rincones. Al anochecer salían furti
vamente, daban paseos sentimentales por las 
fortificaciones. ¡Oh poder del romanticismo! 
Cuanto más miedo tenía élla, cuantas más pre
cauciones eran necesarias y  más balcones cerra
dos y  más persianas corridas, más grande le 
parecía su poeta. Por la noche abría la ventana 
de su habitación, y contemplando las estrellas 
que se velan más allá de los faroles del ferro

carril, próximo á la casa donde vivían, élla le 
hacía recitar sus versos.

¡Y era tan bueno!
Desgraciadamente aquello no duró mucho. 

El marido les dejó en j>az. ¿ Qué queréis ? 
A güe/ hombre era filósofo. Cuando su mujer 
se hubo marchado, él cerró la puerta de su 
oasis, y siguió dedicándose á criar rosales, pen
sando que afortunadamente las plantas echan 
raíces m uyhondas, se agarran á la tierra y  
no se pueden marchar tan fácilmente. Nues
tros enamorados, ya tranquilos, volvieron á 
París, y de pronto parecióle á la joven que se 
le habían llevado su poeta y le había traído otro 
poeta. La fuga, los temores de ser sorprendi
dos, las perpetuas alarmas, todas esas cosas que 
mantenían viva su pa.sióii. ya no existían, y 
entonces comenzó á comprender, á ver claro. 
Además, á  cada instante, en la instalación de 
.su casita y  en esos mil jjormenores burgueses 
de la vida íntima, el hombre con quien vivía se 
se daba á  conocer mejor.

Lo poco que habla en él de sentimientos ge
nerosos, heróicos 6 delicados, lo habia desleído 
en sus versos, sin quedarse con nada para su 
consumo particular. Era mezquino, egoísta y, 
sobre todo, roñoso, que es cosa que el amor no 
perdona. Además, se había afeitado el bigote, 
y aquel diíraz le sentaba muy mal. ¡ Qué dife
rencia con aquel sedoso y rizjido bigote que se 
le había aparecido una noche, recitando su 
Credo entre dos candelabros! Ahora, en el 
forzoso retiro que sufría por culpa suya, se en
tregaba á toda clase de manías, la mayor de las 
cuales era la de creerse siempre enfermo. ¡Dia
blos ! A fuerza de hacerse siempre el tísico, 
acaba uno por imaginarse que efectivamente lo 
está. El poeta Amaury era aficionado á las 
ti.sanas, se envolvía en papel Fayard y  llenaba 
la chimenea de frascos y de botes. Durante 
algún tiempo, la pobre mujer tomó en serio 
su papel de Hermana de la Caridad. La 
abnegación daba al menos una excusa á su 
falta, un ol^etivo á su vida. Pero se cansó 
¡ironto. A su pesar, en la ahogada habita
ción donde el poet.a se envolvía en franela, 
pensaba ella en su perfumado jardín; y el 
buen jardinero, visto de lejos, rodeado de sus 
arriates de macetas, y hasta de sus hortalizas, 
le parecía tan sencillo, conmovedor, desintere
sado como egoísta y exigente el otro.

Al cabo de un mes amaba á su marido, y  
lo amaba realmente, no por afecto impuesto 
por la costumbre, sino con verdadero amor. 
Un día le escribió una extensa carta, apasio
nada, de arrepentimiento. El no contestó. Tal 
vez no crc)fera que estaba todavía bastante 
castigada.

Entonces ella envió cartas y más cartas; se 
humilló, suplicó que ia dejasa volver á su hogar, 
diciendo que preferiría morirse á vivir con aquel 
hombre. Ahora le tocaba al amante ser ese 
hombre. Lo raro es que se escondía de él para 
escribir; porque creía que aún estaba enamo
rado de ella, y  anque pedía perdón á su ma
rido, temía la exaltación de su amante.

«Jamás dejará quem e vaya», le decía.
Así es que cuando, á fuerza de ruegos, ob

tuvo su perdón, y el jardinero—¿no os he dicho 
que era un filósofo ? — consintió que volviese 
á vivir con él, aquella vuelta al hogar conyugal 
tuvo todos los aspectos misteriosos y dramá
ticos de una fuga. Positivamente hizo que su 
marido la robase. Fué su último goce de 
culpable. Una noche que el poeta, harto de 
la vida en común y muy oigulloso con su bi
gote, ya crecido de nuevo, se fué á uua reu
nión á  recitar su Qredo del Amor, ella se me
tió en un carruaje, en el cual la esperaba su 
marido en la esquina de la calle y  así regre
só á su jardincito de Auteuil, curada para 
siempre de la ambición de ser la mujer de 
un poeta.......

¡ Es verdad que aquel poeta era tan jioco 
poeta !

Alfonso Daudet.
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