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I"BRO. DR. JUAN B. CASTRO

Publicamos hoy el retrato del sefior
Presbitero Doctor J, B. Castro, Arce-
diano de la S. I. M. ¢é individuo de
nimero de la Academia Venezolana,
en la cual acaba de ser recibido. Bien
hubiéramos querido decir mucho en
elogio del respetado amigo, pero acce-

3

diendo & una especial exigencia que
él mismo nos ha hecho, nada mas
afadimo.s.

EL GALLO DEL CAMPANARIO

_Lavilla de Saint-Vrain-sur-Mesie esté con justi-

cia orgullosa de su igiesia. Este monumento es
una maravilla del arte ojival. Fue construida por
los premonstratenses, quienes tenian alli su casa
matrizy durante muchos afios consagraron & esa
obra la mitad de sus cuantiosisimas rentas.

La orden hallbase & la saz6n en el _apogeo
de su poderio y de su riqueza;y los frailes, para
elevar hasta las nubes el arranque de su piedad
y la gloria de San Agu.stin, patrono_suyo, qui-
sieron que el campanario de su iglesia Superase
4 todos los de_Borgofia. ]

Este campanil, enteramente esculpido como un
encaje, igual que todo el resto del monumento,
elévase en un solo cuerpo hasta la altura de
trescientos pies; y desde alli, sobre una plata-
forma rodeada por un balconcillo de hierro for-
jado, sube hasta cien pies de elevacién una aguja
coronada por una cruz florida. )

La a?UJa es octagonal, con una linea de pie-
dras salientes & lo largo de cada arista.

Los arquitectos de este edificio no parecen
haber caido en la cuenta de que hubiera de
tocarlo nunca, y como si ,se hubiesen proi)uesto
reservar su cima a las aves 6 a los angeles, no
dispusieron ninguna subida hasta ella. partir
de la plataforma, no hay escalera, ni escala en lo
interior; por fuera, la téchumbre lisa y pulimen-
tada, sin mas relieve que las piedras salientes
de las aristas y el rodete redondeado de las
losas que forman la cubierta. )

_La torre de Saint-Vrain parece destinada, por

siglos aun, & justificar la ciega fe que sus cons-
tructores_ tuvieron en su eternidad. Desde hace
cuatro siglos que esta en pie, ni lluvia ni sol,
ni viento, ni rayo, le han podido arrancar una
piedra, un grano de cemento. Comiénzase a
creer que es indestructible; y en la comarcase
susurra al oido que més de ‘una vez, luego de
una tormenta, & la madrugada, antes de que se
despierten ios vecinos de Saint-Vrain, manos
invisibles han ido & componerla.

Por otra parte, preciso esconvenir en que en
una regi6n un poco superticiosa (porque Sgint-
Vrain esta en pleno Morvan), el aspecto y la
traza de esa espadafia se prestan por singular
manera & las leyendas de todo género a que da
margen. ]

Su prodigiosa altura parece duplicarse por
la pequefiez Hel caserio que a sus pies se
acurruca: se ve que si por desgracia se llegara
& caer, aplastaria & la villa de "un solo golpe.
Positivamente, en el fondo, lo han temido asi.

Es_tan atrevida, tan esbelta, que apenas se
concibe como puede sostenerse. Aseguran los
campaneros que en los grandes ventarrones se
balancea como un chopo, y que mas de una
vez les ha dado terror al sentirse mecidos asi
entre sus piedras. )

Aunque rigurosamente conformes sus perfiles
con los principios mas purosty exquisitos del
arte ojival, tienen arranques y afrevimientos que
ponen carne de gallina y ‘dan sudores frios.
Aparte de los campaneros, que nunca pasan de
la parte de la torre donde estdn suspensas las
campanas, nadie se ha determinado jamas a subir
hasta la plataforma, salvo e! inspector de los
monumentos histdricos, quien afirmahaberlo hecho.
Pista plataforma, saliente como un canastillo, es
tanto mas pavorosa cuanto_gue tres de sus lados
caen 4 plomo sobre el atrio de ingreso, empe-
drado con anchas losas blancas que relucen al
sol. La balaustrada, que apefias llega & la altura
de la_ rodilla, esta tan proxima al muro, que hay
espacio preciso para_deslizarse nada iy a
medida que se cambia de sitio, andando de Cos-
tado, para dar lavuelta al balcon, siéntese, sobre

EL COJO ILUSTRADO

todo al pasar por los angulos del chapitel, el
roce de la pared cual si os empujase al vacio.

Quien tuviese bastante san?re fria para exa-
minar las esculturas de aquella parte de la torre,
no podria mirar_sin turbarse los extravagantes
adornos y las figuras verdaderamente demonia-
cas que se retuercen y fisgan sardonicas en todas
las rinconadas y en todos los salientes. Refiere una
rancia tradicién, que un extranjero que hace mas
de cien afios se empefi6 en “subir & la plata-
forma, bajo de élla loco por haber mirado con
fijeza cierta figura de diablo en cuclillas y con
la barba apoyada encima de los pufios.

Sin embaivo, como en dltimo término la ?o-
bre huniani(fed siempre encuentra medio, valga
lo que valga, para proporcionarse un poco de
buen tiempo entre lo que teme y lo que sufre, los
vecinos de Saint-Vrain vivian en ‘paz con su
campanario, no sin mirarlo & veces con el rabillo
de! ojo, con aire equivoco. Por lo demas, salvo
la historia del extranjero que_se volvio loco, no se
recordaba, ningln vivo & quien hubiera causado
ninguna desgracia. _Aun durarian hoy las rela-
ciones de buena vecindad entre la humilde parro-
quiay la formidable torre, si un accidente ines-
perado (eso si, producido por un poder digno de
adversario tan colosal) no hubiese venido & inferir
menoscabo a4 la majestuosidad del monumento
arrancandole la mas alta de sus insigni®. El
rayo habia herido al _gallo del campanario: no
quedaban de él sino jirones. B

Este suceso causo nueva turbacion en todos los
&nimos. Las gentes superticiosas veian en ello
un presagio funesto para la iglesia, para la villa,
para las cosechas; los feligreses ilustrados afli-

fanse como por un accidente jrreparable que
iba & privar a la villa de la Unica veleta mere-
cedora de confianza. Y en Ultimo extremo; siem-
pre habia habido un gallo en la torre de la
Iglesia, y de ahora en adelante nunca més lo
ilabria. "Estabase habituado & ese gallo; y se le
amaba tanto mas, cuanto que se le habia .per-
dido y no habia esperanza ninguna de reempla-
zarlo, puesto que, segdn parecer undnime de todo
el mundo, teniase por cosa imposible llegar hasta
la punta de la aguia para poner alli otro.

omo en todas las_ocasiones en que se pre-
para una gran calamidad, una siniestra sombra
de sobrenatural habia venido & proyectar su mis-
terio en este acontecimiento : & fuerzade contem-
plar los restos del gallo fulminado que perma-
necian adheridos é inmoéviles en lo alto de la
cruz, acabdse por descubrir con e.spanto que, vis-
to_desde. Ja puerta dgl presbiterio, este objeto
informe dest.wba el recorte de la estampa del
demonio, pero tan parecido, que podia verse en
ello algo ma® que un simple capricho de la ca-
sualidad. , i }

y es el caso, segun todo el mundo lo sabia,
que el hienaventurado Pancracio, prior de los
Mostenses, hallandose un dia en oracién y pen-
sando con exceso en la futura grandeza de su
iglesia, que 4 la saz6n estaba fabricandose, el

1ablo le habia metido maliciosamente bajo la ca-
pucha un pensamiento de orgullo; y que’el bien-
aventurado, mientras hada & escape un acto de
contricién, con mucho tiento habia sacado del
dnturdn.el rosario, se lo habia arrojado al cue-
llo al demonio, y, después de obligar & ese pi-
caro a dar tres'0 cuatro vueltas por la celda
rocidndole con agua bendita, le habia condena-
do & mantener en buen estado la iglesia, desde
los cimientos al apice de la cruz, usque ad con-
summationem seadorum. .

Pero no habia mentado el galio. La leyenda
no decia ni una palabra del gallo. Veiase claro
que el demonio se vengaba hoy en el pobre ani-
malejo. ] )

El" dedn de Saint-Vrain, que era un sacerdote
muy ilustrado, no tardé en tener conocimiento
de ‘esa.s necias historias. Tomo6 pretexto de ellas
para amonestar sever.imente en una platica fra-
terna & los supersticiosos temerarios, que no re-
Elara_ban_en barajar el nombra de Satanas con
a historia del mas venerando de los fundadores
de la iglesia: y terminé prohibiendo a su grey
que hablase mé&s del asunto, advirtiéndoles por
afiadidura que iba & colocarse de nuevo el gallo.

Tan pronto_como se difundié por la villa esta
noticia, produjo en ella un inmenso alivio. A la
vaga ansiedatl que oprimia todos los corazones,
sucedio ese inexplicable jolgorio de un pueblacho
que & la postre va & tener su acontecimiento. Por-
que seria un acontecimiento: el campanario iba
a recobrar toda su gloria, se haria la mamola
al diablo; ademas (dicho sea entre nosotros, es-
to era el fondo de lodo aquel regocijo), se iba
& presenciar uno de esos dramas vertiginosos en
gue el espectador, desde el seno de la maés per-
fecta seguridad, ve & uno de sus semejantes en
lucha & brazo partido con la muerte y con el
destino. )

Nada parece mas sencillo y & sus anchas que
un gallo de hoja de lata girado & todos los vien-
tos en la punta de un campanario: pero lo di-
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ficil no es verlo allg, sino colocarlo. Cuando la
junta de fabrica se puso & deliberar acerca del
modo como podrian arreglarselas para dar al gallo
reemplazo, entonces entraron los grandes apuros.
En vano se registro en el archivo de la iglesia,
flara saber qué “dimensiones habrian de darsele;
ué preciso entablar correspondencia con muchos
curas de capitales de provincias. Transcurri6 un
mes en tales preliminares, cuya conclusion fué
que el cuerpo del gallo, sin incluir la cabezay
la cola, debia ser de las proporciones de un car-
nero ; glue se construiria de zinc galbanizado, de
dos milimetros de espesor y unos diez kilégra-
mos de peso; y que en Paris, con unas sefas
que les indicaron, se encontraria quien lo cons-
truyese.
uince (lias después, empaquetado con sumo

esmero, desembarcaba el gallo en la casa rec-
toral, donde, en seguida que lo sacaron de su
caja, fué expuesto & lacuriosidad y admiracién
de_los  fieles. )

En los pocos dias que duraron sus recepcio-
nes, ese avechucho no se mostré de lo mas agra-
dable para con los visitantes: su cresta, recorta-
da en agudos dientes, desgarrd con crueldad los
labios @ 'un nene que desde los brazos de su
madre habiase inclinado para besar lacabeza del
pajarraco; su pico rasgd la piel de la frente de
una nifiita & quien unos chicuelos hablan empu-
jado & fuerza de apifiarse & empellones en tor-
no del gallo, para verlo mas de cerca; la pun-
ta de su cola se enganchéen la sotana del cu-
rag le hizo un siete fenomenal. )

iCosa que pasma! Hasta los mismos anima-
les parecian sentir, al verlo, una repulsiéon con
mezcla de terror; el perro del sefior cura no pa-
saba por su lado sino grufiendo, bajando torci-
da la cabeza, y cuando estaba un poco lejos,
volviéndose para ladrar; & veces iba el gato &
sentarse delante de él, mirdbale con extrafleza
con sus verde.s o0jos, se levantaba después, enar-
caba el lomo erizado y se largaba de alli, tra-
zando _en el aire con el rabo & lo zorro fantés-
ticas circunvoluciones, Aquella influencia nefasta
habia concluido por perturbarle el animo al mis-
mo cura parroco, nasta el punto de que un dia, con
motivo de hablarse acerca de colocar_en su sitio el
gallo, ese digno sacerdote no pudo impedirse de
decir & su primer vicario:

—FEscuche usted, mi q[uerido colega, no puedo
menos de confesarle que tengo muchisimas ganas
de que me quiten de enmedio este feo bicharraco.

Y, ya fuese remordimiento por ese relampago de
supersticion, ya funesto presentimiento, mir0 un
instante al espacio, inclino la cabezd é hizo la sefal
de la cruz.

Ahora que ya conocen ustedes el lugar de la
escenay el prologo de la tragedia, voy a mostrar-
les la victima.

El hombre que entra en este momento en la sala
de la casa rectoral, es €él; ese es quien va & morir.

¢Qué importa saber quién es. de donde viene,
como se llama? Si se quiere es el primero que
llega, el artesano que por casualidad se encontro
allien el momento de necesitarse un obrero de
su profesion. En fin, repito, es un hombre. ¢No
saben ustedes bastante con eso?

Ahi esta, tan confiado en su propia vida como
puede estarlo usted mismo en la suya propia en
el momento en que le hablo. Gorra en mano,
escucha con deferencia las palabras del sacerdote,
meneando suavemente la cabeza 4 medida que
le explican lo que se ha de hacer, computando
con aire reflexivo é inteligente las dificultades y
los gastos de su trabmo. Se pasala mano por la
frente; luego, acaricidndose la barba, fija el precio
de susalario: tanto por las cuerdas, tanto por los
ganchos y anillos, tanto por el trabajo....

;Y por la vida?

I nes%o no se ga{qa‘ eso es_asunto del plomero.

Trato hecho. Saluda sonriéndose y se retira.
Va a pasar la puerta. . )

El buen parroco, presa de una repentina ansie-
dad horrible, le grita que se detenga, le pregunta
con tierna voz si est4 bien seguro de sus fuerzas
/ de su valor, sino teme que le acometa el vér-
igo, si ha previsto y calculado bien todos los
riesgos de esta empresa.

El hombre le mira con aire sorprendente, se
arremanga para ensenarle los brazos, golpea con
la mano los enormes muslos, ensancha el pecho,
y, levantando la cabeza, yérguese como un Titan
pronto & escalar el cielo. )

Llega el momento. El sol ha salido hace dos
horas.” Refrescado por un buen suefio, restaurado

or una soélida refaccion, el bravo plomero sube
os peldafios del campanario, seguido de dos a)(u-
dantes_que conducen hasta la plataforma el gallo
la I[:_)ertlga el cordaje. ) )

| pueblo en masa de Saint-Vrain, reforzado
por la concurrencia de gente de todas las parro-
uias com ircanas. se agita en compacta muche-
umbre al pie de la torre. Gendarmes de centi-
nela van y vienen, con paso cadencioso al rededor
del atrio, para mantener vacio un espacio, en el



Don José

Corazon de hierro templado en el crisol de
Uil desgracia estaba destinado & morir como
mueren los martires de todas las causas con
la fe de sus creencias, con la esperanza de un
mis allda en que han de encontrar seguras com-
ejiensaciones.

Dias después con gran sorpresa suya se en-
contr6 & bordo y luego preso en la capital
ecomo la vez anterior y aqui volvidse & encon-
trar con los mismos hombres, el mismo juez,
el mismo alcalde quienes & ,su vez se hallaban
en idéntica situacion respecto de él sin denuncio
formal, sin sumario sustanciado, sin causa abier-
ta, por tanto, y con un reo & quien nadie por
nada lograba desencastillar de su impenetrable
)<no sé.

Y con su mismo sistema, su incontrastable
discrecion, sin inculpacion de nadie y sin pro-
ducir una queja consiguié segunda vez el mismo
resultado, se cansaron de é€l, lo soltaran y
volé 4 B....... & gozar en el seno de su fiel, cons-
tante y trabajadora Angela de la fresca sombra
que siempre le ofrecia en el desierto amargo de
su vida el inico arbol amigo que su triste suerte
le habia deparado.

Volviése como siempre tranquilo y reposado,
respetable en su silencio, & su humilde trabajo ;
a4 reparar su rancha abandonado, 4 desmontar
su conuco, & confiarle nuevo grano y 4 sudar
su pan escaso ; a4 idolatrar & su compaferay
4 gozar con las sonrisas, los pinicos y balbu-
ceos de su tierno hijo que prévida Providen-
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Echegaray

cia le conservaba sano, gracioso y robusto.......
asi vivio algunos meses, los mejores de su vida;
las pascuas se acercaban y los galleros que
tanto abundan en nuestros campos acondicio-
naban sus respectivas cuerdas y se halagaban
con soberbias peleas. Por desgracia suya Andrés
también era gallero y aunque sin cuerda él
ayudaba a los amigos que lo buscaban y ora
afilaba las espuelas, ora recortaba las alas, ora
asistia & los topes y era por tanto persona en
la futura lid que se preparaba.

Viene la noche buena; las hallacas menu-
dean ; la conserva de lechoza desborda de las
cazuelas ; algin pavo gordo no alcanza & Na-
vidad; los joropos no escasean; Andrés com-
parte el placer; Angela, tanto tiempo sumida
en hondo duelo lo acompafia complaciente y
todo hacia esperar & aquella humilde pareja
que su mala estrella se habia ya puestoy que
rayaba al fin el sol de su, por tanto tiempo,
perdida felicidad.

Buena efectitamente fué aquella noche inolvi-
dable, por rara, en lacual no falté ni la misa
Ael gallo tan simpética, alegre y concurrida en
nuestros sencillos pueblos.

Volvian contentos & su rancho cuando los arre-
boles rosados de la mafiana comenzaban & matizar
las cimas ele\adas de los cerros; el rio rodaba
tiernamente sus ondas cristalina'!; los arbustos de
laribera rientes de verdor inclinaban hacia el suelo
sus artisticas copas agoviadas bajo el peso de
las perlas del rocio ; las flores de pascua, en
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extensas alfombras, bebian en sus azules calices
los rayos del sol naciente ; las turcas con amo-
rosos arrullos escondian juguetonas sus cabezas
bajo sus alas de armifio; el padre de la luz
tendia sobre la tierra su manto de escarlata
y la naturaleza toda vestia sus mas ricas
galas para saludar el dia en que veinte siglos
atras viniera & confundirse, en obra de redencién,
con la familia corrompida del Edén el hijo de
Maria, el Dios-hombre.

EnP ... campo cercano estaba la gallera ;
el camino corria ai frente de la casa de Don
José; desde la mafiana se veian pasar l-acia
P grujkKK'y grupos de hombres y mujeres y
muchachos cargados con sacos de gallos y entre
aquéllos iba también Andrés.

Juntos fueron todos & la gallera y todos & cual
mas gozaron & sus anchas de un placer con tanta
anticipacion preparado.

Los gallos en el circo probaron su fiereza ; los
hombres, su crueldad, desgafiitindose con sus
apuestas al giro, al zambo y a! pataruco: unos
perdieron, otros ganaron ; las mujeres bailaron
con sus campestres donceles ; los muchachos
jug.aron al boliche, comieron frutas y golosinas,
todos bebieron guarapo fuerte y no pocos sabo-
rearon el conocido lava-gallos, Unico licor ot
sible dada la escasez é incipiencia del lugar.

Seria la del Ocaso cuando se oy0 la distante
campana déla hacienda vecina tocando el angelus
y aquellas pobres gentes toriuiban & su hogar.

Angela en el dintel de su rancho Jas veia pasar
y & todos preguntaba por Andrés.

—Ya viene, no demora, él se venia con
nosotros cuando salimos, le contestaban todos.......
pero dan las ocho, las nueve ... las diez y
Andrés no llegaba todavia.......

Angustiada ya con tan extrafia tardanza y con
su hijo al cuadril sale & informarse ; hace com-
prender su alarma y procura compafiia para bus-
carlo. Se rednen parientes y amigos, se arman
de garrotes, se proveen de hachones v faroles, se
lle\'an consigo algunos perros y vanse por cami-
no y por veredas registrando de puerta en puerta,
buscando noticias y ....... la noche avanzando pasé
sin resultado....... Amanece, vuelven & B........ sees-
parce la noticia de la desaparicién ; se hace del
asunto cuestion loca!, todos los convecinos .se
hacen parte, se organizan partidas, se emprende
una batida general y en pesquisa constante correa
tres noch« y dos dias....... y nadie duda de su
muerte y Angela no come, no vivey se desespera
y todos sospechan un crimen perpetrado por pri-
mera vez en el caserioy a tnay de comun acuer-
do se proponen descubrirlo.

Para descubriraquel crimen no bastaba el acen-
drado amor de una mujer, ni ios presentimientos
del corazon, ni el interés de la parentela; ni la
exacerbacién de un pueblo inculto, ni el olfato
del perro. Se necesitaba el ojo penetrante del
Zamuro que cerniéndose en manadas en el espa-
cio, dominando cerros, valles, quebradas y arbo-
lados denunciara su horrible crueldad.......

En efecto, una manada de esa negra policia,
navegantes aereos, que con vuelo majestuoso
giraba & poca altura sobre profunda hondo-
nada encerrada entre dos &speras cuestas des-
tacaba frecuentes exploradores del terreno y tan
seguidas eran que llamaron la atencién....... los
siguieron pues por brefias, malezas y pefias-
cales cuando & poco grita la mosca 6 descu-
bierta avanzada con grito de rabiay de estu-
por—aqui, aqui esta.......

Corren todos jadeantes al punto indicadoy
4 su natural alegria por el encuentro di6 lugar
4 una extentorea exclamacion de horror!.......

iQué ven | un saco que desgarran con afi-
lado pico los voraces zamuros.......

Se acercan....... | qué fetidez !....... abreny en-
cuentran....... los miembros desarticulados de un
cadaver en disolucidn.......

Andrés, gritan unos....... maldicion! gritan
otros y se lanzan todos sobre aqtiel saco.

En tanto Angela desgrefiada, hundida, loca,
rueda sin sentido por el suelo, los parientes y
los amigos lloran y todos rivalizan por recoger
aquellos restos para darles sagrada sepultura
buscando al mismo tiempo en su mente una
vislumbre de luz que aclare las tinieblas del
misterio..... .,

Todo era comentarios, todo divagaciones, todo

>w
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una sospecha terrible que nadie adelantaba.......
y con tétrico silencio emprenden su regreso
a4 B....

Adelante iba Andrés, hecho pedazos, en hom-
bros de la amistad; detrds Angela en los bra-
zos de la desesperaciéon y todos los seguian en
patética procesion, unos llorando, otros gimien-
do con un volcan de rabiaen el corazon.......

Llegan al fin, circula la noticia, se llena el ran-
cho, se aglomera el pueblo, vacian el saco ho-
rrible, sepultan el contenido y ya rendida la
piadosa tarea, cuando botaban el saco fetal un
curioso lo voltea y la marca J. A. denunciaba
al matador.......digitus Deil........

El afecto busca la victima, los zamuros des-
cubren su cadaver y Dios indica por modo
irrefutable & su cobarde asesino.

Si. DonJosé....... Don José Aucizar exclaman
todos, el seductor de Angela, el calumniador
del Doctor M....... el asesino de Andrés.......

Y aquellas honradas gentes se conmueven, y
lanzan horribles amenazas y crece la rabiay la
venganza grita con su voz verde-bilis y Don
José amedrentado huye & buscar amparo en
H.... y la autoridad le d& fuerza armada que
4 deshoras de la noche lo traslada con su
. familia al Estado vecino y lo salva de las iras
de un pueblo justamente ofendido.......

l.as malas lenguas aseguran que Don José
murié loco en G....... Angela se eticd ; el Cura
quedé proscrito y laautoridad....... el General.......
el cacique....... tiene todavia influencias en Ca-
racas, amigos en los Gobiernos é impone terror
en H.... (*) y sigue matando y amparando se-
ductores y asesinos.......

EL CREDO DEL AMOR

CUENTO

Ese habia sido siempre .su it™ |: ser la mujer
de un poeta....... Pero el impliable Destino, en
vez de la existencia romantica y febril que
ambicionaba, le arreglé una vida dichosa y
muy tranquila, casandola con un rico rentista
de Auteuil. amable y dulce, un poco viejo para
ella, y que sélo tenia una pasion — completa-
mente inofensiva y pacifica : — la horticultura.
El bueno del hombre ])asaba el tiempo, con la
podadera en la mano, en cuidar, en hacer
frondosa una coleccion de rosales, en caldear la
estufe, en regar los arriates; jy vive Dios
que convendréis en que para un corazoncito
hambriento de ideal, todo eso no era bastante!
Sin embargo, durante diez afios seguidos, su vida
se mantuvo rigida y uniforme, como las alame-
das enarenadas del jardin de su marido, y'la
subié por sus pasos contados, oyendo con re-
signacién el ruido festidioso y seco de las tijeras
de jardineria, siempre en movimiento, 6 la llu-
via mondtona, infinita, que caia de las rega-
deras sobre las tupidas plantas. Aquel horti-
cultor furibundo tenia con su mujer el mismo
meticuloso cuidado que con sus flores. Media
el frio y el calor que debian reinar en su salon,
lleno de ramos y hojas, y temia que tomase
el rocio de Abril 6 el sol de Marzo ; y como
4 esas plantas colocadas en cajones que se
sacan 6 se meten en determinadas épocas del
afto, asi la hacia vivir metdédicamente, con la
vista puesta en el bardmetro y en las variacio-
nes de la luna.

Asi vivi6 ella largo tiempo, aprisionada entre
las cuatro paredes del jardin conyugal, ino-
cente como una clematide, pero con aspiracio-
nes hacia otros jardines menos regulares, me-
nos burgueses, donde los rosales crecieran con
todas sus ramas, donde las matas silvestres
subieran mas arriba de los arbolesy estuviesen
cargadas de flores fantasticas, desconocidas, en
libertad, y acariciadas por un sol mas fuerte.

) S*) Yahoy no tziiite t Dios, valiéndoae de un bruto inconS'
ciente ealvd & "loa vecino laboriosos de H e semindte
isénstnto.

EL COJO ILUSTRADO

Esos jardines no se encuentran més que en los
versos de los poetas; asi es que la pobre leia
muchos versos & escondidas del horticultor,
el cual, en materia de poesia, no conocia mas
que los disticos de los almanaques alusivos al
tiempo.

Sin poder elegir, glotonamente, la infeliz de-
voraba los peores poemas, con tal de que en
estos encontrara rimas de am<Jr y de pasion;
luego cerraba el libro y pasaba Icis horas muer-
tas sofiando despierta y suspirando; "jEste es
el marido que yo necesitaba!’’

Probablemente todo eso se hubiera quedado
en el estado de las vagas aspiraciones, si en el
momento, terrible para las mujeres, de los treinta
afios, que es la edad decisiva para la virtud de
la mujer, como e! mediodia .es la hora decisi\'a
para la belleza del dia, no se hubiese encontrado
en su camino al irresistible Amaury. Amaury
es un poeta de salén, uno de esos exaltados, de
frac y guante blanco, que van entre diez y doce
de la noche a contar en sociedad sus éxtasis de
amor, sus desesperaciones, sus embriagueces,
melancélicamente apoyados en las chimeneas,
ala luz de las arafias y candelabros, mientras
las mujeres, en traje de baile, los escuchan,
sentadas formando tirculo, extasiadas detras de
sus abanicos.

Amaury pasaba por ser el ideal del género.
Cabeza de zapatero fetal, ojos hundidos, color
palido, peinado a la rusa y muy untado el
pelo con pomada hangara. Es uno de esos
desesperados de la vida, como gustan & las
damas, siempre vestidos & la Gltima moda; un
lirico puesto & enfriar, en quien el desorden
de la inspiracion sélo se adivina por el lazo
un poco flojo de la corbata, hecho descuida-
damente. Asi es que son admirables sus éxi-
tos cuando con voz estrindente recita una tirada
de su poema El Credo del amor. Sobre todo,
aquella que termina con este verso asombroso

IVo GW en el amor como creo en Dios!

Observad que, no sé por qué, sospecho que
4 ese farsante le tiene tan sin cuidado Dios
como todo lo demés; pero las mujeres no se
paran en tan poca cosa. Se dejan impresionar
facilmente por el sonido de las palabras, y
cada vez que Amaury recita su Creao del Amor,
estad seguros de ver alrededor del salén bo-
quitas sonrosadas que se abren y se dirigen
como & tragar ese facil anzuelo del sentimiento.
jAhi es nada! jUn poeta que tiene un bigote

La mujer de nuestro jardinero no se le resistio.
En tres sesiones fué vencida. Solamente que,
como habia en el fondo de aquella naturaleza
elegiaca algo de honrado y altivo, no quiso
cometer una felta mezquina. Ademas, en su
Credo el poeta mismo declaraba que no com-
prendia mas que una clase de adulterio: aquel
que camina con la cabeza erguida, desafiando
4 la ley y & la sociedad. Tomando, pues, el
Credo del Amor por guia, la joven se evadio
bruscamente del jardin de Auteuil, y fué &
echarse en brazos de su poeta.—"No puedo
vivir mas con ese hombre. jLlIévame!” En
casos asi, el marido se llama siempre ese hom-
bre, aunque sea jardinero por aficcion.

Amaury tuvo un momento de estupor. ¢ Co-
mo imaginarse que una mujer de treinta afios
tomaria porlo serio un poema de amor y lo
seguiria al pie de la letra"? Sin embargo, puso
& mal tiempo buena cara; y como en su jardin-
cito de Auteuil. tan bien resguardado, la mu-
chacha se habla conservado fresca y bonita, se
la llevé sin murmurar. Los primeros dias, aque-
llo fué delicioso. Temian las persecuciones del
marido. Fué necesario ocultarse con nombres
supuestos, cambiar de fonda, vivir en barrios
inverosimiles, en las afueras de Paris, en los
Gltimos rincones. Al anochecer salian furti-
vamente, daban paseos sentimentales por las
fortificaciones. jOh poder del romanticismo!
Cuanto mas miedo tenia élla, cuantas mas pre-
cauciones eran necesarias y mas balcones cerra-
dos y mas persianas corridas, mas grande le
parecia su poeta. Por la noche abria la ventana
de su habitacion, y contemplando las estrellas
que se velan mas alla de los faroles del ferro-
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carril, proximo 4 la casa donde vivian, élla le
hacia recitar sus versos.

iY era tan bueno!

Desgraciadamente aquello no durd mucho.
El marido les dejo en j>az. ¢Qué queréis?
Ague/ hombre era filésofo. Cuando su mujer
se hubo marchado, €l cerr6 la puerta de su
oasis, y siguio dedicandose & criar rosales, pen-
sando que afortunadamente las plantas echan
raices muyhondas, se agarran & la tierra y
no se pueden marchar tan facilmente. Nues-
tros enamorados, ya tranquilos, volvieron &
Paris, y de pronto parecidle & la joven que se
le habian llevado su poeta y le habia traido otro
poeta. La fuga, los temores de ser sorprendi-
dos, las perpetuas alarmas, todas esas cosas que
mantenian viva su pasifii. ya no existian, y
entonces comenzd & comprender, & ver claro.
Ademas, & cada instante, en la instalacion de
Su casita y en esos mil jjormenores burgueses
de la vida intima, el hombre con quien vivia se
se daba & conocer mejor.

Lo poco que habla en él de sentimientos ge-
nerosos, herdicos 6 delicados, lo habia desleido
en sus versos, sin quedarse con nada para su
consumo particular.  Era mezquino, egoista v,
sobre todo, rofioso, que es cosa que el amor no
perdona. Ademas, se habia afeitado el bigote,
y aquel diiraz le sentaba muy mal. j Qué dife-
rencia con aquel sedoso vy rizjido bigote que se
le habia aparecido una noche, recitando su
Credo entre dos candelabros! Ahora, en el
forzoso retiro que sufria por culpa suya, se en-
tregaba & toda clase de manias, la mayor de las
cuales era la de creerse siempre enfermo. jDia-
blos! A fuerza de hacerse siempre el tisico,
acaba uno por imaginarse que efectivamente lo
estd. El poeta Amaury era aficionado & las
ti.sanas, se envolvia en papel Fayard y llenaba
la chimenea de frascos y de botes. Durante
algin tiempo, la pobre mujer tomo6 en serio
su papel de Hermana de la Caridad. La
abnegacion daba al menos una excusa & su
falta, un ol®etivo & su vida. Pero se cansé
jironto. A su pesar, en la ahogada habita-
cion donde el poeta se envolvia en franela,
pensaba ella en su perfumado jardin; y el
buen jardinero, visto de lejos, rodeado de sus
arriates de macetas, y hasta de sus hortalizas,
le parecia tan sencillo, conmovedor, desintere-
sado como egoista y exigente el otro.

Al cabo de un mes amaba & su marido, y
lo amaba realmente, no por afecto impuesto
por la costumbre, sino con verdadero amor.
Un dia le escribi6 una extensa carta, apasio-
nada, de arrepentimiento. El no contest6. Tal
vez no crc)fera que estaba todavia bastante
castigada.

Entonces ella envi6 cartas y mas cartas; se
humill6, suplicd que ia dejasa volver & su hogar,
diciendo que preferiria morirse & vivir con aquel
hombre. Ahora le tocaba al amante ser ese
hombre. Lo raro es que se escondia de él para
escribir; porque creia que ain estaba enamo-
rado de ella, y anque pedia perdén & su ma-
rido, temia la exaltacion de su amante.

«Jamés dejard queme vaya», le decia.

Asi es que cuando, & fuerza de ruegos, ob-
tuvo su perdon, y el jardinero—¢no os he dicho
que era un filésofo? — consintié que volviese
& vivir con él, aquella vuelta al hogar conyugal
tuvo todos los aspectos misteriosos y drama-
ticos de una fuga. Positivamente hizo que su
marido la robase. Fué su dltimo goce de
culpable. Una noche que el poeta, harto de
la vida en comin y muy oigulloso con su bi-
gote, ya crecido de nuevo, se fué & uua reu-
nion a recitar su Qredo del Amor, ella se me-
ti6 en un carruaje, en el cual la esperaba su
marido en la esquina de la calle y asi regre-
s6 a su jardincito de Auteuil, curada para
siempre de la ambicion de ser la mujer de
un poeta.......

i Es verdad que aquel poeta era tan jioco
poeta !

Alfonso Daudet.





