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P R O P O S I T O

El título de nuestra revista lleva implícito su propósito. 
Estamos viviendo 2ma hora de España de trascendencia incal­
culable. Acaso S2i hora más importante.

Saber si ésta es su hora definitiva, o una hora de enorme 
importancia sencillamente, es un problema que se nos presen­
tó al pensar en el título. Y  si optamos por la forma indetermi­
nada fué porque ésta no admite ambigüedades, mientras, que, 
la otra sí. Al decir Hora de E spaña afirmamos que es hora 
suya, pero no que sea su hora. En cambio, al decir L a  Hora 
de España^ nos asaltarían, por lo menos, estas dos preguntas: 
¿es su hora en el orden internacional o en el orden intranacio- 
nal? Y entraríamos con tales interrogaciones en el terreno de 
las profecías más o menos filosóficas, terreno poco firme.

Quede, pues, en H ora de E spaña, y  sea nuestro objetivo 

literario reflejar esta hora precisa de revolución y guerra civil.;
Es cierto que esta hora se viene reflejando en los diarios, 

proclamas, carteles y hojas volanderas que día por día flotan 
en las ciudades. Pero todas esas publicaciones que son en
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cierto modo artículos de primera necesidad, platos fuertes, se 
expresan en tonos agudos y gestos crispados. Y  es forzoso 
que tras ellas vengan otras publicaciones de otro tono y otro 
gesto, publicaciones que, desbordando el área nacional, pue­
dan ser entendidas por los camaradas o simpatizantes esparci­
dos por el mundo, gentes que no entienden por gritos como 
los familiares de casa, hispanófilos, en fin, que recibirán in­
mensa alegría al ver que España prosigue su vida intelectual o  
de creación artística en medio del conflicto gigantesco en que 
se debate.

Nuestros escritos han de estar, pues, en la línea de los 
acontecimientos, al filo de las circunstancias, teñidos por el 
color de la hora, traspasados por el sentimiento general.

Nuestro pensamiento es éste: Si es la hora del alba, nues­
tros actos serán levantarnos, asearnos, agarrar las herramien­
tas y empezar la tarea de esta hora. Y  todas estas operaciones 
irán teñidas forzosamente del color de la luz que hay y del 
frío del amanecer y transida por los sonidos mañaneros y por 
la animación matutina. Si fuese la hora del mediodía o la del 
ocaso, nuestros movimientos serían otros, y también la luz y 
los sonidos. Creemos, en suma, que la hora manda. Y  debe­
mos atender lo que nos manda la Hora de E spaña.
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C O N S E J O S ,
C I A S  Y  D O N A I R E S  D E  J U A N  D E  M A I R E N A  

Y  D E  S U  M A E S T R O  A B E L  M A R T I N

Nunca peguéis con lacre las hojas secas de los árboles 
para fatigar al viento. Porque el viento no se fatiga, sino que 
se enfada, y se lleva las hojas secas y las verdes.

Aprendió tantas cosas— escribía mi maestro, a la muerte 
de un su amigo erudito— , que no tuvo tiempo para pensar 
en ninguna de ellas.

Cuando el Cristo vuelva— decía mi maestro— , predicará el 
orgullo a los humildes, com o ayer predicaba la humildad a los 
poderosos. Y  sus palabras serán, aproximadamente, las mismas- 
«Recordad que vuestro padre está en los cielos; tan alta es
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Antonio Machado

vuestra alcurnia por parte de padre. Sobre la tierra sólo hay 
ya para vosotros deberes fraternos, independientes de los 
vínculos de la sangre. Licenciad de una vez para siempre al 
bíblico semental humano». t

No olvidéis que es tan fácil quitarle a un maestro la batuta, 
como difícil dirigir con ella la quinta sinfonía de Beethoven.

También quiero recordaros algo que saben muy bien los 
niños pequeñitos y olvidamos ios hombres con demasiada fre­
cuencia: que es más difícil andar en dos pies que caer en 
cuatro.

»

Decía mi maestro que deseaba morir sin llamar la atención 
de nadie; que su muerte pasase completamente inadvertida. 
Un mutis bien hecho— añadía aquel buen farsante— no debe 
hacerse aplaudir.

Aprende a dudar, hijo, y acabarás dudando de tu propia 
duda. De este modo premia Dios al escéptico y confunde al 
creyente.

i .l

Cuando los hombres acuden a las armas, la retórica ha 
terminado su misión. Porque ya no se trata de convencer, sino 
de vencer y abatir ai adversario. Sin embargo, no hay guerra 
sin retórica, Y  lo característico de la retórica guerrera consiste 
en ser ella la misma para los dos beligerantes, como si ambos
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comulgasen en las mismas razones y hubiesen llegado a un 
previo acuerdo sobre las mismas verdades. De aquí deducía 
mi maestro la irracionalidad de la guerra, por un lado, y de la 
retórica, por otro.

«

,iUn arte proletario? Para mí no hay problema. Todo arte 
verdadero será arte proletario. Quiero decir que todo artista 
trabaja siempre para la prole de Adán. L o difícil sería crear 
un arte para señoritos, que no ha existido jamás.

»

— Siempre está usted descubriendo mediterráneos, amigo 
Mairena.

— Es el destino ineluctable de todos los navegantes, amigo 
Tortolez.

»

Para descubrir la cuarta dimensión de vuestro pensamien­
to, buscad el perfil gedeónico de vuestras paradojas, en el es­
pejo bobo de vuestra sabiduría.

Ayudadme a comprender lo que os digo, y os lo explicaré 
más despacio.

»

Donde varios hombres o, si queréis, varios sabios se re- 
unen a pensar en común hay un orangután invisible que 
piensa por todos. Frase ingeniosa, que expresa una verdad in­
completa. Porque en los diálogos platónicos, si alguien piensa 
por todos, es nada menos que Sócrates. Nada menos que Só­
crates, y nadie más... que el divino Platón.

i
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Aiitottio Machado

Fugü irreparabile tempus. He aquí un latín que siempre me 
ha preocupado hondamente. Pero mucho más este dicho espa­
ñol: dar tiempo a l tiempo. Meditad sobre lo que esto puede que­
rer decir.

i

Sólo en el silencio, que es, como decía mi maestro, el as­
pecto sonoro de la nada, puede el poeta gozar plenamente del 
gran regalo que le hizo la divinidad, para que fuese cantor, 
descubridor de un mundo de armonías. Por eso el poeta huye 
de todo guirigay y aborrece esas máquinas parlantes con que 
se pretende embargarnos el poco silencio de que aun pudiéra­
mos disponer.

El verdadero invento de Satanás— profetizaba Mairena—  
será la película sonora en que las imágenes fotografiadas, no 
ya sólo se muevan, sino que hablen, chillen y berreen como 
demonios dentro de una tinaja. El día en que ese engendro 
se logre coincidirá con la extensión del empleo de los venenos 
insecticidas al aniquilamiento de la especie humana. Por una 
vez estuvo Mairena algo acertado en sus vaticinios; porque la 
película sonora y el uso bélico de los gases deletéreos son real­
mente contemporáneos. Que sean dos fenómenos concomitan­
tes, como efectos de una misma causa, es muy discutible. Sin 
embargo...

De ningún modo quisiera yo— habla Juan de Mairena a sus. 
alumnos— educaros para señoritos, para hombres que eludan 
el trabajo con que se gana el pan. Hemos llegado ya a una 
plena conciencia de la dignidad esencial, de la suprema aristo-
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Consejos, Sentencias y  Dotiaires

cracia del hombre; y de todo privilegio de clase pensamos que 
no podrá sostenerse en lo futuro. Porque si el hombre, como 
nosotros creemos, de acuerdo con la ética popular, no lleva 
sobre sí valor más alto que el de ser hombre, el aventajamien- 
to de un grupo social sobre otro carece de fundamento moral 
De la gran experiencia cristiana todavía en curso, es ésta una 
consecuencia ineludible, a la cual ha llegado el pueblo, como 
de costumbre, antes que nuestros doctores. El divino Platón 
filosofaba sobre los hombros de los esclavos. Para nosotros es 
esto éticamente imposible. Porque nada nos autoriza ya a 
arrojar sobre la espalda de nuestro prójimo las faenas de pan 
llevar, el trabajo marcado con el signo de la necesidad, mien­
tras nosotros vacamos a las altas y libres actividades del espí­
ritu, que son las específicamente humanas. No. El trabajo pro­
piamente dicho, la actividad que se realiza por necesidad 
ineluctable de nuestro destino, en circunstancias obligadas de 
lugar y de tiempo, puede coincidir o no coincidir con nuestra 
vocación. Esta coincidencia se da unas veces, otras no; en al­
gunos casos es imposible que se produzca. Pensad en las fae­
nas de las minas, en la limpieza y dragado de las alcantarillas, 
en muchas labores de oficina, tan embrutecedoras... Lo nece­
sario es trabajar, de ningún modo la coincidencia del trabajo 
con la vocación del que lo realiza. Y  es este trabajo necesario 
que, lejos de enaltecer al hombre, le humilla, y aun pudiera 
degradarle, el que debe repartirse por igual entre todos, para 
que todos puedan disponer del tiempo preciso y la energía ne­
cesaria que requieren las actividades libres, ni superfinas ni 
parasitarias, merced a las cuales el hombre se aventaja a los 
otros primates. Si queda esto bien asentado entre nosotros, 
podremos pasar a examinar cuanto hay de supersticioso en el
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12 Anionio Machado

culto apologético del trabajo. Quede para otro día, en que ha­
blaremos de /os ejércitos del trabajo.

Escribir para el pueblo— decía mi maestro—  ¡qué más 
quisiera yo! Deseoso de escribir para el pueblo, aprendí de él 
cuanto pude, mucho menos, claro está, de lo que él sabe. Es­
cribir para el pueblo es escribir para el hombre de nuestra 
raza, de nuestra tierra, de nuestra habla, tres cosas inagota­
bles que no acabamos nunca de conocer. Escribir para el pue­
blo es llamarse Cervantes, en España; Shakespeare, en Inglate­
rra; Tolstoi, en Rusia. Es el milagro de los genios de la pala­
bra. Por eso yo no he pasado de folklorista, aprendiz, a mi 
modo, de saber popular. Siempre que advirtáis un tono seguro 
en mis palabras, pensad que os estoy enseñando algo que creo 
haber aprendido del pueblo.

ANTONIO M ACHADO.
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C U L T U R A  Y  P U E B L O

Estos dos ténninos, cultura y pueblo, sobresalen de todas las voces 
que llenan el momento actual, destacándose con unánime impulso, con 
franca voluntad, o más bien forzosidad, de fusionarse. Qué último fon­
do intencional, qué vital interés y qué propósito guía a cada uno de-estos 
elementos a aproximarse al otro, es lo que es necesario aclarar antes de 
seguir combinando los dos sustantivos con todas las preposiciones posi­
bles, como es uso.

Nótese el prurito, a veces desconcertante, de cultura que desde el 
comienzo de la revolución se hace ostensible en todas las manifestacio­
nes del pueblo. Teniendo por norma dudar cuando se trata de la auten­
ticidad de los hechos, podríamos temer que no fuese más que una inci­
tación sostenida por algunos intelectuales; pero si pensamos profunda­
mente en las características de la revolución actual; si llegamos a com­
prender qué es lo que se salda en ella verdaderamente original y  decisi­
vo, tendremos que convenir en que es, precisamente, la posición del 
pueblo respecto a la cultura y de la cultura respecto al pueblo.

Basta tener en cuenta algunos puntos principales. Las últimas fór­
mulas de la ciencia social, han sido ya implantadas por la revolución
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rusa Cierto que España lucha hoy dia por alcanzar una madurez poiiU- 
ca y económica en todo semejante ; pero una revolución no se repite por 
la misma razón que un ser no nace dos veces. Una revolución no e 
repite como un texto de historia en diferentes aulas; la vive un pueb 
y ningún otro puede volver a vivir la misma. La revolución española 
carecería de razón vital si no tuviese un porqué inédito, si no tratase 
más que de implantar en nuestra patria las perfecciones ya logradas por 
otro pueblo. Y , en realidad, es difícil ver aún. entre todo lo que se ma­
nifiesta, cuál es nuestro proyecto genuino.

Hasta ahora, los grandes cambios sociales que pudiéramos repasar 
en los trazos más salientes de la historia, han tenido siempre por objeto 
establecer las últimas conclusiones del pensamiento humano. Era, prea- 
samente. la madurez de una nueva creencia lo que hacía a los hombres 
derrocar las viejas jerarquías, y  el encadenamiento de los hechos histo­
ríeos se sucedía así con perfecta congruencia. Pero es preciso que consi­
deremos el último movimiento social, esto es. el marxismo, como punto 
final en nuestro presente ideológico. Tanto es así-aunque no es esU 
la ocasión de dem ostrarlc^ue el movimiento que naturalmente se le 
ha contrapuesto, el fascismo, tiene como principal, acaso como único 
sentido, el de i alto ! El fascismo lo que propugna, aparte de su intoleran­
cia con las transformaciones de la economía—que, más o menos, ha teni­
do que simular para poder subsistir— , es, ante todo, no avanzar en el 
derrotero tomado por el pensamiento, no continuar la especulación y 
sus albures disolventes, no asomarse al vacío de ese punto final que ava­
lora el porvenir.

El pueblo español, hubiera buscado aún durante algún tiempo la fór­
mula de su revolución, y no por falta de adiestramiento en las discipli- 
uas poHticas. sino sólo por falta de ese aliento creador que lleva a los 
trances de vida o muerte, Pero ha bastado que pesase una amenaza so­
bre la independencia de su alma para que haya podido realizar su revo­
lución, con una secreta consigna que no Uega a aflorar en mnguna con­
ciencia, continuar.

El pueblo, no puede sentir jamás la necesidad ni siquiera la conve­
niencia de la contención. Un pueblo que aceptase mantenerse en los 
Emites morales, remontados ya por generaciones extinguidas, sena un
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CiiUiira y  pu eblo 35

pueblo sin vitalidad en su sentido moral. El pueblo, en cuanto pueblo, 
no puede llegar jamás a esa actitud por cultura ; sí por relajamiento.

Lo propio de un pueblo que confía en sus reservas, que no siente 
agotadas sus venas creadoras, es exigir de la cultura—y exigirlo con 
toda incontinencia— que continúe su marcha hacia los posibles más arries­
gados, pues como no puede medirlos de antemano, no le empavorecen'

Hay un solo punto de enlace real entre estas dos entidades de que nos 
ocupamos; la moral. Un conjunto de determinaciones ideales, lógicas, 
perfectamente congruentes y recíprocamente complementarias del sentir 
humano. En las estaciones— empleando este término por aludir a la ma­
durez de las ideas— en que el pensamiento ha alcanzado grandes con­
tenidos sustanciosos y concretos, el sentido moral ha rebasado sus 
mismos preceptos, informando la totalidad de la vida, difundiéndose 
por cauces insospechables, arraigando espontáneo en el puro campo 
intuitivo; sin olvidar las formas inferiores de contagio y hábito que no 
carecen de importancia. Pero el presente—recurriendo siempre a la bre­
vedad de la metáfora—ha logrado todo su esplendor por eliminación; 
los últimos hallazgos del pensamiento no son más que exclusiones. 
¿Cómo conectar éstos, que para la ciencia son puntos positivos, con el 
sentir natural que en el primer intento se extendería por ellos, notándose 
los vacíos y, por tanto, considerándose manco, disipándose en esta duda, 
en esta insatisfacción ?

Ese sentido, representado en la ocasión y lugar a que nos referimos 
por el pueblo, exige nutrirse de evidentes realidades que emanen, y a 
un tie^mpo recaigan, en su presente; de realidades que patentemente 
actúen en su sentir, y, en consecuencia, informen su actuar. Imposible 
retrotraerse al inmediato pasado cuya actualidad hemos visto morir. 
Lo que hay de positivo en el espíritu conservador requiere que las cosas 
tengan el prestigio de la muerte para proyectar sobre ellas su acción 
renacentista. Y  todavía no es la hora de reactivar antiguos valores, ni 
siquiera de patentizar los nexos perdurables que ligan forzosamente a 
todo momento histórico con sus anteriores. La empresa del nuestro 
es afrontar el conflicto en que culmina hoy día el más elevado pensar, 
acogerle en el sentido entrañable, unirse a él y  correr su suerte.

Esta es la decisión subracional que induce al pueblo hacia la cultu-

L
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i6 Rosa Chacel

ra, y  no otra cosa que su propio conflicto es lo que lleva a la cultura a 
abrirse al pueblo.

La cultura, al haber relegado la idea de Dios a términos casi inapre- 
hensibles para el conocimiento, busca entre las fuerzas anárquicas del 
pueblo el sentido latente, el inextinguible aliento que animó la vida de 
Dios.

Los párrafos anteriores no son más que un paso desatalentado sobre 
puntos hartos sensibles y preciosos. Toda su complejidad queda esqui­
vada, su verdadera demostración omitida; por tanto, el aproximado re­
sumen que puedan componer, tiene que ser enteramente confiado a la 
rectitud del entendimiento que se disponga a suplir argumentos y  entre­
ver alusiones-

E1 propósito de este ensayo no es estudiar los hechos de que venimos 
hablando; los deducimos aquí brevemente de síntesis meditadas antes, 
que algún día tendrán desarrollo, y si, aunque sea con reservas, pueden 
darse por admitidos, afrontaremos el verdadero empeño que lo guía y 
que es dilucidar si el comercio entre pueblo y cultura, por sus vías y 
trámites actuales, delata una real y verdadera eficiencia, y si la parte a 
quien está confiada la actividad más explícita, la que ha de conducir al 
pueblo hacia lo que es su objeto, esto es, los creadores de cultura, los in­
telectuales, estamos en realidad cumpliendo con nuestro verdadero deber.

Ciertamente, la actividad que se desarrolla con este fin es grande; 
sólo falta saber si de modo acertado se complementan en esta ocasión 
sentido y forma.

Si buscamos los elementos prerrevolucionarios en los campos prácti­
camente ajenos al movimiento social, esto es, en la poesía, literatura en 
general, filosofía, etc., encontraremos que acaso el más pertinaz y 
significativo sea la preocupación—manía llega a veces a constituir por 

,el folk-lore. No es esta la ocasión de citar un estudio de un malogrado 
escritor español sobre la aparición de las formas populares como anun­
cio de las revoluciones del dieciocho, pero conviene traer a la memoria 
cómo en ese momento histórico el nuevo sentido se anunciaba con cierta
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i8 Roio Chacal

til

El pueblo es, como dijimos en párrafos anteriores, ese yacimiento 
que hoy busca la cultura para vivificar sus raíces. En la madurez de las 
ciencias naturales fué cuando cobraron importancia las fonnas zoológi­
cas primarias. Solamente cuando el conocimiento de la vida, en todas sus 
manifestaciones, hubo llegado a alcanzar alturas casi inmensurables, es 
cuando esos tiernos esbozos pudieron ser divisados en el conjunto, en la 
extensa perspectiva de la sabiduría humana- Sólo entonces pudieron ser 
consultados, superestimados, sus secretos. Así, para el sabio actual, para 
el que puede abarcar en su grandiosa fábrica la historia de la cultura, 
destacan hoy día esos puntos iniciales, esas tiernas intuiciones, esas no­
ciones de tan simple e informe cuerpo, pero de tan precioso broche.

Puede servir para medir la capacidad de'un hombre culto su apti­
tud para insertar las fórmulas del folk-lore en su debido lugar y  para 
desentrañar la complejidad de su alcance. Si se busca un modo de cono­
cimiento exangüe, zurdo, estéril, en una palabra, no se encontrará otro 
que llene mejor las condiciones que este de poner ante el pueblo formas 
populares. Bastaría notar que estos graciosos trazos, que hoy nos encan­
tan, no nacieron en vista de modelos candorosos que ofreciesen proble­
mas elementales. N o ; su elementalidad es mera cuestión ordinal. Es 
decir, que había que empezar por algo y se empezaba por lo primero. 
Pero, ¿con qué impulso? ¿A  qué anhelo o pretensión apuntaba su eje 
o directriz ? No es posible dudarlo : su meta es el límite de la posibilidad 
del hombre. Tanto los surgidos como leve balbuceo, antes que ningu­
na forma madura, como los creados por el hombre próximo a la tierra, 
jirivado de la sociedad culta, de frente a una cultura admirada u odiada, 
perseguido o inadvertido por ella; todos, en fin, tienen las medidas de 
los grandes cánones ; todos aspiran, o acaso atenían, a la perfecta norma 
que lleva al hombre más allá de sí mismo.

Este es el argumento burdo que sale al paso nada más pensar en este 
tema, pero hay un número incalculable de otros más sutiles-

Otro derrotero de la corriente cultura-pueblo es el elemento román­
tico, en sus aspectos de evocación, añoranza, enajenamiento. Nótese 
la diferencia que existe entre estas dos actitudes de la cultura respec­
to a sus fuentes u orígenes. Una, busca sus ramales primarios para seguir 
su sentido a través del entramado de la experiencia; otra, evoca la fres­
cura de sus primeros frutos, que añora desde la pesadumbre del cono-
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cimiento y que pueden servirla para renovar el panorama de la con­
ciencia.

En el arte romántico la antigüedad es un lugar de fuga ; la pintura 
y  la música la abordaron desde la perfección de sus técnicas sabias sin. 
afectar formas ingenuas. La poesía únicamente revivió el romance, pero 
siempre, claro está, situándole en una lejanía de acción en un decorado 
exótico en su tiempo.

Pensar que el pueblo pueda encontrarse jamás en una de estas dos 
posiciones es locura o ignorancia imperdonable. El pueblo, ni puede es­
tudiarse ni puede añorarse a sí mismo. No puede desear para su expre­
sión una vía más simple y elemental que lo que el tráfico de su alma ac­
tual requiere. Si todos estamos de acuerdo, y ha llegado a adquirir firmeza 
tópica «el arte es uno», es preciso reconocer que la técnica es una, y que 
una brigada motorizada no puede recitar su gesta en romance sin conver­
tirse en el monstruo de anacronismo más anfibio. Esto no admite discu­
sión: el romance y  el pentamotor no pueden coexistir en una hora. El 
pueblo que ve volar sobre su cabeza las máquinas forjadas por sus ma­
nos, que sabe la cifra de las revoluciones de su hélice, y  sabe cómo pro­
cede en su trayectoria el proyectil que le combate; el pueblo que cono­
ce este admirable artificio de la técnica en todo el lujo de su retórica, 
¿puede expresarse en el balbuceo poético que no tiene, bien mirado, 
más mérito ni encanto que los atisbos logrados en los ejemplares origi­
narios ?

Bien es verdad que el daño que tal prejuicio acarrea no recae sólo en 
el pueblo; los jóvenes intelectuales que se ejercitan en esto creyéndolo 
deber cívico, no hacen más que adulterar su escuela; la marcha propia 
que la poesía podría llevar por sí misma, no hace más que destruir las 
normas que le son consustanciales, esto es, el ser la expresión de las 
nociones más directas e inmediatas, degradándola hasta el plagio, hasta 
la mortal repetición y, por tanto, anulando los intentos juveniles de su 
genio que, en aquel que lo posea, se revelará algún día, tal vez arras­
trando en su horror y repugnancia cosas valiosas que no debieron nunca 
someterse a esta prueba.

Esta intelectualidad joven, unida al pueblo en lo más puro y firme 
de su voluntad, sufre con él el espejismo de la pseudocultura, se disipa
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en la obsesión del teatro, en las interpretaciones históricas, frívolas, 
cuando no torcidas premeditadamente.

Sería preciso un estudio, sin límite de espacio ni esfuerzo, para enca­
recer el peligro de obtusidad, de ininteligencia, en que precipita al pue­
blo una interpretación errónea de la historia—hablo a los que creen en 
el pueblo— en este momento en que la historia es nuestro más poderoso 
caudal de conocimiento, en esta hora en que el pueblo está en carne 
v iva ; y, simplemente, porque esta hora es inolvidable hará suyo todo lo 
que le sea coetáneo en ella.

La historia, ya en otras ocasiones, ha servido de estímulo para enar­
decer los ánimos; nuestros políticos del siglo pasado adobaban sus dis­
cursos sobre temas provinciales con la evocación de romanos y godos a 
cada paso, pero este juego no puede repetirse aunque ahora se le pre­
sente con mejor decorado. Los gritos revolucionarios no tienen que salir 
de la historia. Si no hay una realidad viva que lance esos gritos como 
única voz propia, no merecerán nunca ser escuchados.

Cuando llegue el reposo, cuando no nos inquiete ni irrite el presente 
hasta turbar nuestra razón, tendremos tiempo de mirar la historia con la 
profunda devoción que requiere, hasta comprenderla de tal modo que 
siempre creamos tenerla delante, porque disfrazando una cita harto glo­
riosa, el pasado está patente en el presente como el presente latente en 
el pasado.

Cuando esto sea realidad admitida, el presente volverá a tener sen­
tido y el pueblo será oído nuevamente.

Hasta ahora el intelectual se empeña en dejar de ser dómine y conver­
tirse en camarada, pero, ¿ cómo se atreve a llamarse camarada el inte­
lectual que es ciego a la vida de la calle, que no ha sabido crear nada 
profundamente arraigado en la realidad circundante ? Camaradas del 
pueblo fueron los grandes novelistas del siglo pasado, los mejores escrito­
res españoles del xvii (**). De esa camaradería— en su más puro sentido 
— no podemos dudar, porque con una escena, una frase, la descripción

(•*) Los prosistas : los grandes poetas, en sn vena popular, son abominables. 
El error que ahora señalamos intenta ser cimentado en Góngora y Lope, pero 
«ntenderlo así es adnlterar la verdad manifiesta.
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de un hombre o de una estancia, nos hablan de algo convivido. Hay en 
la gran literatura mesas que no pueden haber sido vistas desde la puerta, 
caminos que forzosamente han sido andados. El novelista es hoy día el 
único escritor que puede ser popular, es decir, llegar al pueblo sin dis­
frazarse de pueblo, y en España, desde Galdós hasta ahora, no ha habido 
ningún gran novelista {***}. Se ha dejado al pueblo corromperse en los 
espectáculos teatrales más anodinos y canallas, y a última hora, para re­
dimirle, se le empieza a excitar con exotismos, en el menudo género de 
cancionistas, el prurito folk-lórico de atavíos antiguos y  motivos senci­
llos ; en la comedia socializante, nombres extranjeros; en los personajes, 
alusiones más o menos vagas a todo lo lejano y  desconocido que, por 
tanto, puede albergar la más desarticulada teoría.

Este gran artilugio que pretende, en cierto modo, alcanzar un marcha­
mo romántico, no logrará nunca el prestigio de aquella hirviente confu­
sión que fué el romanticismo. Todo el que piense rectamente tendrá 
que reconocer que, enfocada hacia el pueblo, su ejemplaridad es nula, 
queda reducida a poner en juego unos cuantos resortes del alma colecti­
va que esquivan la aridez del verdadero esfuerzo con el halago de una ac­
tividad grata, pero sin objeto- En suma; una nueva pornografía, de la 
que el pueblo mismo se hastiará alguna vez. Esperemos que pronto-

Otras facetas de la relación del pueblo con la cultura tienen aún más 
importancia que la que hemos tratado, pero por su extensión tendrán 
que ser estudiadas en otro ensayo, habiendo dado a ésta un lugar pri­
mordial por ser la más fácil de apreciar, la más manifiesta y superficial 
en el complejo de los hechos presentes que, con paciencia infinita y vo­
luntad inquebrantable, debemos discriminar si deseamos para España un 
clima moral concienzudamente puro.

Debo recalcar, por último, que sólo a esto, un tono moral vivo, real y 
propio, puede tender un estudio de este género. No niego que sirvan

H •

(•••) Si hiciéramos aquí crítica literaria señalaríamos una genial excepción.
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también otros puntos de vista para problemas prácticos, perentorios, ni 
que incluso existan perspectivas brillantes para construir un orden de ex­
terioridades que pueda conducir a más o menos parcial prosperidad. Pero, 
como dije en un principio, hay algo único, genuino, que se salda aquí en­
tre nosotros. Ningún español lo ha inventado, ninguno podrá hacerse 
responsable de sus consecuencias. Pero, este lugar nos señala el destino 
en esta hora histórica, y sólo significa esfuerzo, valor mental, tesón he­
roico para avanzar hacia la sombra. ¿Con qué esperanza? Con una sola­
mente, muy lejana y dura de lograr. Realismo, anarquismo— esencias 
íntimas del alma hispana—integran el horizonte que se columbra en el 
pensamiento actual.

La palabra del futuro la dirá el pueblo que sepa hacer una sola de 
esas dos.

ROSA CHACEL
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CARTA A B I E R T A  A  M A D A M E  

M A L A T E R R K - S E L L I E R ,  R E S P O N D I E N D O  

A L  L I B R O  D E  F R A N C I S C O  G A Y =  

,.E N  L A S  L L A M A S  Y  E N  L A  S A N G R E ^

He leído el libro de Francisco Gay que tuvo la amabilidad de pres­
tarme. Le confieso que, de no haberlo recibido de sus manos con la re­
comendación de su lectura y la garantía de la buena fe de su autor, no 
hubiera pasado de las primeras páginas. Las llamas y la sangre que evo­
ca, o quisiera evocar, este folleto de Gay, son tan diferentes de las reales, 
las auténticas entre las cuales estamos ahora viviendo, sufriendo, los 
españoles, que ni siquiera su reflejo más débil se parece a ellas. Por eso 
la lectura de ese libro me ha producido, ante todo, una impresión tan 
desagradable y enojosa de falsedad. Aunque el objeto de los artículos 
de polémica reunidos en este folleto no es otro que el de denunciar los 
crímenes rojos contra las iglesias y los religiosos españoles, la acusa­
ción que en ello.s se hace, fundamentada casi exclusivamente, en el tes­
timonio de algunas referencias indirectas, carece, precisamente, de aque­
lla infonnación de conjunto indispensable para conocer los hechos mis-
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mos a que se refiere. No puede aislarse uu solo aspecto de toda la comple­
jidad de estos hechos sin que redunde su planteamiento, de este modo, 
en perjuicio evidente de la veracidad de la argumentación ; lo que engen­
dra en todo lector de buena fe la sospecha justificada de que esta buena 
fe no existe en el argumentador mismo, en quien expone sus acusacio­
nes y denuncias en términos tan limitados al conocimiento total y justo 
de la realidad que comenta.

A  través de las páginas de este libro, sólo aquí o aüá, y muy de paso, 
se hacen alusiones a verdades cuya trascendencia se impondría ante toda 
otra consideración. Sin embargo, el autor pasa sobre ellas, como decimos 
los españoles, «como sobre ascuas». Y  esta manera de eludirlas, al alu­
dirlas, produce un efecto contrario al que el escritor se propuso, pues, 
lejos de borrar, subraya las gravísimas omisiones, que se señalan más 
todavía de este modo.

Efectivamente, casi toda la fundamentación polémica de Gay se re­
duce a afirmar la falta de pruebas suficientes para demostrar la compli­
cidad de la mayoría de los católicos españoles y, muy especialmente, del 
alto clero, los religiosos y sacerdotes, en el movimiento rebelde. Trata 
Gay de separar a los católicos, sacerdotes, religiosos y altas jerarquías 
de la Iglesia española de toda responsabilidad directa o indirecta en la 
sublevación militar de julio. Esta es una afirmación, cuya falsedad ini­
cial es tan manifiesta, que basta para que todo lector que conozca nuestra 
lucha presente y nuestro inmediato pasado, de que esta lucha es conse­
cuencia, rechace en principio todas las argumentaciones que Gay esta­
blece sobre base tan frágil. La argumentación de Gay tiende, de este 
modo, a excluir de toda responsabilidad, en la trágica situación española 
presente, a los católicos, especialmente a sus sacerdotes, religiosos y al­
tas dignidades dirigentes. Es falso. Y  añade Gay que esta responsabili­
dad corresponde por entero a los rojos (metáfora bastante vaga), y na­
turalmente, por ello, al Gobierno o Gobiernos de la República. Es tam­
bién falso. Trataré de explicarle por qué.

La participación política de los sedicentes católicos, con la mayoría 
de los sacerdotes, religiosos y altas jerarquías eclesiásticas, en la suble­
vación militar de julio, íinico origen de nuestra actual situación dramá­
tica, de nuestra terrible lucha presente, no es una participación que
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pueda incluirse dentro de un proceso jurídico con actas notariales y 
otras demostraciones, literales o formales, del mismo tipo probatorio. 
No. Esta participación, que va desde la complicidad al encubrimiento, 
no puede encerrarse en los limites artificiosos de un amoldamiento jurí­
dico. Es muy otra cosa. Es una participación viva, verdaderamente di­
recta, en un proceso histórico, del cual esta revolución y guerra civil del / 
presente no es más, como le digo, que la más dolorosa, espantosa, con-* 
secuencia. No es necesario excluir de responsabilidades a esos malos 
católicos, mintiendo, falseando la realidad, la verdad española, para con­
denar con toda energía, con la más íntima repugnancia humana, los ac­
tos delictivos del terrorismo negro o ro jo ; terror desencadenado entre 
nosotros, única y exclusivamente, por la iniciativa criminal de los mili­
tares sublevados en ju lio ; con la complicidad, Monsieur Gay, de todos 
los elementos de derechas, de la reacción española: tradicionalistas, 
monárquicos, falangistas y CEDA, a la cual ni siquiera se nombra una 
sola vez en las páginas de su libro. Recuerde usted, Monsieur Gay, si 
lo conoce (y debe conocerlo, como otras muchas cosas, para comentar 
nuestra lucha de ahora), recuerde, el discurso amenazador, delictivamen­
te amenazador o prometedor del Sr. Gil Robles, jefe de la concentración 
de derechas derrotada por el Frente Popular, cómplice y encubridor, 
inmoral, criminal, del Gobierno Lerroux, responsable de la represión 
sangrienta de octubre; cómplice y encubridor, digo, del anticlerical 
Lerroux, en aquel Gobierno que deshonraba, con sus inmoralidades 
administrativas, de tan escandaloso proceso público, a la democracia es­
pañola ; recuerde aquel discurso, o léalo si lo desconoce, y dígame des­
pués si no responsabiliza a su autor y a su partido, en los trágicos sucesos 
españoles determinados por la rebelión de los militares traidores; y  re­
cuerde también que ese discurso se lanzaba tras el parapeto de la muerte 
de aquel Calvo Sotelo, supuesto dictador del probable movimiento triun- 
faute, y  en vísperas, con sólo unos días, del levantamiento militar. Re­
cuerde que la CEDA se decía representante de los católicos en España. 
Me dirá que la concentración de derechas CEDA, con todos sus otros 
apéndices reaccionarios, reunidos para aquel intento, no podían represen­
tar a los católicos españoles, ni mucho menos a la Iglesia. Naturalmente. 
Tan naturalmente como sobrenaturalmente, para mí, el catolicismo no
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es eso; la religión universal de Cristo no es eso ; no puede, sin profana­
ción, sin sacrilega impostura, admitirse siquiera su vinculación a nada 
de eso ; como a ninguna otra, aunque fuese noble y digna, pobtica deter­
minada. Todos los textos más autorizados de la Iglesia se oponen a esto. 
Usted y yo, Monsieur Gay, lo entendemos así muy claramente. Mas no 
olvide que, para hacérselo entender de ese mismo modo a la mayoría 
de los católicos españoles, desde sus más ignorantes sacerdotes humildes 
hasta sus, si no humildes, aún más ignorantes jerarquías eclesiásticas, 

[m e he pasado yo más de tres años, con mi revista uCruz y Raya», en 
' cuyas páginas colaboraron los mejores católicos de España, empeñado 

en ello sin conseguirlo. En aquellas páginas de mi revista, como en otros 
escritos míos, y no solamente en algunas palabras transcritas de una 
conversación amistosa (palabras cuyo contenido, sin embargo, le ratifi­
co enteramente), debe buscar, Monsieur Gay, la motivación de su juicio 
sobre la autenticidad de mis creencias. Es demasiado grave la circunstan­
cia que comenta con sus artículos para que no trate de evitar hasta el 
pretexto de que pueda suponérsele mala fe por incurrir en tales ligerezas. 
¡ A l Director de «Esprit», mi querido amigo Mounnier, escribí no hace 
;nucho una larga carta. No sé si estará publicada. En ella podrá encon­
trar algo que pueda servirle también para conocer mi testimonio.

Son dos cosas muy diferentes, a mi juicio, las que usted, Monsieur 
Gay, parece involuntariamente confundir. La posición, por así decirlo, 
oficial, de la Iglesia española, esto es, de sus altas jerarquías dirigentes 
al adveniiricnto de la República, y la conducta de estos mismos dirigen­
tes desmintiendo constantemente aquella posición de principio. Con 
raras excepciones. Desde luego, la nobilísima del Cardenal Vidal y  Ba- 
rraquer. A  esta alta personalidad puede dirigirse para que le diga, en 
conciencia, cuál fué la conducta del Obispo de Barcelona. Creo que 
Irurita. A  este mal pastor de su diócesis podría acusarse de directa res­
ponsabilidad en la dolorosa persecución de los sacerdotes en su provin­
cia y en la destrucción de tantas iglesias. Más en esta provincia qpe en 
ninguna otra. Este Obispo fué quien, en las elecciones de febrero últi­
mo, predicó la cruzada contra el Frente Popular, identificando el votar 
a las derechas con el votar a Cristo; sin sentir que hasta en el enunciado 
expresaba ya la magnitud terrible y estúpida de su blasfemia. E l fué

í
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quien hizo armarse a los religiosos en ios conventos, diciéndoles que se­
guramente serían atacados. Y  como no lo fueron guardaron pant otra 
mejor ocasión aquellas armas. Apenas si uno o dos párrocos de Barcelo­
na se negaron a ello. Cuando el movimiento rebelde de los militares 
provocó la defensa armada de todo el pueblo, aquellos religiosos que cre­
yeron compatible su misión evangélica con el empleo, aunque hubiera 
sido defensivo, de aquellas armas, siguiendo el consejo de su Obispo, 
se batieron, haciendo lo que debiera ser casa de paz cindadela belige­
rante. Y  todos los catalanes pueden testimoniarle cómo, mientras desde 
el convento de los «Carmelitas» en la Diagonal, como desde Santa María 
del Mar, se tiroteaba contra el pueblo, en otros conventos, como el 
de «Capuchinos», muy cercano al primero, se respetó a los religiosos que 
habían abierto las puertas del convento para acoger en él a los heridos, 
atendiéndoles provisionalmente. Ninguno de estos capuchinos fué vio­
lentado por el pueblo.

No ignoro que en la revuelta popular provocada por los 'militares re­
beldes hayan perecido víctimas inocentes. Muchos religiosos y  sacerdo­
tes ; víctimas de la profana significación que sus hábitos habían tomado 
por la mala conducta de sus jerarcas y de todos aquellos políticos de 
derechas que ampararon durante años la defensa de sus intereses, en su 
mayor parte injustos, ilegítimos, enmascarándolos en la sedicente defen­
sa de los principios de su religión. Principios tan voluntaria o involunta­
riamente ignorados por ellos que los involucraron cínicamente con las 
peores formas politiqueras o administrativas de sus privilegios de clase.

Constantemente, durante anos, vine intentando, con mi pluma, por\ 
la palabra, romper esa monstruosa insensibilidad religiosa española que 
había encontrado su caparazón protector en la apariencia y  tramoya de 
una Iglesia que ofrecía, al amparo de la descomposición del Estado, su 
propia estructura administrativa como caparazón en que ampararla, a 
su vez, en mutuo auxilio, inmoral convivencia, entrelazándola en su 
corrupción misma.

Es verdad que, mientras muchos sacerdotes malvivían miserable­
mente en todos los pueblos de España, sus opulentos Obispados se enri­
quecían ostentosamente, con verdadero escándalo público. Y  de estas 
riquezas acumuladas, se han descubierto ahora no pocas muestras os-
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tensibles, a veces de millones de pesetas. Es también verdad que algu­
nos de aquellos sacerdotes qué, disciplinados y humildes, sin protesta, 
pero con razón, quisieron tan sólo cumplir con su deber evangélico, 
contrariando, en parte, aquellas prácticas de sus superiores, fueron 
atrozmente perseguidos por éstos. De Madrid, de Córdoba, de Barcelo­
na..., sé de algunos que pudieran contárselo.

Pero hay más. Los partidos políticos de derechas, con su prensa, jara 
eDos o por ellos autorizada (por ejemplo «El Debate»), mantuvieron 
siempre el equívoco de que tales partidos eran católicos ; de que tal nom­
bre les correspondía como propia definición exclusiva y, por lo tanto, 
excluyente. Y  aquella política por ellos ejercida, como su propaganda, 
en la prensa correspondiente se decía por ellos católica y sólo católica, 
sin que valieran contra ello nuestras débiles voces, que apenas podían 
llegar hasta el pueblo para desmentirlos. Y  todos aquellos intereses in­
justos, tantas dolorosas negaciones del pueblo, tanta persecución cruel 

;‘poT hambre que, al cabo, las represiones bárbaras desde el poder hacían 
ífcarcelarias o sangrientas, llegaban hasta el pueblo que las padecía en su 
¡propia carne, en su propio cuerpo, con el nombre de catolicismo, bajo 
'tal epígrafe irrisorio. Y  este pueblo, injustamente perseguido en sus as­
piraciones más justas, veía a los religiosos y sacerdotes de Cristo, sus 
jerarcas, en sus altos puestos, volviéndole la espalda, compartir la polí­
tica y vida regalada de los ricos, prestándoles su apoyo enmascarador 
para todos sus abusos peores, abusos llevados muchas veces hasta la pro- 
Ifanación y hasta el crimen.

Esta es la verdad que se escamotea, Monsieur Gay, en las jiáginas 
de su folleto; y  las consecuencias de esta verdad son las que trata de 
ofrecernos aisladas, separadas de tales raíces. Y o que no las exculpo, 
que las rechazo con tanto dolor o más que el suyo, porque las he tenido 
más cerca, con tanta o mayor repugnancia, considero de mi deber, para 
evitar su continuación, declarar sus causas. Que, como decía Santa Ca­
talina, son estas las verdades que conviene decir a gritos. La tortura 
que por el fuego expresaron nuestras iglesias, puso estos gritos en el 
cielo. Clamaba al cielo expresamente esa inmensa llama purificadora, 
Monsieur Gay, efectivamente, como testimonio providencial acaso de 
un divino designio. Le recordaré que un joven inteligente, virtuoso sa-
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cerdote español, con quien yo hablaba pocos días después del incendio 
de la iglesia de San Luis en Madrid, al que yo explicaba mi supuesto de 
que los incendiarios fuesen, actuando de agentes provocadores, unos 
pocos jóvenes fascistas, me decía ; «No insista usted en averiguarlo y 
créame : ha sido la mano de Dios». En mi carta a Mounnier, a quien an­
tes me refería, le digo esto y algo más sobre aquella famosa iglesia, comof 
tantas otras españolas, paganizada por su culto idólatra, supersticioso! 
y por su explotación comercial correspondiente.

La fuerza lastimosa. Que diría nuestro auténtico poeta católico, el 
popular Lope, la fuerza lastimosa de estas iglesias incendiadas pone sig­
nos interrogantes en nuestro cielo, de inquietud mucho más grave y hon­
da que la que puede deducirse políticamente de su atentado al orden 
público. Más, ¿qué duda cabe que un fuerte Gobierno en un régimen 
liberal, democrático, debía impedirlo? Por razón, sobre todo, de su pro­
pia imparcialidad, esto es, de su natural indiferencia religiosa. ¿Olvida 
usted, Monsieur Gay, cuál era entonces la situación efectiva de aquel 
Gobierno? A l Gobierno del Frente Popular se le minaban por las dere­
chas españolas todos los resortes del mando. Incluso el de la policía. 
Guardia civil y  policía conspiraban con ellas. Los Gobernadores provin­
ciales habían desertado sus puestos. El ejército ultimaba los preparativos 
de la traición, situándose pasivamente a la espera del momento de suble­
varse. Todas las clases patronales iniciaban una sistemática provocación 
de huelgas para debilitar al Gobierno. Los pistoleros de Falange Espa­
ñola, pagados por conocidos aristócratas, encubiertos por una parte de 
los elementos policíacos del Estado, comenzaban una serie de atentados 
personales contra figuras políticas e intelectuales de izquierda y contra 
militares de indudable lealtad al régimen. Esta es otra verdad que olvida 
Monsieur Gay en sus reproches al Gobierno, y aún Gobiernos sucesivos 
del régimen. Todo ello, debe recordarlo, sucedía en menos de seis me­
ses. Había que improvisarlo todo. Más aun, en estas condiciones hubo 
que improvisar también la defensa armada del régimen mismo; hubo 
que improvisar la réplica a la guerra, nuestra guerra; defensa legítima 
del pueblo; de su libertad ; de su independencia ; defensa de la demo­
cracia.

Y  había de ser todo esto que le digo incierto, y aun sería lo mismo
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para acusar la actitud, la conducta de la mayoría de los católicos, reli­
giosos, sacerdotes y, sobre todo, la de máxima responsabilidad de sus 
dirigentes. ¿Es que necesita probarse, Monsieur Gay, que el Arzobispo 
de Toledo, Cardenal Gomá; el Obispo de Madrid, E ijo ; el de Córdoba, 
el de Sevilla, el de Barcelona, el de Mallorca, estuvieron, desde el pri­
mer momento, al lado de los sediciosos ? ¿ Pues qué, no ha sucedido esto 
ante nuestros ojos? ¿Por qué solamente de paso, y  en segundo plano, 
alude a esas fotografías vistas por usted mismo, en las que aparecen los 
Obispos citados, o alguno de ellos, presidiendo el desfile de aquellas tro­
pas del Tercio y de los moros, y hasta bendiciendo sus banderas y apa­
ratos de muerte ? Pues alguien que merece todo mi crédito vió al de Ma­
llorca bendecir, a las puertas de la Catedral, con la custodia en que lle­
vaba al S. S., las tropas moras e italianas del cabecilla rebelde. Y  esto 
se ha contado entre católicos fuera de España, sin escándalo, sin repug­
nancia, sin protesta. Algo de eso debió presenciar mi inolvidable amigo 
el maestro Falla, si, como se dice, estando allá en Mallorca, se ha vuelto 
loco.

Pues yo le digo, Monsieur Gay, que prefiero que en algún tiempo 
no haya culto público religioso alguno en mi país, que no el que éste se 
profane en tales extremos sacrilegos; que a eso lleguen los Obispos fac­
ciosos, traicionando su fe como su patria; hasta bendecir las máquinas 
de guerra, las terribles amias de muerte con que se asesina a nuestro 
pueblo. A  nuestro pueblo, Monsieur G a y ; que esos a quienes llaman 
ustedes los rojos son nuestros pueblos españoles, con sus jóvenes y sus 
•ancianos, sus mujeres, sus niños. Son el pueblo vivo de España.

Con los agresores de ese pueblo, pretextándolo por la tópica estupidez 
del anti-marxismo, que ni ellos saben lo que es, ni mucho menos lo sabe 
Dios ; sancionándolos con su presencia y aun, ¡ Dios les valga !, con su 
bendición más solemne, se pusieron los Obispos y sacerdotes que digo. 
Ellos mismos, orguUosamente, lo afirman. ¿N o es esa verdad mucho 
más espantosa, Monsieur Gay, para una conciencia cristiana que las 
víctimas de una persecución injusta; que aquellos sacerdotes inocentes 
que pudieron morir gloriosamente, si lo hicieron en nombre de Cristo, 
mártires de su f e ; cuya sangre vertida de ese modo si de veras lo fué 
de ese modo, por Cristo y no por España, por ninguna España de abajo
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ni de arriba, siempre sería para nosotros, creyentes, un vivo, alegre tes­
timonio de nuestras esperanzas?

En esa sangre, en esas llamas se dibuja para el creyente la luminosa 
imagen invisible de la Iglesia de Cristo. Sería agravio y  no lisonja a su 
claridad, como dirían nuestros clásicos poetas españoles populares, que­
rerle poner con nuestra crítica humana, con nuestro juicio, visibles már­
genes de sombra. Sombra de humo que se desvanece en el cielo.

Contra todas esas verdades turbias, parcialmente entrevistas en su 
folleto, pongo yo una sola verdad clarísima : la del pueblo español agre­
dido bárbaramente. La de centenares de niños, ancianos y mujeres, víc­
timas inocentes de una guerra que sólo han querido, provocado y mante­
nido esos sublevados traidores, criminales militares rebeldes. Esa es la 
sangre, Monsieur Gay, que clama al cielo con la pura voz popular de su 
grito inocente, que es la voz de Dios mismo. Y  piense un momento, Mon­
sieur Gay, que esa sangre ha sido vertida con toda la espantosa crueldad 
de los aparatos de guerra, por aquellos mismos que los pusieron bajo la 
bendición de sus sacerdotes malditos.

Ese falso catolicismo nacional, patrimonio de ricos, monopolio capi-V 
talista, es una corrupción visible de la verdadera Iglesia cristiana quei 
traiciona, demoníaca, en el tiempo. Es peor que una mentira mortal;* 
porque es una impostura que enmascara la verdad doblemente cuando 
con una mano entrega dinero para comprar armas al odio y con otra las 
bendice.

Las cenizas, los esqueletos quemados de algunas iglesias españolas—  
iglesias que no son la Iglesia—llaman al corazón cristiano, Monsieur- 
Gay, con un mensaje doloroso y terrible, mucho más hondo, verdadero 
y  vivo, que el que de las páginas polémicas de su folleto pudiera de­
ducirse.

Y o quisiera, y le agradecería, Mme. Malaterre, que esta impresión 
que con esta carta le envío de mi lectura del folleto que me encomendó, 
la hiciese llegar a su autor y a todos los católicos de Francia. A  su juicio 
dejo el intepretarla. A l de Dios, el que la sancione. Que, como se lee en 
nuestro teológico poeta popular español clásico, sólo es juez fuerte Dios 
en la muerte.

Afectuosamente le saluda, JOSE BERGAMIN.
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L A  M U E R T E  D E  U N A M U N O

4

M ig u e l d e  U n am u n o  h a  m u erto  

a is la d o , en  su  c a s a  d e  S a la m a n c a . H a  

m u erto  en  la  ta rd e  d e  e se  p r im e r  d ía  

d e l añ o  1 9 3 7 ,  q u e  el p u e b lo  e sp a ñ o l 

d e s ig n a  con  el n o m b re  d e  « E l  añ o  d e 

la  V ic to r ia » .

L a  m u erte  de  U n a m u n o , com o 

lo s ru m o re s  a tro c e s  a lre d e d o r  d e  o tro s 

n o m b res , trad u cen  a l c a m p o  d e  la  in­

te le c tu a lid ad  e sp a ñ o la  la  p a v o ro sa  tra ­

g e d ia  p o p u la r  d e  u n a  n ac ió n  co n m o ­

v id a  h asta  su s  cim ien tos. U n am u n o , a 

q u ien  to d o s h em o s a m a d o  y  co m b ati­

d o , m u e re  co m o  era  fa ta l q u e  m u riese , 

en  fla g ra n te  co n trad icc ió n  co n  tod os y  
co n  to d o .

M ig u e l d e  U n am u n o  no ten ía un 

d e se m b o q u e  real. S u  fu e g o  no era , 

qu izá, d e  e ste  tiem p o; p e ro  e r a  fu e g o , 

y ,  co m o  tal, e r a  v id a . E l ,  co m o  n ad ie , 

se  h a b r á  lle v a d o  a  la  tu m b a  el frío  d e  

u n a E s p a ñ a  triste , p a s e a d a  p o r  m e r­
cen ario s .
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P O E M A S
DB LA

G U E R R A

MADRID, FREN TE DE LUCHA

Tarde negra, lluvia y fango, 
tranvías y milicianos.
Por la calzada, un embrollo 
de carritos sin caballos, 
o jumentos con el mísero 
ajuar de los aldeanos.
Caras sin color que emigran 
de los campos toledanos; 
niños, viejos, 
mujeres que fueron algo, 
que fueron la flor del pueblo 
y hoy son la flor del harapo.
Nadie habla. Todos van, 
todos vamos
a la guerra, o por la guerra, 
en volandas, o rodando 
a millares, como hojas 
en el otoño dorado.
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Pasan camiones de guerra 
y filas de milicianos 
entre zonas de silencio, 
lluvia y fango.
Pasan banderines rojos 
delirantes, desflecados, 
como nuncios de victoria 
en las proas de los autos 
mientras las mujeres hacen 
«colas» por leche, garbanzos, 
carbón, lentejas y pan.
Los suelos están sembrados 
de cristales y las casas 
ya no tienen ojos claros 
sino cavernas heladas, 
huecos trágicos.
Hay rieles del tranvía 
como cuernos levantados, 
hay calles acordonadas 
donde el humo hace penachos, 
y hay barricadas de piedra 
donde antes nos sentábamos 
a mirar el cielo terso 
de este Madrid confiado 
abierto a todas las brisas 
y  sentimientos humanos. 
Confundido, como pez 
en globo de agua, deshago 
mis pisadas por las calles. 
Subo, bajo, 
visito las estaciones
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del Metro. Allí, como sacos, 
duermen familias sin casas. 
Huele a establo; 
se respira malamente.
Subo, salgo.
Vuelvo a la tarde nublada. 
Me siento como encerrado 
en un Madrid hecho isla, 
solo, en un cielo de asfalto, 
por donde cruzan los cuervos 
que buscan niños y ancianos. 
Tarde negra; lluvia, lluvia, 
tranvías y milicianos.

37

R E V E L A C I Ó N

Roto el encanto de la paz 
vino la locura, primero; 
pero luego la guerra tenaz, 
que te llevó en su pico de acero. 
Supiste, entonces, lo que nunca 
hubieras visto ni soñado: 
que si la guerra todo lo trunca 
nos revela el solar amado.
Antes estabas como en Babia, 
creyéndote ciudadano del mundo; 
mas ahora aprendes, con rabia, 
a querer lo tuyo profundo: 
lo que te rodea y te sostiene,
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lo que te alegra y te mantiene, 
lo que te impulsa y te previene, 
lo que te capta o te retiene. 
Somos de esto y nada más.
Y  esto, de que somos cautivos, 
es lo mejor, y es, además, 
nuestro destino.

J. Moreno Villa

*>

DESCANSO DE UN MILICIANO

Este lobezno que roe su pan, 
¿en qué pensará?
Mientras los pájaros enemigos 
duchan con bombas la ciudad, 
este lobezno roe su pan 
sin una sonrisa ni un ademán. 
Sentado en la broza, ¿pensará, 
por un acaso, en la que allá 
quedóse mirándole marchar?
O, ¿acaso piensa en que le ronda 
la muerte sin pestañear?

Este lobezno que roe su pan 
nos enseña a todos serenidad.

F R E N T E

Esto es el trente; aquí no hay 
el menor asomo de juego.
Ya no valen literaturas.
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Esto es el frente, duro y seco. 
Es la bala y el cuerpo humano, 
es la tierra y el pájaro avieso, 
es la cabeza y es la mano, 
y es el corazón contra el hierro. 
Es subir y bajar cañones 
por lomas atónitas de miedo.
Es aguantar cuchillos y cascos 
sin moverse del parapeto; 
es acompañar a los tanques 
monstruosos en sus sondeos; 
es no beber y no comer 
y no dormir un día entero; 
es salir con la frente alta, 
o en la lona del camillero.

39

JOSÉ MORENO VILLA.
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DE LA

R E V O L U C I O N

A  U N A  C A S A  D E  C A M P O
( E L E G Í A )

¡Oh tú, casa deshabitada 
en el solemne verano de nuestro silencio!
¿No adviertes que el solaz ha quebrado sus alas, 
y tus verbenas orlan inútilmente 
las cintas verdes que nadie recorre?
Tu follaje ha crecido a su tiempo, 
y la ligereza de las doradas mariposas, 
el zureo de los palomos 
y la ardiente cigarra del olivo, 
dan el espacio frágil
donde la vida como otros años transcurre.
Ya penderán los racimos de tus traviesas 
acumulando en sus granos un leve iris de polvo. 
Ya tiempo hará que tus vibrantes chopos 
la voz del agua entretienen en sus hojuelas 
sobre la amarillenta calina,
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; J

y la soledad estará sentada en tu balcón agreste 
viendo a las cabras de cuello gentil 
ramonear las hierbas inmortales 
en los débiles cerros.
Porque no habremos llegado como siempre 
a tu venturoso solsticio, 
ni los perros del huerto
nos recibirán saltando bajo los perfumados nogales. 
jAy casa de las viñas colgantes desde los bancalillos, 
rumorosa de fuentes, 
casa guardada en estuche de yedras!
Cuando el trepidante camión resonó en tus cercos,
y viste bajar a los desaliñados jóvenes
que entre los rayos de sol estival,
parecían los exterminadores de tu siesta fantástica
surgidos al conjuro de un huracán interno.
El tiempo que fluía superfluamente 
com o en el desarrollo de una flor,
¿ha podido barrenarse sin estrépito
y una sima intransitable separarnos desde hace breves horas? 
[Oh desgarradura que ni se oye ni se ve!
¿Sobre qué cataclismos 
y en qué frágiles andas navegaba la vida, 
si las ineptas carabinas de esos muchachos 
han disipado com o el humo 
un palpitante juego?
No más, imposible morada de la sierra,
que sí en los días venideros repentina me asaltas
y mi sombra sobre los frescos hongos
vaga en su sien prendida una umbela silvestre.
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y en los oídos petrificados de las ninfas
deja un susurro de cuerpo de árbol,
un fugaz estremecimiento de intruso,
el mundo no detendrá por ello su destino inaplazable
cuando los pies del hombre se han llenado de tierra nueva
y trasladan su corazón sin nostalgia
allí donde tú, casa deshabitada,
no eres nadie.

D E S P E D I D A  D E  U N  A Ñ O  

( 1 9 3 6 )

Dentro de breves horas 
habrás partido para siempre, 
como un barco fantasma que se aleja 
hacia el confín sin árboles 
donde la tierra pierde sus dominios.
Soltarás las amarras
sacudido por una tempestad imprevista, 
y lanzando un silencio ensordecedor 
irás a buscar esa teoría del tiempo 
que aclamará tu llegada inmortal, 
con los ojos impávidos 
por el horror de tu vida reciente.
Eres aún el halo que se escapa de nuestras bocas, 
el impalpable curador de las heridas.
Unas horas tan sólo y no serás 
este delgado aire que evapora los ríos,
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el día venidero que asiste a las penosas realidades 
tendido en muelles huertos, 
ni tu nombre designará 
a la inmensa muchedumbre que se agita 
por un suelo encrespado.
¡Oh tiempo, pronto a despeñarse sobre el abismo! 

‘ Tus colmadas bodegas de sangre,
I las víctimas inmoladas en tu seno,
I las hecHtombes que ahogan tu garganta
I con un crudo espesor de humo negro,
i  dejan de ser la vida encarnizada,
! pasan a ser los hechos,
j y un sutil resplandor los alumbra

cuando tus pies ligeros 
* dan el postrero paso decisivo

al final de los montes.
Loor a ti, demoledor insensible, 
por cuyas jornadas turbulentas 
la intensa melancolía coronada de adormideras 
huye gimiendo al son de las ruinas.
Loor a ti, que has sabido dejar com o libre 
el parado corazón de los hombres.
Tu definitiva noche se cierne sobre la tierra, 
y los luchadores en las frías avanzadas 
por segunda vez te piensan 
com o un ser mágico que ahora se desvanece 
arrancando de la realidad 
una última vagoneta de cadáveres.
Loor a ti, sin embargo,
que, con espada de fuego y pecho de piedra.
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asistirás en el umbral 
a esta era en que mi país 
inicia su esperanza de continuidad 
sobre sus campos abandonados, 
sobre sus ciudades deshechas.

JUAN GIL-ALBERT.
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T E S T I M O N I O S

PRESAGIOS DE ENTONCES

La guerra desencadenada en España, la furia, y con ella el porvenir 
que ahora se anuncia, es un suceso profundamente real, transformado 
inmediatamente en misterioso, si advertimos que este acontecimiento 
es como un fantasma llegado a la cita oportunamente.

Nada podíamos prever, y, sin embargo, estos días nuevos en que el 
pasado queda muy lejos, días que aun no podemos vivir con plenitud, 
estos días abiertos al mañana, en que parecemos acabados de nacer, y 
aun más, estos días que ya muy cerca presentimos, los esperábamos. 
S í ; el suceso que ha venido a salvarnos, lo esperábamos. No quiero decir 
que esta gran conmoción, de la cual sin duda ha de salir una España 
distinta y mejor, fiel a sí misma, haya surgido exclusivamente para los 
intelectuales, para que los intelectuales encuentren una respuesta a sus 
preguntas. E l gran suceso de España es sin duda más profundo y tiene 
vuelo y horizonte propios. Pero es que la angustia de los intelectuales, 
la llamada «crisis)) del pensamiento, estaba ligada al hambre y  a la opre­
sión de los trabajadores y reconocía, en el fondo, la misma causa. Cuan­
do se llegó a un punto sin salida en el terreno político y  social, el pensa­
miento se debatía desesperado. Cuando llegue la salvación para el pue­
blo, el pensamiento y la fe estarán también liberados. Y  ahora que es el 
momento del combate sentimos que es también nuestro momento de­
cisivo.

Surgió la rebelión. La chispa vino de fuera, no salió de nosotros. 
Era la voz del odio, la explosión inevitable. Vino de fuera, y  por eso 
quizá pudimos creer que había llegado un fantasma. Y  entre fantasmas, 
sin peso de realidad, sin poder considerar aán la inmensa realidad, vivi­
mos todavía.

Ultimamente era muy difícil pensar para aquel que vivía al filo de 
los acontecimientos. Pero hoy nos sorprendemos, así y todo, de los pen­
samientos de entonces. Todas las visiones, todo cuanto veíamos, se 
encaminaba a un cambio, a un empuje superior esperado.
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Veamos, si no, estos recuerdos, estos presagios, diríamos, que des­
piertan en mí mismo el sentir aquel, la vida inquieta, y ese mundo nues­
tro lejano de hace sólo unos meses.

EL SURREALISMO DE M A X  ERNST

Creo que fué una tarde de primavera, el año pasado, poco antes de 
que estallase la guerra civil, cuando me decidí a visitar los cuadritos de 
Max Ernst instalados en el local de exposiciones de la Biblioteca Nacio­
nal. Había una luz de palomas en el claro cielo y  en la piedra, y un mur­
mullo de paz o arrullo en los árboles de verdor pensativo. Caminábamos 
dejando atrás, cerca del oído, y a nuestro lado, siempre inaprehensible 
y  último, ese pasmo limpio que ofrecen las cosas ciertas algún día. Me 
resistía como un colegial a penetrar en el local de la cultura presa y mo­
nótona. Pero me decidí, al fin, y entré. Comprendí en seguida que esta­
ría pocos minutos frente a esos cuadros silenciosos y minúsculos.

Apenas empecé a observar alguno, sentí que interiormente me agita­
ba de un modo extraño y  que alguien daba gritos dentro de mí. Quise 
pasar, pero los cuadros me interesaban, o más bien, los cuadros, esas com­
posiciones de dibujos anacrónicos, recortes de historias, modas o expre­
siones de un mundo ya pasado, me producían grande impresión, y, a 
pesar de ello, ciuería pasar. Poco sabía de Max Ernst, poco sabía de los 
surrealistas, y, sin embargo, todo aquello lo sabía; sabía lo que es el 
silencio impuesto y moderado que llama al grito, y la etiqueta con su 
revés de lujuria, y la altanería de ribete grotesco, y la decisión súbita 
con cola de pichón y asombro o erotismo en los rincones. E l surrealis­
mo es eso : la patada en la calma, el deseo inoportuno, la transforma­
ción sorprendente. Todo lo que se desboca, lo que escapa, lo irracional, 
lo que está más allá de la previsión lógica : lo ilógico, en suma. El surrea­
lismo rompe las cadenas de la mentira y hace ostentoso el hastio. Ahora 
bien; el surrealismo había pasado de moda. ¿Cómo era eso posible? 
Subsistían las circunstancias, siempre habría un más allá de protesta y 
arbitrariedad... Sin embargo todo aquello era viejo, era una moda 
pasada.

La moda es la conformidad a coro, la novedad que sacia, que llena 
la ambición latente y última, aun inexpresada. Con la moda, todos, sm 
estarlo, están conformes. Pero la moda pasa, y quedan los vestidos muer­
tos, en museo, juntos con el aire y el gesto, con lo último, con el ttúlti- 
mo grito» de entonces, grito en silencio de las estampas. La última
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moda consistió en recoger los gritos pasados. Pero también esta moda 
pasó ya. ¿Qué nos queda ahora? No nos queda nada, sólo, si acaso, 
empezar de nuevo. El surrealismo, la sobre-moda, la moda excesiva no 
se concibe pasada, porque si ella acaba no acabamos nosotros, y si él 
pasa, nosotros lo traspasamos. Del surrealismo se va otra vez a los su­
rrealistas, lo volvemos todo del revés, incluso los cuadros, para poder 
continuar. Aquello acababa, pero yo no. Quise ser más surrealista que 
Max Ernst, y lo vi en un cuadro, o allí a cuatro patas, en forma de 
bedel, con plumas de colores y sonrisa de marquesa.

¿ Dónde acaba esto ? ¿ Dónde empieza la paz ? Esta es la voz ; empezar 
de nuevo. Y  así hicieron muchos surrealistas. Y  entre ellos los mejores. 
Los surrealistas, en un último salto, se hicieron comunistas, y  están 
ya tranquilos. Para ser más, fueron menos; para estar más allá se que­
daron acá, muy serios y laboriosos. Y  los otros se quedaron en viajan­
tes del surrealismo. Como Bretón en Canarias; como otro, a quien yo 
conocí en Madrid, tímido, con amabilidad de hortera o pobre hombre.

El surrealismo fué la última actitud señorial del escritor, del artista 
separado de su púbUco. Primero, el artista estuvo «dentro)), estuvo con 
los hombres, como los hombres, y  soñó con ellos como Hom ero; a Cer­
vantes o a Shakespeare los vemos ya distantes y enigmáticos en su sen­
cillez, en su naturalidad de vida; Baudelaire o Rimbaud se distinguen 
mucho de los otros hombres; son dolor y  amor, y lo saben. El humoris­
mo inglés en Wilde o Shaw es la penúltima actitud de distancia que pide 
unión, de elegancia. Pero los surrealistas son los últimos grandes señores 
del arte y  de la vida, y, agotados ya todos los recursos, dan gritos, voces 
o coces, fingiendo calma o abstracción- Hay que saber su gesto o sus 
ocultas lágrimas para comprenderlos bien, y comprender sus íntimos de­
seos de Salvación-

Deliran. Su característica, aparte de la definición académica o de 
los manifiestos : el mundo de los sueños, la simultaneidad, la asociación 
de ideas, es ser siempre últimos; por eso, tras la tormenta, han sabido 
incorporarse al orden. Ahora bien ; ¿ no se escaparán luego del orden en 
una nueva pirueta? ¿N o se volverán otra vez surrealistas? O, dicho de 
otro modo, ese orden, en el cual, voluntariamente, algunos han quedado 
encerrados, ¿es suficientemente sólido para sujetarlos? Y o tenía mis 
dudas, y ciertas páginas de arrepentimiento me parecieron siempre algo 
«surrealista» de lo cual debíamos desconfiar.

Algo pasaba sin duda, algo pasó. Crevél, el ex surrealista, luego 
comunista, se suicidó en vísperas de celebrarse el Congreso de los escri-

Ayuntamiento de Madrid



48 A. Sánchez Barbudo

tores, en París, en junio de 1935. Sólo pregunto los caminos por los 
cuales auténticamente esos escritores encontraron su salida. Cómo vieron 
su salvación unida a la esperanza del mundo que forjan los trabajadores. 
Y  si en esa esperanza se sostienen.

Porque entonces, antes de julio de 1936, se nos planteaba a nosotros, 
los que sabíamos el surrealismo, pero no podíamos ser surrealistas, un 
grave problema : ¿ Qué actitud tomar no queriendo ser frívolos ni menti­
rosos ni dar un salto en el aire? No podíamos, decididamente, entrar 
en el ámbito de los surrealistas convertidos, porque no habíamos pasado 
su tormenta, aunque a ello, a la integración en un orden, irremisible­
mente tendíamos todos. No podíamos estar dentro, y  no queríamos estar 
fuera. Algo debía pasar, algo debía venir a decirnos, a ponernos en 
marcha. Y  a dar solidez en su postura a aquellos que para nosotros es­
taban sólo sostenidos en vilo. A lgo tenía que pasar. Y  algo profundo, 
inmenso, ha pasado.

DOS POETAS

Dos poetas hablan otra vez, dando vueltas al dolor, aferrados a la 
única certeza, persiguiendo siempre a la huidiza, a la frágil esperanza.

Es dar vueltas a mi indecible mal 
saber que siempre lo he de hallar del otro lado.

Bien. No le demos, pues, más vueltas. Dejemos la cuestión. Sí, ((es­
toy cansado del estar cansado)), como dijo un excelente poeta de nuestro 
tiempo- Y , ¿qué hacer? No hacer nada. Sin embargo, el secreto está 
en hacer algo y en decidirse. Pero yo no me decido ni lo pienso ya, sólo 
olvido, y cuando recuerdo caigo en lo mismo otra vez.

—Y, ¿por qué no escribes?, me dijo mi amigo algo malhumorado— . 
¿Escribir?—Ya lo hice, ya lo dije tod o : ¡(Yo soy la'esperanza y  soy la 
muerte» ; ahí acaba mi libro inédito, y  ahí acabo yo. ¿ Para qué más ? 
Sólo puedo, si quieres, repetirlo otra vez. Y o te admiro, le dije al cabo 
de un rato; sabes lo que yo, y vives más ligero; pareces estar fuera. 
Tienes la manía de afirmar, como yo la de negar. Pero tú y yo hacemos 
uno entero. Si tú callases y cesasen tus réplicas a mis oscuras voces, y 
tus gritos de afirmación, sería todo muy aburrido, pues tendría yo que 
hacer tu papel. Y  los dos nos reímos de la ocurrencia.

¿Ves este pueblo escondido? Es Yeste, con su histórico castillo, 
sus casas dormidas al pie, sus bosquecillos y su río cantarín allá.— Sí, 
me replicó, y  con sus guardias civiles que dan palizas si se cortan los
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pinos. Es cierto, d ije ; por encima de la calma, por encima del paisaje 
distinto, sólo esta huella bárbara y humillante, este «paisaje español», 
que son los tricornios, es siempre lo mismo. Iguales los caciques que los 
sostienen, e iguales sus hijas hermosas y lamentables.

Pero bien, como te decía, ¿ves este pueblo escondido? Fíjate qué 
ensimismado está. Llegar a él es atravesar murallas de kilómetros y  echar 
toneladas de olvido y  de distancia, nubes de humo sobre él- Llegamos 
aquí y estamos aquí presos, dentro, en el interior de un recinto asfixian­
te. pese a la frescura del cielo. Y  luego salimos al fin, vamos desandando 
kilómetros. Cada paso es un kilómetro menos de profundidad, y  así 
hasta que salimos a la vida libre, en la que nos movemos fácilmente, 
hasta que Uegamos al medio que nos es habitual. Y  Uegamos sin nubes. 
Pues asi he de salir yo, mi buen am igo; así he de salir un día de mí 
mismo, totalmente, y  respirar contento ; así he de ser, le dije entusiasma­
do, cuando esté en mi mundo, en el mundo que espero, que esperamos. 
Y  al decir esto parecía que ya, en efecto, se había operado en mí la 
transformación mágica.

LOS SUCESOS DE YESTE

Nos encontrábamos en Yeste cuando los sucesos que, semanas antes 
de que estallase la guerra, fueron como una llamada de clarín a la ludia 
inevitable. RecoiTiendo los pueblos, muchas veces nos habíamos asombra­
do de ese fuego contenido, de aquel ansia y terrible actitud, como en es­
pera, de los campesinos. Pero en Yeste, pueblo arruinado, víctima del 
caciquismo, vimos a las masas hervir de anhelo y de impaciencia. Parecía 
imposible que aquellos hombres, ávidos de todo, hambrientos y  misera­
bles, fuesen cada día a escuchar con atención grave y profunda nuestras 
charlas culturales.

Una noche percibimos algo extraño en las gentes. A  la mfiñana 
siguiente los comerdos aparecían cerrados; grupos de mujeres llena­
ban las calles, mientras algunos hombres y  muchachos corrían inquietos 
por las lomas que rodean el pueblo. La guardia civil traía unos presos 
que, después de apaleados, iban a ser encerrados en Yeste. El pueblo 
se disponía a impedir que los llevasen allí, como prueba de solidaridad 
con aquellos desgraciados. Salimos a poca distanda, e inmediatamente 
empezaron a oirse las descargas. Pronto sonaron los disparos más cer­
ca. Las mujeres corrían enloquecidas dando gritos y  llorando. La guar­
dia civil venía tirando contra toda persona que encontraba en el camino.
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La gente entonces, llena de pavor, impotencia y  rabia, se encerró en sus 
casas. Durante todo el día se escucharon detonaciones. Un aire de luto 
y  crimen llenaba las calles vacías- Las noticias helaban la sangre : ¡ vein­
te muertos !, ¡ sesenta heridos !

En aquel encierro de la fonda en donde nos hospedábamos nos acom­
pañaba una familia burguesa y  otras personas refugiadas aUí. Las se­
ñoras lamentaban con fingido horror tanta desgracia, pero sus lágrimas 
eran exclusivamente para el solo guardia muerto. El juez de la localidad 
se sentía abrumado, y  otros caballeros discutían mientras con animación 
lo sucedido; las niñas coqueteaban, quejándose de que se les hubiese 
estropeado el paseo- Un odioso jovencito contaba cómo él mismo vió 
asesinar a un obrero, el (¡rojo», que había gritado ; ¡ no rae mates I ; 
pero el guardia, ¡ pum !, y repetía esta narración entusiasmado, como 
si fuera un chiste. Mirándole comprendí lo que debe ser un crimen fe­
roz, un crimen de venganza.

Sentí vergüenza de encontrarme entre esa gente, entre estos asesinos, 
más o menos conscientes, sonrientes o llorones.

El cacique, que quería justificar el crimen, dijo varias veces, refirién­
dose a la República, a la cual culpaba de todos los males, que «esto iba 
a durar poco», y comprendí entonces que algo grave tendría, en efec­
to, al fin que suceder. Lo ocurrido en Yeste era una demostración 
de que las fuerzas reaccionarias españolas no se resignaban a su fracaso, 
y  que esperaban impacientes la sangrienta revancha. Presencié también 
una reunión de ((honorables», por la cual entendí que se disponían a 
echar tierra sobre estos asesinatos cometidos entre las masas hambrien­
tas de Yeste.

Al día siguiente nos dispusimos a partir, lo cual logramos, no sin 
ciertas dificultades, pues nos habíamos granjeado la enemistad de los 
¡joderosos, antes en la sombra y ahora, por la fuerza bruta, ensoberbe­
cidos. Hablé con un obrero al que vi hierático, vestido de luto, presen­
ciando el traslado de presos ; me acerqué a él, y  éste me dijo algunas pa­
labras que indicaban su propósito de venganza.

Luego se acercó a nosotros un muchacho, con el cual ya habíamos 
hablado. El me contó lo sucedido, pues había estado allí, y milagrosa­
mente pudo escapar; ni por un momento se le ocurrió pensar que sus 
palabras, que le comprometían enormemente, podían costarle la vida. 
Pero era un muchacho fiel y recordaba nuestras conversaciones de antes. 
Era un ser extraordinario, sencillo, encendido. Contaba lo sucedido sin 
pedantería y casi sin huella de drama. Había estado allí; él no quería se-
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pararse de los civiles, pues sabía que dispararían ; al fin lucharon; luego 
hicieron fuego persiguiendo a la gente, matándola por la espalda, y allí 
donde encontraban a cualquier fugitivo. Y  todo esto lo contaba con se­
renidad, sin odio- Pero se comprendía bien que volvería a estar en el lu­
gar donde se sintiese reclamado en la primera ocasión que se presentase. 
Y  moriría con la misma clara mirada, con el mismo interior fuego que 
vivía-

Nos despedimos de él y  de otros compañeros suyos con emoción. A l 
arrancar el coche nos saludamos con el puño en alto, con un ademán 
que yo entonces sentí como un verdadero símbolo de solidaridad y de 
amor.

Poco tiempo después llegó la gran catástrofe que hoy ensangrienta 
a España, y  el recuerdo de aquel suceso se ha perdido ya entre tantos 
sucesos gigantescos- Pero yo he recordado muchas veces a aquellos cam­
pesinos, y  a otros con los cuales sentimos alguna vez la firmeza de un 
dolor o de una esperanza compartida.

ANTONIO SANCHEZ BARBUDO

C O M E N T A R I O
P O L I T I C O

i ^

D E P E N D E N C IA  V  Q U E H A C E R  IN T E R N A C IO N A L

La sublevación militar ha venido a descubrir a los españoles un mediterráneo : 
la activa existencia de la vida internacional. El ciudadano de España, ilusionado 
-o enrabiado en la contienda política, no tenía en cuenta, ni siquiera por vía de 
ejemplo, el acontecer político de otros países. Alguna vez se levantaba una voz 
admonitoria y cándida que pretendía escarmentar a los españoles en cabeza ajena ; 
pero la admonición se perdía, anegada por la confianza en la genialidad hispana, 
y  lo cándido se trocaba en abarrido.
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Recluida España más acá de los Pirineos, quejosa de Marruecos, burlona de 
Portugal, trascordada de América y  despreocupada del Mediterráneo, ha podido 
vivir sin alarma ni ambición extrapeninsulares hasta que la guerra ícivil» actual 
le ha puesto de manifiesto la malla, no de relaciones, sino, lo que es peor, de de­
pendencias que, sin saberlo, la rodeaban, y  ha podido ver que su desasimiento 
de lo internacional la abocaba a recibir trato'de colonia.

El ingenuo estupor con que los españoles se informaron de que el Gobierno 
del Frente Popular francés se desinteresaba de la suerte que el Gobierno del 
Frente Popular español pudiera correr a manos de la rebelión armada, sólo es 
comparable a la incredulidad, dolorosamente superada después, con que, en los 
primeros momentos, acogieron el rumor de que el fascismo italiano y el nazismo 
alemán eran colaboradores, financieros y  directores del atentado contra la patria 
española. Precisamente ésta, en las páginas optimistas de la Constitución de 1 9 3 1 , 
había incorporado a su derecho las normas del internacional, al mismo tiempo- 
que exigía la ratificación por el Parlamento y  la inscripción en la Sociedad de 
las Naciones de sus pactos y tratados internacionales. Es decir, habla extremado, 
llevándola a términos de obsequiosidad, la deferencia para con la regulación, 
jurídica de las relaciones entre los pueblos.

A la desocupación internacional que, durante la monarquía última, aquejara 
a España, substituyó la República una política dogmática, sobremanera ingenua 
e inoperante. Tan inoperante que ni siquiera se le vino a las mientes que pudiera 
ser bueno cambiar el modq y el instrumento de sus relaciones internacionales, ni 
el centro de su sistema, contenta de verse recibida entre las naciones como una 
apersonada democracia que podía mirar, con altivez y sin inquietud, a los regí­
menes tiránicos que pesaban sobre este o el otro país, y  contar con la adhesión 
afectuosa de los que florecían por obra de la libertad. Bien es verdad que con 
tal ingenuidad gozosa fué conducida, y no sólo en lo internacional, toda la vida 
política republicana, excluyendo con este adjetivo, claro está, la vida pública 
impuesta al país por radicales y cedistas.

Mas he aquí al buen pueblo republicano, devoto de la.paz, metido de cabeza 
en una guerra, que podemos seguir llamando civil porque las batallas continúan 
dándose en la península, buscando, y encontrándolos en demasía, apoyos jurídi­
cos y morales en que estribar su indignación por el desenfado con que unas poten­
cias fascistas, de acuerdo con el conservadurismo, deformemente sentimental y  
cruel, de las derechas españolas, tratan de organizar en colonia la vida del país.

A cuenta de la desasistencia que encontró el Gobierno legítimo en las demo­
cracias occidentales, que extremaron los miramientos para los rebeldes, se han 
quebrado no pocos afectos y se hacen aún melancólicos aspavientos. Bueno está 
lo primero, y  no hay por qué enmendarlo; pero no estará de más substituir a lo 
segundo algo, que muy bieu puede ser el seutido de lo real.

La República, en sus mejores momentos, no se ha alimentado sino de un mo­
desto dogmatismo, servido, correlativamente, por un arbitrismo mesurado. La
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cortedad de uno y  otro no puede interpretarse como adaptación a la realidad. 
A la percepción de ésta no se ha llegado sino ahora, por obra de la guerra «ci­
vil». Ella ha puesto en claro la inanidad de la abúlica política republicana, por 
ventura no más que sobrepuesta al pueblo; ella ha descubierto con rudeza los 

>* 1 l valores universales de que éste es soporte, y  los caedizos del casticismo ahis-
tórico que contra ellos luchan.

{ España se ha sentido apresada por la actividad internacional, en buena parte
’ a causa de su olvido de ella, a causa de su vivir sin propósito. En las brazadas
, I de angustia que se ha visto obligada a dar ha encontrado no sólo momentánea

salvación, sino incentivo para una tarea creadora y duradera. Antes del 1 7  de 
; julio pocos eran los españoles, aún entre los que hacían oficio de políticos, que

tuvieran una representación del vivir internacional. Hoy pocos serán los que no 
piensen en la participación y  en el sufrimiento que en él toma España ; en el 
abandono a que ésta habíase reducido. Las vicisitudes de la guerra descubren,

' cada día, a ios españoles un aspecto de la búhente vida internacional, ( tuzada
de escepticismo y  cargada de duros intereses.

Ante la falta de apoyos exteriores, que hubieran sido útilísimos en la actual 
contienda, la República se ve en trance de levantar el andamiaje de un mundo 
nuevo de relaciones, ho  creará, si no desaprovecha la severa coyuntura que ahora 

J se le ofrece, a medida que su voluntad, endurecida en la guerra e intencionada
en la revolución, se proponga, con verdad, dar expresión a su ánima política. 

iU ba política es cosa de la práctica, dicen, desde Maquiavelo, quienes, con
capacidad creadora, se han empleado en ella. Si, según es de esperar, la revolu- 
ción, que está iniciada, impone, como todas las que se lograron, este sentido 

1 realista a nuestra política, habremos de asistir, al hilo de una renovación total de
su sistema de valores, a una cancelación de los remilgos y candideces que han 
desustanciado nuestra conducta exterior. Reacuñado el concepto del Estado, 
cargado éste de propósito, y  no de recuerdo, histórico, dotado de instituciones 
eficaces, podrá la República emplearse, con virtud creadora, en el quehacer in­
ternacional.

JOSE EOPEZ-REY Y  ARROJO
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CARTA DE UN PINTOR 
A U N  C A R T E R I S T A

...Sí, le prometo ser breve, y para ello sólo necesito que usted me entienda 
el lenguaje un poco... casero, con que quiero escribirle, porque ya sabe que a cam­
bio de no ser siempre el más exacto y legal, es, sin duda alguna, el más expresivo.

Nuestra guerra civil tuvo y  tiene a prueba todavía, no solamente al carie- 
lista, sino al propio cartel. Y por eso, por no consistir ya tan sólo la cuestión en 
la calidad artística del cartel, sino por ser el cartel mismo quien se ha vuelto 
cuestión, es por lo que nos preocupa el problema tanto.

Desde hace varios meses asistimos a esa rápida aparición y  desaparición de 
innumerables carteles de guerra. Sin embargo, nada hemos visto, o casi nada, 
es decir, nada. ¿Por qué? En España hay, había muy buenos pintores de carteles. 
Todos recordamos caríeíes magníficos de dibujantes vivos, actuales, jóvenes. 
Pero ahora, los mismos cartelistas, con la gueira y en la guerra, no han sabido 
acertar. No acertó nadie porque nadie supo entrever que ahora no se trataba 
ya de anunciar nada. Y eso es lo que han hecho los mejores: anuncios, puros 
anuncios. Pero, ¿qué es lo que se anunciaba? ¿Un batallón? Un batallón no es 
un específico ni un licor. Un batallón no puede anunciarse; la guerra no es una 
marca de automóvil. La misión del cartel dentro de la guerra no es anunciar, 
sino decir, decir cosas, cosas emocionadas, emocionadas'más que emocionantes. 
Por eso hasta los mejores cartelistas se han equivocado ahora; se han equivocado 
porque nunca se les pidió más que eficacia, cálculo, inteligencia, hasta el punto 
de dejar que olvidasen aquello que, en cambio, tanto se pide al pintor, al mú­
sico, al poeta total, es decir, el alma, el sentir. De tanto perfeccionarse en la frial­
dad y en la sequedad, cuando los cartelistas necesitaron decir cosas, es más, 
decir cosas humanas, no les obedeció ía voe. Se les había condenado siempre 
al silencio, se les tenía ««litados a «n  silencio decorativo, a un s»Ie«cfo con 
adornos y buen gusto, se les negó siempre el ímpetu, el impulso, la expresión, 
es decir, se les tenía prohibida la i«.ti«iidad, la personalidad más profunda. Por 
eso, ante un tema como la guerra es natural que se encontraran desconcertados. 
La guerra no era ya una marca sin interés para el cartelista, sino algo muy

t
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próximo, algo que le rozaba en el euerpo mismo, en la miS7na vida, en las ideas, 
algo que llamaba furiosame^ite a s«$ propios sentimientos de hombre. Los más 
inteligentes y  honrados tuvieron que comprender que todo, absolutatnente todo 
lo aprendido de nada les ieniía. El cartel de la guerra y en la guerra no puede 
estar hecho con fórmula y  cálculo; por eso yo me atrevería a defender—y hasta 
aconsejar—un cartel que, necesitando aquí definirlo de algún modo para poder 
nombrarlo, tendré que decir cartel-pintura. No, no se alarme; me figuro su 
sobresalto al leer esas dos palabras enlazadas, pero no; ya comprenderá usted 
que no es un Ruano Llopis lo que yo defiendo, sino mi cartel en donde lo emo­
cional pueda tener todo su temblor. Y ese temblor ya usted misino sabe que no ha­
bita en la tinta plana, ni en el odioso sombreado mecánico, ni en ninguno de los 
hábiles trucos de cartel, sino en la mano, en la mano desnuda, en el brazo ver­
dadero. Nunca puede satisfacer el demasiado artificio; pero hay momentos terri­
bles, momentos descamados, trágicos, en qjic el artificio pierde ya totalmente 
sus derechos o su disculpa. El artífice no es de ningún modo el artista, como 
suelen creer algunos. Artista es lo contrario precisamente; el artista desnuda, 
aclara, hace más transparente la Historia, mientras el artífice cubre y  esconde 
con adornos aquello que tratábamos de ver. Por eso el artífice hasta tiene gran 
mérito cuando vive dentro de un instante hueco, porque entonces se le agradece 
esa gracia en taponar el vacío.

No, no se precipite; le ruego que no vaya más allá de lo que está leyendo. 
Piensa usted que yo quiero hacer aquí una crítica del carlclista, pero se equi­
voca. Lo que critico, o sea, lo que lamento es ese mundo sumamente práctico y 
bruto que, escudándose «n exigencias comerciales o mduslriales—aunque sos­
pecho que no existen tnás exigencias que las de satisfacer un mal gusto propio 
de esas gentes—les ha llevado hacia esa perfección fría y  parada que sufren uste­
des. Pero el pueblo y  la guerra merecen—y piden, sin ellos mistnos saber que 
lo piden—otra manera de cartel. Si yo le escribo es porque me parece haber en­
contrado esa imanerac, aunque esto no significa que disponga también de la fór­
mula para conseguir buena calidad artística, fórmula que todos ignoramos, entre 
otros muchos motivos, créame usted, porque no existe.

A usted quizá le parezca extraño que no deje esta carta para más tarde, cuan­
do nuestro vivir tenga mayor paz. Y no, no debo dejarlo para entonces, porque 
todos tenemos la necesidad y  la pñsa de un cartel fuerte. Ha de salir dentro de 
la guerra, aquí y ahora. El gran cuadro, la gran novela, y  hasta quizá el gran poe­
ma de todo esto surgirá después, mucho después, todos lo sabemos, pero no 
puede suceder así con el cartel—como tampoco con el romance, en el terreno 
poético—, ya que el cartel no tiene nutjca un tono de elegía, sino de presente, 
de presente quemándose.

El cartel que yo pienso—dejando a un lado toda calidad y refiriéndome aquí 
únicamente a la manera de hacer—2o hubieran pintado, naturalmente. Coya en 
España, y Delacroix o Daumier en Francia. No, Solana ya no, porque Solana es
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Coya, sí, pero Goyo inmóvil. En cuanto a Coya mismo no tengo la menor duda, . 
y  ya dije en oira parte que «Los fusilamientos^ no me parecían un cuadro, sino 
un genial cartelón.

También he pensado en el foto-montaje y  en el cartel de letras solas, pero 
me parecen dos falsas soluciones, ya que eludir y esquivar un problema, para 
una conciencia verdadera, no es resolverlo. Cuando más, el foto-montaje—si está 
muy bien utilizado—creo que puede servir para nuestra propaganda en el ex­
tranjero, porque allí lo que necesitamos llevar son pruebas, testimonios. Dentro 
o fuera de España nuestro trabajo es muy distinto; allí lo que se necesita es 
convencer, o sea, vencer, derrotar a los que dudan, mientras que aquí lo que ha 
de lograrse es expresar, decir, levantar, encender aquello que habita ya de ante­
mano en las gentes. Y esto sólo lo puede conseguir—o intentar—el arte libre, 
auténtico y espontáneo, sin trabas ni exigencias, sin preocupación de resultar 
práctico y eficaz, ya que el arte todo, no solamente nos sirve—eficaz y práctico— 
para comprender la Historia, sino el propio presente, puesto que todo, absoluta­
mente todo lo que no es el arte mismo—eí trabajo, el placer, la salud—, es, claro 
está, puro vivir, mientras que el arte es el resultado de la vida, es el resultado 
de ese vivir.

Y  nada más. Dígame lo que piensa usted de mi hallazgo, y escríbame, aun­
que yo preferiría encontrar su contestación a mi carta en los m 2 iros mismos, en 
las paredes, que es donde está planteado el problema.

RAMON GAYA

H U M A N O  T R A N C E  
DE NUESTRA POESIA

Faé preciso este suceso violento de la guerra civil para que los ojos del poeta 
se volvieran de nuevo a la vida, Ocurría en nuestra Poesía, inmediatamente ante­
rior a la guerra civil, una vuelta a las formas—y al contenido—clásicas del verso. 
Bta una poesía doliente de intimidades que, cada vez más, la extensión cre­
ciente del fenómeno social—sentido como extraño—reducía a la alcoba caliente 
de! corazón en soledad y en hastío. Poesía de sola lectura personal, aunque el 
lector fuera innumerable. Pero toda la reducción poética valía una incompren-
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sión de la vida. Faltaba darle a la vida todo aquello que amplía al ser en la esfe­
ra social del existir, del ser en el mundo, ahora y aquí. Faltábale a nuestra mer­
mada existencia, o mejor vida, la alegría común o el dolor múltiple que la acre- 
ceutase y la llenase de vida diversa y varia. Precisaba que el suceso venciese esta- 
simple y aparente paradoja : que nuestra intimidad se acrecienta, como los ríos 
con lluvia, cuanto más social es nuestro existir. Cuanto más colectiva es nuestra 
existencia.

Les faltaba, en fin, a nuestros poetas la honda conmoción de la guerra civil 
para apercibirse de su destino social y  colectivo. El viejo destino de la más anti­
gua poesía. También a nuestros humanistas e intelectuales, para el sentimiento 
de una viva cultura humana. La cultura en vivo, unida a nuestra propia carne. Ca­
liente de vida, sangre y huesos nuestros. Forzosamente el poeta, si lo es con 
plenitud, és un revolucionario (cómo nos viene en ayuda la significación crea­
dora de su etimología). Nuestros mejores poetas se han vinculado en carne y hue­
so a nuestra lucha liberadora y  creadora, porque su misma sensibilidad y cultu­
ra les ha obligado a sentir y a pensar socialmeute, unidos humana y poéticamente 
a tas fuerzas renovadoras. Y  su cultura ha obrado decididamente como fuerza 
obrera.

M
Hay un dolor a nuestro lado en ese hombre, lejano sin embargo, que tira de 

un cochecillo llevando a un semejante. Hay una alegría cercana en esas gentes 
de limpio, que disfrutan un jardín que antes les estaba prohibido. Mucho y  bien 
ha escrito André Gide sobre esta alegría y esta tristeza, colectiva e íntima.

Hay una poesía, la épica, que está renaciendo ahora de nuestro dolor y de 
nuestro heroísmo más próximos en sangre y en días. Pero quizá se produzca 
ahora en nuestra poesía la calda de la aprendida distinción, a veces sin sentido, 
de lo épico y lo lírico. En el mismo sentido en que nuestra existencia refleja ya, 
pot desencadenada fuerza, el destino colectivo de su clase. En la medida misma 
en que nuestra obra, más que nunca personal por más acusada que nunca nues­
tra personalidad, con nuestra participación en el suceso violento de nuestra gue­
rra, será también más que nunca social, por cnanto en ella habrá de aspiración 
y latido colectivos.

Por los caminos populares del Romance nuestros poetas han reivindicado su 
vieja función social, el viejo papel del poeta, el de Virgilio, escribiendo sus 
Eglogas y sus Geórgicas, contribuyendo a levantar el ánimo de su país, fatigado 
de tanta guerra civil. En la nueva ciudad el poeta recobrará su perdido prestigio.

Los hombres luchan ya sus batallas más decisivas. Muy pronto el hombre, el de 
nuestra guerra civil honda y  trascendente, va a hallarse en condiciones socia­
les tales que le permitan comprender y  compartir ampliamente esa magnífica 
interpretación de la vida a que se dió el nombre de hnmanismo. Estamos, pues, 
en trance de realizaruos humanamente, en lo que humanamente podamos, que 
no es poder poco. En ese aspecto, la parte más noble de nuestro país, que lucha
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contra lo medieval, está realizando su más perfecto y  cumplido renacimiento. 
Y  el intelectual que defiende con las armas en la mano su derecho a la libertad, 
es nuestro tipo más perfecto de renacentista. Pues que humanismo no es idea, 
sino acción. Obrar, alegre obraje con gozo de artesanía. He aquí el más noble 
destino de nuestra Poesía, cuando el poeta ofrezca su poema con la alegría social 
con que un artesano del renacimiento presentaba su obra sencilla ; una mesa o 
una silla.

Por los senderos populares del Romance nuestro Poeta se ha devuelto a la 
sociedad a que se debía. Dándose a la masa, el poeta ha salvado su misma inti­
midad, su más honda poesía lírica.

BERNARDO CLARIANA

D O S  L I B R O S

« L A  VIEJA P IE L  D E L  M U N D O » ,  por Rafael Dieste. 

(Editorial Signo, Madrid, 1936)

Es frecuente llamar a un país nuevo, casi sin historia, pero con un afán enci­
clopédico de cultura, es frecuente llamarle «la Grecia Modernas, y si este país 
se encuentra en la América española, todos sus mejores hijos se preocupan de 
adquirir un caudal de conocimientos ideales, que nos sorprenden, a nosotros, 
los hombres del antiguo continente. En realidad, en lenguas vivas y muertas, 
están más dotados los escritores sudamericanos que los propiamente españoles, 
y, en sus academias, liceos, cenáculos literarios, las conversaciones se sostienen 
en un plano de universalidad que no siempre aquí tenemos. Sobre todo Francia 
e Inglaterra dejaron en nuestra América buena semilla de libros y costumbres. 
¿ Es que Rafael Dieste, autor de «La Vieja Piel del Mundo», puede ser conside­
rado como un escritor de ultramar ? No del todo, aunque en su formación, en los 
diálogos de su primera juventud, el ingenio de este gallego de tan rica fantasía 
algo discurrió de acuerdo con el ambiente americano, y esto le ha servido mucho 
para su obra. Su libro tiene la juventud de un país nuevo, la desbordante necesi­
dad de construir nna tradición, de crear nn nuevo sistema, de ser la piedra angu-
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lar de una cultura. Rafael Dieste, superando el peligro de la pedantería, coa una 
gracia singular, escribe su libro como ua verdadero maestro, un maestro sin cáte­
dra, de los que dicen sus parábolas en una playa ante un auditorio de pescadores 
o ante un grupo de campesinos. (No olvidemos su colaboración con las «Misio­
nes Pedagógicas»). De vez en cuando sus palabras adquieren un lirismo especial; 
habla en él el poeta, y, entonces, los niños que le escuchan sonríen y  hasta se pro­
duce el milagro de que todos volvemos a ser niños. (El tirso de Dionisos forma el 
primer arco-iris de los cielos.)

Es interesante volver a leer este libro en plena guerra civil. Sobre todo cuan­
do fijamos nuestra atención en los pasajes primeros sobre el origen del teatro. 
Nos habla Rafael Dieste de los primeros rapsodas que en las fiestas en honor 
de Dionisos iniciaron las farsas elementales, cual hoy ocurre con los poetas que 
vuelven a narrar y dialogar las hazañas de nuestros héroes. (Tal vez estemos 
viviendo los primeros pasos de un renacimiento teatral.)

Sobre el origen de la tragedia, sobre la historia de la música, historia hecha 
poesía, el autor enlaza cuanto hay de milagroso en la historia del pensamiento 
humano, y con este tema se suceden los capítulos de este libro tan lleno de pre­
ocupaciones trascendentales. Libro nietzchano, aunque se mezclen entre sus 
páginas algunos motivos exclusivos de nuestra época. Como todo libro histórico 
es un libro de gran actualidad. (Véase la «Novela de los dos Desnovelados», in­
serta con excelente criterio.)

Rafael Dieste ha escrito un libro que le valió largos ratos de meditación, y 
el mayor premio a que puede aspirar lo tuvo por anticipación logrado, gozando 
al escribirlo el mismo placer que hoy nos proporciona su lectura.

«CA N D EN TE H O RRO R», Poemas de Juan Gil-Albert. 

(Ediciones «Nueva Cultura», Valencia, 1936)

Al mismo tiempo que en Madrid se publicaba «Misteriosa Presencia», colec­
ción de sonetos de Juan Gil-Albert, «Nueva Cnltura», de Valencia, nos ofrecía 
otro libro del mismo autor. Se diría que el poeta los escribió desde dos puntos 
de vista, en dos situaciones de ánimo. En los sonetos, que entran dentro de la 
mejor tradición levantina, vemos a su autor mirando al pasado, vuelto el rostro 
y el alma, con el oído atento a la música de otras edades. Juan Gü-.Albert, en 
«Misteriosa Presencia», se busca a sí mismo : sonetos de intimidad, poesía sub­
jetiva, apasionada, confidente.
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En «Candente Horror», libro profético, el poeta no se vuelve al pasado, mira 

de frente, se encara con el porvenir, y sin hablarnos de su secreto amor, nos pre­
senta al rojo vivo, objetivamente, la verdad terrible que nos rodea. El poeta crea­
dor despierta, con su palabra vivificante, la realidad escondida. Su verso lurni- 
noso nos ayuda a conocerla, y de esta verdad viva de poesía, nace en nosotros 
amor y  odio ; toda una moral.

Juan Gil'AIbert coloca al frente de su libro unas bellas palabras de sus «con­
fesiones a tres jóvenes comunistas», y en el ejemplar que yo tengo, estas palabras 
de su puño y  letra, escritas en medio del camino de nuestra victoria : «cuando 
toda la angustia de este libro ha estallado, dejando paso a un horizonte de ama­
necer, hirsuto todavía, cuando lo alegre está detrás de la montaña».

El poeta, en plena madurez de su talento, late con el mismo pulso que su 
pueblo, y este es el máiimo elogio que se puede decir de un artista.

MrANUEL ALTOLAGUIRRE

L A  C O L E C C IO N  D E L  P A L A C IO  

D E  L I D I A ,  S A L V A D A

SU EXPOSICION EN VALENCIA

En el bellísimo claustro del viejo colegio del Patriarca, de Valencia, el Minis­
terio de Instrucción Pública ha expuesto, durante los últimos días de diciembre, 
todos aquellos cuadros y  tapices que pertenecieron a la colección del duque de 
Alba, salvados por el 5 .® Regimiento de entre los escombros que son hoy algu­
nas salas del palacio de Liria.

La idea de esta exposición, como la colocación de cuadros y tapices, no merece 
smo elogios. En el acto inaugural sonó allí música de Mozart y de Haydn, y las 
circunstancias singularmente dramáticas que lo envolvían, lo deja como inolvi­
dable en el recuerdo. La gente ha visitado afanosamente la exposición. Lástima
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que una voz autorizada no se haya dejado oír después de la inauguración, orien­
tando a los visitantes sobre dónde acababa el arte para dejar paso a lo puro 
anecdótico o biográfico, como eran allí un Sotoinayor y  los Zuloaga, dignos en 
todo caso del olvido.

Entre los tapices hay qne señalar tres de ellos, verdaderamente maravillosos, 
representando grandes batallas en inmensos paisajes extendidos.

De los cuadros, aunque abundaban cosas interesantes, sólo unos cuantos lien­
zos sabían responder totalmente de su firma, Goya, por ejemplo, no podía estar 
mejor representado, Su ¿Duquesas es encantadora, y  como encantada, como pas­
mada la representa su pintor. De aquí, de estas duquesas, de esta mujer—muñeco 
es de donde arrancó Solana sus maniquíes vivos con tan extraña vida. Y  el otro 
retrato, «La marquesa de Lazám, es quizá, uno de los seis o siete mejores que 
puedan encontrarse en la obra de Goya.

Hay en él la libertad y  el poderío que sólo encontramos de una manera total 
en sus cuadros negros, y  al mismo tiempo, la delicada agudeza de sus retratos 
más sutiles. Todo Goya, todo el Goya distinto y separado, parece como citarse 
en este lienzo, en esta muchacha de vida tan firme, en esta especie de bruja sere­
na, en esta mujer agridulce, en este ángel salvaje y  retador. Después un precioso 
Canalete. Y  un Esteve lindísimo. Y  un Mengs excepcional.

Por todo cuanto significa esta exposición, muchachos comunistas del 5,0  Regi­
miento : ¡ salud I

L A B O R  D E  P R O P A G A N D A

Desde el comienzo de la guerra se planteó a la República la necesidad de 
realizar una labor de propaganda que, con distintos matices y diversos propó­
sitos, diese una imagen viva y  candente de! momento, estimulando a la lucha y 
al trabajo, afirmando nuestra fe en la victoria y  tratando, en fin, por un lado, 
de encauzar y orientar todas las fuerzas latentes del pueblo español en lucha 
contra el fascismo, y por otro, presentar ante el extranjero la faz limpia de la 
verdad y la exposición serena de nuestros motivos y propósitos en esta contien­
da. Mucha propaganda se ha hecho ya, y más es preciso realizar todavía. Pero 
no se trata sólo de cantidad, sino de calidad y tono, de nobleza y hondura en la 
intención. La propaganda dehe estar, en lo posible, libre de partidismo, tener un 
sentido verdaderamente popular y nacional. Esta ha de ser, por tanto, labor del 
Gobierno especialmente.

Una propaganda bien dirigida al interior, una buena propaganda para nosotros 
mismos, no deberá sólo ser vistosa, sino también firme y  auténtica: verdadera.
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y  siendo Tcrdadera, será verdaderamente eficaz. Una buena propaganda significa 
explicar bien el porqué de nuestra lucha, por qué y para qué luchamos. Y  esta 
conciencia de nuestros propios anhelos y deberes es, en el fondo, la moral, el 
todo en las guerras.

Y  en el extranjero, en la medida que sea eficaz nuestra propaganda, esto es. 
en la medida en que seamos certeros, en la medida que demos en el blanco con 
nuestros disparos, será eficaz la opinión que se decida a nuestro favor y  el apoyo 
que ésta nos prestará en consecuencia.

Dentro y fuera, atendiendo al sentido real de las cosas, lo mismo que al sen­
tido moral, que tanto debe importarnos, es necesaria una propaganda limpia, 
inteligente, verdadera y  eficaz. El Gobierno ha atendido esta importante cues­
tión creando el Ministerio de Propaganda, que, apenas iniciado en sus tareas, 
realiza ya, aparte de la labor diaria y callejera, un buen trabajo de propaganda 
con alto sentido de oportunidad en el propósito, buscando una eficacia última, 
lenta tal vez, pero decisiva,

SUMARIO: Propósito. Antonio Machado: Consejos, sentencias y  donaires de 
Juan de Mairena y  de su maestro Abel ílartin. Rosa Chacel: Cultura y  pueblo. 
José Bergamín: Carta abierta a Mme, Malaterre-Sellier, respondiendo al libro 
de Francisco Gay : «En las llamas y en la sangre». La muerte de Unamuno. José 
Moreno Villa: Poemas de la guerra. Juan Gil-Albert: Poemas de la revolución. 
Antonio Sánchez Barbudo: Testimonios, José López-Rey: Comentario político. 
Ramón Gaya. Bernardo Clariana y Manuel AUolaguirre: Notas. La colección del 
Palacio de Liria, salvada. Labor de propaganda. Rafael Dieste: Nuevo retablo 

de las maravillas (mascarada en un acto). Viñetas de Gaya.
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HORA DE ESPAÑA
R E V I S T A  M E N S U A L
AVDA. PABLO IGLESIAS, 12 — VALENCIA — TELÉF. 16062

C O N S E J O  D E  C O L A B O R A C I Ó N

LEÓN FELIPE. JOSÉ MORENO 
VILLA, ANGEL FERRANT. ANTO­
NIO MACHADO. JOSÉ BERGA- 
MÍN. T. NAVARRO TOMÁS. RA­
FAEL ALBERTI. JOSÉ F. MON­
TESINOS. ALBERTO. RODOLFO 
HALFTER. JOSÉ GAOS. DÁ­
MASO ALONSO. LUIS LACASA,

R E D A C C I Ó N :  M. ALTOLAGUIRRE. RAFAEL DIESTE. 
A. SÁNCHEZ BARBUDO. J. GIL-ALBERT. RAMÓN GAYA.

S E C R E T A R I O :  ANTONIO SÁNCHEZ BARBUDO

SUSCRIPCIÓN ANUAL EN ESPAÑA Y AMÉRICA, 12 PTAS. 
SUSCRIPCIÓN ANUAL EN OTROS PAÍSES, 18 PESETAS
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P E R S O N A J E S

T R E S  P E O N E S .

F A N T A S I O ,

juglar d e  varios o f ic io s :  charlatán , acróbata, prestid ig ita d or... 

M O N I C A ,

su m u jer , danzarina  y  co lab ora d ora  d e  Fantasio.

R A B E L IN ,

m o c illo , ap ren d iz  d e  t o d o  l o  q u e  sabe su m aestro, y  bastante b u e n  

m ú sico . L lev a  un  a cord eón .

C A M P E S IN O .

C A M P E S IN A .

A L C A L D E .

T E R R A T E N I E N T E .

S E Ñ O R IT O .

R E M IL G A D A .

T A R A S C A .

C U R A .

M A R Q U E S A .

G E N E R A L .

C O R N E T I N  D E  O R D E N E S
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u e v  o r e  t a h  l  o d e  l a s  m a r a v i l l a s

A c t o  t í n i c o

C arretera lle g a n d o  aJ p u e b lo . A l co sta d o  q u e  h a ce  f o n d o  d e  la escena, se 
su p o n e  u na  exp lan ad a  d e  las q u e  sirven  d e  feria l y, a  v eces , d e  ca m p a m en to  
a  lo s  g ita n os  y  a los titiriteros. H a y  e n  la exp lan ad a  a lg u n o s  p isones , azadas, 
barriles d e  a lqu itrán  v a c ío s  y  o tro s  e lem en tos  d e  arreglar ca m in os . A I  b o rd e  

d e  la carretera pa rten  p ed rezu e la  tres p e o n e s  c o n  traza d e  cam p esinos.

P r im e r  P e ó n  ¿ E s la  h o r a ?

S e g u n d o  P o r  e l c a e r  d e l  s o l  c r e o  q u e  sí.

T e r c e r o  U n o s  m in u to s  m en os  d e  trab a jo  Ies darían p re te x to  para una 
tropelía .

P r i m e r o  T re s  m artillazos m ás y  d e jé m o slo . Para cuatro  len tejas y  p a n  d u ro , 
d e  sobra  h em os  cu m p lid o .

S e g u n d o  S ea m os p ru d en tes . U n o s  g o lp e s  m ás. Y o  o s  daré á n im o . ¡ S o ­
b re  la co ron illa  d e  to d o s  lo s  truhanes q u e  se v isten  d e  o b isp o s  y  g e n e ­
rales ! ¡ E n  las qu ijadas d e  los escriba n os y  d e  las beatas 1 ¡ E n  tod os  
los h uesos m a ld itos  q u e  se o s  v e n g a n  a las m ie n t e s ! ¡ A n im o !

(Rápido martilleo.)
P r i m e r o  ¡B a s ta ! N i  c o n  esa ilu s ión  q u ie r o  dar u n  m artillazo  m ás.

(Se levantan, bostezan sonoramente y se disponen a marchar.)
S e g u n d o  j Si fu era is  arm as d e  co m b a te , m a rtillos  q u e  n os  ag ob iá is  I

(Vanse los tres peones.)
(Llegan a escena Fantasio, Ménica y Rabelín, éste con su acor., 

deán bajo el brazo, pendiente de una correa que le monta el hom< 
bro. Fantasio trae una gran maleta, muy vistosa, que pondrá con 
ligereza en el suelo al detenerse los tres un poco perplejos y des~ 
orientados.)

F a n t a s i o  ¿ H a b r e m o s  lle g a d o  a b u en  lu g a r? ...  ¿ Q u é  d ices , M é n ic a ?  
¿ A ú n  te  sigu e  e l e n o jo ?  ¡H a b la ,  salada m ía , d u lce , a m a rg a !

M ó n i c a  ¡ V a y a  u n a s  co s a s  p a ra  d e c ir m e  d e la n te  d e  e s te  c h i c o !

F a n t a s i o  E l m u ch a ch o  n o  v e  d e  m í m ás q u e  b u e n o s  e jem p los . (A  R abe- 
Im.) A s í has d e  ser cu a n d o  te  ca se s : b so n je ro , p a cien te  y  t o d o  lo  d e ­
m ás q u e  tú  y a  sabes.

(Rabelín se relame y hace girar los ojos.)
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F a n t a s i o  C o n  fr a n q u e z a , h e r m a n o s , ¿ c ó m o  sa lu d á is  a q u í?

C a m p e s i n o  S i v u e s t r o  o f i c i o  e s  d e  fa n ta s ía  p a ra  g a n a r  e l  p a n , o ja lá  m e  
so b ra se  d e l  m ío  p a ra  d a r o s  y  q u e  m e  h ic ie s e is  v e r  v is io n e s  c o n  g ra c ia  
b ie n  a lim e n ta d a .

F a n t a s i o  E n tie n d o  tu  sa lu d o ... E s u na  gra n  prom esa . C asi m e  h ace llorar.
MÓNICa ¡ y  a  m í d a n z a r !

R a b e l ÍN ( Q u ie t o s ,  j i lg u e r o s !

C a m p e s i n o  Y a  v e n d r á  e s e  t ie m p o .

C a m p e s i n a  A  m a l s i t io  v e n ís . A q u í  m a n d a n  e l lo s  t o d a v ía .

MÓNICA (Recalcando). E llos...

C a m p e s i n a  S í, los  o tros . E n  v ié n d o o s  la cara sob ra n  ex p lica c ion es . (Con' 
fidencialmente.) T e n e d  cu id a d o . N i en  las pesadillas p u d o  ver  n ad ie  
tales h orrores . P rim ero  h u m illa n , después m atan , desp u és a fren tan  a 
lo s  m u ertos.

C a m p e s i n o  ¡ S e  m e  v u e lv e  d e  p ó lv o r a  la  c a b e z a !

C a m p e s i n a  ¡ S i l e n c i o !  S u e n a  la  v e r ja . ¿ L o s  v e i s ?  A llá  v ie n e n .

C a m p e s i n o  V á m o n o s . N o  co n v ie n e  q u e  n o s  v ea n  c o n  forasteros. (Tiende 
la mano a Fantasio.)

F a n t a s i o  ( S a lu d  I
(Vanse rápidamente el C a m p es in o  y su mujer.)

MÓNICA (A  Fantasio.) Busca a lg ú n  e n re d o  para pasar b ien  d e  este  ap uro...
R a b e l ÍN S u  in g e n io  e s  in a g o ta b le .

F a n t a s i o  (Rápido y confidencial). A b r e  la m aleta , M ó n ica . T ú , R abelín , 
acerca esos barrites.

(Lo hace así Rabelín, y Fantasio los pone boca abajo un tanto 
distanciados.)

F a n t a s i o  ¡ O r n a m e n t o s !

M ó n i c a  ¡ V o la n d o ! (Adorna ¡os barriles con cintas de colores que saca 
del cofre.)

F a n t a s i o  ¡ M isterios  I ¡ A r t i lu g io s ! (Rabelín le va dando aparatos m c o m - 
prensibles, pequeños telescopios, esferas en lo alto de una varilla con 
pie, etc., que Fantasio distribuye sobre los dos improvisados soportes.) 
A h o ra  se g u id m e  e l ju e g o . ( S e  co lo ca  junto a un barril, Rabelín junto 
al otro, Mónica en medio.)

(Van llegando del fondo el Alcalde y el Terrateniente, éste 
orondo, aquél servil, los d o s  palurdos. En seguida dos damiselas, 
la Remilgada y la Tarasca, acompañadas por el Señorito. Y, final' 
mente, el General, una vieja Marquesa y un Cura simple, feliz y 
huraño, a los que sigue el C orn etín  de órdenes'. Cuando llegan los
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primeros, pásmanse vier^do a los juglares, que están entregados al 
simulacro, fingiendo no enterarse.)

F a n t a SIO [ A p r ie ta  ese  m e r id ia n o !

RabelÍN ¿Así?
F a n t a s i o  ¡ M á s !  ¡ M á s !

MÓNICA i C u id a d o ! ¡ C re o  q u e  v a  a  sa lta r !
F a n t a s i o  ¡ U n  p o c o  m á s ! ¡ B a sta ! C o r r ig e  el p u n to  d e  m ira ... ¿ V e s  el 

T a u r o ?

RabelÍN A ries , T a u r o ... ¡ A h ,  se escap a !

F a n t a s i o  ] F í ja lo !
R a b e l ÍN (Da un salto y hace como si dominase a un toro asiéndolo por los 

cuernos. Luego vuelve a su sitio.) (Observando.) ¡Y a  e stá !

A l c a l d e  ¿ N o sabéis saludar a  las a u tor id a d es?  (Rabelin y  Fantasio dan 
un brinco, sonríen y  se quitan los chambergos. M órtica se inclina.) ¿ D e  
d ó n d e  v e n ís ?  ¿ A  d ó n d e  v a is ?  ( A l  T e rra te n ie n te .)  C o m o  p rim era  p r o ' 
v id e n cia  creo  q u e  n o  estaría m a l m eterlos  en  la cárcel.

TeREATENIENTE C o m o  a u sted  le  parezca , señ or A lca ld e . C o n  p rob a r  nada 
se  p ierd e . D e b ie ra n  a com p añ arn os siem p re  d o s  alguaciles con  escopetas 
para estos casos. C on  c ie n  fan eg as d e  tierra, b ie n  m erece  u n o  escolta .

A l c a l d e  N o  l o  n ie g o ,  d o n  Z o i l o ;  t o d o  se  a rreg la rá ...

S e ñ o r i t o  (Llegando con las damas.) ¿ Q u é  pasa  e n  C á d iz ?

F a n t a s i o  M e  a leg ro  d e  q u e  u sted  lle g u e  tan a p u n to , jo v e n . ¿ E s  u sted  
a b o g a d o ?

S e ñ o r i t o  ¡E x a c t o !  ¡Q u é  casu a lid a d ! ¡E x a c t o !  ¿ C ó m o  lo  sabe u s te d ?

F a n t a s i o  E x p erien cia  d e l  m u n d o , c ien cia  fis ion óm ica , telepatía , rh a gn etis ' 
m o  an im al y  otras artes d e  q u e  fu i d o c to r a d o  en  M u n ich , reva lid a d o  
e n  B olon ia , d ip lo m a d o  en  C o im b ra , b e n d e c id o  e n  R o m a  e  h isop a d o  en  

B u rgos.
S e ñ o r i t o  ¿ H is o p a d o ?  ¿ S e  usa esa palabra?
F a n t a s i o  ¿ P o r  q u é  n o ?  D e  h is o p u s , h is o p o ,  h is o p a r , h is o p a n c ia  y  t o d o s  

lo s  d e r iv a d o s .
S e ñ o r i t o  ¡ C ierto , c ie r t o ! N o  caía  e n  la cuen ta . (A  las damas.) Se v e  

q u e  está en terad o ...

A l c a l d e  ¿Q v ié  d i c e  e s c  p á ja ro  d e  c u e n t a ?

R e m i l g a d a  A l  p a r e c e r  e s  u n  s a b io .

T a r a s c a  Y  m u y  d is t in g u id o .
T e r r a t e n i e n t e  ( Saliendo al paso del General.) ¡ G e n e r a l! ¡ V e n g a n  us-

1.
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tedes!^ ¡M a g n íf ic o , m a g n íf ic o ! H a  lle g a d o  a v isitarnos un  fis io n ó m ico  
m a g n é tico  q u e  v ie n e  d e  A lem an ia .

C u r a  ¿ Q u é  h e re jía s  s o n  e s a s?

S e ñ OR í t o  S o n  lo s  p r im e r o s  p a so s  d e  la  n u e v a  c ie n c ia . . .

M a r q u e s a  - Y o  n o  c r e o  e n  la  c ie n c ia .

S e ñ o r i t o  E n  estas cosas h a y  m u c h o  d e  v erd a d , señora M arqu esa . C u a n - 
d o  y o  e stu v e  en  M a d rid ...

G e n e r a l  ¿ D e  q u é  se  tr a ta ?

R a b e l í n  ¿ S e  m e  p erm ite  h a b la r?

M ó n i c a  M e jo r  será  q u e  h a b le s  tú , F a n ta s io .

R a b e l í n  E s  d em a sia d o  m o d e sto . N o  d irá  d e  sus m éritos  n i u n  te rc io . L o  
c o n o z c o .

Fa n t a s i o  j C állate. R a belín , q u e  n o  se trata d e  lu cirse n i d e  acrecen tar la 
fam a, s in o  d e  ser ú t il !

Ra b e l í n  E s  q u e .. .

F a n t a s i o  ¡S i le n c io !  ¡C u íd a te  d e  lo  t u y o !  ¡V ig i la  e l z o d ía c o !  (Rabelín 
vuelve a su puesto con gran premura.) ¡ N o  h e  v e n id o  a  p erd er  el 
t ie m p o  en  v a n id a d e s ! (Modestamente.) M i ú ltim a  in v e n c ió n , q u e  h a  
r e n d id o  in estim a b les  serv icios  a  la p o lic ía , y  p o r  la cu a l m e  h a  fe lic ita d o  
m u y  ca lu rosam ente Salazar O liv e ira , es e se  re ta b lo  q u e  term inaba  d e  
arm ar cu a n d o  u sted es lleg aron  a  h on rarm e c o n  su presencia .

A l c a l d e  , D eb iera  usted  h aber p e d id o  licen cia  a  la A lca ld ía .

F a n t a s i o  N o  p e n s a b a  e x h ib i r l o  a q u í ,  n i  e n  o tra  p a r te , s in  l ic e n c ia  y  sin  
q u e  a n te s  l o  v ie s e n  las a u to r id a d e s , a la s  q u e  p u e d e  s e r  d e  g r a n  u t i l id a d . 
(Confidencial.) S ó lo  p u e d e n  v e r  s u s  p e r ip e c ia s  y  f ig u r a s  lo s  q u e  n ó  
e s té n  t i x a d o s  d e  m a r x is m o , s in d ic a l is m o , a n a r q u is m o  y  d e m á s  p la g a s . 
H a y  m á s  m a rx is ta s  d e  lo s  q u e  p a r e c e ,  y  a lg u n o s , q u iz á  lo s  m á s  p e lig ro ^  
s o s , l o  s o n  s in  s a b e r lo .

R a b e l í n  E s  u n  v ir u s  te r r ib le , a v e c e s  im p e r c e p t ib le ,  p e r o  s ie m p r e  fa ta l.
(Mónica suspira. Todos escudan intrigados.)

F a n t a s i o  A s í c o m o  e l tu b ercu loso , a  q u ie n  o cu lta n  su m a l p o r  n o  alar­
m arle. s ien te  un  h orr ib le  e sca lo fr ío  cu a n d o  al fin  se en tera , así p od ría  
a lg u n o  d e  los p resen tes , d e  n o  v erse  la salud m on á rq u ica  e n  to d o s  los 
sem blan tes, m orir  d e l susto si a n te  m i re ta b lo  se delatase d e  cegu era  
m arx ista , ba k oiin in ista  o  cosa  p o r  e l estilo . P orq u e  son  ju stam en te  los 
q u e  p a d ecen  esos ach aqu es, o cu lto s  o  declarad os , lo s  q u e  n o  p u ed en  
v e r  nada d e  m i re ta b lo  p ro d ig io so . H a z  u na  p ru eb a . M ó n ica , para q u e  
p u ed a  recib ir  c o n s e jo  d e  estos señores.

M ó n i c a  ¿ C u á l ?
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FANTASfO ¡C u a lq u ie r  b a g a te la ! - . 11 ^

( L e  habla al oído. Mónica descone tma cortma twtstble. tan' 
tosía y  Rab'elln hacen grandes e.vtremos de vigilancia como tripU' 
¡antes de una nave en peligro.)

A l c a l d e  ¡ Q u e  e l  d ia b lo  m e  l l e v e  s i a c ie r to  a  v e r  c la r o , y  b ie n  s e g u r o  
e s t o y  d e  s e r  c e d is t a !  L a  v e r d a d  e s  q u e  s in  g a fa s  p o c o  v e o .  (Saca las 
gafas y se ¡as pone.) S í, a h o r a  p a r e c e  q u e  a lg o  d iv is o . . .  S i , s i... Y  u s te d , 

d o n  Z o i l o ,  ¿ v e  a lg o ?
T e r r a t e n i e n t e  E l  r e t a b lo  v a c ío .  ¡ C la r o ! P o r  a h o r a  e s tá  v a c ío ,  c r e o  y o . . .  

C u r a  Y o  n o  s é  s i e s  p r u d e n t e  ju g a r  c o n  e s ta s  c o s a s . E n  e s to  d e  la s  c ie n ­
c ia s  v e n id a s  así, d e  a fu e ra  y  d e  r e p e n t e , a n d a  s ie m p r e  e l  d ia b lo  m e t id o .

G e n e r a l  P e r o  e n  su m a , ¿ v e  u s te d  a lg o  o  n o ?

C u r a  (Temblando.) Y o  n o  so y  sosp ech oso .

G e n e r a l  (Terrible.) ¡ N i  y o !
M a r q u e s a  N i  y o . T o d o  l o  q u e  el señor C u ra  vea , y o  l o  v e ré  p er fe cta ­

m en te .
T a r a s c a  (Dando gritos repentinos.) ¡ A y ,  a y , a y !  ¡ j e s ú s  1 ¡ Q u e  m a r a v i­

l l a !  ¡ Q u é  p r o d i g i o !  ¡ M e  m u e r o !  ¡ R e s u c i t o ! ¡ V u e l v o  a  m o r i r l  ¡ A y l  
(Se queda colgada al. cuello del Señorito.)

R e m i l g a d a  Y o  v e o  u n  a n g e l i t o  v o la n d o .

T a r a s c a  Y o .. .  ¡ O h !  ¡ N o  se p u ed e  d e c ir ! . . .  (Mirando al Señorito.) ¿ E s  
v e rd a d . E rn esto?

S e ñ o r i t o  ¿ Q u é ?
T a r a s c a  ¿ N o v e s ?  ¡ T ú ! . . .  ¡ Y o ! . . .  ¡L o s  d o s ! . . .

R e m i l g a d a  ¡E l la ! . . .  ¡ E l ! . . .  ¡ O h l . . .  , , , ,  ,
(Cae c o m o  tronchada en brazos de la Marquesa.)

M a r q u e s a  ¡ E s t o  e s  in s o p o r t a b le !  Y o  s ó lo  v e o  c u e r n o s .
(Gran movimiento de alarma en el grupo que forman el General, 

el Alcalde y el Terrateniente.)
T e r r a t e n i e n t e  ¿C u e rn o s  d i c e ?  ¿ D ó n d e ?
C u r a  ¡E s t o  e s  p e l i g r o s o !  ¡E s t a m o s  e n  la  tr a m p a  d e l  d i a b l o !  ¡ S i  y o  s u ­

p ie r a  la t í n !
F a n t a s i o  ¡ E s v e r d a d ! E stam os en  u n  tran ce u n  p o c o  ap urado . P odrían  

v e rse  in tim id a d es y  d escu brirse  cosas q u e  d e b e n  perm anecer  ocu ltas . 
1 C la r o ! D e sc o n o c e n  u sted es la técn ica ... D e je n  q u e  y o  les g u ie . ( A i 
General.) C o n  p erm iso  d e  v u ecen cia , ¿ p u e d e  prestarm e a y u d a  e l C o r ­

n etín  d e  ó rd e n e s?
G e n e r a l  N o  h a y  in c o n v e n ie n t e .
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F a n t a SIO T ú ,  R a b c l ín ,  p o n t e  a e s te  la d o .  T ú ,  M é n ic a ,  e n fr e n te ,  y  a p arta  

lo s  e f lu v io s  p e r n ic io s o s .  E n tr e  lo s  d o s  q u e d a  e l  r e ta b lo  p r o t e g id o .  T ú ,  
C o r n e t ín ,  a q u í ,  a  m is  ó r d e n e s , c o n  p e r m is o  d e l  G e n e r a l . E m p e z a r e m o s  
a h o r a  a l m o d o  tr a d ic io n a l.

M a r q u e s a  (Muy conmovida.) ¿ T r a d i c i o n a l ?

F a n t a s i o  S í , s e ñ o r a  M a r q u e s a . E s to  t ie n e  u n a  t r a d ic ió n  a n t iq u ís im a : 
fu e  c ie n c ia  s a lo m ó n ic a , lu e g o  e n t r e t e n im ie n t o  d e  g r a n d e s  d u q u e s  q u e  
c o n o c ía n  e l  s e c r e t o ;  d e s p u é s  a la rd e  c o n fu s o  d e  C a g lio s t r o  y  c o m p a ñ ía , 
y  a h o r a  u n  a rte  m e t ó d i c o ,  c ie n t í f ic o ,  e n ig m á t ic o ,  p e r o  tr a d ic io n a l .

M a r q u e s a  A h o r a  e m p ie z o  a  v e r  m e jo r .

C u r a  Y  y o  ta m b ié n , y  n o  e s  q u e  a n te s  fu e s e  m e n o s  cu ra , p e r o  la  tr a d i­
c i ó n  h a c e  v e r  ca r lis tas .

F a n t a s i o  C o m e n c e m o s ,  p u e s . ] A p a r t a  e f lu v io s ,  M é n i c a ! ¡ D e s b a r a ta  esa  
n u b e  1 1 M u y  a lerta  c o n  esa  s a b a n d ija  q u e  B e lc e b ú  d e ja  e s c a p a r  p o r  
d e b a jo  d e l  r a b o !  [ O j o !  N o  se  p o n g a n  a  v e r  s in  m i  c o n s e jo .  V a m o s  
a ser  f ie le s  al a n t ig u o  m o d e lo  q u e  c e le b r ó  C e r v a n te s .  A l l í  f u e  u n  to r o  
e l  p r im e r  n ú m e r o .  V e d l e  y a  a s o m a r  p o r  l o  a lto  d e  u n  c e r r o .

M ÓNICA E s  ta n  v e lo z  q u e  s u s  c u e r n o s  h a c e n  s ilb a r  e l  v ie n t o .  P u e d e  ser 
e sp a n to sa  La a c o m e t id a  s i  n o  h a y  a q u í  u n  t o r e r o  q u e  l o  m a te  o  l o  d e s v íe .

R a b e l í n  1 P r o n t o ,  u n  t o r e r o ! ¡ Y  u n  e s c u a d r ó n  d e  c i r u ja n o s !

F a n t a s i o  T ú , a  c u m p lir  c o n  tu  d e b e r .
(Rabelín toca u n  pasodoble toriro.)

T a r a s c a  T o r é a lo  tú , E rn e s to .

S e ñ o r i t o  N o  t e n g o  in s t r u m e n to s . L a  t r a d ic ió n  e s  v e r  lo s  to r o s  d e s d e  la 
b a rrera .

(Se coloca detrás de la Marquesa.)
M a r q u e s a  | L o  v e o ,  l o  v e o ! E s  n e g r o  y  fu r io s o  c o m o  u n a  n o c h e  d e  t e m ­

p es ta d .

A l c a l d e  Y o  a n d u v e  e n  ca p e a s , a l g o  p o d r ía  h a c e r ; p e r o  n o  v e o  b ie n .
(Se pone detrás del General.)

T e r r a t e n i e n t e  (Siguiéndole.) ¿ Q u é  d e c ía  u s t e d ?

R e m i l g a d a  [ Q u e  v ie n e ,  q u e  v i e n e !

M ÓNICA T o d o s  lo s  ra to n e s  y  la g a r t ija s  le  p r e c e d e n  d e s p a v o r id o s .  ¡ V e d  
esa  ra ta  g r is !

(Gran revuelo y griterío entre ¡as mujeres. Con este motivo la 
Tarasca abraza a todos, pero más fuerte al Señorito.)

S e ñ o r i t o  ¡ D é ja m e , q u e  a h o r a  v ie n e  e l  t o r o !

T a r a s c a  ¿ V a s  a  t o r e a r lo ?

S e ñ o r i t o  S u é lta m e , d ig o ,  q u e  a s í n o  p u e d o  c o rre r .
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F a n t a s i o  ¡S e ñ o r e s i ¡H a c e  fa lta  u n a  esp a d a ! ¡P r o n to , p r o n t o !  (Rabe- 
lín se protege con el acordeón, Mónica finge ponerse al amparo de 
Fantasio.) ¡ A  tu  p u e s t o !

C o r n e t í n  ¿ P o r  q u é  n o  h a ce  u sted  m ism o  q u e  ap arezca B e lm en te , señor 
F an tasio?

F a n t a s i o  N o  h a ce  fa lta . M ás d iestra  es la espada d e  n.uestro G enera l. D a  
y a  el to q u e  d e  m u erte .

C o r n e t í n  N o  sé .

F a n t a s i o  C o m o  sep as.
(Suena delirante y destemplado el cornetín. Huyen con gran 

clamor ¡as mujeres, y los hombres empujan al General que, al fin, 
no tiene más remedio que sacar la espada.)

T o d o s  ¡B r a v o , G en era l!
(El General avanza, da terribles estocadas en el aire y, al fin, 

se tambalea, como vencido por el esfuerzo de la proeza.)
F a n t a s i o  ¡ U n a  estocad a  m á s ! ¡ L a  ú lt im a ! ¡ A s í 1

T o d o s  ¡ O l e !
M ó n i c a  V e d  q u é  p ro n to  se llev an  ah ora  al to r o  lo s  cuadrilleros.

R e m i l g a d a  B ien  p od ía  h a b ern os  m ostra d o  a lg o  m ás b o n ito , señ or F antasio.
F a n t a s i o  E s tá b a m o s  s e g u r o s .  C o n o z c o  e l  t e m p le  d e l  G e n e r a ! .

A l c a l d e  C o m o  A lc a ld e  l e  p r o h ib o  s o lta r  t o r o s  o  c o s a  q u e  se le  p a re z ca .

T a r a s c a  ¡Q u é  h o rr o r ! A  m í m e  le v a n tó  la fa ld a  c o n  u n  cu ern o .

S e ñ o r i t o  Fui y o  sin  qu erer.

F a n t a s i o  (Señalando al retablo.) A h o ra  sí q u e  n o  p u e d e n  qu ejarse  d e  m í. 
¡V a y a ,  n o  d is im u len  m ás e l r e g o c i jo !  (A  don Zoilo, que está muy 
perplejo.) ¿ N o  le  p la ce  e l e sp ectá cu lo?

T e r r a t e n i e n t e  Sí, sí, m u y  g ra cioso . ¡ l e ,  j e l  ¿ U s t e d  v e  b ien , señ or c u r a ?

C u r a  ¿ E h ?  ¡A h ,  sí, m a g n íf ic o ! P ero d e b e  h aberse q u e d a d o  a q u í a lgún  
e f lu v io  m a lig n o , q u e  n o  se v e  d e l t o d o  b ie n . (A  Fantasio.) P resénte­
n o s  u sted  a lg o  trad icion a l para q u e  esto  se d esp e je .

A l c a l d e  ¿ O t r a  v e z  e l  t o r o ?

T o d o s  ¡ N o , n o !

G e n e r a l  ¡ S i es preciso  p o r  la c a u sa !

F a n t a s i o  ¿ N o  v e n  u sted es to d a v ía ?  M e  alarm a esto . ¿ D e  d ó n d e  p u e d e  
p ro ce d e r  ese e f lu v io  m a rx ista?  (Mira a todos inquisitivamente.)

R a b e l ÍN ( Cogiendo una piedra y lanzándola.) [ L árgate , m a ld ito  1
(Se oye ladrar un gozquecillo en fuga.)
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A l c a l d e  j A h !  ¿ E r a  e s c ?  E s  m i  p e r r o ,  p e r o  n o  im p o r t a . ¡ Q u e  l o  f u s i l e n !  

[ P e r o ,  c l a r o ! [ S i a h o r a  se  v e  m u y  b i e n !

F a n t a s i o  S o n  u n o s  tr e s  m il . . .

T e r r a t e n i e n t e  Q u izá  m ás, q u izá  m ás. Y o  cu e n to  u n o s  tres m il q u in ie n to s .
F a n t a s i o  Y o  d ig o  ru b ios ... T o s ta d o s  m u ch o s  m ás.

M a r q u e s a  ¡ O h ,  s í, a h o r a  v e o  p e r fe c t a m e n t e  I ¡ Q u é  b ie n  m a r c h a n !

C u r a  L á s t im a  q u e  sea n  p r o te s ta n te s .

G e n e r a l  S i n o  m e  e q u iv o c o  son  a lem anes
T a r a s c a  ¡ A y !  ¡ Y  m o r o s !

G e n e r a l  ¡ Y o  o s  sa ludo, sa lvadores d e  E spaña, a n tig u os  bárbaros d e  e n c e n ' 
d id a  p ela m b re , q u e  h o y  h acéis  m icroscop ios , p ro d u cto s  q u ím ico s  y  g a ­
ses a sfix ian tes ! A n te  v o so tro s , n ie tos  d e  C arlos V ,  p rim os d e  la Im p e ­
rial E spaña q u e  h o y  renace, an te  v o so tros , d ig o , p resen to  arm as y  b e s o  
ren d id a m en te  los a tribu tos  d e  v u estros m a risca les! ¡ Sí, lo s  a t r ib u to s ! . ..  
¿ E n te n d id o ?  ¡T e m b lo r o s o  d e  o r g u l lo !  ¡S í ,  d e  o r g u llo !

T o d o s  ¡B r a v o !  ¡ V i v a  E spaña g erm á n ica !

T a r a s c a  H a  esta d o  u sted  ad ora b le , G eneral.

G e n e r a l  ¡A u n  n o  h e te r m in a d o ! Y  v o so tros , oscu ros h ijo s  d e  M a h o m a , 
q u e  h o y  p on é is  la m ed ia  lu n a  al se rv ic io  d e  la cru z , y  la c ru z  a! se rv ic io  
d e  la causa, d e  la cu a l... y o .. .  aq u í... a n te  v o so tro s ... (Se atasca.) E n  fin , 
e sto  es m u y  co m p lica d o , p ero  v o so tro s ..., a  q u ien es  te n g o  el g u sto ...

(La Tarasca avanza de pronto desenfrenada y corta el discurso 
del General.)

T a r a s c a  ¡E l  g u sto  es m í o !  Y o  o s  c o n d e c o r o :  a ti, m o r e n o : a ti, r u b io :  
a tod os . N o  sé c o n  q u ié n  qu ed a rm e . (Abraza moros y alemanes invi' 
sibles con gran arrebato.)

M a r q u e s a  ¡ E s t o  es d e m a s ia d o !  ¿ Q u é  d ir á n  d e  n o s o t r a s ?

R e m i l g a d a  E s  u n a  a ca p a ra d o ra .

F a n t a s i o  N o  d e s b a r a te n  la  fie s ta  c o n  p e q u e ñ a s  d isp u ta s , 
a  q u ie n  le s  d a  ta n to  p la c e r . (Tiende el chambergo.)

C u r a  Y o  n o  t e n g o  s u e lt o .  D e le  a lg o  p o r  m í ,  d o n  Z o i l o .

T e r r a t e n i e n t e  M e  d e jé  e n  casa e l  m o n e d e ro .

G e n e r a l  ¡ Y o  p a g o  p o r  t o d o s !  (Ofrece un billete a Fantasio.)
F a n t a s i o  ¿ U n  b ille te  a lem án  d e  la p os tg u e rra ?  (Dirigiéndose a un moro- 

invisible.) T o m a  tu paga , m o r ito , d e  parte  d e l  G eneral.
G e n e r a l  H a y  q u e  aten d er d ig n a m e n te  a estos h uéspedes.
A l c a l d e  (Rechazando el chambergo de Fantasio.) ¿ H a b r á  q u e  preparar 

a lo ja m ien to , m i G en era l?

y  re co m p e n se n
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R a b e l í n  (Rabeltn, que ha recogido el billete del suelo, vuelve a tirarlo.) 

N o  v a le  u n  cé n t im o . ¿ A lo ja m ie n t o ?  N o  h a ce  fa lta . (Inicia la Interna' 
cional en el acordeón.) Y a  se van .

T a r a s c a  ¡ O h ,  q u e  n o  se v a y a n  ta n  p r o n t o !  (Saca un pañuelo, y después 
de limpiarse las lágrimas lo agita en despedida.)

M a r q u e s a  E s te  d e m o n io  lo s  h a  e s p a n ta d o  c o n  esa  c e n ce rra d a .

R e m i l g a d a  ¿ Q u é  m ú sica  es esa ?  ¡P u a h !  ¡ H u e le  a a zu fre  1 
G e n e r a l  (Yendo hada Rabelín con la espada desenvainada.) ¡ A h ,  gra n - 

d ís im o  g ra n u ja !
A l c a l d e  N o  s e  p u e d e  u n o  fia r  d e  e s ta  g e n te .

T e r r a t e n i e n t e  Y a  l o  d e c ía  y o .
(Rabelín comienza a tocar el acordeón precipitadamente, ha' 

ciéndolo sonar con todos los gorjeos y sonidos del arca de Noé.) 
M a r q u e s a  E se in stru m en to  está em b ru ja d o .
R a b e l í n  ¡ A h , m a ld ito  1 ¡ P á ra te !

G e n e r a l  ¿ A  m í m e  d ice s  e so ?
R a b e l í n  Párate, d ig o  al a c o r d e ó n . M a ld ito , al p erro . E l t ien e  la cu lp a  d e  

to d o .  Q u e  lo  fu silen , sí.
F a n t a s i o  (Tomando el pulso al Alcalde.) ¿ N o  estara u sted  con ta g ia d o  

p o r  esa a lim aña, señ or A lca ld e ?

A l c a l d e  A t ie n d a  u s te d  a l m ú s ic o .

F a n t a s i o  M i  c ie n c ia  p o c o  v a le  e n  e s to s  ca sos .

M ÓNICA ¿ N o  p o d r ía  u s te d  h a c e r  a lg o  e n  su  a u x i l io ,  s e ñ o r  C u r a ?

V o c e s  ¡ P o b r e c i l l o ! I Q u e  l o  d e s e m b r u je n  1 

G e n e r a l  A  e s te  le  d e s e m b r u jo  y o  d e  u n  m a n d o b le .
(El Cura detiene suavemente al General, se acerca a Rabelín, 

murmura un rezo y traza varias bendiciones en el aire. Se ilumina 
la faz de Rabelín y empieza a tocar la Marcha Real.) 

T e r r a t e n i e n t e  \ E so es otra  cosa  1 ¡ B ravo , señ or P á r r o c o !

T o d o s  ¡M i la g r o !  ¡M ila g r o !
M ó n i c a  (Inesperadamente.) ¡ A q u í !  ¡ A q u í !  ¡U n a  b e n d ic ió n  para e l  l e -  

t a b lo !

Fa n t a s i o  ¿ Q u é  s u c e d e ?

M ó n i c a  ¡ O h , y a  n o  t ien e  rem ed io  I 

T o d o s  ¿ Q u é ?
M ó n i c a  ¿ H a c e  falta  p re g u n ta r lo ?  ¿ N o  se está  v ie n d o ?  ¡ T o d o  e l  retab lo 

está in v a d id o  p or  m ilic ian os r o jo s !
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T e r r a t e n i e n t e  ¡ E s  d e m a s ia d o  I

A l c a l d e  [ S e  l o  p r o h íb o  1

MÓNICA F u e u n  d escu id o .

F a n t a s i o  N o  p u e d e  u n o  a te n d e r  a  ta n ta s  c o s a s . O c ú lte n s e  u n  in sta n te .
(Todos huyen y se encaraman a donde pueden, menos la Mar' 

queso.)
M a r q u e s a  ¿ Q u é  v a  a p a s a r ?  ¿ V a n  a a b u sa r  d e  m í ?

C u r a  ] N o  h a y  c u id a d o ,  s e ñ o r a !  ¡ C o m o  d e  m í !

M a r q u e s a  ¿ U s t e d  c re e ?  ¿A b u sa rá n  d e  los d o s ?  ¡ O h !  ¡Q u é  ex tra ñ o  
e s c a lo fr ío ! ¡ N o  p u e d o  m o v e r m e ! | N o  p u e d o ! ¡ Y .  sin  e m b a rg o , m e  
s ien to  m ás jo v e n ! . . .

G e n e r a l  ¡S e r e n id a d ! ¡Q u e  ca d a  cual o c u p e  su p u e s to ! (Se mete bajo 
¡as faldas de la Marquesa.)

C o r n e t í n  Y o  s ig o  e l  e je m p lo .
(Intenta meterse bajo la falda de la Remilgada, pero ésta le da 

un empellón y él quédase inmóvil en cualquier posición ridicula. 
Entre tanto, Fantasio hace misteriosos juegos, como para alejar 
el peligro del retablo.)

G e n e r a l  (Llevando un auricular invisible a la oreja.) ¡ A l ó !  ¡ A l ó !  ¿ E s  
el E stad o  M a y o r ?  ¡ E n  seg u id a  I ¡ E n v íen  re fu erzos  I Sí. P reparado. 
D a ré  órd en es .

C o r n e t í n  ¿ T o c o  a lg o ?

R e m i l g a d a  C o m o  t e  a tre v a s  te  d o y  u n  p u n ta p ié

F a n t a s i o  (A  Rabelin.) ¡ L a  cigü eñ a  m a g n é t ic a !
í Rabelin se pone en un pie haciendo la cigüeña y da saltitos por 

la escena.)
R a b e l ÍN ¿ E s t á  b ie n  e s ta  v ib r a c ió n .  M a e s t r o ?

F a n t a s i o  ¡M a g n í f i c o !  ¡E f ic a c ís im o ! ¡Y a  se v a n ! . . .
R a b e l ÍN ¡ H u y e r o n  a terra d os ! Y  eso  q u e  s ó lo  v ie ro n  m i cig ü eñ a  y  a la  

señora  M arquesa ...

S e ñ o r i t o  M e  l o  e x p l i c o .
Marquesa ¿ H u y e r o n  d e  m í?  ¿ D e  m í?  ¡ O h !  ¡S o n  d em asiad o  tím id os .
F a n t a s i o  V e a n  ahora m i re ta b lo  y  sa lten  y  d esco y ú n te n se  d e  a lb orozo . 

¡ P ron to , G e n e r a l! ¡ H a  lleg a d o  e l instante d e  entrar e n  M a d r id ! ¡ N o  
q u ed a  u n  so lo  m a rx is ta !

G e n e r a l  ¡ M i c a b a l l o !  (El Cornetín de órdenes trae un caballo de cartón' 
busto y vara, sobre la cual cabalga el General.) ¡ D e  fr e n t e ! (Toque 
de atención del Cornetín. Se atiesan todos militarmente para entrar
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en  Madñd.) ¡M a r c h e n ! (T o q u e  ejecutivo. Avanzan todos detrás del 
General.)

F a n t a s i o  ¡ A l t o ! P erd on a d m e, G eneral, q u e  d é  y o  la v o z  d e  m a n d o , 
p e ro  es q u e  h a  lle g a d o  la h ora  d e  ce lebrar la v icto ria , y  u n a  gran  fiesta 
n os  espera.

(Rabeltn toca un vals, y stibiíamente se forman ¡as siguientes 
parejas: El Señorito y la Tarasca, la Remilgada y el Alcalde, el 
General y una dama invisible, el Terrateniente y el caballo que 
dejó abandonado el General. El cornetín anda azorado recibiendo 
empellones de todas las parejas. La Marquesa quita el bonete al 
Cura y le pone una mitra improvisada de papel. Ménica y  F fln - 
tasio se apartan un poco y contemplan la farsa con cierta melanco­
lía, aunque F a n í«isto , por costumbre, hace juegos de manos.) 

T a r a s c a  ¡A h o r a  serás m in is t r o ,  E r n e s to  m í o !

S e ñ o r i t o  T ú  serás la q u e  m a n d es e n  España.
M a r q u e s a  (Señalando a su  Obispo.) M a n d a rem os nosotros. 

í L o s  dos pasean pomposamente.)
A l c a l d e  (A  su  pareja.) ¿ P o r  q u é  estás tr is te ?  ¡ E sto  es p is to n u d o ! 

C o r n e t í n  ] F e licitad m e t o d o s ! ¡ M e  h an  c o n d e c o r a d o ! ¡ H e  ascen d id o  a 
C a p itá n !

(Arrebata la pareja al Señorito y es éste el que ahora marcha 
a la deriva y al azar de los empellones.)

S e ñ o r i t o  ¡Y a  s o y  M in is tr o ! (Dando patadas en el suelo.) ¡Y a  soy  M i­
n istro  ! I M in istro  d e  la G u e r ra !

G e n e r a l  ( A  sh pareja invisible.) P erd on e . (Avanzando hacia el Señorito.) 
¿ Q u é  im p ertin en c ia  está  d ic ie n d o  e s e ?  ¡E l  M in istro  d e  la G uerra  soy  
y o !  ¡E l  q u e  d ig a  l o  c on tra rio  m ie n te  c o m o  u n  m arxista  o  n o  v e  un  
b u rro  a tres p a s o s !

T e r r a t e n i e n t e  (Mirando al caballo de cartón.) Y o  v e o  p er lecta m en te . 
¡ Y o  n o  s o y  s o s p e ch o s o ! ] P e r-fe c -ta -m e n -te I  (Con desmayo súbito.) 
1 P e r -fe c ... ta -m e n -te ! ( 5 e  limpia el sudor y señala hacia el fondo.) 

A l c a l d e  ¿ Q u é  su ce d e ?  ¿ Q u é  es e s o ?
MÓNICA E s la  v erd a d  d e l re ta b lo  q u e  se d esencaden a .
R e m i l g a d a  Basta d e  brom a s terribles, señor Fantasio.

M a r q u e s a  ¿ P o r  q u é  v ie n e n  tan fu r io s o s?
F a n t a s i o  E s u n  m ister io  q u e  u sted  n o  p od rá  co m p re n d e r  n u n ca , señora 

M arqu esa .
C u r a  ¡ S i parece g e n te  co n o c id a , d e  m i P a rro q u ia ! ¡ N o  q u ie r o  q u e  m e  

vean  e n  esta tra z a ! (Se quita la mitra de papel y se la pone a la Mar-
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quesa. Buscando algo en torno.) E n  estas danzas h e  p e rd id o  e l  b o ­
n ete ... y  la fe lig resía ... fV í is c  el primero a grandes pasos, muy corrido.)

( Aparecen tumultuosamente el Campesino, su mujer y tres 
Peones, uno de los cuales trae el tw a r íjlío , los otros una hoz y un 
bieldo, y  el Campesino su cayada.)

C a m p e s i n a  ( Alboroztída, abrazando a Ménica.) ¡ H a n  lle g a d o  lo s  n u estros !
¡ M iles d e  m ilic ia n os  1 j V i v a !

(Al empuje de los campesinos huyen y se dispersan dando 
trompicones, cayendo y levantándose, el General y compañía.)

G e n e r a l  (Al recibir un golpe de cayada en la cabeza.) ¡E s t o  es un  
desacato , e v id e n te !

E l  d e  l a  h o z  ¡ Fueta, m ala h ie r b a !

E l  d e l  b i e l d o  ¡ H a y  q u e  aven tar e s t o ! ¡ Fuera p a j a !
( Quedan sólo en escena los campesinos y los juglares.)

C a m p e s i n a  (A  Ménica.) ¡A h o r a  in v e n t a d  u n a  f ie s ta  p a ra  n o s o t r o s !

M ÓNICa  ¿ Q u ié n  p u e d e  in v e n ta r  fie s ta s  c o n  ta n ta  a le g r ía ?  ¡ L a  f ie s ta  sa le  
s o l a !

R a b e l í n  Y o  tocaré  lo  m ás alegre. ¡Q u e  d a n cen  to d o s !

F a n t a s i o  L a tierra está pu rificada . E l arte em p ieza  d e  n u e v o . R e n u n c io  
a m is in v en c ion es . S ó lo  sé danzar.

( Gira como un torbellino con su mujer. El Campesino y la C a m - 
pesina danzan sueltos uno frente a otro. Los otros hacen de co m ­
parsas con grandes extremos grotescos, de extraordinaria inocem 
cu¡, dando saltos a compás. Llega el Cornetín muy tímido.)

C o r n e t í n  D e ja d m e  participar e n  vuestra  fiesta. Y o  estaba  c o n  e llos p o r ­
q u e  n o  había m e d io  d e  escapar.

C a m p e s i n a  ¿ D ic e s  la v e r d a d ?

MÓNICA D o y  te s tim o n io  a su fa v o r .
C o r n e t í n  ¿ M e  a c e p t á is ?  ¿ S í ?  (Haciendo piruetas de júbilo s in  poder 

contenerse.) ¡ O h ,  v e o  q u e  s í !  ¡ N o  se  m e  p u e d e n  p a ra r  la s  p ie rn a s  
d e  a le g r ía ! ¡ N o  p u e d o  d e t e n e r m e  1

F a n t a s i o  A q u í  e m p ie z a n  la s  v e r d a d e r a s  m a ra v illa s , la s  q u e  s e  v e n  c u a n d o  
lo s  o jo s  e s tá n  c la ro s  y  l i b r e s !

T o d o s  ¡ V i v a  F a n ta s io !
(Ménica saca un pañuelo colorado que llevaba oculto y lo agita 

en el aire. Fantasio hace un giro rápido y se detiene cuando R a b e ­
l ín  inicia la Internacional. T o d o s  levantan jovialmente el puño.)

F  1 N
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