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PROPOSITO

El titulo de nuestra revista lleva implicito su propdsito.
Estamos viviendo 2ma hora de Espafia de trascendencia incal-
culable. Acaso S2 hora mas importante.

Saber si ésta es su hora definitiva, o una hora de enorme
importancia sencillamente, es un problema que se nos presen-
to al pensar en el titulo. Y si optamos por la forma indetermi-
nada fué porque ésta no admite ambigledades, mientras, que,
la otra si. Al decir Hora de Espafia afirmamos que es hora
suya, pero no que sea su hora. En cambio, al decir La Hora
de Espafia™ nos asaltarian, por lo menos, estas dos preguntas:
:es su hora en el orden internacional o en el orden intranacio-
nal? Y entrariamos con tales interrogaciones en el terreno de
las profecias mas o menos filosoficas, terreno poco firme.

Quede, pues, en Hora de Espafa, y sea nuestro objetivo
literario reflejar esta hora precisa de revolucion y guerra civil.;

Es cierto que esta hora se viene reflejando en los diarios,
proclamas, carteles y hojas volanderas que dia por dia flotan
en las ciudades. Pero todas esas publicaciones que son en



cierto modo articulos de primera necesidad, platos fuertes, se
expresan en tonos agudos y gestos crispados. Y es forzoso
gue tras ellas vengan otras publicaciones de otro tono y otro
gesto, publicaciones que, desbordando el area nacional, pue-
dan ser entendidas por los camaradas o simpatizantes esparci-
dos por el mundo, gentes que no entienden por gritos como
los familiares de casa, hispandfilos, en fin, que recibiran in-
mensa alegria al ver que Espafia prosigue su vida intelectual o
de creacion artistica en medio del conflicto gigantesco en que
se debate.

Nuestros escritos han de estar, pues, en la linea de los
acontecimientos, al filo de las circunstancias, tefiidos por el
color de la hora, traspasados por el sentimiento general.

Nuestro pensamiento es éste: Si es la hora del alba, nues-
tros actos seran levantarnos, asearnos, agarrar las herramien-
tas y empezar la tarea de esta hora. Y todas estas operaciones
irdn tefidas forzosamente del color de la luz que hay y del
frio del amanecer y transida por los sonidos mafianeros y por
la animacion matutina. Si fuese la hora del mediodia o la del
ocaso, nuestros movimientos serian otros, y también laluzy
los sonidos. Creemos, en suma, que la hora manda. Y debe-

mos atender lo que nos manda la Hora de Espana.



CONSEJOS,

CIAS Y DONAIRES DE JUAN DE MAIRENA
Y DE SU MAESTRO ABEL MARTIN

Nunca peguéis con lacre las hojas secas de los arboles
para fatigar al viento. Porque el viento no se fatiga, sino que
se enfada, y se lleva las hojas secas y las verdes.

Aprendié tantas cosas— escribia mi maestro, a la muerte
de un su amigo erudito—, que no tuvo tiempo para pensar
en ninguna de ellas.

Cuando el Cristo vuelva— decia mi maestro— , predicara el
orgullo a los humildes, como ayer predicaba la humildad a los
poderosos. Y sus palabras seran, aproximadamente, las mismas-
«Recordad que vuestro padre estd en los cielos; tan alta es
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vuestra alcurnia por parte de padre. Sobre la tierra sélo hay
ya para vosotros deberes fraternos, independientes de los
vinculos de la sangre. Licenciad de una vez para siempre al
biblico semental humano».

No olvidéis que es tan facil quitarle a un maestro la batuta,
como dificil dirigir con ella la quinta sinfonia de Beethoven.

También quiero recordaros algo que saben muy bien los
nifos pequefitos y olvidamos ios hombres con demasiada fre-
cuencia: que es mas dificil andar en dos pies que caer en
cuatro.

»

Decia mi maestro que deseaba morir sin llamar la atencion
de nadie; que su muerte pasase completamente inadvertida.
Un mutis bien hecho—afadia aquel buen farsante— no debe
hacerse aplaudir.

Aprende a dudar, hijo, y acabaras dudando de tu propia
duda. De este modo premia Dios al escéptico y confunde al
creyente.

Cuando los hombres acuden a las armas, la retérica ha
terminado su mision. Porque ya no se trata de convencer, sino
de vencer y abatir ai adversario. Sin embargo, no hay guerra
sin retdrica, Y lo caracteristico de la retdrica guerrera consiste
en ser ella la misma para los dos beligerantes, como si ambos
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comulgasen en las mismas razones y hubiesen llegado a un
previo acuerdo sobre las mismas verdades. De aqui deducia
mi maestro la irracionalidad de la guerra, por un lado, y de la
retérica, por otro.

«

,iUn arte proletario? Para mi no hay problema. Todo arte
verdadero serd arte proletario. Quiero decir que todo artista
trabaja siempre para la prole de Adan. Lo dificil seria crear
un arte para sefioritos, que no ha existido jamas.

»

— Siempre esta usted descubriendo mediterraneos, amigo
Mairena.

— Es el destino ineluctable de todos los navegantes, amigo
Tortolez.

»

Para descubrir la cuarta dimension de vuestro pensamien-
to, buscad el perfil gedednico de vuestras paradojas, en el es-
pejo bobo de vuestra sabiduria.

Ayudadme a comprender lo que os digo, y os lo explicaré
mas despacio.

»

Donde varios hombres o, si queréis, varios sabios se re-
unen a pensar en comun hay un orangutan invisible que
piensa por todos. Frase ingeniosa, que expresa unaverdad in-
completa. Porque en los didlogos platénicos, si alguien piensa
por todos, es nada menos que Sdcrates. Nada menos que So6-
crates, y nadie mas... que el divino Platén.
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Fugu irreparabile tempus. He aqui un latin que siempre me
ha preocupado hondamente. Pero mucho mas este dicho espa-

fiol: dar tiempo al tiempo. Meditad sobre lo que esto puede que-
rer decir.

Solo en el silencio, que es, como decia mi maestro, el as-
pecto sonoro de la nada, puede el poeta gozar plenamente del
gran regalo que le hizo la divinidad, para que fuese cantor,
descubridor de un mundo de armonias. Por eso el poeta huye
de todo guirigay y aborrece esas maquinas parlantes con que
se pretende embargarnos el poco silencio de que aun pudiéra-
mos disponer.

El verdadero invento de Satanas— profetizaba Mairena—
serd la pelicula sonora en que las iméagenes fotografiadas, no
ya sb6lo se muevan, sino que hablen, chillen y berreen como
demonios dentro de una tinaja. El dia en que ese engendro
se logre coincidird con la extension del empleo de los venenos
insecticidas al aniquilamiento de la especie humana. Por una
vez estuvo Mairena algo acertado en sus vaticinios; porque la
pelicula sonora y el uso bélico de los gases deletéreos son real-
mente contemporaneos. Que sean dos fendmenos concomitan-
tes, como efectos de una misma causa, es muy discutible. Sin
embargo...

De ningln modo quisiera yo— habla Juan de Mairena a sus.
alumnos— educaros para seforitos, para hombres que eludan
el trabajo con que se gana el pan. Hemos llegado ya a una
plena conciencia de la dignidad esencial, de la suprema aristo-
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cracia del hombre; y de todo privilegio de clase pensamos que
no podra sostenerse en lo futuro. Porque si el hombre, como
nosotros creemos, de acuerdo con la ética popular, no lleva
sobre si valor mas alto que el de ser hombre, el aventajamien-
to de un grupo social sobre otro carece de fundamento moral
De la gran experiencia cristiana todavia en curso, es ésta una
consecuencia ineludible, a la cual ha llegado el pueblo, como
de costumbre, antes que nuestros doctores. ElI divino Platén
filosofaba sobre los hombros de los esclavos. Para nosotros es
esto éticamente imposible. Porque nada nos autoriza ya a
arrojar sobre la espalda de nuestro préjimo las faenas de pan
llevar, el trabajo marcado con el signo de la necesidad, mien-
tras nosotros vacamos a las altas y libres actividades del espi-
ritu, que son las especificamente humanas. No. El trabajo pro-
piamente dicho, la actividad que se realiza por necesidad
ineluctable de nuestro destino, en circunstancias obligadas de
lugar y de tiempo, puede coincidir o no coincidir con nuestra
vocacion. Esta coincidencia se da unas veces, otras no; en al-
gunos casos es imposible que se produzca. Pensad en las fae-
nas de las minas, en la limpieza y dragado de las alcantarillas,
en muchas labores de oficina, tan embrutecedoras... Lo nece-
sario es trabajar, de ningin modo la coincidencia del trabajo
con la vocacidn del que lo realiza. Y es este trabajo necesario
gue, lejos de enaltecer al hombre, le humilla, y aun pudiera
degradarle, el que debe repartirse por igual entre todos, para
gue todos puedan disponer del tiempo preciso y la energia ne-
cesaria que requieren las actividades libres, ni superfinas ni
parasitarias, merced a las cuales el hombre se aventaja a los
otros primates. Si queda esto bien asentado entre nosotros,
podremos pasar a examinar cuanto hay de supersticioso en el
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culto apologético del trabajo. Quede para otro dia, en que ha-
blaremos de /os ejércitos del trabajo.

Escribir para el pueblo—decia mi maestro— jqué mas
guisiera yo! Deseoso de escribir para el pueblo, aprendi de él
cuanto pude, mucho menos, claro esta, de lo que él sabe. Es-
cribir para el pueblo es escribir para el hombre de nuestra
raza, de nuestra tierra, de nuestra habla, tres cosas inagota-
bles que no acabamos nunca de conocer. Escribir para el pue-
blo es llamarse Cervantes, en Espafia; Shakespeare, en Inglate-
rra; Tolstoi, en Rusia. Es el milagro de los genios de la pala-
bra. Por eso yo no he pasado de folklorista, aprendiz, a mi
modo, de saber popular. Siempre que advirtais un tono seguro
en mis palabras, pensad que os estoy ensefiando algo que creo
haber aprendido del pueblo.

ANTONIO MACHADO.



CULTURA Y PUEBLO

Estos dos ténninos, cultura y pueblo, sobresalen de todas las voces
que llenan el momento actual, destacandose con unanime impulso, con
franca voluntad, o mas bien forzosidad, de fusionarse. Qué ultimo fon-
do intencional, qué vital interés y qué propdésito guia a cada uno de-estos
elementos a aproximarse al otro, es lo que es necesario aclarar antes de
seguir combinando los dos sustantivos con todas las preposiciones posi-
bles, como es uso.

Notese el prurito, a veces desconcertante, de cultura que desde el
comienzo de la revolucion se hace ostensible en todas las manifestacio-
nes del pueblo. Teniendo por norma dudar cuando se trata de la auten-
ticidad de los hechos, podriamos temer que no fuese mas que una inci-
tacion sostenida por algunos intelectuales; pero si pensamos profunda-
mente en las caracteristicas de la revolucién actual; si llegamos a com-
prender qué es lo que se salda en ella verdaderamente original y decisi-
vo, tendremos que convenir en que es, precisamente, la posicion del
pueblo respecto a la cultura y de la cultura respecto al pueblo.

Basta tener en cuenta algunos puntos principales. Las uUltimas for-
mulas de la ciencia social, han sido ya implantadas por la revolucion
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rusa Cierto que Espafa lucha hoy dia por alcanzar una madurez poiiU-
ca y econdmica en todo semejante ; pero una revolucidén no se repite por
la misma razén que un ser no nace dos veces. Una revolucién no e
repite como un texto de historia en diferentes aulas; la vive un pueb
y ningun otro puede volver a vivir la misma. La revolucion espafiola
careceria de razon vital si no tuviese un porqué inédito, si no tratase
mas que de implantar en nuestra patria las perfecciones ya logradas por
otro pueblo. Y, en realidad, es dificil ver aun. entre todo lo que se ma-
nifiesta, cual es nuestro proyecto genuino.

Hasta ahora, los grandes cambios sociales que pudiéramos repasar
en los trazos mas salientes de la historia, han tenido siempre por objeto
establecer las Gltimas conclusiones del pensamiento humano. Era, prea-
samente. la madurez de una nueva creencia lo que hacia a los hombres
derrocar las viejas jerarquias, y el encadenamiento de los hechos histo-
rieos se sucedia asi con perfecta congruencia. Pero es preciso que consi-
deremos el ultimo movimiento social, esto es. el marxismo, como punto
final en nuestro presente ideoldgico. Tanto es asi-aunque no es esU
la ocasion de demostrarlcMue el movimiento que naturalmente se le
ha contrapuesto, el fascismo, tiene como principal, acaso como Unico
sentido, el de ialto ! El fascismo lo que propugna, aparte de su intoleran-
cia con las transformaciones de la economia—que, méas o0 menos, ha teni-
do que simular para poder subsistir—, es, ante todo, no avanzar en el
derrotero tomado por el pensamiento, no continuar la especulacién y
sus albures disolventes, no asomarse al vacio de ese punto final que ava-
lora el porvenir.

El pueblo espafiol, hubiera buscado aun durante algun tiempo la for-
mula de su revolucion, y no por falta de adiestramiento en las discipli-
uas poHticas. sino soélo por falta de ese aliento creador que lleva a los
trances de vida o muerte, Pero ha bastado que pesase una amenaza So-
bre la independencia de su alma para que haya podido realizar su revo-
lucion, con una secreta consigna que no Uega a aflorar en mnguna con-
ciencia, continuar.

El pueblo, no puede sentir jamas la necesidad ni siquiera la conve-
niencia de la contenciéon. Un pueblo que aceptase mantenerse en los
Emites morales, remontados ya por generaciones extinguidas, sena un

Ctiu
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pueblo sin vitalidad en su sentido moral. EIl pueblo, en cuanto pueblo,
no puede llegar jamas a esa actitud por cultura ; si por relajamiento.

Lo propio de un pueblo que confia en sus reservas, que no siente
agotadas sus venas creadoras, es exigir de la cultura—y exigirlo con
toda incontinencia— que continte su marcha hacia los posibles mas arries-
gados, pues como no puede medirlos de antemano, no le empavorecen'

Hay un solo punto de enlace real entre estas dos entidades de que nos
ocupamos; la moral. Un conjunto de determinaciones ideales, logicas,
perfectamente congruentes y reciprocamente complementarias del sentir
humano. En las estaciones—empleando este término por aludir a la ma-
durez de las ideas—en que el pensamiento ha alcanzado grandes con-
tenidos sustanciosos y concretos, el sentido moral ha rebasado sus
mismos preceptos, informando la totalidad de la vida, difundiéndose
por cauces insospechables, arraigando espontaneo en el puro campo
intuitivo; sin olvidar las formas inferiores de contagio y habito que no
carecen de importancia. Pero el presente—recurriendo siempre a la bre-
vedad de la metafora—ha logrado todo su esplendor por eliminacién;
los ultimos hallazgos del pensamiento no son mas que exclusiones.
¢Coémo conectar éstos, que para la ciencia son puntos positivos, con el
sentir natural que en el primer intento se extenderia por ellos, notandose
los vacios y, por tanto, considerandose manco, disipandose en esta duda,
en esta insatisfaccion ?

Ese sentido, representado en la ocasion y lugar a que nos referimos
por el pueblo, exige nutrirse de evidentes realidades que emanen, y a
un tie™mpo recaigan, en su presente; de realidades que patentemente
actlen en su sentir, y, en consecuencia, informen su actuar. Imposible
retrotraerse al inmediato pasado cuya actualidad hemos visto morir.
Lo que hay de positivo en el espiritu conservador requiere que las cosas
tengan el prestigio de la muerte para proyectar sobre ellas su accién
renacentista. Y todavia no es la hora de reactivar antiguos valores, ni
siquiera de patentizar los nexos perdurables que ligan forzosamente a
todo momento histérico con sus anteriores. La empresa del nuestro
es afrontar el conflicto en que culmina hoy dia el mas elevado pensar,
acogerle en el sentido entrafiable, unirse a él y correr su suerte.

Esta es la decisidon subracional que induce al pueblo hacia la cultu-
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ra, y no otra cosa que su propio conflicto es lo que lleva a la cultura a
abrirse al pueblo.

La cultura, al haber relegado la idea de Dios a términos casi inapre-
hensibles para el conocimiento, busca entre las fuerzas anarquicas del
pueblo el sentido latente, el inextinguible aliento que anim¢ la vida de
Dios.

Los parrafos anteriores no son mas que un paso desatalentado sobre
puntos hartos sensibles y preciosos. Toda su complejidad queda esqui-
vada, su verdadera demostracion omitida; por tanto, el aproximado re-
sumen que puedan componer, tiene que ser enteramente confiado a la
rectitud del entendimiento que se disponga a suplir argumentos y entre-
ver alusiones-

El propésito de este ensayo no es estudiar los hechos de que venimos
hablando; los deducimos aqui brevemente de sintesis meditadas antes,
que algun dia tendran desarrollo, y si, aunque sea con reservas, pueden
darse por admitidos, afrontaremos el verdadero empefio que lo guia y
que es dilucidar si el comercio entre pueblo y cultura, por sus vias y
tramites actuales, delata una real y verdadera eficiencia, y si la parte a
quien esta confiada la actividad mas explicita, la que ha de conducir al
pueblo hacia lo que es su objeto, esto es, los creadores de cultura, los in-
telectuales, estamos en realidad cumpliendo con nuestro verdadero deber.

Ciertamente, la actividad que se desarrolla con este fin es grande;
solo falta saber si de modo acertado se complementan en esta ocasion
sentido y forma.

Si buscamos los elementos prerrevolucionarios en los campos practi-
camente ajenos al movimiento social, esto es, en la poesia, literatura en
general, filosofia, etc., encontraremos que acaso el mas pertinaz y
significativo sea la preocupacion—mania llega a veces a constituir por
el folk-lore. No es esta la ocasi6on de citar un estudio de un malogrado
escritor espafiol sobre la aparicion de las formas populares como anun-
cio de las revoluciones del dieciocho, pero conviene traer a la memoria
como en ese momento historico el nuevo sentido se anunciaba con cierta
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El pueblo es, como dijimos en parrafos anteriores, ese yacimiento
que hoy busca la cultura para vivificar sus raices. En la madurez de las
ciencias naturales fué cuando cobraron importancia las fonnas zooldgi-
cas primarias. Solamente cuando el conocimiento de la vida, en todas sus
manifestaciones, hubo llegado a alcanzar alturas casi inmensurables, es
cuando esos tiernos esbozos pudieron ser divisados en el conjunto, en la
extensa perspectiva de la sabiduria humana- Sélo entonces pudieron ser
consultados, superestimados, sus secretos. Asi, para el sabio actual, para
el que puede abarcar en su grandiosa fabrica la historia de la cultura,
destacan hoy dia esos puntos iniciales, esas tiernas intuiciones, esas no-
ciones de tan simple e informe cuerpo, pero de tan precioso broche.

Puede servir para medir la capacidad de'un hombre culto su apti-
tud para insertar las formulas del folk-lore en su debido lugar y para
desentrafar la complejidad de su alcance. Si se busca un modo de cono-
cimiento exangie, zurdo, estéril, en una palabra, no se encontrara otro
gue llene mejor las condiciones que este de poner ante el pueblo formas
populares. Bastaria notar que estos graciosos trazos, que hoy nos encan-

tan, no nacieron en vista de modelos candorosos que ofreciesen proble-

mas elementales. No; su elementalidad es mera cuestion ordinal. Es

decir, que habia que empezar por algo y se empezaba por lo primero.
Pero, ¢con qué impulso? ;A qué anhelo o pretensidn apuntaba su eje
o directriz ? No es posible dudarlo : su meta es el limite de la posibilidad
del hombre. Tanto los surgidos como leve balbuceo, antes que ningu-
na forma madura, como los creados por el hombre préximo a la tierra,
jirivado de la sociedad culta, de frente a una cultura admirada u odiada,
perseguido o inadvertido por ella; todos, en fin, tienen las medidas de
los grandes canones ; todos aspiran, o acaso atenian, a la perfecta norma
que lleva al hombre mas alla de si mismo.

Este es el argumento burdo que sale al paso nada mas pensar en este
tema, pero hay un nimero incalculable de otros mas sutiles-

Otro derrotero de la corriente cultura-pueblo es el elemento roman-
tico, en sus aspectos de evocacion, afioranza, enajenamiento. Notese
la diferencia que existe entre estas dos actitudes de la cultura respec-
to a sus fuentes u origenes. Una, busca sus ramales primarios para seguir
su sentido a través del entramado de la experiencia; otra, evoca la fres-
cura de sus primeros frutos, que afiora desde la pesadumbre del cono-



acel

CnlLura y fueblo 15

cimiento y que pueden servirla para renovar el panorama de la con-
ciencia.

En el arte romantico la antigiiedad es un lugar de fuga; la pintura
y la musica la abordaron desde la perfeccion de sus técnicas sabias sin.
afectar formas ingenuas. La poesia Unicamente revivié el romance, pero
siempre, claro estd, situandole en una lejania de accién en un decorado
exotico en su tiempo.

Pensar que el pueblo pueda encontrarse jamas en una de estas dos
posiciones es locura o ignorancia imperdonable. El pueblo, ni puede es-
tudiarse ni puede afiorarse a si mismo. No puede desear para su expre-
sién una via mas simple y elemental que lo que el trafico de su alma ac-
tual requiere. Si todos estamos de acuerdo, y ha llegado a adquirir firmeza
topica «el arte es uno», es preciso reconocer que la técnica es una, y que
una brigada motorizada no puede recitar su gesta en romance sin conver-
tirse en el monstruo de anacronismo mas anfibio. Esto no admite discu-
sion: el romance y el pentamotor no pueden coexistir en una hora. El
pueblo que ve volar sobre su cabeza las maquinas forjadas por sus ma-
nos, que sabe la cifra de las revoluciones de su hélice, y sabe cémo pro-
cede en su trayectoria el proyectil que le combate; el pueblo que cono-
ce este admirable artificio de la técnica en todo el lujo de su retorica,
ipuede expresarse en el balbuceo poético que no tiene, bien mirado,
mas mérito ni encanto que los atisbos logrados en los ejemplares origi-
narios ?

Bien es verdad que el dafio que tal prejuicio acarrea no recae so6lo en
el pueblo; los jovenes intelectuales que se ejercitan en esto creyéndolo
deber civico, no hacen méas que adulterar su escuela; la marcha propia
que la poesia podria llevar por si misma, no hace mas que destruir las
normas que le son consustanciales, esto es, el ser la expresién de las
nociones mas directas e inmediatas, degradandola hasta el plagio, hasta
la mortal repeticion y, por tanto, anulando los intentos juveniles de su
genio que, en aquel que lo posea, se revelara algun dia, tal vez arras-
trando en su horror y repugnancia cosas valiosas que no debieron nunca
someterse a esta prueba.

Esta intelectualidad joven, unida al pueblo en lo méas puro y firme
de su voluntad, sufre con él el espejismo de la pseudocultura, se disipa
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en la obsesion del teatro, en las interpretaciones histéricas, frivolas,
cuando no torcidas premeditadamente.

Seria preciso un estudio, sin limite de espacio ni esfuerzo, para enca-
recer el peligro de obtusidad, de ininteligencia, en que precipita al pue-
blo una interpretacion errénea de la historia—hablo a los que creen en
el pueblo—en este momento en que la historia es nuestro mas poderoso
caudal de conocimiento, en esta hora en que el pueblo esta en carne
viva; y, simplemente, porque esta hora es inolvidable hara suyo todo lo
que le sea coetaneo en ella.

La historia, ya en otras ocasiones, ha servido de estimulo para enar-
decer los animos; nuestros politicos del siglo pasado adobaban sus dis-
cursos sobre temas provinciales con la evocacion de romanos y godos a
cada paso, pero este juego no puede repetirse aunque ahora se le pre-
sente con mejor decorado. Los gritos revolucionarios no tienen que salir
de la historia. Si no hay una realidad viva que lance esos gritos como
Unica voz propia, no mereceran nunca ser escuchados.

Cuando llegue el reposo, cuando no nos inquiete ni irrite el presente
hasta turbar nuestra razén, tendremos tiempo de mirar la historia con la
profunda devocion que requiere, hasta comprenderla de tal modo que
siempre creamos tenerla delante, porque disfrazando una cita harto glo-
riosa, el pasado estd patente en el presente como el presente latente en
el pasado.

Cuando esto sea realidad admitida, el presente volvera a tener sen-
tido y el pueblo serd oido nuevamente.

Hasta ahora el intelectual se empefia en dejar de ser domine y conver-
tirse en camarada, pero, ;cémo se atreve a llamarse camarada el inte-
lectual que es ciego a la vida de la calle, que no ha sabido crear nada
profundamente arraigado en la realidad circundante? Camaradas del
pueblo fueron los grandes novelistas del siglo pasado, los mejores escrito-
res espafioles del xvii (**). De esa camaraderia—en su mas puro sentido
—no podemos dudar, porque con una escena, una frase, la descripcion

(=*) Los prosistas : los grandes poetas, en sn vena popular, son abominables.
El error que ahora sefialamos intenta ser cimentado en Goéngora y Lope, pero
«ntenderlo asi es adnlterar la verdad manifiesta.
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de un hombre o de una estancia, nos hablan de algo convivido. Hay en
la gran literatura mesas que no pueden haber sido vistas desde la puerta,
caminos que forzosamente han sido andados. El novelista es hoy dia el
Unico escritor que puede ser popular, es decir, llegar al pueblo sin dis-
frazarse de pueblo, y en Esparfia, desde Galdés hasta ahora, no ha habido
ningun gran novelista {***}. Se ha dejado al pueblo corromperse en los
espectaculos teatrales mas anodinos y canallas, y a ultima hora, para re-
dimirle, se le empieza a excitar con exotismos, en el menudo género de
cancionistas, el prurito folk-l6rico de atavios antiguos y motivos senci-
llos ; en la comedia socializante, nombres extranjeros; en los personajes,
alusiones mas o menos vagas a todo lo lejano y desconocido que, por
tanto, puede albergar la mas desarticulada teoria.

Este gran artilugio que pretende, en cierto modo, alcanzar un marcha-
mo romantico, no lograra nunca el prestigio de aquella hirviente confu-
sion que fué el romanticismo. Todo el que piense rectamente tendra
que reconocer que, enfocada hacia el pueblo, su ejemplaridad es nula,
queda reducida a poner en juego unos cuantos resortes del alma colecti-
va que esquivan la aridez del verdadero esfuerzo con el halago de una ac-
tividad grata, pero sin objeto- En suma; una nueva pornografia, de la
que el pueblo mismo se hastiara alguna vez. Esperemos que pronto-

Otras facetas de la relacion del pueblo con la cultura tienen aun mas
importancia que la que hemos tratado, pero por su extension tendran
que ser estudiadas en otro ensayo, habiendo dado a ésta un lugar pri-
mordial por ser la mas facil de apreciar, la mas manifiesta y superficial
en el complejo de los hechos presentes que, con paciencia infinita y vo-
luntad inquebrantable, debemos discriminar si deseamos para Espafia un
clima moral concienzudamente puro.

Debo recalcar, por ultimo, que s6lo a esto, un tono moral vivo, real y
propio, puede tender un estudio de este género. No niego que sirvan

(*==) Si hiciéramos aqui critica literaria sefialariamos una genial excepcién.
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también otros puntos de vista para problemas practicos, perentorios, ni
que incluso existan perspectivas brillantes para construir un orden de ex-
terioridades que pueda conducir a mas o menos parcial prosperidad. Pero,
como dije en un principio, hay algo Gnico, genuino, que se salda aqui en-
tre nosotros. Ningun espafiol lo ha inventado, ninguno podré hacerse
responsable de sus consecuencias. Pero, este lugar nos sefiala el destino
en esta hora histdrica, y solo significa esfuerzo, valor mental, tesén he-
roico para avanzar hacia la sombra. ;Con qué esperanza? Con una sola-
mente, muy lejana y dura de lograr. Realismo, anarquismo—esencias
intimas del alma hispana—integran el horizonte que se columbra en el
pensamiento actual.

La palabra del futuro la dird el pueblo que sepa hacer una sola de
esas dos.

ROSA CHACEL



CARTA ABIERTA A MADAME

MALATERRK-SELLIER,RESPONDIENDO
AL LIBRO DE FRANCISCO GAY=
+.EN LAS LLAMAS Y EN LA SANGRE~"

He leido el libro de Francisco Gay que tuvo la amabilidad de pres-
tarme. Le confieso que, de no haberlo recibido de sus manos con la re-
comendacion de su lectura y la garantia de la buena fe de su autor, no
hubiera pasado de las primeras paginas. Las llamas y la sangre que evo-
ca, 0 quisiera evocar, este folleto de Gay, son tan diferentes de las reales,
las auténticas entre las cuales estamos ahora viviendo, sufriendo, los
espafioles, que ni siquiera su reflejo mas débil se parece a ellas. Por eso
la lectura de ese libro me ha producido, ante todo, una impresion tan
desagradable y enojosa de falsedad. Aunque el objeto de los articulos
de polémica reunidos en este folleto no es otro que el de denunciar los
crimenes rojos contra las iglesias y los religiosos espafioles, la acusa-
cién que en ello.s se hace, fundamentada casi exclusivamente, en el tes-
timonio de algunas referencias indirectas, carece, precisamente, de aque-
lla infonnacién de conjunto indispensable para conocer los hechos mis-



mos a que se refiere. No puede aislarse uu solo aspecto de toda la comple-
jidad de estos hechos sin que redunde su planteamiento, de este modo,
en perjuicio evidente de la veracidad de la argumentacién ; lo que engen-
dra en todo lector de buena fe la sospecha justificada de que esta buena
fe no existe en el argumentador mismo, en quien expone sus acusacio-
nes y denuncias en términos tan limitados al conocimiento total y justo
de la realidad que comenta.

A través de las paginas de este libro, sélo aqui o0 atid, y muy de paso,
se hacen alusiones a verdades cuya trascendencia se impondria ante toda
otra consideraciéon. Sin embargo, el autor pasa sobre ellas, como decimos
los espafioles, «como sobre ascuas». Y esta manera de eludirlas, al alu-
dirlas, produce un efecto contrario al que el escritor se propuso, pues,
lejos de borrar, subraya las gravisimas omisiones, que se sefialan mas
todavia de este modo.

Efectivamente, casi toda la fundamentacion polémica de Gay se re-
duce a afirmar la falta de pruebas suficientes para demostrar la compli-
cidad de la mayoria de los catélicos espafioles y, muy especialmente, del
alto clero, los religiosos y sacerdotes, en el movimiento rebelde. Trata
Gay de separar a los catdlicos, sacerdotes, religiosos y altas jerarquias
de la Iglesia espafiola de toda responsabilidad directa o indirecta en la
sublevaciéon militar de julio. Esta es una afirmacién, cuya falsedad ini-
cial es tan manifiesta, que basta para que todo lector que conozca nuestra
lucha presente y nuestro inmediato pasado, de que esta lucha es conse-
cuencia, rechace en principio todas las argumentaciones que Gay esta-
blece sobre base tan fragil. La argumentacion de Gay tiende, de este
modo, a excluir de toda responsabilidad, en la tragica situacién espafiola
presente, a los catolicos, especialmente a sus sacerdotes, religiosos y al-
tas dignidades dirigentes. Es falso. Y afiade Gay que esta responsabili-
dad corresponde por entero a los rojos (metafora bastante vaga), y na-
turalmente, por ello, al Gobierno o Gobiernos de la Republica. Es tam-
bién falso. Trataré de explicarle por qué.

La participacion politica de los sedicentes catolicos, con la mayoria
de los sacerdotes, religiosos y altas jerarquias eclesiasticas, en la suble-
vacion militar de julio, finico origen de nuestra actual situacion drama-
tica, de nuestra terrible lucha presente, no es una participacion que
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pueda incluirse dentro de un proceso juridico con actas notariales y
otras demostraciones, literales o formales, del mismo tipo probatorio.
No. Esta participacién, que va desde la complicidad al encubrimiento,
no puede encerrarse en los limites artificiosos de un amoldamiento juri-
dico. Es muy otra cosa. Es una participacion viva, verdaderamente di-
recta, en un proceso historico, del cual esta revolucién y guerra civil del/
presente no es mas, como le digo, que la mas dolorosa, espantosa, con-*
secuencia. No es necesario excluir de responsabilidades a esos malos
catolicos, mintiendo, falseando la realidad, la verdad espafiola, para con-
denar con toda energia, con la mas intima repugnancia humana, los ac-
tos delictivos del terrorismo negro o rojo; terror desencadenado entre
nosotros, Unica y exclusivamente, por la iniciativa criminal de los mili-
tares sublevados en julio; con la complicidad, Monsieur Gay, de todos
los elementos de derechas, de la reaccién espafola: tradicionalistas,
monarquicos, falangistas y CEDA, a la cual ni siquiera se nombra una
sola vez en las paginas de su libro. Recuerde usted, Monsieur Gay, si
lo conoce (y debe conocerlo, como otras muchas cosas, para comentar
nuestra lucha de ahora), recuerde, el discurso amenazador, delictivamen-
te amenazador o prometedor del Sr. Gil Robles, jefe de la concentracion
de derechas derrotada por el Frente Popular, complice y encubridor,
inmoral, criminal, del Gobierno Lerroux, responsable de la represion
sangrienta de octubre; complice y encubridor, digo, del anticlerical
Lerroux, en aquel Gobierno que deshonraba, con sus inmoralidades
administrativas, de tan escandaloso proceso publico, a la democracia es-
pafiola ; recuerde aquel discurso, o léalo si lo desconoce, y digame des-
pués si no responsabiliza a su autor y a su partido, en los tragicos sucesos
espafioles determinados por la rebelién de los militares traidores; y re-
cuerde también que ese discurso se lanzaba tras el parapeto de la muerte
de aquel Calvo Sotelo, supuesto dictador del probable movimiento triun-
faute, y en visperas, con s6lo unos dias, del levantamiento militar. Re-
cuerde que la CEDA se decia representante de los catélicos en Esparia.
Me dird que la concentracion de derechas CEDA, con todos sus otros
apéndices reaccionarios, reunidos para aquel intento, no podian represen-
tar a los catélicos espafioles, ni mucho menos a la Iglesia. Naturalmente.
Tan naturalmente como sobrenaturalmente, para mi, el catolicismo no
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es eso; la religién universal de Cristo no es eso ; no puede, sin profana-
cién, sin sacrilega impostura, admitirse siquiera su vinculaciéon a nada
de eso ; como a ninguna otra, aunque fuese noble y digna, pobtica deter-
minada. Todos los textos mas autorizados de la Iglesia se oponen a esto.
Usted y yo, Monsieur Gay, lo entendemos asi muy claramente. Mas no
olvide que, para hacérselo entender de ese mismo modo a la mayoria
de los catodlicos espafioles, desde sus mas ignorantes sacerdotes humildes
hasta sus, si no humildes, ain mas ignorantes jerarquias eclesiasticas,
[me he pasado yo mas de tres afios, con mi revista uCruz y Raya», en
' cuyas paginas colaboraron los mejores catolicos de Espafia, empefiado
en ello sin conseguirlo. En aquellas paginas de mi revista, como en otros
escritos mios, y no solamente en algunas palabras transcritas de una
conversaciéon amistosa (palabras cuyo contenido, sin embargo, le ratifi-
co enteramente), debe buscar, Monsieur Gay, la motivacion de su juicio
sobre la autenticidad de mis creencias. Es demasiado grave la circunstan-
cia que comenta con sus articulos para que no trate de evitar hasta el
pretexto de que pueda suponérsele mala fe por incurrir en tales ligerezas.
i Al Director de «Esprit», mi querido amigo Mounnier, escribi no hace
;nucho una larga carta. No sé si estara publicada. En ella podra encon-
trar algo que pueda servirle también para conocer mi testimonio.

Son dos cosas muy diferentes, a mi juicio, las que usted, Monsieur
Gay, parece involuntariamente confundir. La posicién, por asi decirlo,
oficial, de la Iglesia espafiola, esto es, de sus altas jerarquias dirigentes
al adveniiricnto de la Republica, y la conducta de estos mismos dirigen-
tes desmintiendo constantemente aquella posicién de principio. Con
raras excepciones. Desde luego, la nobilisima del Cardenal Vidal y Ba-
rraquer. A esta alta personalidad puede dirigirse para que le diga, en
conciencia, cual fué la conducta del Obispo de Barcelona. Creo que
Irurita. A este mal pastor de su didcesis podria acusarse de directa res-
ponsabilidad en la dolorosa persecucidon de los sacerdotes en su provin-
cia y en la destruccion de tantas iglesias. Mas en esta provincia gpe en
ninguna otra. Este Obispo fué quien, en las elecciones de febrero ulti-
mo, predico la cruzada contra el Frente Popular, identificando el votar
a las derechas con el votar a Cristo; sin sentir que hasta en el enunciado
expresaba ya la magnitud terrible y estipida de su blasfemia. EIl fué
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quien hizo armarse a los religiosos en ios conventos, diciéndoles que se-
guramente serian atacados. Y como no lo fueron guardaron pant otra
mejor ocasién aquellas armas. Apenas si uno o dos parrocos de Barcelo-
na se negaron a ello. Cuando el movimiento rebelde de los militares
provoco la defensa armada de todo el pueblo, aquellos religiosos que cre-
yeron compatible su misién evangélica con el empleo, aunque hubiera
sido defensivo, de aquellas armas, siguiendo el consejo de su Obispo,
se batieron, haciendo lo que debiera ser casa de paz cindadela belige-
rante. Y todos los catalanes pueden testimoniarle co6mo, mientras desde
el convento de los «Carmelitas» en la Diagonal, como desde Santa Maria
del Mar, se tiroteaba contra el pueblo, en otros conventos, como el
de «Capuchinos», muy cercano al primero, se respet6 a los religiosos que
habian abierto las puertas del convento para acoger en él a los heridos,
atendiéndoles provisionalmente. Ninguno de estos capuchinos fué vio-
lentado por el pueblo.

No ignoro que en la revuelta popular provocada por los 'militares re-
beldes hayan perecido victimas inocentes. Muchos religiosos y sacerdo-
tes; victimas de la profana significacion que sus habitos habian tomado
por la mala conducta de sus jerarcas y de todos aquellos politicos de
derechas que ampararon durante afios la defensa de sus intereses, en su
mayor parte injustos, ilegitimos, enmascarandolos en la sedicente defen-
sa de los principios de su religion. Principios tan voluntaria o involunta-
riamente ignorados por ellos que los involucraron cinicamente con las
peores formas politiqgueras o administrativas de sus privilegios de clase.

Constantemente, durante anos, vine intentando, con mi pluma, por\
la palabra, romper esa monstruosa insensibilidad religiosa espafiola que
habia encontrado su caparazon protector en la apariencia y tramoya de
una lIglesia que ofrecia, al amparo de la descomposicion del Estado, su
propia estructura administrativa como caparazén en que ampararla, a
su vez, en mutuo auxilio, inmoral convivencia, entrelazdndola en su
corrupcion misma.

Es verdad que, mientras muchos sacerdotes malvivian miserable-
mente en todos los pueblos de Espafia, sus opulentos Obispados se enri-
quecian ostentosamente, con verdadero escandalo publico. Y de estas
riguezas acumuladas, se han descubierto ahora no pocas muestras os-
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tensibles, a veces de millones de pesetas. Es también verdad que algu-
nos de aquellos sacerdotes qué, disciplinados y humildes, sin protesta,
pero con razoén, quisieron tan sélo cumplir con su deber evangélico,
contrariando, en parte, aquellas préacticas de sus superiores, fueron
atrozmente perseguidos por éstos. De Madrid, de Cérdoba, de Barcelo-
na..., sé de algunos que pudieran contarselo.

Pero hay mas. Los partidos politicos de derechas, con su prensa, jara
eDos o por ellos autorizada (por ejemplo «El Debate»), mantuvieron
siempre el equivoco de que tales partidos eran catdlicos ; de que tal nom-
bre les correspondia como propia definicion exclusiva y, por lo tanto,
excluyente. Y aquella politica por ellos ejercida, como su propaganda,
en la prensa correspondiente se decia por ellos catélica y sdlo catélica,
sin que valieran contra ello nuestras débiles voces, que apenas podian
llegar hasta el pueblo para desmentirlos. Y todos aquellos intereses in-
justos, tantas dolorosas negaciones del pueblo, tanta persecucion cruel
;poT hambre que, al cabo, las represiones barbaras desde el poder hacian
ifcarcelarias o sangrientas, llegaban hasta el pueblo que las padecia en su
jpropia carne, en su propio cuerpo, con el nombre de catolicismo, bajo
'tal epigrafe irrisorio. Y este pueblo, injustamente perseguido en sus as-
piraciones mas justas, veia a los religiosos y sacerdotes de Cristo, sus
jerarcas, en sus altos puestos, volviéndole la espalda, compartir la poli-
tica y vida regalada de los ricos, prestandoles su apoyo enmascarador
para todos sus abusos peores, abusos llevados muchas veces hasta la pro-
Ifanacion y hasta el crimen.

Esta es la verdad que se escamotea, Monsieur Gay, en las jiaginas
de su folleto; y las consecuencias de esta verdad son las que trata de
ofrecernos aisladas, separadas de tales raices. Yo que no las exculpo,
que las rechazo con tanto dolor o mas que el suyo, porque las he tenido
mas cerca, con tanta o mayor repugnancia, considero de mi deber, para
evitar su continuacion, declarar sus causas. Que, como decia Santa Ca-
talina, son estas las verdades que conviene decir a gritos. La tortura
gue por el fuego expresaron nuestras iglesias, puso estos gritos en el
cielo. Clamaba al cielo expresamente esa inmensa llama purificadora,
Monsieur Gay, efectivamente, como testimonio providencial acaso de
un divino designio. Le recordaré que un joven inteligente, virtuoso sa-
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cerdote espariol, con quien yo hablaba pocos dias después del incendio
de la iglesia de San Luis en Madrid, al que yo explicaba mi supuesto de
gue los incendiarios fuesen, actuando de agentes provocadores, unos
pocos jovenes fascistas, me decia ; «No insista usted en averiguarlo y
créame : ha sido la mano de Dios». En mi carta a Mounnier, a quien an-
tes me referia, le digo esto y algo més sobre aquella famosa iglesia, comof
tantas otras espafiolas, paganizada por su culto idélatra, supersticioso!
y por su explotacién comercial correspondiente.

La fuerza lastimosa. Que diria nuestro auténtico poeta catdlico, el
popular Lope, lafuerza lastimosa de estas iglesias incendiadas pone sig-
nos interrogantes en nuestro cielo, de inquietud mucho mas grave y hon-
da que la que puede deducirse politicamente de su atentado al orden
publico. Mas, ;qué duda cabe que un fuerte Gobierno en un régimen
liberal, democratico, debia impedirlo? Por razén, sobre todo, de su pro-
pia imparcialidad, esto es, de su natural indiferencia religiosa. ;Olvida
usted, Monsieur Gay, cudl era entonces la situacion efectiva de aquel
Gobierno? Al Gobierno del Frente Popular se le minaban por las dere-
chas espafiolas todos los resortes del mando. Incluso el de la policia.
Guardia civil y policia conspiraban con ellas. Los Gobernadores provin-
ciales habian desertado sus puestos. El ejército ultimaba los preparativos
de la traicién, situandose pasivamente a la espera del momento de suble-
varse. Todas las clases patronales iniciaban una sistematica provocacion
de huelgas para debilitar al Gobierno. Los pistoleros de Falange Espa-
fiola, pagados por conocidos aristécratas, encubiertos por una parte de
los elementos policiacos del Estado, comenzaban una serie de atentados
personales contra figuras politicas e intelectuales de izquierda y contra
militares de indudable lealtad al régimen. Esta es otra verdad que olvida
Monsieur Gay en sus reproches al Gobierno, y aun Gobiernos sucesivos
del régimen. Todo ello, debe recordarlo, sucedia en menos de seis me-
ses. Habia que improvisarlo todo. Mas aun, en estas condiciones hubo
que improvisar también la defensa armada del régimen mismo; hubo
que improvisar la réplica a la guerra, nuestra guerra; defensa legitima
del pueblo; de su libertad ; de su independencia ; defensa de la demo-
cracia.

Y habia de ser todo esto que le digo incierto, y aun seria lo mismo
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para acusar la actitud, la conducta de la mayoria de los catélicos, reli-
giosos, sacerdotes y, sobre todo, la de maxima responsabilidad de sus
dirigentes. ¢(Es que necesita probarse, Monsieur Gay, que el Arzobispo
de Toledo, Cardenal Goma; el Obispo de Madrid, Eijo; el de Cérdoba,
el de Sevilla, el de Barcelona, el de Mallorca, estuvieron, desde el pri-
mer momento, al lado de los sediciosos ? ;Pues qué, no ha sucedido esto
ante nuestros 0jos? ;Por qué solamente de paso, y en segundo plano,
alude a esas fotografias vistas por usted mismo, en las que aparecen los
Obispos citados, o alguno de ellos, presidiendo el desfile de aquellas tro-
pas del Tercio y de los moros, y hasta bendiciendo sus banderas y apa-
ratos de muerte ? Pues alguien que merece todo mi crédito vié al de Ma-
llorca bendecir, a las puertas de la Catedral, con la custodia en que lle-
vaba al S. S., las tropas moras e italianas del cabecilla rebelde. Y esto
se ha contado entre catolicos fuera de Espafia, sin escandalo, sin repug-
nancia, sin protesta. Algo de eso debi6 presenciar mi inolvidable amigo
el maestro Falla, si, como se dice, estando alla en Mallorca, se ha vuelto
loco.

Pues yo le digo, Monsieur Gay, que prefiero que en algin tiempo
no haya culto publico religioso alguno en mi pais, que no el que éste se
profane en tales extremos sacrilegos; que a eso lleguen los Obispos fac-
ciosos, traicionando su fe como su patria; hasta bendecir las maquinas
de guerra, las terribles amias de muerte con que se asesina a nuestro
pueblo. A nuestro pueblo, Monsieur Gay; que esos a quienes llaman
ustedes los rojos son nuestros pueblos espafioles, con sus jovenes y sus
eancianos, sus mujeres, sus nifios. Son el pueblo vivo de Espafia.

Con los agresores de ese pueblo, pretextandolo por la tépica estupidez
del anti-marxismo, que ni ellos saben lo que es, ni mucho menos lo sabe
Dios ; sancionandolos con su presencia y aun, jDios les valga !, con su
bendicién mas solemne, se pusieron los Obispos y sacerdotes que digo.
Ellos mismos, orguUosamente, lo afirman. ;No es esa verdad mucho
mas espantosa, Monsieur Gay, para una conciencia cristiana que las
victimas de una persecucidén injusta; que aquellos sacerdotes inocentes
que pudieron morir gloriosamente, si lo hicieron en nombre de Cristo,
martires de su fe; cuya sangre vertida de ese modo si de veras lo fué
de ese modo, por Cristo y no por Espafia, por ninguna Espafia de abajo
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ni de arriba, siempre seria para nosotros, creyentes, un vivo, alegre tes-
timonio de nuestras esperanzas?

En esa sangre, en esas llamas se dibuja para el creyente la luminosa
imagen invisible de la Iglesia de Cristo. Seria agravio y no lisonja a su
claridad, como dirian nuestros clasicos poetas espafioles populares, que-
rerle poner con nuestra critica humana, con nuestro juicio, visibles mar-
genes de sombra. Sombra de humo que se desvanece en el cielo.

Contra todas esas verdades turbias, parcialmente entrevistas en su
folleto, pongo yo una sola verdad clarisima : la del pueblo espafiol agre-
dido barbaramente. La de centenares de nifios, ancianos y mujeres, vic-
timas inocentes de una guerra que s6lo han querido, provocado y mante-
nido esos sublevados traidores, criminales militares rebeldes. Esa es la
sangre, Monsieur Gay, que clama al cielo con la pura voz popular de su
grito inocente, que es la voz de Dios mismo. Y piense un momento, Mon-
sieur Gay, que esa sangre ha sido vertida con toda la espantosa crueldad
de los aparatos de guerra, por aquellos mismos que los pusieron bajo la
bendicion de sus sacerdotes malditos.

Ese falso catolicismo nacional, patrimonio de ricos, monopolio capi-V
talista, es una corrupcién visible de la verdadera lIglesia cristiana quei
traiciona, demoniaca, en el tiempo. Es peor que una mentira mortal;*
porque es una impostura que enmascara la verdad doblemente cuando
con una mano entrega dinero para comprar armas al odio y con otra las
bendice.

Las cenizas, los esqueletos quemados de algunas iglesias espafiolas—
iglesias que no son la Iglesia—Illaman al corazén cristiano, Monsieur-
Gay, con un mensaje doloroso y terrible, mucho mas hondo, verdadero
y vivo, que el que de las paginas polémicas de su folleto pudiera de-
ducirse.

Yo quisiera, y le agradeceria, Mme. Malaterre, que esta impresion
que con esta carta le envio de mi lectura del folleto que me encomendo,
la hiciese llegar a su autor y a todos los catélicos de Francia. A su juicio
dejo el intepretarla. Al de Dios, el que la sancione. Que, como se lee en
nuestro teoldgico poeta popular espariol clasico, s6lo es juez fuerte Dios
en la muerte.

Afectuosamente le saluda, JOSE BERGAMIN.
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LA MUERTE DE UNAMUNDO

Miguel de Unamuno ha muerto
aislado, en su casa de Salamanca. Ha
muerto en la tarde de ese primer dia
del aino 1937, que el pueblo espafol
designa con el nombre de «EI afo de
la Victoria».

La muerte de Unamuno, como
los rumores atroces alrededor de otros
nombres, traducen al campo de la in-
telectualidad espafiola la pavorosa tra-
gedia popular de una nacién conmo-
vida hasta sus cimientos. Unamuno, a
guien todos hemos amado y combati-
do, muere como era fatal que muriese,
en flagrante contradiccion con todosy
con todo.

Miguel de Unamuno no tenia un
desemboque real. su fuego no era,
quiza, de este tiempo; pero era fuego,
y, como tal, era vida. EIl, como nadie,
se habré llevado a la tumba el frio de
una Espafia triste, paseada por mer-
cenarios.
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POEMAS

DB LA

GUERRA

MADRID, FRENTE DE LUCHA

Tarde negra, lluvia y fango,
tranvias y milicianos.
Por la calzada, un embrollo
de carritos sin caballos,
0 jumentos con el misero
ajuar de los aldeanos.
Caras sin color que emigran
de los campos toledanos;
nifos, viejos,
mujeres que fueron algo,
gue fueron la flor del pueblo
y hoy son la flor del harapo.
Nadie habla. Todos van,
todos vamos
a la guerra, o por la guerra,
en volandas, o rodando
a millares, como hojas
en el otofio dorado.



Pasan camiones de guerra
y filas de milicianos

entre zonas de silencio,
lluvia y fango.

Pasan banderines rojos
delirantes, desflecados,
como nuncios de victoria

en las proas de los autos
mientras las mujeres hacen
«colas» por leche, garbanzos,
carboén, lentejas y pan.

Los suelos estan sembrados
de cristales y las casas

ya no tienen ojos claros
sino cavernas heladas,
huecos tragicos.

Hay rieles del tranvia
como cuernos levantados,
hay calles acordonadas
donde el humo hace penachos,
y hay barricadas de piedra
donde antes nos sentabamos
a mirar el cielo terso

de este Madrid confiado
abierto a todas las brisas

y sentimientos humanos.
Confundido, como pez

en globo de agua, deshago
mis pisadas por las calles.
Subo, bajo,

visito las estaciones

1.

Moreno Villa
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del Metro. Alli, como sacos,
duermen familias sin casas.
Huele a establo;

se respira malamente.

Subo, salgo.

Vuelvo a la tarde nublada.
Me siento como encerrado
en un Madrid hecho isla,
solo, en un cielo de asfalto,
por donde cruzan los cuervos
gue buscan nifios y ancianos.
Tarde negra; lluvia, lluvia,
tranvias y milicianos.

REVELACION

Roto el encanto de la paz
vino la locura, primero;
pero luego la guerra tenaz,
gue te llevo en su pico de acero.
Supiste, entonces, lo que nunca
hubieras visto ni sofiado:
gue si la guerra todo lo trunca
nos revela el solar amado.
Antes estabas como en Babia,
creyéndote ciudadano del mundo;
mas ahora aprendes, con rabia,
a querer lo tuyo profundo:
lo que te rodea y te sostiene,

37
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lo que te alegra y te mantiene,
lo que te impulsa y te previene,
lo que te capta o te retiene.
Somos de esto y nada mas.

Y esto, de que somos cautivos,
es lo mejor, y es, ademas,
nuestro destino.

*>

DESCANSO DE UN MILICIANO

Este lobezno que roe su pan,
(en qué pensara?
Mientras los pajaros enemigos
duchan con bombas la ciudad,
este lobezno roe su pan
sin una sonrisa ni un ademan.
Sentado en la broza, ¢pensara,
por un acaso, en la que alla
gueddése mirandole marchar?
O, ¢acaso piensa en que le ronda
la muerte sin pestafiear?

Este lobezno que roe su pan
nos ensefia a todos serenidad.

FRENTE

Esto es el trente; aqui no hay
el menor asomo de juego.
Ya no valen literaturas.
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Esto es el frente, duro y seco.
Es la bala y el cuerpo humano,
es la tierra 'y el pajaro avieso,
es la cabeza y es la mano,

y es el corazon contra el hierro.
Es subir y bajar cafiones

por lomas aténitas de miedo.
Es aguantar cuchillos y cascos
sin moverse del parapeto;

es acomparfar a los tanques
monstruosos en sus sondeos;
es no beber y no comer

y no dormir un dia entero;

es salir con la frente alta,

o0 en la lona del camillero.

JOSE MORENO VILLA.



POEMAS

DE LA

REVOLUCION

A UNA CASA DE CAMPO
(ELEGIA)

iOh tu, casa deshabitada
en el solemne verano de nuestro silencio!
¢No adviertes que el solaz ha quebrado sus alas,
y tus verbenas orlan inatilmente
las cintas verdes que nadie recorre?
Tu follaje ha crecido a su tiempo,
y la ligereza de las doradas mariposas,
el zureo de los palomos
y la ardiente cigarra del olivo,
dan el espacio fragil
donde la vida como otros afios transcurre.
Ya penderan los racimos de tus traviesas
acumulando en sus granos un leve iris de polvo.
Ya tiempo hard que tus vibrantes chopos
la voz del agua entretienen en sus hojuelas
sobre la amarillenta calina,
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y la soledad estara sentada en tu balcén agreste
viendo a las cabras de cuello gentil

ramonear las hierbas inmortales

en los débiles cerros.

Porque no habremos llegado como siempre

a tu venturoso solsticio,

ni los perros del huerto

nos recibirdn saltando bajo los perfumados nogales.
jAy casa de las vifias colgantes desde los bancalillos,
rumorosa de fuentes,

casa guardada en estuche de yedras!

Cuando el trepidante camidn resond en tus cercos,
y viste bajar a los desalifiados jovenes

gue entre los rayos de sol estival,

parecian los exterminadores de tu siesta fantastica
surgidos al conjuro de un huracan interno.

El tiempo que fluia superfluamente

como en el desarrollo de una flor,

¢ha podido barrenarse sin estrépito

y una sima intransitable separarnos desde hace breves horas?
[Oh desgarradura que ni se oye ni se ve!

;Sobre qué cataclismos

y en qué fragiles andas navegaba la vida,

si las ineptas carabinas de esos muchachos

han disipado como el humo

un palpitante juego?

No mas, imposible morada de la sierra,

gue si en los dias venideros repentina me asaltas

y mi sombra sobre los frescos hongos

vaga en su sien prendida una umbela silvestre.
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y en los oidos petrificados de las ninfas

deja un susurro de cuerpo de arbol,

un fugaz estremecimiento de intruso,

el mundo no detendra por ello su destino inaplazable
cuando los pies del hombre se han llenado de tierra nueva
y trasladan su corazén sin nostalgia

alli donde tu, casa deshabitada,

no eres nadie.

DESPEDIDA DE UN ANO
(1936)

Dentro de breves horas
habrés partido para siempre,
como un barco fantasma que se aleja
hacia el confin sin &rboles
donde la tierra pierde sus dominios.
Soltaras las amarras
sacudido por una tempestad imprevista,
y lanzando un silencio ensordecedor
irds a buscar esa teoria del tiempo
gue aclamara tu llegada inmortal,
con los ojos impavidos
por el horror de tu vida reciente.
Eres aun el halo que se escapa de nuestras bocas,
el impalpable curador de las heridas.
Unas horas tan sélo y no serés
este delgado aire que evapora los rios,
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el dia venidero que asiste a las penosas realidades
tendido en muelles huertos,

ni tu nombre designara

a la inmensa muchedumbre que se agita

por un suelo encrespado.

iOh tiempo, pronto a despefiarse sobre el abismo!
Tus colmadas bodegas de sangre,

las victimas inmoladas en tu seno,

las hecHtombes que ahogan tu garganta

con un crudo espesor de humo negro,

dejan de ser la vida encarnizada,

pasan a ser los hechos,

y un sutil resplandor los alumbra

cuando tus pies ligeros

dan el postrero paso decisivo

al final de los montes.

Loor a ti, demoledor insensible,

por cuyas jornadas turbulentas

la intensa melancolia coronada de adormideras
huye gimiendo al son de las ruinas.

Loor a ti, que has sabido dejar como libre

el parado corazén de los hombres.

Tu definitiva noche se cierne sobre la tierra,
y los luchadores en las frias avanzadas

por segunda vez te piensan

como un ser magico que ahora se desvanece
arrancando de la realidad

una ultima vagoneta de cadaveres.

Loor a ti, sin embargo,

gue, con espada de fuego y pecho de piedra.
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asistiras en el umbral

a esta era en que mi pais

inicia su esperanza de continuidad
sobre sus campos abandonados,
sobre sus ciudades deshechas.

JUAN GIL-ALBERT.



TESTIMONIOS

PRESAGIOS DE ENTONCES

La guerra desencadenada en Espafia, la furia, y con ella el porvenir
gue ahora se anuncia, es un suceso profundamente real, transformado
inmediatamente en misterioso, si advertimos que este acontecimiento
es como un fantasma llegado a la cita oportunamente.

Nada podiamos prever, y, sin embargo, estos dias nuevos en que el
pasado queda muy lejos, dias que aun no podemos vivir con plenitud,
estos dias abiertos al mafiana, en que parecemos acabados de nacer, y
aun mas, estos dias que ya muy cerca presentimos, los esperabamos.
Si; el suceso que ha venido a salvarnos, lo esperabamos. No quiero decir
que esta gran conmocion, de la cual sin duda ha de salir una Espafia
distinta y mejor, fiel a si misma, haya surgido exclusivamente para los
intelectuales, para que los intelectuales encuentren una respuesta a sus
preguntas. EIl gran suceso de Espafa es sin duda mas profundo y tiene
vuelo y horizonte propios. Pero es que la angustia de los intelectuales,
la llamada «crisis)) del pensamiento, estaba ligada al hambre y a la opre-
sion de los trabajadores y reconocia, en el fondo, la misma causa. Cuan-
do se llegé a un punto sin salida en el terreno politico y social, el pensa-
miento se debatia desesperado. Cuando llegue la salvacion para el pue-
blo, el pensamiento y la fe estaran también liberados. Y ahora que es el
momento del combate sentimos que es también nuestro momento de-
cisivo.

Surgié la rebeliéon. La chispa vino de fuera, no sali6 de nosotros.
Era la voz del odio, la explosion inevitable. Vino de fuera, y por eso
quiza pudimos creer que habia llegado un fantasma. Y entre fantasmas,
sin peso de realidad, sin poder considerar aan la inmensa realidad, vivi-
mos todavia.

Ultimamente era muy dificil pensar para aquel que vivia al filo de
los acontecimientos. Pero hoy nos sorprendemos, asi y todo, de los pen-
samientos de entonces. Todas las visiones, todo cuanto veiamos, se
encaminaba a un cambio, a un empuje superior esperado.
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Veamos, si no, estos recuerdos, estos presagios, diriamos, que des-
piertan en mi mismo el sentir aquel, la vida inquieta, y ese mundo nues-
tro lejano de hace sélo unos meses.

EL SURREALISMO DE MAX ERNST

Creo que fué una tarde de primavera, el afio pasado, poco antes de
que estallase la guerra civil, cuando me decidi a visitar los cuadritos de
Max Ernst instalados en el local de exposiciones de la Biblioteca Nacio-
nal. Habia una luz de palomas en el claro cielo y en la piedra, y un mur-
mullo de paz o arrullo en los arboles de verdor pensativo. Caminabamos
dejando atrés, cerca del oido, y a nuestro lado, siempre inaprehensible
y ultimo, ese pasmo limpio que ofrecen las cosas ciertas algun dia. Me
resistia como un colegial a penetrar en el local de la cultura presa y mo-
noétona. Pero me decidi, al fin, y entré. Comprendi en seguida que esta-
ria pocos minutos frente a esos cuadros silenciosos y minusculos.

Apenas empecé a observar alguno, senti que interiormente me agita-
ba de un modo extrafio y que alguien daba gritos dentro de mi. Quise
pasar, pero los cuadros me interesaban, o mas bien, los cuadros, esas com-
posiciones de dibujos anacronicos, recortes de historias, modas o expre-
siones de un mundo ya pasado, me producian grande impresion, y, a
pesar de ello, ciueria pasar. Poco sabia de Max Ernst, poco sabia de los
surrealistas, y, sin embargo, todo aquello lo sabia; sabia lo que es el
silencio impuesto y moderado que llama al grito, y la etiqueta con su
revés de lujuria, y la altaneria de ribete grotesco, y la decisién subita
con cola de pichén y asombro o erotismo en los rincones. El surrealis-
mo es eso : la patada en la calma, el deseo inoportuno, la transforma-
cion sorprendente. Todo lo que se desboca, lo que escapa, lo irracional,
lo que esta mas alla de la prevision ldgica : lo ilégico, en suma. El surrea-
lismo rompe las cadenas de la mentira y hace ostentoso el hastio. Ahora
bien; el surrealismo habia pasado de moda. ;Como era eso posible?
Subsistian las circunstancias, siempre habria un mas alla de protesta y
arbitrariedad... Sin embargo todo aquello era viejo, era una moda
pasada.

La moda es la conformidad a coro, la novedad que sacia, que llena
la ambicién latente y Ultima, aun inexpresada. Con la moda, todos, sm
estarlo, estan conformes. Pero la moda pasa, y quedan los vestidos muer-
tos, en museo, juntos con el aire y el gesto, con lo ultimo, con el ttdlti-
mo grito» de entonces, grito en silencio de las estampas. La ultima
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moda consistid en recoger los gritos pasados. Pero también esta moda
pasé ya. ;Qué nos queda ahora? No nos queda nada, s6lo, si acaso,
empezar de nuevo. EIl surrealismo, la sobre-moda, la moda excesiva no
se concibe pasada, porque si ella acaba no acabamos nosotros, y si él
pasa, nosotros lo traspasamos. Del surrealismo se va otra vez a los su-
rrealistas, lo volvemos todo del revés, incluso los cuadros, para poder
continuar. Aquello acababa, pero yo no. Quise ser mas surrealista que
Max Ernst, y lo vi en un cuadro, o alli a cuatro patas, en forma de
bedel, con plumas de colores y sonrisa de marquesa.

¢ Dénde acaba esto? ; Dénde empieza la paz ? Esta es la voz ; empezar
de nuevo. Y asi hicieron muchos surrealistas. Y entre ellos los mejores.
Los surrealistas, en un ultimo salto, se hicieron comunistas, y estan
ya tranquilos. Para ser mas, fueron menos; para estar mas alla se que-
daron aca, muy serios y laboriosos. Y los otros se quedaron en viajan-
tes del surrealismo. Como Bretén en Canarias; como otro, a quien yo
conoci en Madrid, timido, con amabilidad de hortera o pobre hombre.

El surrealismo fué la Gltima actitud sefiorial del escritor, del artista
separado de su pubUco. Primero, el artista estuvo «dentro)), estuvo con
los hombres, como los hombres, y sofié con ellos como Homero; a Cer-
vantes o a Shakespeare los vemos ya distantes y enigmaticos en su sen-
cillez, en su naturalidad de vida; Baudelaire o0 Rimbaud se distinguen
mucho de los otros hombres; son dolor y amor, y lo saben. EI humoris-
mo inglés en Wilde o Shaw es la penultima actitud de distancia que pide
union, de elegancia. Pero los surrealistas son los ultimos grandes sefiores
del arte y de la vida, y, agotados ya todos los recursos, dan gritos, voces
o coces, fingiendo calma o abstraccion- Hay que saber su gesto o sus
ocultas lagrimas para comprenderlos bien, y comprender sus intimos de-
seos de Salvacion-

Deliran. Su caracteristica, aparte de la definicion académica o de
los manifiestos : el mundo de los suefios, la simultaneidad, la asociacion
de ideas, es ser siempre ultimos; por eso, tras la tormenta, han sabido
incorporarse al orden. Ahora bien; ¢ no se escaparan luego del orden en
una nueva pirueta? ;No se volveran otra vez surrealistas? O, dicho de
otro modo, ese orden, en el cual, voluntariamente, algunos han quedado
encerrados, ¢ es suficientemente sélido para sujetarlos? Yo tenia mis
dudas, y ciertas paginas de arrepentimiento me parecieron siempre algo
«surrealista» de lo cual debiamos desconfiar.

Algo pasaba sin duda, algo pasé. Crevél, el ex surrealista, luego
comunista, se suicid6 en visperas de celebrarse el Congreso de los escri-
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tores, en Paris, en junio de 1935. So6lo pregunto los caminos por los
cuales auténticamente esos escritores encontraron su salida. Como vieron
su salvacién unida a la esperanza del mundo que forjan los trabajadores.
Y si en esa esperanza se sostienen.

Porque entonces, antes de julio de 1936, se nos planteaba a nosotros,
los que sabiamos el surrealismo, pero no podiamos ser surrealistas, un
grave problema : ;Qué actitud tomar no queriendo ser frivolos ni menti-
rosos ni dar un salto en el aire? No podiamos, decididamente, entrar
en el ambito de los surrealistas convertidos, porque no habiamos pasado
su tormenta, aunque a ello, a la integracién en un orden, irremisible-
mente tendiamos todos. No podiamos estar dentro, y no queriamos estar
fuera. Algo debia pasar, algo debia venir a decirnos, a ponernos en
marcha. Y a dar solidez en su postura a aquellos que para nosotros es-
taban so6lo sostenidos en vilo. Algo tenia que pasar. Y algo profundo,
inmenso, ha pasado.

DOS POETAS

Dos poetas hablan otra vez, dando vueltas al dolor, aferrados a la
Unica certeza, persiguiendo siempre a la huidiza, a la fragil esperanza.

Es dar vueltas a mi indecible mal
saber que siempre lo he de hallar del otro lado.

Bien. No le demos, pues, mas vueltas. Dejemos la cuestién. Si, ((es-
toy cansado del estar cansado)), como dijo un excelente poeta de nuestro
tiempo- Y, ;qué hacer? No hacer nada. Sin embargo, el secreto esta
en hacer algo y en decidirse. Pero yo no me decido ni lo pienso ya, sélo
olvido, y cuando recuerdo caigo en lo mismo otra vez.

—Y, ¢por qué no escribes?, me dijo mi amigo algo malhumorado— .
¢(Escribir?—Ya lo hice, ya lo dije todo: j(Yo soy la'esperanza y soy la
muerte» ; ahi acaba mi libro inédito, y ahi acabo yo. ¢ Para qué mas?
Soélo puedo, si quieres, repetirlo otra vez. Yo te admiro, le dije al cabo
de un rato; sabes lo que yo, y vives mas ligero; pareces estar fuera.
Tienes la mania de afirmar, como yo la de negar. Pero ti y yo hacemos
uno entero. Si tu callases y cesasen tus réplicas a mis oscuras voces, y
tus gritos de afirmacion, seria todo muy aburrido, pues tendria yo que
hacer tu papel. Y los dos nos reimos de la ocurrencia.

(Ves este pueblo escondido? Es Yeste, con su histérico castillo,
sus casas dormidas al pie, sus bosquecillos y su rio cantarin alla.—Si,
me replicé, y con sus guardias civiles que dan palizas si se cortan los
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pinos. Es cierto, dije; por encima de la calma, por encima del paisaje
distinto, s6lo esta huella barbara y humillante, este «paisaje espafiol,
gue son los tricornios, es siempre lo mismo. lguales los caciques que los
sostienen, e iguales sus hijas hermosas y lamentables.

Pero bien, como te decia, ;ves este pueblo escondido? Fijate qué
ensimismado esta. Llegar a él es atravesar murallas de kilometros y echar
toneladas de olvido y de distancia, nubes de humo sobre él- Llegamos
aqui y estamos aqui presos, dentro, en el interior de un recinto asfixian-
te. pese a la frescura del cielo. Y luego salimos al fin, vamos desandando
kildmetros. Cada paso es un kildmetro menos de profundidad, y asi
hasta que salimos a la vida libre, en la que nos movemos facilmente,
hasta que Uegamos al medio que nos es habitual. Y Uegamos sin nubes.
Pues asi he de salir yo, mi buen amigo; asi he de salir un dia de mi
mismo, totalmente, y respirar contento ; asi he de ser, le dije entusiasma-
do, cuando esté en mi mundo, en el mundo que espero, que esperamos.
Y al decir esto parecia que ya, en efecto, se habia operado en mi la
transformacion maégica.

LOS SUCESOS DE YESTE

Nos encontrabamos en Yeste cuando los sucesos que, semanas antes
de que estallase la guerra, fueron como una llamada de clarin a la ludia
inevitable. RecoiTiendo los pueblos, muchas veces nos habiamos asombra-
do de ese fuego contenido, de aquel ansia y terrible actitud, como en es-
pera, de los campesinos. Pero en Yeste, pueblo arruinado, victima del
caciquismo, vimos a las masas hervir de anhelo y de impaciencia. Parecia
imposible que aquellos hombres, avidos de todo, hambrientos y misera-
bles, fuesen cada dia a escuchar con atencién grave y profunda nuestras
charlas culturales.

Una noche percibimos algo extrafio en las gentes. A la mfifana
siguiente los comerdos aparecian cerrados; grupos de mujeres llena-
ban las calles, mientras algunos hombres y muchachos corrian inquietos
por las lomas que rodean el pueblo. La guardia civil traia unos presos
que, después de apaleados, iban a ser encerrados en Yeste. El pueblo
se disponia a impedir que los llevasen alli, como prueba de solidaridad
con aquellos desgraciados. Salimos a poca distanda, e inmediatamente
empezaron a oirse las descargas. Pronto sonaron los disparos mas cer-
ca. Las mujeres corrian enloquecidas dando gritos y llorando. La guar-
dia civil venia tirando contra toda persona que encontraba en el camino.
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La gente entonces, llena de pavor, impotencia y rabia, se encerré en sus
casas. Durante todo el dia se escucharon detonaciones. Un aire de luto
y crimen llenaba las calles vacias- Las noticias helaban la sangre : j vein-
te muertos !, jsesenta heridos !

En aquel encierro de la fonda en donde nos hospedabamos nos acom-
pafiaba una familia burguesa y otras personas refugiadas aUi. Las se-
fioras lamentaban con fingido horror tanta desgracia, pero sus lagrimas
eran exclusivamente para el solo guardia muerto. El juez de la localidad
se sentia abrumado, y otros caballeros discutian mientras con animacion
lo sucedido; las nifias coqueteaban, quejandose de que se les hubiese
estropeado el paseo- Un odioso jovencito contaba como él mismo vié
asesinar a un obrero, el (jrojo», que habia gritado; jno rae mates |;
pero el guardia, jpum !, y repetia esta narracion entusiasmado, como
si fuera un chiste. Mirandole comprendi lo que debe ser un crimen fe-
roz, un crimen de venganza.

Senti vergienza de encontrarme entre esa gente, entre estos asesinos,
mas o menos conscientes, sonrientes o llorones.

El cacique, que queria justificar el crimen, dijo varias veces, refirién-
dose a la Republica, a la cual culpaba de todos los males, que «esto iba
a durar poco», y comprendi entonces que algo grave tendria, en efec-
to, al fin que suceder. Lo ocurrido en Yeste era una demostracion
de que las fuerzas reaccionarias espafiolas no se resignaban a su fracaso,
y que esperaban impacientes la sangrienta revancha. Presencié también
una reunién de ((honorables», por la cual entendi que se disponian a
echar tierra sobre estos asesinatos cometidos entre las masas hambrien-
tas de Yeste.

Al dia siguiente nos dispusimos a partir, lo cual logramos, no sin
ciertas dificultades, pues nos habiamos granjeado la enemistad de los
ijjoderosos, antes en la sombra y ahora, por la fuerza bruta, ensoberbe-
cidos. Hablé con un obrero al que vi hieratico, vestido de luto, presen-
ciando el traslado de presos ; me acerqué a él, y éste me dijo algunas pa-
labras que indicaban su propésito de venganza.

Luego se acercé a nosotros un muchacho, con el cual ya habiamos
hablado. EI me conté lo sucedido, pues habia estado alli, y milagrosa-
mente pudo escapar; ni por un momento se le ocurrié pensar que sus
palabras, que le comprometian enormemente, podian costarle la vida.
Pero era un muchacho fiel y recordaba nuestras conversaciones de antes.
Era un ser extraordinario, sencillo, encendido. Contaba lo sucedido sin
pedanteria y casi sin huella de drama. Habia estado alli; él no queria se-
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pararse de los civiles, pues sabia que dispararian ; al fin lucharon; luego
hicieron fuego persiguiendo a la gente, matandola por la espalda, y alli
donde encontraban a cualquier fugitivo. Y todo esto lo contaba con se-
renidad, sin odio- Pero se comprendia bien que volveria a estar en el lu-
gar donde se sintiese reclamado en la primera ocasién que se presentase.
Y moriria con la misma clara mirada, con el mismo interior fuego que
vivia-

Nos despedimos de él y de otros compafieros suyos con emocion. Al
arrancar el coche nos saludamos con el pufio en alto, con un ademan
que yo entonces senti como un verdadero simbolo de solidaridad y de
amor.

Poco tiempo después llegdé la gran catastrofe que hoy ensangrienta
a Espafia, y el recuerdo de aquel suceso se ha perdido ya entre tantos
sucesos gigantescos- Pero yo he recordado muchas veces a aquellos cam-
pesinos, y a otros con los cuales sentimos alguna vez la firmeza de un
dolor o de una esperanza compartida.

ANTONIO SANCHEZ BARBUDO

COMENTARIO
POLITICO

DEPENDENCIA V QUEHACER INTERNACIONAL

La sublevacién militar ha venido a descubrir a los espafioles un mediterraneo :
la activa existencia de la vida internacional. El ciudadano de Espafa, ilusionado
-0 enrabiado en la contienda politica, no tenia en cuenta, ni siquiera por via de
ejemplo, el acontecer politico de otros paises. Alguna vez se levantaba una voz
admonitoria y candida que pretendia escarmentar a los espafioles en cabeza ajena ;
pero la admonicién se perdia, anegada por la confianza en la genialidad hispana,
y lo candido se trocaba en abarrido.
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Recluida Espafia méas aca de los Pirineos, quejosa de Marruecos, burlona de
Portugal, trascordada de América y despreocupada del Mediterraneo, ha podido
vivir sin alarma ni ambicién extrapeninsulares hasta que la guerra icivil» actual
le ha puesto de manifiesto la malla, no de relaciones, sino, lo que es peor, de de-
pendencias que, sin saberlo, la rodeaban, y ha podido ver que su desasimiento
de lo internacional la abocaba a recibir trato'de colonia.

El ingenuo estupor con que los espafioles se informaron de que el Gobierno
del Frente Popular francés se desinteresaba de la suerte que el Gobierno del
Frente Popular espafiol pudiera correr a manos de la rebelién armada, sélo es
comparable a la incredulidad, dolorosamente superada después, con que, en los
primeros momentos, acogieron el rumor de que el fascismo italiano y el nazismo
aleman eran colaboradores, financieros y directores del atentado contra la patria
espafiola. Precisamente ésta, en las paginas optimistas de la Constituciéon de 1931,
habia incorporado a su derecho las normas del internacional, al mismo tiempo-
que exigia la ratificacion por el Parlamento y la inscripcién en la Sociedad de
las Naciones de sus pactos y tratados internacionales. Es decir, habla extremado,
llevandola a términos de obsequiosidad, la deferencia para con la regulacién,
juridica de las relaciones entre los pueblos.

A la desocupacion internacional que, durante la monarquia Gltima, aquejara
a Espafia, substituyé la Republica una politica dogmatica, sobremanera ingenua
e inoperante. Tan inoperante que ni siquiera se le vino a las mientes que pudiera
ser bueno cambiar el modq y el instrumento de sus relaciones internacionales, ni
el centro de su sistema, contenta de verse recibida entre las naciones como una
apersonada democracia que podia mirar, con altivez y sin inquietud, a los regi-
menes tiranicos que pesaban sobre este o el otro pais, y contar con la adhesién
afectuosa de los que florecian por obra de la libertad. Bien es verdad que con
tal ingenuidad gozosa fué conducida, y no sélo en lo internacional, toda la vida
politica republicana, excluyendo con este adjetivo, claro esta, la vida publica
impuesta al pais por radicales y cedistas.

Mas he aqui al buen pueblo republicano, devoto de la.paz, metido de cabeza
en una guerra, que podemos seguir llamando civil porque las batallas continGan
dandose en la peninsula, buscando, y encontrandolos en demasia, apoyos juridi-
cos y morales en que estribar su indignacién por el desenfado con que unas poten-
cias fascistas, de acuerdo con el conservadurismo, deformemente sentimental y
cruel, de las derechas espafiolas, tratan de organizar en colonia la vida del pais.

A cuenta de la desasistencia que encontr6 el Gobierno legitimo en las demo-
cracias occidentales, que extremaron los miramientos para los rebeldes, se han
quebrado no pocos afectos y se hacen ain melancélicos aspavientos. Bueno esta
lo primero, y no hay por qué enmendarlo; pero no estard de mas substituir a lo
segundo algo, que muy bieu puede ser el seutido de lo real.

La Republica, en sus mejores momentos, no se ha alimentado sino de un mo-
desto dogmatismo, servido, correlativamente, por un arbitrismo mesurado. La
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cortedad de uno y otro no puede interpretarse como adaptacién a la realidad.
A la percepcion de ésta no se ha llegado sino ahora, por obra de la guerra «ci-
vil». Ella ha puesto en claro la inanidad de la abulica politica republicana, por
ventura no mas que sobrepuesta al pueblo; ella ha descubierto con rudeza los
valores universales de que éste es soporte, y los caedizos del casticismo ahis-
térico que contra ellos luchan.

Espafia se ha sentido apresada por la actividad internacional, en buena parte
a causa de su olvido de ella, a causa de su vivir sin propésito. En las brazadas
de angustia que se ha visto obligada a dar ha encontrado no s6lo momentanea
salvacion, sino incentivo para una tarea creadora y duradera. Antes del 17 de
julio pocos eran los esparfioles, aln entre los que hacian oficio de politicos, que
tuvieran una representacion del vivir internacional. Hoy pocos seran los que no
piensen en la participaciéon y en el sufrimiento que en él toma Espafia; en el
abandono a que ésta habiase reducido. Las vicisitudes de la guerra descubren,
cada dia, a ios espafioles un aspecto de la buhente vida internacional, (tuzada
de escepticismo y cargada de duros intereses.

Ante la falta de apoyos exteriores, que hubieran sido utilisimos en la actual
contienda, la Republica se ve en trance de levantar el andamiaje de un mundo
nuevo de relaciones, ho creard, si no desaprovecha la severa coyuntura que ahora
se le ofrece, a medida que su voluntad, endurecida en la guerra e intencionada
en la revolucién, se proponga, con verdad, dar expresién a su anima politica.

ba politica es cosa de la préactica, dicen, desde Maquiavelo, quienes, con
capacidad creadora, se han empleado en ella. Si, segin es de esperar, la revolu-
cion, que estd iniciada, impone, como todas las que se lograron, este sentido
realista a nuestra politica, habremos de asistir, al hilo de una renovacion total de
su sistema de valores, a una cancelacién de los remilgos y candideces que han
desustanciado nuestra conducta exterior. Reacufiado el concepto del Estado,
cargado éste de propésito, y no de recuerdo, histérico, dotado de instituciones
eficaces, podra la Republica emplearse, con virtud creadora, en el quehacer in-
ternacional.

JOSE EOPEZ-REY Y ARROJO



NOTAS

CARTA DE UN PINTOR
A UN CARTERISTA

...Si, le prometo ser breve, y para ello sélo necesito que usted me entienda
el lenguaje un poco... casero, con que quiero escribirle, porque ya sabe que a cam-
bio de no ser siempre el méas exacto y legal, es, sin duda alguna, el mas expresivo.

Nuestra guerra civil tuvo y tiene a prueba todavia, no solamente al carie-
lista, sino al propio cartel. Y por eso, por no consistir ya tan sélo la cuestiéon en
la calidad artistica del cartel, sino por ser el cartel mismo quien se ha vuelto
cuestién, es por lo que nos preocupa el problema tanto.

Desde hace varios meses asistimos a esa rapida apariciéon y desaparicién de
innumerables carteles de guerra. Sin embargo, nada hemos visto, o casi nada,
es decir, nada. ;Por qué? En Espafia hay, habia muy buenos pintores de carteles.
Todos recordamos carieies magnificos de dibujantes vivos, actuales, jovenes.
Pero ahora, los mismos cartelistas, con la gueira y en la guerra, no han sabido
acertar. No acerté nadie porque nadie supo entrever que ahora no se trataba
ya de anunciar nada. Y eso es lo que han hecho los mejores: anuncios, puros
anuncios. Pero, ¢qué es lo que se anunciaba? ;Un batallén? Un batallén no es
un especifico ni un licor. Un batallén no puede anunciarse; la guerra no es una
marca de automoévil. La misiéon del cartel dentro de la guerra no es anunciar,
sino decir, decir cosas, cosas emocionadas, emocionadas'mas que emocionantes.
Por eso hasta los mejores cartelistas se han equivocado ahora; se han equivocado
porque nunca se les pidié6 mas que eficacia, calculo, inteligencia, hasta el punto
de dejar que olvidasen aquello que, en cambio, tanto se pide al pintor, al ma-
sico, al poeta total, es decir, el alma, el sentir. De tanto perfeccionarse en la frial-
dad y en la sequedad, cuando los cartelistas necesitaron decir cosas, es mas,
decir cosas humanas, no les obedecid ia voe. Se les habia condenado siempre
al silencio, se les tenia ««litados a «n silencio decorativo, a un s»le«cfo con
adornos y buen gusto, se les negé siempre el impetu, el impulso, la expresion,
es decir, se les tenia prohibida la i«.ticiidad, la personalidad mas profunda. Por
eso, ante un tema como la guerra es natural que se encontraran desconcertados.
La guerra no era ya una marca sin interés para el cartelista, sino algo muy
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préximo, algo que le rozaba en el euerpo mismo, en la miS7na vida, en las ideas,
algo que llamaba furiosame”ite a s«$ propios sentimientos de hombre. Los mas
inteligentes y honrados tuvieron que comprender que todo, absolutatnente todo
lo aprendido de nada les ienifa. EIl cartel de la guerra y en la guerra no puede
estar hecho con férmula y calculo; por eso yo me atreveria a defender—y hasta
aconsejar—un cartel que, necesitando aqui definirlo de algin modo para poder
nombrarlo, tendré que decir cartel-pintura. No, no se alarme; me figuro su
sobresalto al leer esas dos palabras enlazadas, pero no; ya comprendera usted
que no es un Ruano Llopis lo que yo defiendo, sino mi cartel en donde lo emo-
cional pueda tener todo su temblor. Y ese temblor ya usted misino sabe que no ha-
bita en la tinta plana, ni en el odioso sombreado mecanico, ni en ninguno de los
habiles trucos de cartel, sino en la mano, en la mano desnuda, en el brazo ver-
dadero. Nunca puede satisfacer el demasiado artificio; pero hay momentos terri-
bles, momentos descamados, tragicos, en gjic el artificio pierde ya totalmente
sus derechos o su disculpa. El artifice no es de ninglln modo el artista, como
suelen creer algunos. Artista es lo contrario precisamente; el artista desnuda,
aclara, hace méas transparente la Historia, mientras el artifice cubre y esconde
con adornos aquello que tratdbamos de ver. Por eso el artifice hasta tiene gran
mérito cuando vive dentro de un instante hueco, porque entonces se le agradece
esa gracia en taponar el vacio.

No, no se precipite; le ruego que no vaya mas alla de lo que esta leyendo.
Piensa usted que yo quiero hacer aqui una critica del carlclista, pero se equi-
voca. Lo que critico, o sea, lo que lamento es ese mundo sumamente practico y
bruto que, escudandose «n exigencias comerciales o mduslriales—aunque sos-
pecho que no existen tnas exigencias que las de satisfacer un mal gusto propio
de esas gentes—les ha llevado hacia esa perfeccion fria y parada que sufren uste-
des. Pero el pueblo y la guerra merecen—y piden, sin ellos mistnos saber que
lo piden—otra manera de cartel. Si yo le escribo es porque me parece haber en-
contrado esa imanerac, aunque esto no significa que disponga también de la for-
mula para conseguir buena calidad artistica, formula que todos ignoramos, entre
otros muchos motivos, créame usted, porque no existe.

A usted quiza le parezca extrafio que no deje esta carta para mas tarde, cuan-
do nuestro vivir tenga mayor paz. Y no, no debo dejarlo para entonces, porque
todos tenemos la necesidad y la pfisa de un cartel fuerte. Ha de salir dentro de
la guerra, aqui y ahora. El gran cuadro, la gran novela, y hasta quiza el gran poe-
ma de todo esto surgira después, mucho después, todos lo sabemos, pero no
puede suceder asi con el cartel—como tampoco con el romance, en el terreno
poético—, ya que el cartel no tiene nutjca un tono de elegia, sino de presente,
de presente quemandose.

El cartel que yo pienso—dejando a un lado toda calidad y refiriéndome aqui
Unicamente a la manera de hacer—20 hubieran pintado, naturalmente. Coya en
Espafa, y Delacroix o Daumier en Francia. No, Solana ya no, porque Solana es
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Coya, si, pero Goyo inmoévil. En cuanto a Coya mismo no tengo la menor duda, .
y ya dije en oira parte que «Los fusilamientos™ no me parecian un cuadro, sino
un genial carteldn.

También he pensado en el foto-montaje y en el cartel de letras solas, pero
me parecen dos falsas soluciones, ya que eludir y esquivar un problema, para
una conciencia verdadera, no es resolverlo. Cuando mas, el foto-montaje—si esta
muy bien utilizado—creo que puede servir para nuestra propaganda en el ex-
tranjero, porque alli lo que necesitamos llevar son pruebas, testimonios. Dentro
o fuera de Espafia nuestro trabajo es muy distinto; alli lo que se necesita es
convencer, o sea, vencer, derrotar a los que dudan, mientras que aqui lo que ha
de lograrse es expresar, decir, levantar, encender aquello que habita ya de ante-
mano en las gentes. Y esto sélo lo puede conseguir—o intentar—el arte libre,
auténtico y espontaneo, sin trabas ni exigencias, sin preocupacion de resultar
préactico y eficaz, ya que el arte todo, no solamente nos sirve—eficaz y practico—
para comprender la Historia, sino el propio presente, puesto que todo, absoluta-
mente todo lo que no es el arte mismo—ei trabajo, el placer, la salud—, es, claro
estd, puro vivir, mientras que el arte es el resultado de la vida, es el resultado
de ese vivir.

Y nada méas. Digame lo que piensa usted de mi hallazgo, y escribame, aun-
que yo preferiria encontrar su contestaciéon a mi carta en los m:iros mismos, en
las paredes, que es donde esta planteado el problema.

RAMON GAYA

HUMANO TRANCE
DE NUESTRA POESIA

Faé preciso este suceso violento de la guerra civil para que los ojos del poeta
se volvieran de nuevo a la vida, Ocurria en nuestra Poesia, inmediatamente ante-
rior a la guerra civil, una vuelta a las formas—y al contenido—cléasicas del verso.
Bta una poesia doliente de intimidades que, cada vez mas, la extensién cre-
ciente del fendmeno social—sentido como extrafio—reducia a la alcoba caliente
de! corazén en soledad y en hastio. Poesia de sola lectura personal, aunque el
lector fuera innumerable. Pero toda la reduccién poética valia una incompren-
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sién de la vida. Faltaba darle a la vida todo aquello que amplia al ser en la esfe-
ra social del existir, del ser en el mundo, ahora y aqui. Faltdbale a nuestra mer-
mada existencia, o mejor vida, la alegria comdn o el dolor maltiple que la acre-
ceutase y la llenase de vida diversa y varia. Precisaba que el suceso venciese esta-
simple y aparente paradoja : que nuestra intimidad se acrecienta, como los rios
con lluvia, cuanto mas social es nuestro existir. Cuanto mas colectiva es nuestra
existencia.

Les faltaba, en fin, a nuestros poetas la honda conmocién de la guerra civil
para apercibirse de su destino social y colectivo. El viejo destino de la mas anti-
gua poesia. También a nuestros humanistas e intelectuales, para el sentimiento
de una viva cultura humana. La cultura en vivo, unida a nuestra propia carne. Ca-
liente de vida, sangre y huesos nuestros. Forzosamente el poeta, si lo es con
plenitud, és un revolucionario (cémo nos viene en ayuda la significacién crea-
dora de su etimologia). Nuestros mejores poetas se han vinculado en carne y hue-
so a nuestra lucha liberadora y creadora, porque su misma sensibilidad y cultu-
ra les ha obligado a sentir y a pensar socialmeute, unidos humana y poéticamente
a tas fuerzas renovadoras. Y su cultura ha obrado decididamente como fuerza
obrera.

Hay un dolor a nuestro lado en ese hombre, lejano sin embargo, que tira de
un cochecillo llevando a un semejante. Hay una alegria cercana en esas gentes
de limpio, que disfrutan un jardin que antes les estaba prohibido. Mucho y bien
ha escrito André Gide sobre esta alegria y esta tristeza, colectiva e intima.

Hay una poesia, la épica, que esta renaciendo ahora de nuestro dolor y de
nuestro heroismo mas préximos en sangre y en dias. Pero quizd se produzca
ahora en nuestra poesia la calda de la aprendida distincién, a veces sin sentido,
de lo épico y lo lirico. En el mismo sentido en que nuestra existencia refleja ya,
pot desencadenada fuerza, el destino colectivo de su clase. En la medida misma
en que nuestra obra, mas que nunca personal por mas acusada que nunca nues-
tra personalidad, con nuestra participacion en el suceso violento de nuestra gue-
rra, sera también mas que nunca social, por cnanto en ella habra de aspiracién
y latido colectivos.

Por los caminos populares del Romance nuestros poetas han reivindicado su
vieja funcién social, el viejo papel del poeta, el de Virgilio, escribiendo sus
Eglogas y sus Gedrgicas, contribuyendo a levantar el &nimo de su pais, fatigado
de tanta guerra civil. En la nueva ciudad el poeta recobrara su perdido prestigio.

Los hombres luchan ya sus batallas mas decisivas. Muy pronto el hombre, el de
nuestra guerra civil honda y trascendente, va a hallarse en condiciones socia-
les tales que le permitan comprender y compartir ampliamente esa magnifica
interpretacion de la vida a que se di6 el nombre de hnmanismo. Estamos, pues,
en trance de realizaruos humanamente, en lo que humanamente podamos, que
no es poder poco. En ese aspecto, la parte mas noble de nuestro pais, que lucha
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contra lo medieval, esta realizando su mas perfecto y cumplido renacimiento.
Y el intelectual que defiende con las armas en la mano su derecho a la libertad,
es nuestro tipo mas perfecto de renacentista. Pues que humanismo no es idea,
sino accién. Obrar, alegre obraje con gozo de artesania. He aqui el mas noble
destino de nuestra Poesia, cuando el poeta ofrezca su poema con la alegria social
con que un artesano del renacimiento presentaba su obra sencilla ; una mesa o
una silla.

Por los senderos populares del Romance nuestro Poeta se ha devuelto a la
sociedad a que se debia. Dandose a la masa, el poeta ha salvado su misma inti-
midad, su mas honda poesia lirica.

BERNARDO CLARIANA

DOS LIBROS

«LA VIEJA PIEL DEL MUNDO», por Rafael Dieste.
(Editorial Signo, Madrid, 1936)

Es frecuente llamar a un pais nuevo, casi sin historia, pero con un afan enci-
clopédico de cultura, es frecuente llamarle «la Grecia Modernas, y si este pais
se encuentra en la América espafiola, todos sus mejores hijos se preocupan de
adquirir un caudal de conocimientos ideales, que nos sorprenden, a nosotros,
los hombres del antiguo continente. En realidad, en lenguas vivas y muertas,
estan mas dotados los escritores sudamericanos que los propiamente espafioles,
y, en sus academias, liceos, cendaculos literarios, las conversaciones se sostienen
en un plano de universalidad que no siempre aqui tenemos. Sobre todo Francia
e Inglaterra dejaron en nuestra América buena semilla de libros y costumbres.
¢ Es que Rafael Dieste, autor de «La Vieja Piel del Mundo», puede ser conside-
rado como un escritor de ultramar? No del todo, aunque en su formacién, en los
dialogos de su primera juventud, el ingenio de este gallego de tan rica fantasia
algo discurrié de acuerdo con el ambiente americano, y esto le ha servido mucho
para su obra. Su libro tiene la juventud de un pais nuevo, la desbordante necesi-
dad de construir nna tradicién, de crear nn nuevo sistema, de ser la piedra angu-



lar de una cultura. Rafael Dieste, superando el peligro de la pedanteria, coa una
gracia singular, escribe su libro como ua verdadero maestro, un maestro sin céate-
dra, de los que dicen sus parabolas en una playa ante un auditorio de pescadores
0 ante un grupo de campesinos. (No olvidemos su colaboraciéon con las «Misio-
nes Pedag6gicas»). De vez en cuando sus palabras adquieren un lirismo especial;
habla en él el poeta, y, entonces, los nifios que le escuchan sonrien y hasta se pro-
duce el milagro de que todos volvemos a ser nifios. (El tirso de Dionisos forma el
primer arco-iris de los cielos.)

Es interesante volver a leer este libro en plena guerra civil. Sobre todo cuan-
do fijamos nuestra atenciéon en los pasajes primeros sobre el origen del teatro.
Nos habla Rafael Dieste de los primeros rapsodas que en las fiestas en honor
de Dionisos iniciaron las farsas elementales, cual hoy ocurre con los poetas que
vuelven a narrar y dialogar las hazafias de nuestros héroes. (Tal vez estemos
viviendo los primeros pasos de un renacimiento teatral.)

Sobre el origen de la tragedia, sobre la historia de la musica, historia hecha
poesia, el autor enlaza cuanto hay de milagroso en la historia del pensamiento
humano, y con este tema se suceden los capitulos de este libro tan lleno de pre-
ocupaciones trascendentales. Libro nietzchano, aunque se mezclen entre sus
paginas algunos motivos exclusivos de nuestra época. Como todo libro histérico
es un libro de gran actualidad. (Véase la «Novela de los dos Desnovelados», in-
serta con excelente criterio.)

Rafael Dieste ha escrito un libro que le vali6 largos ratos de meditacién, y
el mayor premio a que puede aspirar lo tuvo por anticipacién logrado, gozando
al escribirlo el mismo placer que hoy nos proporciona su lectura.

«CANDENTE HORROR», Poemas de Juan Gil-Albert.
(Ediciones «Nueva Cultura», Valencia, 1936)

Al mismo tiempo que en Madrid se publicaba «Misteriosa Presencia», colec-
cion de sonetos de Juan Gil-Albert, «Nueva Cnltura», de Valencia, nos ofrecia
otro libro del mismo autor. Se diria que el poeta los escribié desde dos puntos
de vista, en dos situaciones de animo. En los sonetos, que entran dentro de la
mejor tradicién levantina, vemos a su autor mirando al pasado, vuelto el rostro
y el alma, con el oido atento a la musica de otras edades. Juan Gu-.Albert, en
«Misteriosa Presencia», se busca a si mismo : sonetos de intimidad, poesia sub-
jetiva, apasionada, confidente.
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En «Candente Horror», libro profético, el poeta no se vuelve al pasado, mira
de frente, se encara con el porvenir, y sin hablarnos de su secreto amor, nos pre-
senta al rojo vivo, objetivamente, la verdad terrible que nos rodea. El poeta crea-
dor despierta, con su palabra vivificante, la realidad escondida. Su verso lurni-
noso nos ayuda a conocerla, y de esta verdad viva de poesia, nace en nosotros
amor y odio ; toda una moral.

Juan Gil'Albert coloca al frente de su libro unas bellas palabras de sus «con-
fesiones a tres jovenes comunistas», y en el ejemplar que yo tengo, estas palabras
de su pufio y letra, escritas en medio del camino de nuestra victoria : «cuando
toda la angustia de este libro ha estallado, dejando paso a un horizonte de ama-
necer, hirsuto todavia, cuando lo alegre esta detras de la montafia».

El poeta, en plena madurez de su talento, late con el mismo pulso que su
pueblo, y este es el maiimo elogio que se puede decir de un artista.

MrANUEL ALTOLAGUIRRE

LA COLECCION DEL PALACIO
DE LIDIA, SALVADA

SU EXPOSICION EN VALENCIA

En el bellisimo claustro del viejo colegio del Patriarca, de Valencia, el Minis-
terio de Instruccién Publica ha expuesto, durante los Gltimos dias de diciembre,
todos aquellos cuadros y tapices que pertenecieron a la colecciéon del duque de
Alba, salvados por el 5 ® Regimiento de entre los escombros que son hoy algu-
nas salas del palacio de Liria.

La idea de esta exposicion, como la colocacién de cuadros y tapices, no merece
smo elogios. En el acto inaugural sond alli musica de Mozart y de Haydn, y las
circunstancias singularmente dramaticas que lo envolvian, lo deja como inolvi-
dable en el recuerdo. La gente ha visitado afanosamente la exposicion. Lastima
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que una voz autorizada no se haya dejado oir después de la inauguracién, orien-
tando a los visitantes sobre doénde acababa el arte para dejar paso a lo puro
anecddtico o biogréafico, como eran alli un Sotoinayor y los Zuloaga, dignos en
todo caso del olvido.

Entre los tapices hay gne sefalar tres de ellos, verdaderamente maravillosos,
representando grandes batallas en inmensos paisajes extendidos.

De los cuadros, aunque abundaban cosas interesantes, s6lo unos cuantos lien-
zos sabian responder totalmente de su firma, Goya, por ejemplo, no podia estar
mejor representado, Su ¢Duquesas es encantadora, y como encantada, como pas-
mada la representa su pintor. De aqui, de estas duquesas, de esta mujer—mufieco
es de donde arrancé Solana sus maniquies vivos con tan extrafia vida. Y el otro
retrato, «La marquesa de Lazam, es quiza, uno de los seis o siete mejores que
puedan encontrarse en la obra de Goya.

Hay en él la libertad y el poderio que sélo encontramos de una manera total
en sus cuadros negros, y al mismo tiempo, la delicada agudeza de sus retratos
mas sutiles. Todo Goya, todo el Goya distinto y separado, parece como citarse
en este lienzo, en esta muchacha de vida tan firme, en esta especie de bruja sere-
na, en esta mujer agridulce, en este angel salvaje y retador. Después un precioso
Canalete. Y un Esteve lindisimo. Y un Mengs excepcional.

Por todo cuanto significa esta exposicién, muchachos comunistas del 5,0 Regi-
miento : jsaludl

LABOR DE PROPAGANDA

Desde el comienzo de la guerra se planteé a la Republica la necesidad de
realizar una labor de propaganda que, con distintos matices y diversos propo6-
sitos, diese una imagen viva y candente de! momento, estimulando a la lucha y
al trabajo, afirmando nuestra fe en la victoria y tratando, en fin, por un lado,
de encauzar y orientar todas las fuerzas latentes del pueblo espafiol en lucha
contra el fascismo, y por otro, presentar ante el extranjero la faz limpia de la
verdad y la exposicién serena de nuestros motivos y propésitos en esta contien-
da. Mucha propaganda se ha hecho ya, y mas es preciso realizar todavia. Pero
no se trata s6lo de cantidad, sino de calidad y tono, de nobleza y hondura en la
intencién. La propaganda dehe estar, en lo posible, libre de partidismo, tener un
sentido verdaderamente popular y nacional. Esta ha de ser, por tanto, labor del
Gobierno especialmente.

Una propaganda bien dirigida al interior, una buena propaganda para nosotros
mismos, no debera sélo ser vistosa, sino también firme y auténtica: verdadera.
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y siendo Tcrdadera, sera verdaderamente eficaz. Una buena propaganda significa
explicar bien el porqué de nuestra lucha, por qué y para qué luchamos. Y esta
conciencia de nuestros propios anhelos y deberes es, en el fondo, la moral, el
todo en las guerras.

Y en el extranjero, en la medida que sea eficaz nuestra propaganda, esto es.
en la medida en que seamos certeros, en la medida que demos en el blanco con
nuestros disparos, sera eficaz la opinién que se decida a nuestro favor y el apoyo
gue ésta nos prestara en consecuencia.

Dentro y fuera, atendiendo al sentido real de las cosas, lo mismo que al sen-
tido moral, que tanto debe importarnos, es necesaria una propaganda limpia,
inteligente, verdadera y eficaz. EI Gobierno ha atendido esta importante cues-
tion creando el Ministerio de Propaganda, que, apenas iniciado en sus tareas,
realiza ya, aparte de la labor diaria y callejera, un buen trabajo de propaganda
con alto sentido de oportunidad en el propdsito, buscando una eficacia ultima,
lenta tal vez, pero decisiva,

SUMARIO: Propésito. Antonio Machado: Consejos, sentencias y donaires de
Juan de Mairena y de su maestro Abel ilartin. Rosa Chacel: Cultura y pueblo.
José Bergamin: Carta abierta a Mme, Malaterre-Sellier, respondiendo al libro
de Francisco Gay : «En las llamas y en la sangre». La muerte de Unamuno. José
Moreno Villa: Poemas de la guerra. Juan Gil-Albert: Poemas de la revolucion.
Antonio Sanchez Barbudo: Testimonios, José LOpez-Rey: Comentario politico.
Ramon Gaya. Bernardo Clariana y Manuel AUolaguirre: Notas. La coleccion del
Palacio de Liria, salvada. Labor de propaganda. Rafael Dieste: Nuevo retablo
de las maravillas (mascarada en un acto). Vifietas de Gaya.
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PERSONAJES

TRES PEONES.

FANTASIO,

juglar de varios oficios: charlatan, acrébata, prestidigitador...

MONICA,

su mujer, danzarina y colaboradora de Fantasio.

RABELIN,

mocillo, aprendiz de todo lo que sabe su maestro, y bastante buen

musico. Lleva un acordedn.

CAMPESINO.
CAMPESINA.
ALCALDE.
TERRATENIENTE.
SENORITO.
REMILGADA.
TARASCA.

CURA.
MARQUESA.
GENERAL.

CORNETIN DE ORDENES



te
uevo retahlo de las maravillas

Acto tinico

Carretera llegando aJ pueblo. Al costado que hace fondo de la escena, se
supone una explanada de las que sirven de ferial Y, a veces, de campamento
a los gitanos y a los titiriteros. Hay en la explanada algunos pisones, azadas,
barriles de alquitran vacios y otros elementos de arreglar caminos. Al borde
de la carretera parten pedrezuela tres peones con traza de campesinos.

Primer Peoén ¢(Esla hora?
Segundo Por el caer del sol creo que si.

Tercero Unos minutos menos de trabajo les darian pretexto para una
tropelia.

Primero Tres martillazos mas y dejémoslo. Para cuatro lentejas y pan duro,
de sobra hemos cumplido.

Segundo Seamos prudentes. Unos golpes méas. Yo os daré animo. jSo-
bre la coronilla de todos los truhanes que se visten de obispos y gene-
rales! jEn las quijadas de los escribanos y de las beatasl1l jEn todos
los huesos malditos que se os vengan a las mientes! jAnimo!

(Rapido martilleo.)

Primero iBasta! Ni con esa ilusiéon quiero dar un martillazo mas.
(Se levantan, bostezan sonoramente y se disponen a marchar.)

Segundo j Si fuerais armas de combate, martillos que nos agobidis |

(Vanse los tres peones.)

(Llegan a escena Fantasio, Ménica y Rabelin, éste con su acor.,
dean bajo el brazo, pendiente de una correa que le monta el hom<
bro. Fantasio trae una gran maleta, muy vistosa, que pondra con
ligereza en el suelo al detenerse los tres un poco perplejos y des~
orientados.)

Fantasio (Habremos Ilegado a buen lugar?... (Qué dices, Ménica?
(AuUn te sigue el enojo? jHabla, salada mia, dulce, amarga!

M é6nica iVaya unas cosas para decirme delante de este chico!

Fantasio EIl muchacho no ve de mi méas que buenos ejemplos. (A Rabe-
Im.) Asi has de ser cuando te cases: bsonjero, paciente y todo lo de-
mas que td ya sabes.

(Rabelin se relame y hace girar los o0jos.)
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Fantasio Con franqueza, hermanos, (cém o saludais aqui?

Campesino Si vuestro oficio es de fantasia para ganar el pan, ojald me
sobrase del mio para daros y que me hicieseis ver visiones con gracia
bien alimentada.

Fantasio Entiendo tu saludo... Es una gran promesa. Casi me hace llorar.

MONICa iy a mi danzar!

RabeliN (Quietos, jilgueros!

Campesino Ya vendra ese tiempo.

Campesina A mal sitio venis. Aqui mandan ellos todavia.

MONICA (Recalcando). Ellos...

Campesina Si, los otros. En viéndoos la cara sobran explicaciones. (Con'
fidencialmente.) Tened cuidado. Ni en las pesadillas pudo ver nadie
tales horrores. Primero humillan, después matan, después afrentan a
los muertos.

Campesino iSe me vuelve de pélvora la cabeza!

Campesina iSilencio! Suena la verja. (Los veis? All4 vienen.

Campesino Vamonos. No conviene que nos vean con forasteros. (Tiende
la mano a Fantasio.)

Fantasio (Salud |

(Vanse réapidamente el campesino y su mujer.)

MONICA (A Fantasio.) Busca algin enredo para pasar bien de este apuro...

RabelIN Su ingenio es inagotable.

Fantasio (R&pido y confidencial). Abre la maleta, Ménica. TG, Rabelin,
acerca esos barrites.

(Lo hace asi Rabelin, y Fantasio los pone boca abajo un tanto
distanciados.)

Fantasio iOrnamentos!
Menica jVolando! (Adorna jos barriles con cintas de colores que saca
del cofre.)

Fantasio [Misterios1 jArtilugios! (Rabelin le va dando aparatos mcom -
prensibles, pequefios telescopios, esferas en lo alto de una varilla con
pie, etc., que Fantasio distribuye sobre los dos improvisados soportes.)
Ahora seguidme el juego. (Se coloca junto a un barril, Rabelin junto
al otro, Mdnica en medio.)

(Van llegando del fondo el Alcalde y el Terrateniente, éste
orondo, aquél servil, los dos palurdos. En seguida dos damiselas,
la Remilgada y la Tarasca, acompafiadas por el Seforito. Y, final’
mente, el General, una vieja Marquesa y un Cura simple, feliz y
hurafio, a los que sigue el cornetin de 6rdenes’. Cuando llegan los
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primeros, pasmanse vierdo a los juglares, que estan entregados al
simulacro, fingiendo no enterarse.)

FantaSIO [Aprieta ese meridiano!

RabellN ;Asi?

Fantasio iM as! M as!

I\/ONICA iCuidado! jCreo que va a saltar!

Fantasio iuUn poco mas! jBasta! Corrige el punto de mira... ;Ves el
Tauro?

RabeliN Aries, Tauro... iAh, se escapa!

Fantasio ]Fijalo!

RabetiN (Da un salto y hace como si dominase a un toro asiéndolo por los
cuernos. Luego vuelve a su sitio.) (Observando.) iy a esta!

Alcalde (N o sabéis saludar a las autoridades? (Rabelin y Fantasio dan
un brinco, sonrien y se quitan los chambergos. Mértica se inclina.) ;De
dénde venis? (A dénde vais? (Al Terrateniente.) Como primera pro'
videncia creo que no estaria mal meterlos en la carcel.

TeREATENIENTE Como a usted le parezca, sefior Alcalde. Con probar nada
se pierde. Debieran acompafiarnos siempre dos alguaciles con escopetas
para estos casos. Con cien fanegas de tierra, bien merece uno escolta.

Alcalde No lo niego, don Zoilo; todo se arreglara...

senorito (Llegando con las damas.) ;Qué pasa en cadiz?

Fantasio Me alegro de que usted llegue tan a punto, joven. (Es usted
abogado?

Seforito iExacto! jQué casualidad! jExacto! (Como lo sabe usted?

Fantasio Experiencia del mundo, ciencia fisionémica, telepatia, rhagnetis’
mo animal y otras artes de que fui doctorado en Munich, revalidado
en Bolonia, diplomado en Coimbra, bendecido en Roma e hisopado en

Burgos.
Sefiorito (Hisopado? (Se usa esa palabra?
Fantasio (Por qué no? De hisopus, hisopo, hisopar, hisopancia y todos
los derivados.

Semorito | Cierto, cierto! No caia en la cuenta. (A las damas.) se ve
gue estd enterado...

Alcalde (Qvié dice esc pajaro de cuenta?
Remilgada Al parecer es un sabio.
Tarasca Y muy distinguido.

Terrateniente (Saliendo al paso del General.) ;General! {Vengan us-
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tedes! {Magnifico, magnifico! Ha llegado a visitarnos un fisionémico
magnético que viene de Alemania.

Cura ;Qué herejias son esas?

SernORito Son los primeros pasos de la nueva ciencia...

Marquesa -Yo no creo en la ciencia.

Sernorito En estas cosas hay mucho de verdad, sefiora Marquesa. Cuan-
do yo estuve en Madrid...

General (;De qué se trata?

Rabelin ;Se me permite hablar?

Moénica Mejor serd que hables tu, Fantasio.

Rabelin Es demasiado modesto. No dird de sus méritos ni un tercio. Lo
conozco.

Fantasio j Callate. Rabelin, que no se trata de lucirse ni de acrecentar la
fama, sino de ser util!

Rabelin Es que...

Fantasio iSilencio! jCuidate de lo tuyo! {Vigila el zodiaco! (Rabelin
vuelve a su puesto con gran premura.) iNo he venido a perder el
tiempo en vanidades! (Modestamente.) Mi altima invencién, que ha
rendido inestimables servicios a la policia, y por la cual me ha felicitado
muy calurosamente Salazar Oliveira, es ese retablo que terminaba de
armar cuando ustedes llegaron a honrarme con su presencia.

Alcalde , Debiera usted haber pedido licencia a la Alcaldia.

Fantasio N o pensaba exhibirlo aqui, ni en otra parte, sin licencia y sin
que antes lo viesen las autoridades, a las que puede ser de gran utilidad.
(Confidencial.) sélo pueden ver sus peripecias y figuras los que né
estén tixados de marxismo, sindicalismo, anarquismo y demdas plagas.
Hay mas marxistas de los que parece, y algunos, quizd los méas peligro®
sos, lo son sin saberlo.

Rabelin Es un virus terrible, a veces imperceptible, pero siempre fatal.

(Ménica suspira. Todos escudan intrigados.)

Fantasio Asi como el tuberculoso, a quien ocultan su mal por no alar-
marle. siente un horrible escalofrio cuando al fin se entera, asi podria
alguno de los presentes, de no verse la salud monéarquica en todos los
semblantes, morir del susto si ante mi retablo se delatase de ceguera
marxista, bakoiininista o cosa por el estilo. Porque son justamente los
gue padecen esos achaques, ocultos o declarados, los que no pueden
ver nada de mi retablo prodigioso. Haz una prueba. Ménica, para que
pueda recibir consejo de estos sefiores.

Ménica ¢Cual?
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FANTASfO iCualquier bagatela! A
(Le habla al oido. Moénica descone tma cortma twtstble. tan'
tosia y Rab'elln hacen grandes e.vtremos de vigilancia como tripU’
jantes de una nave en peligro.)

Alcalde iQue el diablo me lleve si acierto a ver claro, y bien seguro

estoy de ser cedista! La verdad es que sin gafas poco veo. (Saca las
gafas y se jas pone.) si, ahora parece que algo diviso... Si, si

.Y usted,
don Zoilo, ¢(ve algo?

Terrateniente El retablo vacio. jClaro! Por ahora estd vacio, creo yo...

Yo no sé si es prudente jugar con estas cosas.
cias venidas

Cura En esto de las cien-

asi, de afuera y de repente, anda siempre el diablo metido.

General Pero en suma, ;ve usted algo o no?

Cura (Temblando.) Yo no soy sospechoso.

General (Terrible.) iNi yo!

M arquesa Ni yo. Todo lo que el sefior Cura vea, yo lo veré perfecta-
mente.

Tarasca (Dando gritos repentinos.) Ay, ay, ay!

ijjesis1 jQue maravi-
Ila! iQué prodigio! Me muero!

iResucito! {Vuelvo a morirl jAyl
(Se queda colgada al. cuello del Sefiorito.)

Remilgada Yo veo un angelito volando.

Tarasca Yo.. jOh! iNo se puede decir!... (Mirando al Sefiorito.) ;Es
verdad. Ernesto?

Seforito (Qué?

Tarasca ¢(No ves? jTu!... jYol!...

iLos dos!...
Remilgada iEllal... jEI!l... jOhl... o a, s
(Cae como tronchada en brazos de la Marquesa.)
M arquesa iEsto es insoportable! Yo sélo veo cuernos.

(Gran movimiento de alarma en el grupo que forman el General,
el Alcalde y el Terrateniente.)

Terrateniente (Cuernos dice? (Doénde?

Cura iEsto es peligroso! jEstamos en la trampa del diablo! {Si yo su-

piera latin!
Fantasio iE's verdad!

Estamos en un trance un poco apurado. Podrian
verse

intimidades y descubrirse cosas que deben permanecer ocultas.

1 Claro! Desconocen ustedes la técnica... Dejen que yo les guie. (Ai
General.) Con permiso de vuecencia, (puede prestarme ayuda el Cor-

netin de érdenes?

General No hay inconveniente.
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FantaSIO T u, Rabclin, ponte a este lado. Tu, Ménica, enfrente, y aparta
los efluvios perniciosos. Entre los dos queda el retablo protegido. Tu,
Cornetin, aqui, a mis 6rdenes, con permiso del General. Empezaremos
ahora al modo tradicional.

Marquesa (Muy conmovida.) ¢Tradicional?

Fantasio Si, sefiora Marquesa. Esto tiene una tradicién antiquisima:
fue ciencia saloménica, luego entretenimiento de grandes duques que
conocian el secreto; después alarde confuso de Cagliostro y compafiia,
y ahora un arte metédico, cientifico, enigmatico, pero tradicional.

Marquesa Ahora empiezo a ver mejor.

Cura Y yo también, y no es que antes fuese menos cura, pero la tradi-
cién hace ver carlistas.

Fantasio Comencemos, pues. ]Aparta efluvios, Ménica! jDesbarata esa
nubel 1M uy alerta con esa sabandija que BelcebU deja escapar por
debajo del rabo! [Ojo! No se pongan a ver sin mi consejo. Vamos
a ser fieles al antiguo modelo que celebré Cervantes. Alli fue un toro
el primer nitmero. Vedle ya asomar por lo alto de un cerro.

MONICA Es tan veloz que sus cuernos hacen silbar el viento. Puede ser
espantosa La acometida si no hay aqui un torero que lo mate o lo desvie.

Rabelin lPronto, un torero! Y wun escuadrén de cirujanos!

Fantasio T a, a cumplir con tu deber.

(Rabelin toca un pasodoble toriro.)

Tarasca Toréalo tu, Ernesto.

Serorito No tengo instrumentos. La tradicién es ver los toros desde la
barrera.

(Se coloca detras de la Marquesa.)

Marquesa |[Lo veo, lo veo! Es negro y furioso como una noche de tem-
pestad.

A lcalde Yo anduve en capeas, algo podria hacer; pero no veo bien.

(Se pone detras del General.)

Terrateniente (Slguiéndole) (Qué decia usted?

Remilgada [Que viene, que viene!

MONICA Todos los ratones y lagartijas le preceden despavoridos. {Ved

esa rata gris!
(Gran revuelo y griterio entre jas mujeres. Con este motivo la
Tarasca abraza a todos, pero mas fuerte al Sefiorito.)

Sefiorito iDéjame, que ahora viene el toro!
Tarasca .V as a torearlo?

Sefiorito Suéltame, digo, que asi no puedo correr.



74

Fantasio iSefioresi jHace falta una espada! jPronto, pronto! (Rabe-
lin se protege con el acordeén, Moénica finge ponerse al amparo de
Fantasio.) A tu puesto!

Cornetin (Por qué no hace usted mismo que aparezca Belmente, sefior
Fantasio?

Fantasio No hace falta. Mas diestra es la espada de n.uestro General. Da
ya el toque de muerte.

Cornetin N o sé.

Fantasio Como sepas.

(Suena delirante y destemplado el cornetin. Huyen con gran
clamor jas mujeres, y los hombres empujan al General que, al fin,
no tiene mas remedio que sacar la espada.)

Todos iBravo, General!
(El General avanza, da terribles estocadas en el aire y, al fin,
se tambalea, como vencido por el esfuerzo de la proeza.)

Fantasio iUna estocada mas! jLa altima! jAsil

Todos iO le!

M 6nica Ved qué pronto se llevan ahora al toro los cuadrilleros.
Remilgada Bien podia habernos mostrado algo mas bonito, sefior Fantasio.
Fantasio Estdbamos seguros. Conozco el temple del General.

Alcalde Como Alcalde le prohibo soltar toros o cosa que se le parezca.
Tarasca iQué horror! A mi me levanté la falda con un cuerno.
Serorito Fui yo sin querer.

Fantasio (Sefalando al retablo.) Ahora si que no pueden quejarse de mi.
iVaya, no disimulen mas el regocijo! (A don Zoilo, que estd muy
perplejo.) ¢(No le place el espectaculo?

Terrateniente Si, si, muy gracioso. jle, jel ¢(Usted ve bien, sefior cura?

Cura ¢(Eh? jAh, si, magnifico!l Pero debe haberse quedado aqui algun
efluvio maligno, que no se ve del todo bien. (A Fantasio.) Presénte-
nos usted algo tradicional para que esto se despeje.

Alcalde ;Otra vez el toro?
Todos iN o, no!
General i Si es preciso por la causa!

Fantasio (N o ven ustedes todavia? Me alarma esto. ;De dénde puede
proceder ese efluvio marxista? (Mira a todos inquisitivamente.)
RabetiN (Cogiendo una piedray lanzandola.) [Largate, maldito 1
(Se oye ladrar un gozquecillo en fuga.)
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Alcalde iAh! (Era esc? Es mi perro, pero no importa. iQue lo fusilen!
[Pero, claro! [Si ahora se ve muy bien!

Fantasio Son unos tres mil...

Terrateniente Quizad mas, quizd mas. Yo cuento unos tres mil quinientos.

Fantasio Yo digo rubios... Tostados muchos mas.

Marquesa iOh, si, ahora veo perfectamentel jQué bien marchan!

Cura Lé&stima que sean protestantes.

General Si no me equivoco son alemanes

Tarasca iAy! iY moros!

General i Yo os saludo, salvadores de Espafia, antiguos barbaros de encen’
dida pelambre, que hoy hacéis microscopios, productos quimicos y ga-
ses asfixiantes! Ante vosotros, nietos de Carlos V, primos de la Impe-
rial Espafia que hoy renace, ante vosotros, digo, presento armas y beso

rendidamente los atributos de vuestros mariscales! Si, los atributos!...
¢Entendido? jTembloroso de orgullo! (Si, de orgullo!

Todos iBravo! {Viva Espafia germanica!

Tarasca Ha estado usted adorable, General.

General iAun no he terminado! Y vosotros, oscuros hijos de Mahoma,
que hoy ponéis la media luna al servicio de la cruz, y la cruz a! servicio
de la causa, de la cual... yo... aqui... ante vosotros... (Se atasca.) En fin,
esto es muy complicado, pero vosotros...,, a quienes tengo el gusto...

(La Tarasca avanza de pronto desenfrenada y corta el discurso
del General.)

T arasca iEl gusto es mio! Yo os condecoro: a ti, moreno: a ti, rubio:
a todos. No sé con quién quedarme. (Abraza moros y alemanes invi’
sibles con gran arrebato.)

M arquesa iEsto es demasiado! ;Qué dirdn de nosotras?

Remilgada Es una acaparadora.

Fantasio N o desbaraten la fiesta con pequefias disputas, y recompensen
a quien les da tanto placer. (Tiende el chambergo.)

Cura Yo no tengo suelto. Dele algo por mi, don Zoilo.

Terrateniente Me dejé en casa el monedero.

General Yo pago por todos! (Ofrece un billete a Fantasio.)

Fantasio ¢Un billete aleman de la postguerra? (Dirigiéndose a un moro-
invisible.) Toma tu paga, morito, de parte del General.

General Hay que atender dignamente a estos huéspedes.

Aicaide (Rechazando el chambergo de Fantasio.) ;Habra que preparar
alojamiento, mi General?
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Rabetin (Rabeltn, que ha recogido el billete del suelo, vuelve a tirarlo.)

No vale un céntimo. ;Alojamiento? No hace falta. (Inicia la Interna’
cional en el acordedn.) ya se van.

Tarasca (Oh, que no se vayan tan pronto! (Saca un pafiuelo, y después
de limpiarse las lagrimas lo agita en despedida.)

Marquesa Este demonio los ha espantado con esa cencerrada.

Remilgada (QuUé musica es esa? jPuah! jHuele a azufrel

Generail (Yendo hada Rabelin con la espada desenvainada.) iAh, gran-
disimo granuja!

Alcalde N o se puede uno fiar de esta gente.
Terrateniente Ya lo decia yo.

(Rabelin comienza a tocar el acordeén precipitadamente, ha'
ciéndolo sonar con todos los gorjeos y sonidos del arca de Noé.)

Marquesa Ese instrumento estd embrujado.
Rabelin iAh, malditol jParate!
General ¢A mi me dices eso?

Rabelin Parate, digo al acorded6n. Maldito, al perro. EIl tiene la culpa de
todo. Que lo fusilen, si.

Fantasio (Tomando el pulso al Alcalde.) ;N o estara usted contagiado
por esa alimafia, sefior Alcalde?

Alcalde Atienda usted al muasico.

Fantasio Mi ciencia poco vale en estos casos.

MONICA (N o podria usted hacer algo en su auxilio, sefior Cura?
V oces iPobrecillo! 1Que lo desembrujen1

General A este le desembrujo yo de un mandoble.
(El Cura detiene suavemente al General, se acerca a Rabelin,
murmura un rezo y traza varias bendiciones en el aire. Se ilumina
la faz de Rabelin y empieza a tocar la Marcha Real.)

Terrateniente \Eso es otra cosal jBravo, sefior Parroco!

T odos iMilagro! jMilagro!
Menica (Inesperadamente.) jAqui! jAqui! {Una bendicién para el le-
tablo!

Fantasio (Qué sucede?
M énica iOh, ya no tiene remedio |
T odos cQué?

M énica (Hace falta preguntarlo? (N o se estd viendo? jTodo el retablo
estd invadido por milicianos rojos!
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Terrateniente iEs demasiado |

Alcalde [Se lo prohibo 1

MONICA Fue un descuido.

Fantasio No puede uno atender a tantas cosas. Ocultense un instante.

(Todos huyen y se encaraman a donde pueden, menos la Mar’
queso.)

Marquesa (Qué va a pasar? ;Van a abusar de mi?

Cura IN o hay cuidado, sefiora! {Como de mi!

Marquesa (Usted cree? ¢(Abusaran de los dos? (Oh! {[Qué extrafio
escalofrio! {No puedo moverme! |[No puedo! Y. sin embargo, me
siento mas joven!...

General (Serenidad! jQue cada cual ocupe su puesto! (Se mete bajo
jas faldas de la Marquesa.)

Cornetin Yo sigo el ejemplo.

(Intenta meterse bajo la falda de la Remilgada, pero ésta le da
un empellon y él quédase inmovil en cualquier posicion ridicula.
Entre tanto, Fantasio hace misteriosos juegos, como para alejar
el peligro del retablo.)

Generair (Llevando un awuricular invisible a la oreja.) jA16! jAl6! (Es
el Estado Mayor? {En seguidal jEnvien refuerzos!| Si. Preparado.
Daré 6rdenes.

Cornetin (Toco algo?

Remilgada Como te atrevas te doy un puntapié

Fantasio (A Rabelin.) jLa cigiefia magnétical
i Rabelin se pone en un pie haciendo la cigliefia y da saltitos por

la escena.)
RabelIN (Estd bien esta vibracién. Maestro?
Fantasio iMagnifico! jEficacisimo! jYa se vanl!...
RabelliN iHuyeron aterrados! Y eso que sdlo vieron mi cigliefia y a la

sefiora Marquesa...

Sefiorito Me lo explico.

Marquesa ¢(Huyeron de mi? ;De mi? jOh! jSon demasiado timidos.

Fantasio Vean ahora mi retablo y salten y descoylntense de alborozo.
i Pronto, General!l jHa llegado el instante de entrar en Madrid! jNo
queda un solo marxista!

General |{Mi caballo! (El Cornetin de érdenes trae un caballo de carton'

busto y vara, sobre la cual cabalga el General.) De frente! (Toque
de atencién del Cornetin. Se atiesan todos militarmente para entrar
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en Madfid.) iMarchen! (Toque ejecutivo. Avanzan todos detras del
General.)

Fantasio iAlto! Perdonadme, General, que dé yo la voz de mando,
pero es que ha llegado la hora de celebrar la victoria, y una gran fiesta
nos espera.

(Rabeltn toca un vals, y stibilamente se forman jas siguientes
parejas: El Seforito y la Tarasca, la Remilgada y el Alcalde, el
General y una dama invisible, el Terrateniente y el caballo que
dej6 abandonado el General. El cornetin anda azorado recibiendo
empellones de todas las parejas. La Marquesa quita el bonete al
Cura y le pone una mitra improvisada de papel. Ménica y Ffin-
tasio se apartan un poco y contemplan la farsa con cierta melanco-
lia, aunque Fani«isto, por costumbre, hace juegos de manos.)

T arasca iAhora serds ministro, Ernesto mio!
Sefiorito T u serds la que mandes en Espafia.
Marquesa (Seflalando a su Obispo.) Mandaremos nosotros.
iLos dos pasean pomposamente.)
Atcatde (A su pareja.) ;Por qué estas triste? jEsto es pistonudo!
Cornetin ] Felicitadme todos! {Me han condecorado! jHe ascendido a
Capitan!
(Arrebata la pareja al Sefiorito y es éste el que ahora marcha
a la deriva y al azar de los empellones.)
Semorito jYa soy Ministro! (Dando patadas en el suelo.) iya soy Mi-
nistro! IMinistro de la Guerra!

General (A shpareja invisible.) perdone. (Avanzando hacia el Sefiorito.)
;Qué impertinencia estd diciendo ese? jEIl Ministro de la Guerra soy
yo! JEIl que diga lo contrario miente como un marxista o0 no ve un
burro a tres pasos!

T errateniente (Mirando al caballo de cartdn.) Yo veo perlectamente.
iYo no soy sospechoso! ]Per-fec-ta-men-tel (Con desmayo subito.)
1Per-fec... ta-men-te! (5e limpia el sudor y sefiala hacia el fondo.)

Alcalde (Qué sucede? ;Qué es eso?

MONICA Es la verdad del retablo que se desencadena.
Remilgada Basta de bromas terribles, sefior Fantasio.
Marquesa ¢Por qué vienen tan furiosos?

Fantasio Es un misterio que usted no podrd comprender nunca, sefiora
Marquesa.

Cura i Si parece gente conocida, de mi Parroquia! {No quiero que me
vean en esta traza! (Se quita la mitra de papel y se la pone a la Mar-
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quesa. Buscando algo en torno.) En estas danzas he perdido el bo-
nete... y la feligresia... fViisc el primero a grandes pasos, muy corrido.)
(Aparecen tumultuosamente el Campesino, su mujer y tres
Peones, uno de los cuales trae el twarijlio, los otros una hoz y un
bieldo, y el Campesino su cayada.)
Campesina (Alboroztida, abrazando a Ménica.) jHan llegado los nuestros!
iMiles de milicianos1 jVival!
(Al empuje de los campesinos huyen y se dispersan dando
trompicones, cayendo y levantandose, el General y comparfiia.)
Generat (Al recibir un golpe de cayada en la cabeza.) Esto es un
desacato, evidente!
El de la hoz i Fueta, mala hierba!

E1l del bieldo jHay que aventar esto! jFuera paja!
(Quedan s6lo en escena los campesinos y los juglares.)
Campesina (A Ménica.) jAhora inventad una fiesta para nosotros!
MONICa (Quién puede inventar fiestas con tanta alegria? iLa fiesta sale
sola!
Rabelin Yo tocaré lo mas alegre. jQue dancen todos!
Fantasio La tierra estd purificada. El arte empieza de nuevo. Renuncio
a mis invenciones. Sélo sé danzar.

(Gira como un torbellino con su mujer. EI Campesinoy la cam-
pesina danzan sueltos uno frente a otro. Los otros hacen de com-
parsas con grandes extremos grotescos, de extraordinaria inocem
cuj, dando saltos a compas. Llega el Cornetin muy timido.)

Cornetin Dejadme participar en vuestra fiesta. Yo estaba con ellos por-
que no habia medio de escapar.

Campesina ¢Dices la verdad?

N[’]\IICA Doy testimonio a su favor.

Cornetin ¢(Me aceptais? ;Si? (Haciendo piruetas de jubilo sin poder
contenerse.) iOh, veo que si! {No se me pueden parar las piernas
de alegria! {No puedo detenerme 1l

Fantasio Aqui empiezan las verdaderas maravillas, las que se ven cuando
los ojos estan claros y libres!

T odos iViva Fantasio!

(Ménica saca un pafiuelo colorado que llevaba oculto y lo agita

en el aire. Fantasio hace un giro rapido y se detiene cuando Rabe-
Iin inicia la Internacional. Todos levantan jovialmente el pufio.)

F 1N
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