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A R T ÍC U L O  F O T O G R Á F IC O .

(CONCLUSION.)

Y ni las unas merecen premio, ni castigo los otros, 
ó estos premios y castigos son injustos. Pero donde ver­
daderamente triunfa y campea por su respeto la turba 
romántico melenuda es en el drama. Vayan mucho nora­
mala Lope de Vega, Calderón de la Barca, Rojas y el gran

Alarcon; que estos no eran románticos, ó lo eran sin sa­
berlo, y respetaron siempre el buen juicio: ¿qué valen 
sus bellezas junto á las fenomenales creaciones dramáti­
cas de un Alejandro Dumas? ¿Qué vale un drama donde 
no hay quien se dé muerte á puñaladas, ó se ahor­
que sencillamente, ó cuando menos se beba un par 
de tinajas de envenenado licor? Dulce y decoroso es 
que haya siquiera cuatro ejecuciones con sus correspon­
dientes entierros, dos ó tres incendios, alguna pasión in­
cestuosa, un terremoto, y sinó, una batalla, y al fin su 
moralidad al canto, diciendo que quien tiene la culpa es 
el picaro Destino que ha dado á los héroes tan piramida­
les y volcánicas pasiones; pues por lo demás son unos 
benditos siempre que les dejan hacer cuanto les dá la ga­
na. El público asiste á estos dramas, y los aplaude, por­
que el público es un buen hombre que tiene aplausos pa-
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S a n c h o  P a n z a .

ra  to d o ,  d u s d c  L a s  P a r k b e s  o y k n , hasla P o r  s e g u ir  á  u n a  
m l g e r ; es d e c ir ,  d e s d e  lo  e x c e le n te , lia s ta  e l m a s  r id ic u lo  
m a m a iT a c h o . Ese p ú b l ic o  [ ¡a c ie iite  é  in d u lg e n t ís im o  c o n ­
c e d e  t í t u lo  d e  p o e ta s  á lo s  ta les a u to re s , q u e  a p e s a r  de 
s e r  a s í l la m a d o s , n o  s e rá n  s e g u r a i i ie i i lG  d e  lo s  e s c o jid o s .

Ni tampoco lograran pertenecer á este número, ni 
prolongar su memoria durante largos siglos, los que do­
tados de erudición y de cierto talento poético, hacen de 
la inspiración grangería, y arrastran por el lodo lo que 
debieran mirar como más sagrado, que es la independen­
cia y dignidad del hombre. Así como el minero busca el 
filón, el navegante la estrella polar y el buzo las escondi­
das perlas, ellos buscan los grandes, los príncipes, los re­
yes. Tomándolos por blanco, les asestan un turbión de 
composiciones, que más bien debieranllamarse memoria­
les en verso pidiendo limosna. Importa nada que los h é ­
r o e s  á quienes prodigan alabanzas, sean todo lo contrario 
da los que estas mismas alabanzas pregonan á grito he­
rido: pues entonces el elogiado se marea más y más con 
el humo del incienso; y asombrado de verse con tantas 
insignes cualidades, que él mismo acaso no sospechara, 
suele proteger y premiar algunavezal ingenioso autor del 
descubrimiento. ¡Luán bello, cuán digno, y sobre todo, 
cuán RECOMENDABLE Gs para un autor el dar á la estampa 
un librode poesía de esta clase! El lector, seducido por la 
fama de sábio que el autor goza, abre el volúmen ansioso 
desaborearsusescelencias, y repasando el índice, encuen­
tra solamente semejantes epígrafes: Ai. S r . C o n d e  d e  T a l ; 
A L  M a r q u é s  II; a l  M in is t r o  X; a l  P r ín c ip e  J: e t  s ic  d e  
ccETERis. Aturdido y confuso ante tal plaga de señorones, 
queda en suspenso un punto para recobrarse del susto, y 
prosigue ojeando el índice, que se le antoja el catálogo de 
un tratado de heráldica. Con efecto: solo faltan los escu­
dos pintados de colores; que las genealogías y biografías 
que allí se encuentran íntegras, y puestas en consonan­
tes muy bonitos, lo cual es un nuevo mérito. I*ero ¡qué 
biografías! es verdad, que la historia las calla, sin dudas 
por prudencia; mas ahí está el cantor que las sacará áre- 
lucir por esos mundos, limpias y brillantes, como el sol 
de mayo. Algunos le tacharán de parcial y otros de adu­
lador; mientras el recoge las migagas del poder entonan­
do por lo bajo aquel refrán do

«quien ábuen árbol se arrima,
«buena sombra le cobija.»

Y al mismo tiempo el lector se preguntad sí mismo: 
¿quién es este cantor que solo vé virtud donde hay dine­
ro? ¿quiénes son estos h é r o e s , de que en mi vida oí ni el 
nombre? En Dios, en el corazón humano,en lahistoria, en 
el arte, y aúnen la misma naturaleza física,¿no hayasun- 
tos mas dignos que el genio? Cieufuegos elogió á un car­
pintero porque era virtuoso; este alaba á los magnates, 
porque son magnates: Cienfuegos merece el nombre de 
poeta: ¿cómo debería llamarse á este esgrimidor del in­
censario...?

Bautízalo como quieras, lector amigo; no por eso 
dejará el torcido rumbo; que quien malas mafias tiene, 
tarde ó nunca las pierde. Entretanto, disgustado yo de 
haber tocado tales miserias, aunque ligeramente, quiero 
terminar el presente articulejo, con cuatro rasgos acerca 
del verdadero poeta; pues es natural que quien ha cami­
nado por ásperos senderos, desee detenerse algún mo­
mento al encontrar en su camino un sitio delicioso.

El poeta, es al versificador, lo que el oro á la alqui­
mia, y el diamante al vidrio; en suma, el uno es la ver­
dad: el otro la falsificación. Se confunden á voces mien­
tras viven: pero aquí la piedra de toque es la muerte, y 
la máscara se deshace sobre la losa del sepulcro. Así se 
han desvanecido como el humo tantas reputaciones la­
bradas por bastardos medios: así también se desvanecerán

otras que hoy se alzan instílenles creyéndose eternas. l*e- 
ro ¿quién es el verdadero poeta? ¿cómo se forma? ¿cuál es 
su distintivo? Es el que ha sido kirgamenle dotado por 
Dios de un corazón generoso, de una inteligencia rápida 
y grande y de una propensión irresistible hacia lo bueno, 
lo verdadero y lo bello. Empieza á formarse desde que 
empieza á ser hombre, cuando sus ideas van saliemlo de 
la oscura niebla de la infancia. Durante un período mas 
ó menos largo, siente que dentro de sí se verifica una 
revolución estraña; no sabe que es, y sin embargo, pa­
dece y goza al mismo tiempo: su imaginación le presen­
ta cosas que nunca ha visto con los ojos de la carne: sí 
piensa en los siglos pasados, sospecha que ha vivido otra 
vez en otras edades, según la claridad con que los mira; 
y su inteligencia audáz se alegra espaciándose porloscam­
pos de lo futuro. Percibe armonías en el viento, en un 
rayo de sol, á orillas del occéano, en lodo lo que es he­
lio ó grandioso: de un dia interior so siente iluminado 
y le parece que lleva un mundo en su seno. Así vaga in­
deciso y descontento de un ramo de la ciencia á otro: 
creyente fervoroso de una divinidad desconocida, vá de­
positando ofrendas en lodos los altares, hasta encontrar 
aquel que le reclama por sacerdote. Mas cuando ha pa­
sado dias llenos de ansiedad y noches de insomnio, llega 
el momento supremo y se estremece profundamente co­
mo si la mano de Dios le hubiese tocado. Rásgase el velo 
de improviso, y queda un momento deslumbrado, como 
si, habitante de un negro calabozo, sintiera de pronto re­
lampaguear sobre su frente elsol de la libertad. Lasdudas 
se disiparon, la indecisión es certidumbre; entre los mil 
caminos de la vida, solo vé el suyo, y se dirige á él con 
pié ligero y firme. Oye continuamente resonar en su oido 
«tú serás poeta.» Y llega áserlo sobre las alas de la medi­
tación, esc coloquio santo del hombre consigo mismo, 
que tiene el alma por teatro y por espectador el cielo.

Sus obras no deben, no pueden confundirse con las 
obras vulgares; llevan una fisonomía particular, un sello 
propio, y es la fisonomía y el sello del genio. ¿Cuántas 
mujeres han sido burladas de una manera vil por sus 
amantes? Muchas; y muchas veces la poesía bá descrito 
sus desengaños y penas: y mientras en casi todos los poe­
mas se pinta esta situación floja y desmayadamente, la 
Dido de Virgilio y la Elvira de Espronceda viven, respi­
ran, se les oye y compadece y serán siempre modelos de 
alma y de génio. El poeta, digno de este nombre, se dis­
tingue por la verdad: sus lectores vén las cosas que él 
describe, aman lo que él ama, y mientras leen sus obras, 
viven con su propia vida. Cuando leáis unas páginas en­
cabezadas con el nombre de poema, oda, romance, etc., 
y al concluirlas no so ha agitado vuestro corazón con 
ningún sentimiento, ni vuestra inteligencia se ha elevado 
conalgunaidca noble y digna, bien podéis asegurar queel 
autor no es poeta: en vano podréis objetar que no en­
contráis el menor deÍQcto; yo solo encuentro'uno: la fal­
ta de poesía.

K a r c i s o  C a m p il lo .

Sevilla 10 do Enero de 186A.

MIS IMPRESIONES k ORILLAS DEL MAR.d e d ica d a s
á  m i  q u e r i d í s i m a  h e r m a n a  l a  c o n d e s a  d e C . . .

Era una noche tranquila como el espíritu del justo: 
clara como la conciencia del bueno, y apacible como la 
cándida vida del mes de Abril. Se había cumplido una 
de las esperanzas mas gratas á mi espíritu, el anhelo de

Ayuntamiento de Madrid



S a n c h o  P a m a .

. P(j- 
lál es
0 por 
ápicla 
ieno,

que 
io de 

mas 
una 

, pa- 
escn- 
le: si 
) otra 
mira; 
cain- 
n un 
j be- 
inado 
;a in- 
otro: 
á de- 
mtrar 
a pa- 
liega 

iteco-
1 velo 
como 
lo re­
judas 
)s mil 
l con 
1 oido 
uedi- 
ismo, 
do. 
on las

sello 
lántas 
r sus 
scrito 
5 poe­
te, la 
respi­
dos de 
;e dis- 
[ue él 
>bras, 
is en- 

etc., 
1 con 
evado 
queel 
o en- 
la fal­

lió.

lAR.

e C ...

justo: 
•mo la 
) una 
elo de

mi niñez, el deseo de mi juventud, el ensueño de mi 
mente.

Una idea despertaba otra idea: me parecía un letar­
go, un sonambulismo, veiaydudaba ver. Me arrodillaba, 
alzaba los ojos al cielo, los fijaba en la tierra, vagaba co­
mo una sombra, se humedecian mis ojos, y un suspiro 
ardiente, profundo, se escapaba de mi pecho, dudando 
aún si era verdad la maravilla que veia. ¡Yo allí! á aque­
llas liorasi ante aquel cuadro iluminado por la luna, con 
un dosel azulypuro ornando mi cabeza! Todo cielo! todo 
eternidadi todo grande como el juicio de DiosI

Yo, pequeño átomo de la fecunda naturaleza, admi­
raba aquel cuadro. Sus claras ondas bañaban mis pies, 
¡Sí! no hay duda; estaba á la orilla del mar. Espejo dila­
tado y profundo, donde se miran las vírgenes del cielo! 
Arca de los tesoros desconocidos, coloso que arredra las 
montañas, que inunda el universo, sin competidor, sin 
rival, superior, gigante, sublime. Y .... yo veia lodo esto, 
y pasaba ante mi vista como los cristales de un cosmora- 
ma, como la fiebre de una cabeza débil.

Acababa de llegar al puerto. Mi cuerpo aun se halla­
ba entumecido, y mis sienes latientes y mi espíritu agi­
tado con los azares de un camino cansado y penoso. To­
dos mis compañeros de viaje se habían entregado al des­
canso y yo no podía dormir. ¿Quién duerme cuando no 
ha visto el mar y puede verle?

Desde mi entrada en Almería le buscaba como un 
avaro su tesoro, como el ciego los resplandores que hie­
ren sus pupila, como una madre su hijo perdido, como 
el poeta la inspiración, como la religión su altar.

Me ahogaba el reducido círculo del carruage: desea­
ba el aire libre, el punzante olor de la marea, las húme­
das l)risas del mar que soñé desde niña, con sus barcas, 
sus hinchadas velas, sus juguetonas lanchas, sus poéticos 
bajeles, sus admirables vapores, sus gigantes navios. El 
mar! con cl canto de los marineros, con el ruido delolea- 
je, con sus frescas arenas, con sus Ijlancas y nacaradas 
piedras, con su infinito misterio, con su grandeza ines- 
plicable. Yo deseaba verle y cantar á su orilla, por que 
desde mi hermosa Granada le amaba con locura. Y en las 
siestas perfumadas que dormía en raí Alhambra hechice­
ra se agitaba esta ambición en in¡ cerebro. ¡Flaqueza hu­
mana! Debilidad de nuestra triste condición! En medio 
<ie un paraíso luchaba con un deseo. Perdí el paraíso y 
busqué la maravilla. No sé lo (¡ue sentí: el mar se vé, se 
admira, se concibo; pero no se puedo pintar ni describir. 
Ah! Quintana, Quintana, quien como tú! Bien mereciste 
la corona de oro con que ciñeron tus venerables sienes. 
Quién ha tenido la dicha do oirte describir el mar, sabe 
lo grande que fuiste, y lo que adivinaste de la suprema 
grandeza do Dios......

Vosotros, los que os preciáis de ateos, los que en­
cerráis vuestro corazón en una caja de mármol, los que 
metalizáis la vida y endurecéis el alma, venid á orillas de 
este mundo despeñado, de este suelo sin fin, y decidme 
si no sentís nada, si no se agitan desconocidas ideas en 
su cerebro, si no eleváis una sentida oración al Creador 
de tanta grandeza, de tan superior maravilla!

Yo os confieso que al dirigir mi primera mirada á 
«iquella.s Iilancas espumas, á aquel círculo de arena que 
Dios puso como dique á !as aguas que allí se estrellan, 
creí escuchar una voz que mandaba las olas, crei ver un 
brazo que las sugetaba. Por que ¿quién concibo que por 
sí solo se dotcnga’un torrente, cuando parece que desea 
arrancará su poso el universo entero? ¿De dónde vienen? 
¿Adonde van esos mundos de agua? ¿Por qué se agitan, 
y por qué suspenden su bravura? ¿Dónde los ejes que los 
conmueven? ¿Por qué ese movimiento constante de afec- 
toyrepulsion? ¿Por qué buscan y huyen la tierra? ¿Quién

les ilirige? ¿Quién ¿irrojó en sus oscuras arenas la perla 
yelcoral? ¿Quién le dió sus millones de peces, sus mons­
truosas ballenas, sus colosales tortugas? ¿Qué es esto, 
Dios mió, qué esto?

¡Y lo.s hombres en su audacia se lanzan á ese mun<lo 
flotanlel Y yo los miro; allí, álo lejos: sin otro techo que 
el horizonte, ni otro suelo que eso al>ismo donde pueden 
hundirse al menor empuje de la violenta ola. Y se atrevo 
en su temeridad, Dios mÍo, á luchar con tu poder! Y tú 
perdonas su audacia; por que el hombre emprendedor y 
valiente, merece el aplauso del mundo y la bendición de 
Diosl Por que ese hombre se lanza á las aguas invocando 
tu nombre, y cuando le sorprende la borrasca y humilla 
su brio, y conoce su pequeñez y miseria, se arrodilla y 
reza y estrecha el relicario bendito que lleva sobre su 
tostado pecho. Por eso vá confiado, y canta sus alegres 
barcarolas, y boga animoso y recuerda con esperanza los 
ídolos de su amor que le despidieron en la vecina playa. 
¡Poder de Dios, que inmenso eres!

Yo miro en esas casas ondulantes, en esos hombres 
que los guian, en esos remos que los impulsan, en esas 
velas que las dirigen, la fé, la confianza, la bondad que 
espera siempre el hombre de su Divino Padre. El miedo 
es de las almas mezquinas: en este momento meconsidero 
tan grande, como pequeña ayer. ¡Oh, yo quiero partir! 
Quiero cantar mis inspiraciones después sobre una bar­
quilla ligera, que tienda ese piélago, que atropelle la 
sombra de las estrellas que se dibujan en él. {Esto habla 
á mi alma: esto engrandece mis sentidos, esto me recuer­
da las mascaradas de Yenecia, las veladas de Milán, las 
leyendas de Nápoles.

¡Ay qué dichosos son los marinos! Viven, respirando 
en cl aire, solo con Dios y su pensamiento. En las tran­
quilas noches entonan sus cantos, y en las borrascas sus 
oraciones. ¿Porqué ¡oh Dios miol no sé yo cruzar ese 
cáos y manejar una carabela y llegar á un mundo desco­
nocido como Colon y Gama? Y llamaron loco á Colon! Oh 
l)iasfemia! ¿quién no enloquece, quién no delira en esta 
soledad, frente ó ese Espejo de cielo? Aquel que no haya 
llenado su corazón con las deliciosas florestas, con los gi­
gantes pinos, con las elevadas palmas, con las pintorescas 
cordilleras, con los jardines deliciosos, que venga aquí, 
y en esa hora suprema, cuando el dia do hoy se despide 
para que suene la hora solitaria con que empieza el de 
mañana, aprenda á sentir y á conocer lo infinito.

Mis deseos se han cumplido: mis sueños de la niñez 
se han realizado: he visto el mar: le he visto y he caído 
de rodillas y he llorado con entusiasmo. Alégrate de mi 
felicidad, Alhambra bella: pues si sé sentiry gozar, y con­
servo mi alma virgen para admirar con entusiasmo, es 
por que nací .en tu recinto: por que bebí tus purísimas 
áuras, y las hijas de tu suelo privilegiado saben amar lo 
bello y entonar alabanzas á los prodigios de Dios que di­
rige las maravillas y las grandezas de la tierra.

B o t e l l a  L .eon.

EL CORDON IMPERIAL.
1.

Contemplando un ajimez,
Que luce en sus rejas oro,
Parado está joven moro
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En el alcazar de Fez.
Sobre su blanco turbante 

Trémula espiga de Ofir 
Declara que es el Visir 
En Africa dominante.

¡Ay del moro, si leven!
La muerte tiene cercana,
Pues contempla la ventana 
Reservada del harén.

II.

Lentamente la áurea reja 
Abriendo van y entre aroma, 
Mano de mujer asoma 
Que un ramo en el suelo deja.

Alzalo el joven Visir:
^iotropos son; respira...
Loco de dicha suspira...
Se siente de amor morir.

Cerrada la reja está,
Por donde ci ramo le echaron; 
Rejistra por si acecharon...
No encuentra nadie... y se vá.

III.

Se vá porque no notó 
Que cual sierpe venenosa.
Tras arcada fastuosa,
Un ennuco le espió.

Lince del suelo africano 
Que al descubrir la traición,
De ella vá á hacer delación 
Delante del Soberano.

IV

De la raza Seleucída 
Es el Sultán marroquí,
Valiente no, feroz sí,
Como la pantera herida.

La sangre solo le alegra: 
Presa de rabioso encono,
Ha hecho llamar ante el trono, 
A toda su guardia negra:

(fjDe mi Justicia el cordon, 
«Con este pliego llevad 
«Al Gran Visir Ben*Aliahd, 
«Que le preste ejecución.

«Si duda, matadle allí;
«Que su sangre no os espante, 
«O haré mi negro turbante, 
«Con la vuestra carmesí.

«Sus! ¡á caballo, mis canes!» 
Dijo, y su diestra imperial 
Dió de partir la señal 
A los torvos capitanes.

4

V.

Lleno de dulce embriaguez. 
Ebrio de felicidad,
Besando está Ben-Allhad 
El ramo del ajimez.

De pronto, en sus miradores, 
Siente rumor de pisadas,
Choque de espuelas y espadas,
V cascos de corredores.

Guarda el ramo, y se levanta; 
A poco pasa el dintel 
Capitán de faz cruel 
Que preguntando adelanta:

—Cómo le llamas? quién eres?
—¡Capitán es y lo ignora!
—Yo cumplo un deber ahora; 
Que te conozca no esperes.

Yo me llamo Ben-Allhad, 
Visir del Emperador,
A quien conceda el Señor 
Salud y prosperidad!

—¿Ves estas letras doradas...? 
— ün firmad!
—Por él Su Alteza 
Pide, Visir, tu cabeza...

—Sus órdenes son sagradas!

A esclavo de confianza 
Llama ante todo el Visir
Y en secreto le hace oir 
Su postrimera esperanza.

Después recibe el cordon, 
Queda solo, mas guardado,
Y buen muzlin, resignado,
Se estrangula en su mansión.

Los oficiales del Rey 
Tocando sus restos fríos 
Claman al irse sombríos: 
«¡Cumplida ha sido la ley!»

VIL

Al morir el dia fatal 
Cayó la noche en Marruecos 
Sin rumores, y sin ecos, 
Como losa sepulcral.

De su tiniebla á favor 
Un bulto andar se veia 
Por la regia galería 
Del ajimez de la flor.

Al llegar junto á la reja 
Detúvose allí un instante,
Y después siguió adelante 
Cual genio de una conseja.
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HEMEm>TECA 
MUNic¿PAi

VIII.

Nuevo sol en su ascensión 
Mostró en las rejas atado,
Marchito ramo enlazado 
En las vueltas de un cordon.

Avanzando mas el dia,
Blanca sombra de muger,
Nardo vivo de placer,
Llegó tras la celosía;

y en suprema entonación 
Un ay! lanzó tan profundo 
Cómo se escucha en el mundo 
Cuando estalla un corazón!

*1. l la r in .

GALERÍA BIOGRAFICA.
CELEBRIDADES.

L O L A  M O N T E S .

CConchision.J

La súplica era esprcsiva y grande, para que no tuvie­
se eco en mistress Heald; pero pocos dias después de 
reunidos, vuelven los disturbios á frecuentar su armonía; 
y el inglés piensa que el mejor modo de acabar con ellos 
es una fuga que lleva á término en Madrid.

Los periódicos anuncian la pérdida y prometen una 
buena cantidad al que facilite noticias del estraviado, y 
por fuerza las proporcionaron, cuando al poco tiempo 
esta pareja tan dichosa se presenta en París, como el tipo 
de la riqueza, lujo y buen gusto; pero dejando entreveer 
el esposo que su constante pensamiento es la huida.

ün capricho de Mistress Heald pone de peor humor 
al hijo de la Bretaña. Este capricho es, que el pintor Clau­
dio Jacquard los retrate juntos. El accede y,se deja bos­
quejar; para]cuando llegue su vez á Lola, tomarla posta y 
desaparecer.

La primera vez no lo logra, porque es cojido antes 
de partir; la segunda es alcanzado en Boulogne, y con 
estas interrupciones llega á concluirse el retrato.

Ya no es posible tentar escaparse, porque la esposa 
vigila incesantemente á su esposo; pero le queda á este 
el recurso de una ruptura formal, pudiendo volver solo 
á su país y entablar demanda de nulidad de matrimonio 
por vivir el primer marido. Como no faltaban guineas, in­
mediatamente fue probada la existencia del capitán James.

Lola quedó en París teniendo por recuerdo de su se­
gundo marido, el cuadro en que estaban retratados jun­
tos, ofreciéndole Heald uu aderezo de diamantes; peroes- 
te cuadro estaba puesto en su habitación con la pintura 
contra la pared, y tenia el cuidado de decir á los que le 
preguntaban aquella escentricidad, que estando sola, se­
ría falta de decencia que su marido presenciase su vida 
y sus hechos.

Poco meses después muere James, y al año posterior 
que era de 1833, mucre también ahogado en Lisboa Heald,

durante un paseo marítimo en una lancha sumamente pe­
queña.

Lola no vivió mucho tiempo en París; pues á poco 
partió para la América, á hacer conocer su nombre, ya 
que en el antiguo continente lo era tanto.

Ahora se dedica no solamente al baile, sino también 
al arte dramático; y su triunfo mayor está en una pieza 
en que ella representa sus aventuras en Baviera, siendo 
cuanto dinero recoje con estas representaciones, gastado 
y desperdiciado: causando este régimen el desaliento en 
los empresarios que la contratan. Pero una ocurrencia lu­
minosa en materia de especulación llevad cabo.

Sus conversaciones en todos los idiomas dados en un 
gran salón, y vestida al gusto del que á la puerta de él 
entregase cierta cantidad y permaneciese solo en ella me­
dia hora, subrogaba cuantos gastos pudiera hacer.

Pasada ya la novedad del espectáculo, se pone de 
acuerdo con un hijo del Canadá llamado Jones, para es­
pecular en Nueva-Orleans, cuyo país es religioso sobre­
manera, para admitir y dar utilidades á una persona de 
sus antecedentes.

Aquí por lo tanto fué preciso mudar de apariencia y 
presentarse como una mujer caritativa, religiosa y arre­
pentida de su vida pasada: que su único consuelo es el 
de prodigar el bien á los que hagan promesa de mejorar 
sus costumbres.

Los periódicos vociferan todo esto, y en breve espa­
cio de tiempo lodos saben cual es el objero de la recien 
llegada: además añaden, que tomará el velo en uno de los 
conventos, pues no quiere oir el bullicio de la vida de la 
sociedad.

Marchaban así las cosas, hasta que calculando bien 
maduro su plan^ una mañana aparece eii todas las esqui­
nas, periódicos y en los sitios dedicados para los anun­
cios, que la presunta monja, obedeciendo á la inconstan­
cia de su secso, ha elegido por claustro el teatro, y que 
aquella noche daba una función á beneficio propio.

Esta novedad causó impresión en el público, que 
acudió al teatro y colmó de riquezas á la notable aven­
turera.

Con el bolsillo lleno emprende el viaje á la Califor­
nia, llega á San francisco en el mes de Julio de 53; co­
noce al periodista Uull, propietario del diario The San- 
francisco Whig, y contrae matrimonio con él, para dejar­
lo en aquel país pasada la luna de miel, y volverse á Eu­
ropa sin mas caudal que un oso y un mono, que son él es­
panto y continuo sobresalto de los compañeros de viage.

Desde su llegada nada se habla de su vida; sino al­
guna que otra vez algún periódico habla de ella poralgu- 
na de sus travesuras, siendo causa una de estas, que el 
editor del «fígaro,» periódico de París, en el año 56, sea 
metido en el correccional, por permitirse publicar y co­
mentar algunos actos de su ligereza.

Nada afortunado hubo de serle su estancia en el an­
tiguo mundo, cuando huyendo de sus acreedores se refu­
gia en la Australia: y el Herald del mes de mayo del di­
cho año, periódico de Melbourné, nos la presenta como ar­
tista de gran mérito en el teatro de la Victoria.

M. Seckamp, editor del Ballarat TimeSj publicó va­
rios artículos criticando á Lola Montes como muger, y 
ella cnconiró ocasión de hallarlo en el hotel de los Esta­
dos-Unidos donde ella paraba, y darle una felpa con su
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1, ^ látigo hasta romperlo, concluyendo con agarrarse de los 
cabellos hasta que fueron separados.

Al día siguiente al presentarse ante el público fue 
saludada por una salva de aplausos, y ella para dar gra­
cias y de mostrar las razones que tenia en su favor, 
pronunció un corto discurso, durante el cual, los vivas y 
bravos la interrumpieron con frecuencia: lo que dijo es 
como sigue.—«Os doy gracias, queridos amigos mios, por 
la deferencia con que me tratáis en esta ocasión, en que 
M. Sechamp ha querido prevalerse de la superioridad de 
sus fuerzas contra una débil muger.

«No contento con el resultado de su primer tentati­
va, trata de repetirla; pero yo le asegu.o que mi látigo 
está preparado para recibirlo; y auiujuc su pluma inso­
lente manche el papel con sus lujuriosas mentiras, vues­
tro criterio, señores, está por encima de esas ospecula- 
laciones gacetillescas.

«¿Pero que merece, amigos mios, el hombre que á 
mas de ser apaleado por una muger, ésta lo desafia á 
pistola, y no se presenta en el lugar de la cita?

«Escusado me parece añadir una palabra mas para 
mostrar su conducta, y sí me parecen pocas, cuantas pro­
nuncia en vuestro elogio mi gratitud.»

El Ballarat Times trató de desfigurar el suelto, ha­
ciendo parar la escena entre la muger de Crosbi, dueño 
del teatro en que trabaja Lola, y la muger de aquel, mu­
jerona con mas títulos de macho que hembra.

Lola abandona la Australia, se dirige á Francia y 
publica en el periódico L‘Estaffetle que dirige Emilio Gi- 
rardin, la siguiente carta fechada en San Juan de Luz, 
hotel dcl Cygne, el 2 de Setiembre de 18üC.

«En los periódicos belgas y en algunos franceses, ha 
visto con disgusto anunciado que >1. Manclerc se ha sui­
cidado, arrojándose desde una de las alturas del pico de 
Mediodía, á consecuencia de disgustos de familia que yo 
como esposa le habla suscitado.

Esta es una calumnia, que tanto el como yo, des­
mentimos. Yo por mi parte, solo digo, que casada con él, 
me separé de su lado á los ocho dias de matrimonio, no 
por disgusto alguno, sino por el deseo múluo de nuestra 
independencia; ])ero que esto no ha dado motivo á él pa­
ra que cometa esta, ni ninguna acción vituperable.

Es pues, una creación de la ardiente imaginación de 
algunos periodistas, ávidos de materiales para llenar las 
columnas de su periódico, esa noticia siniestra queme 
apresuro á desmentir, valiéndome dcl favor de vuestra 
justicia, que se servirá darpublicidad á estos renglones.»

M. Manclerc también desmintió y rectificó en otra 
carta las noticias publicadas diciendo que nunca había 
tenido deseos de dejar de escribir.

Después estas cartas publicadas en el mismo periódi­
co, han aparecido otras en que ya se negaba que fuera 
cierto lo dicho en la primera; pero siempre demostraban 
que existia algo de lo que Lola deeia en la suya. De todas 
maneras hay que mirar con bastante prevención, no so­
lo los antecedentes y hechos que Lola Montes sienta en 
sus escritos, sino también los de sus detractores, pues es­
tán llenos de odio hacia ella; y una critica que prepon­
dera la animosidad, no puede ser sana por estar barniza­
da con el veneno de la enemistad.

Pasa dos estos hechos ({ue se han ido recogiendo, ya

de sus memorias publicadas por ella, j)or personas adíe 
tas á ella, y por enemigas suyas, no hay noticias buenas 
ni malas de su vida que pasen del año ü7, lo que induce 
á creer que nada de notable le ocurriria que fuera digno 
de un par de renglones en los periódicos, concluyendo, 
pues, sus aventuras en el olvido y oscuridad, la que tra­
jo á su antojo á una nación entera: la que consiguió cuan­
to premeditó, la que asombró al mundo, unas veces con 
sus actos censurables, otras con sus arranques de génio 
y talento.

Lola Montes fué, pues, una gran diplomática y cor­
tesana, cuya belleza arrastraba tras sí á cuantos á ella le 
parecía, y de los que se valia para conseguir sus intentos.

La facilidad en hablar los idiomas europeos y otros 
varios; su buena pluma que en distintos idiomas ha hecho 
ver, su impresionable corazón y sus ideas de progreso, 
libertad é independencia de la humanidad, la hacen un 
modelo que la política envolvió en su espeso velo, y del 
que si no fuera por los estravios que como muger des 
graciadamente afearon su blasón, digno era de escribirse 
los mayores encomios.

No se ensañen contra su memoria, los que creen ha­
cer un bien á la moralidad, esponiendo de relieve los mas 
feos vicios de que la humanidad adolece, para dar luego 
consejos acerca de los deberes: mas vale que callando lo 
que merece censura, y solo aludiendo al conjunto, alabe 
lo meritorio, y condene lo vituperable sin enumerarlo.

Para concluir esta reseña biográfica, solo resta aña­
dir, que los periódicos de lodos los países, esos anales y 
crónicas modernas, han consignado el desgraciado fin de 
esta célebre muger, manifestando que murió pobre y mi­
serable en un hospital del Reino Unido.

¡Qué elocuente enseñanza para los aventureros de 
cierta especie, es una muerte tan oscura, después de una 
existencia tan brillante v ruidosa!

TRADUCCION DE LORD BYRON.
MELODIA HEBREA.

Sobre nosotros se arrojó el Asiro 
Como lobo feroz sobre un rebano. 
Deslumbrantes de púrpura y de oro 
Veniau sus cohortes, y sus lanzas 
Brillaban á la luz de! sol poniente 
Cual las estrellas de apacible noche 
En las Olidas azules y tranquilas 
Del mar de Galilea refiejas.
Como las hojas que el fecundo eslío 
Da al bosque, numerosos sus guerreros 
Una tarde en el valle se lanzaron 
Sus gritos dando al viento y sus banderas: 
Como las liojas secas que el otoño 
Al bosque arranca, y por el llano esparce, 
La mañana siguiente esos guerreros 
Cubrían va cadáveres la tierra.V
El ángel do la muerte aquella noche 
Sobre la brisa desplegó sus alas.
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Y al pasar, con su aliento aficionado 
Al enemigo hirió mientras dormia.
Y apagados, inmóviles sus ojos 
Quedaron en las órbitas heladas.
Y sus pechos aun una vez latieron 
Para callar después eternamente.

Y allí el corcel por tierra se veía 
Con su nariz abierta, mas ya el fuego 
De la soberbia, no la dilataba,
Y blanqueaba su postrera espuma 
Sobre el cesped, más fria que el granizo 
Sobre la roca que las olas baten.

Y cerca de él vacia el caballero
Con el semblante descompuesto y pálido, 
Húmedos los cabellos de rocío 
Y' manchado de orin su arnés lujoso,
Y reinaba el silencio de las tumbas 
En todo el campamento, y las banderas
Y las armas en tierra abandonadas 
Con los mudos clarines se veían.

Y hondos lamentos lanzan las viudas 
Desoladas de Azur, y los sacrilegos 
Altares de Baal son derrocados.
Y hechos polvo sus ídolos impuros.
Como la nieve se deshace y funde 
Bajo un rayo de sol, sin dejar huella, 
Despareció el poder de los Gentiles
A una mirada del Señor potente.

A . F .  < lel C a s t i l l o .

CARTA DE UN RÚSTICO
á  Hii v e c i n o  d e  l a  c ó r t e ,  y r e s p i f e s t a  d e  e s t e .

los dedos, no hay zagal que me descalzo cu estos contor­
nos, ni supo él la historia de Cario Mano y los doce pa­
res de Francia, como yo la tengo estampada en el colo­
drillo. Dícenme que tengo á quien salir, porque en mial- 
curiiia hubo un buldero, que hablaba por los codos, y 
un memorialista que hacía cédulas de petición con unsu- 
plico que lo veían los ciegos. Aquí se oponen á mi reso­
lución el cura y el dómine, y dicen que lo único bueno 
que tengo para la córte es el atrevimiento. Esto es pura 
envidia, y si quieren desaminarmo, se lo haré bueno, 
cuanto y  más que en viendo un romance ó farsa de tea­
tro, las aprendo á hacer, y lo mesino será en otras quis- 
tiones mas voluminosas. Lo prencipal es saberlecr> des­
cribir de corrido, y  no hay sacristán que lea el creáomas 
entonado que yo, y  sin respirar desde el u n u m  d e l n  hasta 
el VEXTLui soECuu. El ser letrado parodiquista será como 
lodo, hasta lomarle la embocadura. No había otro mas 
mal embocado que el porquero, hijo de la tia Capucha, 
y ya toca el cuerno que retumba en el lugar. Así seré yo 
en haciéndome al oficio con dos liciones. Digo esto< por­
que nadie sabe lo que nadie vale, más que uno mismo, 
y yo tengo á menos vestir pellico y tratarme con esta gen­
te, ((uc ni saben donde están los países bajos, ni cuantas 
leguas liay tío aqui al infierno, ni donde está el pabilodel 
cabo de San Vicente, con otras cosas que tengo al dedillo 
para meter mi cuarto á espadas eii cualquiera red de 
acción, ó como se llamen, y dejarlo á todos vizcos.

Contésteme á vuelta de correo, que estoy ya en vo­
landas.

P a n s o f i o .

R e s p u e s t a .— Apareje su burro y  véngase inmedia­
tamente. Es usted madera de donde se hacen grandes pla­
netas y hace usted mucha falta en la córte .=Su Mece­
nas. (Es copia.)

C id  A s a m -O u z a d  B e n e u j e l í .

Señor letrado; Por d  siglo de mi al)uela, á quien no 
conocí, (lígame como anda ese oficio que aquí llaman de 
escrehir letras, que d  de majar terrones no trae mas que 
sudor y lacería. En d  pueblo toda la gente'de pluma an­
da como un palmito. Su merced del síndico tiene su pe­
gujal* arrendado y algunas yuntas propias. El dómine ca­
sa á su hija y la chanta una dote que es prebendar alno- 
vio. El escribano tiene d  abasteciniienío y salpicaduras 
del pósito, que si estuviera cu la córte, ya habría titula­
do. El Barliei'o, que es muy leido y hace los villancicos 
deNoche-Buena, tiene el corral atestado de carne de plu­
mas y su Teresa cruje sargas por el egido, que parece 
una principesa, liiccn que todo esto sale de los cascos y 
es una bendición porque á otros le salen liendres.Y o pien­
so sentar plaza de escribidor, que sé asentar la poja y ce­
bada en el libro de cuentas y los mozos del cortijo; par­
ticularmente el gaium y el hatero, dicen que hago letras 
como patas de aíacran.

Por aquí vino un deputado años atrás y trajo unos 
papd;ichos que llamaba p a i ió d ic o s . Dijo que estos eran e! 
campo de arar de la inteligencia, que los labradores eran 
los literatos ó {larodistas, y la cosecha toda para el pue­
blo. Será verdad; poro por estos andurriales no ha llega­
do un alma, por donde sospecho que el trigo se queda 
entre los medidores. A mí me rebulle en el caletre que he 
de hacer buen agosto, porque há seis meses que salió de 
aquí para los Madriles el hijo del muñidor, y ya corren- 
nuevas que está ordenado de parodista y el dia menos 
pensado llegará á ser prioste en el gobierno; ¡de donde le 
vino al garbanzo el [¡ico! Pues mia fé, que, á contar por

M ESA R E V U E L T A .

L a  e m i n e n t e  a r t i s t a  s e ñ o r a  R o s s i i i a  P e n ­
co, que como dijimos á nuestros lectores en otro número 
se encuentra en Barcelona, ha hecho su d e b u t  en e l gran 
Teatro del Liceo, con la magnífica ópera de Rossini, Se-
MIRAMIDE.

El público barcelonés, cuya proverbial inteligencia 
todos conocemos, ha hecho justicia á las relevantes do­
tes que adornan á la inspirada artista, colmándola 
de aplausos después de concluida la cavatina del segun­
do acto y llamándola á la escena seis veces consecutivas, 
como podrán ver nuestros lectores por el párrafo queco- 
piamos de La Corona, periódico de aquella plaza. Sirva 
esto de lección á los articulistas, que cuando tuvimos en­
tre nosotros á eso gran joya artísti(3a, trataron de poner 
en duda su indisputable mérito y á los cuales dedicamos 
estas cortas líneas, creyendo proporcionar un rato de pla­
cer y de útil enseñanza para lo sucesivo.

A continuación copiamos el párrafo á que nos refe­
rimos mas arriba.

« S e m ir a m id e .—En esta ópera se estrenó anoche en 
el gran teatro del Liceo la señora Penco.

El público, durante el primer acto, se mantuvo en
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una conveiiieiiLíí reserva; no se moslró impresionado por 
los mil y un elogio que hobia oido y leido de dicha can­
tatriz: quería juzgarla por lo que valiese yno por la fama 
deque venia precedida.—Nos felicitamos sinceramente 
de ello; y la debutante debe estar á estas horas orgulio- 
sa del resultado; pues en cuanto cantó el ária del segun­
do acto donde pudo hacer gala de toda su maestría, de su 
escelente, de su hermosa voz, de sus talentos, en fin, los 
espectadores’atronaron el espacio con sus entusiastas y ge­
nerales yjespontáneosaplausos, llaraóndolaluegoála escena 
hasta seis veces consecutivas. La ovación ha sido Justa, 
tanto se merecen artistas como la Penco.»

T e a t r o  P r i n c i p a l .— S i l a  e m p r e s a  d e  e s t e  
Teatro, hul)ie¡a escuchado hace tiempo nuestros desin- 
pM-esados consejos otra sería su suerte actual. Bastante 
indicaciones les hicinjos para que presentara una compa­
ñía digna del público gaditano. Pero se hizo la sorda y 
ahora está tocando dolorosamente el resultado: «quien 
siembra viento, recoge huracanes.» El público, juez seve­
ro y sin apelación, le ha aplicado un castigo horrible y 
ejemplar. T'odas las noches se alza el telón ante una esca­
sa y desanimada concurrencia. Contadas son las perso­
nas que ocupan las pocas locadidades que suelen espen- 
derse.Los aplaudidos C.vMPANÓi-oGOsatrageron alguna gen­
te con sus admirables ejercicios; pero la pobre y atribu- 
ada zarzuela apenas es escuchada. Qué contraste tan elo­
cuente forma este coliseo con el de la Plaza del Hospital 
del Rey! Todas las noches crece la animación y entusias­
mo en el circo y aún el Balón suele tener buenas en­
tradas.

Solo el Principal, ese desgraciado papá de los tea­
tros, ese decano de la escena, continúa desierto, frió y 
horripilante. Por lo mismo, nada podemos decir á nues­
tros lectores de las zarzuelas nuevamente ejecutadas, que 
no sea una repetición de nuestras anteriores observacio­
nes. En fin, al buen callar llaman Sancho, y

siga su curso 
. la procesión.

E s  m u y  c r u e l  e l  s a c r i f i c i o .
Que hacen á L ope de V ega:
¡Meterlo en una refriega, 
con el actor Aparicio!
Y es por cierto criminal 
y terrible, por mi honor, 
represente Campoanior á Cervantes inmortal.
¡Oh, pobre Narciso Serva, al L ogo de i.a guardilla 
le sacaron cada astilla!....

; Solo el pensarlo me aterra.
^  Lástima deproduccion,

digna de tan gran ingenio!..
¿Pero de qué sirve el genio, 
si es mala la ejecución?

E l  d i a  I S  s e  e j e c u t ó  e u  e l  P r i n c i p a l  l a z a r -
zuela encualroactos titulada El Sargento F ederico-L a Sta- 
Imperial, y la Sra. Cubas estuvieron bien en el desempe­

ño de sus respectivas partes, cantando coa bastante afi­
nación y caracterizando bien sus papeles. El Sr. Campoa- 
mor, estuvo en carácter en toda la obra; el Sr. Tormo nos 
dejó bastante''que desear en una parte de la que tanto 
partido hemos visto sacar á otros artistas. Del Sr. Corla- 
bltarte, mas vale no meiieallo.

¿Y dirán después que no somos imparciales?
i\os h a  p a r e c i d o  b a s t a n t e  I n c i d o  e l  s i ­

guiente exámen, verificado en un colegio de Rota.
P. ¿Dónde está Rusia?
B. £n  el mapa.
P. Muy bien. ¿Y la isla de Cuba?
R. En el mar.
P. Retebien. ¿Qué entiende usted por mecánica?
B. Una tontería, porque mi mamá dice que no 

quiere tomaruo disgusto por una mecánica dedos cuartos.
P. Bravo! ¿Dónde está la Osa mayor?
B. En su casa.
P. Rebravo! ¿Cuántos Dioses hay?
U. Siete á saber: Padre, Hijo y Espíritu Santo, 

tres; tres personas distintas, seis, y un solo Dios verda­
dero, siete.

R. Archibravo'
Escusado es decir que el niño sacó la nota de sobre­

saliente.

D e s p e d i d a .

(Cansado ya de escribir, 
me retiro á buen vivir.

Te abandono en tu agonía, 
desdichada compañía.

Te acosa contraria suerte; 
miro cercana tu muerte.

Volarás purificada 
á la celestial morada.

Cargastes en tu delirio 
con la palma del martirio.

El entierro y funeral 
en el teatro Principal.

Después de suerte tan fiera 
¡séale la tierra ligera!

I\O TA .— C o n  e l  p r e s e n t e  n ú m e r o ,  r e p a r t í -
mos los dos pliegos de novela mensual, correspoiuljente 
al mes anterior: dando en uno de ellos, el primer pliego 
de la aplaudida y chistosa pieza de nuestro director el 
señor Valoro, titulada, «Lo que puede don Dinero.»DIRECTOR Y EDITOR RESPONSABLE:

VICTOR CABALLERO Y VALER 0-
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