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LA VIDA CONTEMPORANEA
¢(EXISTE LA CUARESMA?

Podréa parecer caprichosa la pregunta, y no faltara
quien se extrafie al leerla. Prosigan la lectura, y la
extrafieza cesard. Yo no pregunto (se comprende) si
hay 6 no hay cuarenta dias del afio oficialmente des-
tinados al recogimiento, & la represion de los apetitos
y & la observancia especial de ciertos preceptos de la
Iglesia. Esos dias se encuentran consignados en el
calendario; pero esos dias son una de tantas ietras
muertas como podriamos descubrir en nuestras cos-
tumbres y en nuestro modo de ser moral. Acaso en
provincia la Cuaresma existe aiin. En Madrid no la
veo, no la siento.

Empecemos por el principio, y consignemos lo que
es en la corte el austero Miércoles de Ceniza. Un dia
idéntico al Domingo, Lunes y Martes de Carnesto-
lendas. Digo mal: en las clases populares, mejor se
jalea con meriendas, borracheras y juerga tendida el
miércoles, que los dias anteriores. Ahi estan la pra-
dera del Canal y el clasico entierro de la sardina, que
no me dejardn mentir. Antafio, las clases acomodadas
y pudientes guardaban el miércoles con sumo respeto.
La noche del martes ya no se consideraba valida
para fiestas ni saraos, porque desde que el reloj mar-
caba las doce era obligacién estricta (y sigue siéndo-
lo, por supuesto) el ayuno. Hoy el martes se aprove-
cha, estrujando hasta la iltima gota el vacio limén
del placer, y el miércoles permanece la afluencia de
mascaras que bajan al Prado y & Recoletos, lade co-
ches que forman la fila, lade trenes que circulan por
el centro del paseo provistos de la costosa licencia
municipal 6 autorizados por los galones oficiales de
cocheros 6 lacayos. Aturde el miércoles las calles de
la villa la carnavalesca algarabia de voces contrahe-
chas; cae al arroyo la misma lluvia multicolor de
confetti; rasgan el aire las espirales azules, coloradas,
amarillas; la multitud circula con alborozo, tomando
el sol, en vez de la ceniza que nos recuerda la vanidad
de las cosas humanas y la hora inevitable, ignorada
y terrible...

Empieza, pues, la Cuaresma & ser burlada y desde-
fiada en su origen y fuente, que es el dia del memen-
toy de la reflexion, preparadora de la contricion y la
penitencia. Pasado el miércoles, creeriais tal vez que
recobra sus fueros la meditacién y el arrepentimien-
to de los pecados, si novieseis anunciados por todas
partes los bailes de Pifiata del primer domingo cua-
resmal. Observad como los fieles tienen en tan poco
los mandatos de la Iglesia, que ni aun se verifican los
bailes de Pifiata en la noche del sabado, lo cual
ahorraria la infraccion del ayuno, pues cuando se
pasase al buffet ya seria domingo, sino el domingo
mismo, que viene & serel lunes. También en este dia
de la Pifiata veréis las calles animadas por el bulli-
cio de las maéscaras; volvera el antifaz & cubrir los
rostros, correrd el champagne en las cenas, y la pali-
da Cuaresma se velard la faz con los crespones de su
eterna melancolia.

iEl ayuno! El ayuno es, de todos los preceptos, el
mas desatendido, si bien no le va en zaga la vigilia
con abstinencia. Fijad los ojos en cualquier periédi-
co y reparad cdmo combinan sus menus las fondasy
casas de comer, presentando & las ostras estrecha-
mente enlazadas con las perdices y & las langostas
aando el brazo 4 los capones. Entrad en las casas y
sorprended las intimidades de la vida de familia:
flauaréis que el viernes perseveran las chuletas y el
cocido: apenas si los dias mas sefialados de la Sema-

a Santa se come de vigilia. Recorred las pequefas

rees escogidas, y en muchas encontraréis la tetera
y la boutHotte flanqueadas por los lindos platos de

cargados de pastas, de emparedados y de
aiir?, Preguntad & la gente por qué no ayuna, y
aungue pocos espafioles y ninguna espafiola os res-
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ponderdan que porque no les da la'gana, cada cual
alegara su pretexto y su' disculpa. EI uno por joven,
por viejo el otro; ésta por anémica, aquélla por ner-
viosa, la de mas all4 porque sufrié la ~pe el afio
pasado..., ello es que os ayunadores escasean mas
que los zahories. Y qué, si sacdsemos a relucir los se-
cretos de las grandes cocinas, y se divulgase que
los cocineros echan substancia de carne y medula de
buey & las sopas de vigilia, y picadillo finisimo de
jamon & los pasteles de anchoas, logrando asi que los
convidados salgan bendiciéndole y repitiendo con el
mas delicioso candor: «¢Ha visto usted qué comida
de pescado? Mantiene lo mismo que una de carne.
iLo que pueden la habilidad y la cienciade un buen
cardon i/eu/t

No s6lo no se ayuna, sino que casi nadie sabe en
qué consiste el ayuno y como se guarda.

Consultad la estadistica y ella os enterara de que
se expenden cada afio menos bulas de la Santa Cru-
zada y de carne. Este dato sera doloroso, pero es
exactaimo, y prueba que la Cuaresma, como dije, se
evapora, se disipa, desaparece de las costumbres de
este pais tan catélico y también jay! tan mal hablado,
tan horriblemente blasfemo.

No se tome & paradoja: la Cuaresma decae..., por
lo mismo que decayé el Carnaval. Los dos eternos
enemigos, los irreconciliables, los antagonistas, se
han atravesado mutuamente y agonizan juntos. La
indiferencia hacia las tradiciones, que es como el ol-
vido de la personalidad, como la pérdida de la fiso-
nomia, como la sumersion en el mar de la indiferen-
cia, cuyas olas se lo tragan todo y borran hasta los
vestigios de lo que fué: he aqui el mal que consume
4 la Cuaresma. Vamos caminando & que el afio sea
todo igual, monétono, sin esas graciosas interrupcio-
nes que tienen en el fondo alto sentido, que son filo-
sofia simbolizada en préacticas populares. Cada fies-
ta, cada conmemoracion de la Iglesia encierra ense-
flanzas, y el afio litargico, bien seguido, bien estudia-
do, seria como una historia del alma humanay de su
redencion y glorificacion.

Ahora se acerca el periodo en que la Iglesia des-
pliega mas grandeza en sus ceremonias y en sus so
lemnidades. La bendicion de los santos 6leos; la re-
conciliacién de los penitentes; el Lavatorio, que hace
la apoteosis de la suprema humildad; el pavoroso
oficio de Tinieblas, que sobrecoge el &nimo; la tierna
y reverente Adoracion de la Cruz; los sublimes Im-
properios; la bendicién del fuego nuevo y del incien-
so; el cirio Pascual; la bendicién del agua bautismal,
son otras tantas estrofas del largo himno de dolor y
esperanza que empieza en la imposicién de la Ceni-
za y concluye con el Aleluya victorioso de Sabado
Santo. Nunca la devocién y la oracién parecen mas
faciles y gratas que en este tiempo en que el invierno
se despide y ain no se atreve & desplegar sus galas
la primavera. Nunca estd més cerca de nosotros el
Salvador, el Héroe cuya gesta divina refieren esas
conmovedoras paginas litdrgicas. Sin embargo, jcémo
se le olvida! jQué lejos del corazén se le lleva!

No negaré que aun quedan casas donde se obser-
va al pie de la letra la disciplina cuadragesimal. En
provincia, sobre todo, se ayunay se guardan las vi-
gilias estrictamente. Si evoco las memorias de mi
nifiez, recuerdo que el ver infringidos los preceptos
de la vigilia y del ayuno era caso punto menos que
inaudito en aquel medio ambiente sosegado de ca-
pital provinciana. A este propdsito referiré un suce-
dido que demuestra hasta qué punto parecian inve-
rosimiles las infracciones. Existia en mi pueblo natal
una Asociacion benéfica de damas, fundada y presi
dida por la condesa de Espoz y Minay de que for-
maba parte mi madre. El dia de Jueves Santo, duran-
te los Oficios, dos sefioras ricamente vestidas de
negro pedian para los pobres en la iglesia, teniendo
4 unoy otro lado & dos nifias asiladas, de las que
amparaba la Asociacién; y era inveterada costumbre
que al salir del petitorio, las nifias se quedasen & al-
morzar en casa de una de las sefioras, antes de reti-
rarse al asilo. Cuando nos toc6 el turno de convidar
4 las nifias, sirvidse en la mesa lamprea, ese admira-
ble pez-sierpe de nuestros mares del Norte, que debe
de vencer en sabor y en firmeza & sus celebrados
congéneres del lago Fuasaro. l.,ascriaturas - alas cua-
les me parece estar viendo con su traje de indiana
azul y su mantillita blanca de tieso lino - encontraron
exquisita la lamprea, y se les dié, para la merienda,
en un cesto, lo que habia sobrado, con muchos dul-
ces y golosinas. De vuelta al Asilo, alabaron la sa-
brosa comida, y al preguntarles las Hermanas de la
Caridad en qué habia consistido, dijeron que, sobre
todo, en un gustosisimo plato de carne. jHermanas
que tal oyeron! jCarne en Jueves Santo! Dejo & la
consideracion del lector los extremos de asombro y
de reprobaciéon que hicieron, el pasmo de unas, la
incredulidad de otras; y el caso no era para menos.
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Por dltimo, una de las nifias debi6 de afiadir: <Y ahi
traemos las sobras, madre.» Corrieron al cesto las
buenas Hermanas, y no sin gran consuelo descubrie-
ron el cuerpo del delito, la lamprea... que sirvié en
tal ocasién para vindicar & mi familia de una nota
infamante. EI magnifico pez es de tan recia y pode-
rosa comida, que se explica el error de las pobreci-
llas, las cuales no lo habian probado jamas, ni sabian
que existiese.

En Madrid no he visto lampreas. Es pr”iso reco-
nocer que los rigores de este tiempo penitente son
mas llevaderos en mis costas que por acd. La listade
una comida de vigilia, no s6lo es facil, sino golosa, en
esas tierras del Noroeste, donde el marcriay sazona
tan delicados manjares. En el pais gallego, el maris-
co ofrece variedad increible, y son tan numerosos
los géneros de pescado blanco y azul, que se consi-
dera habilidad en una buena ama de casa el cono-
cerlos por sus nombres y saber escogerlos y diferen-
ciarlos. Aunque sélo existiese la sardina, con el gusto
que tiene al salir de las olas, seria llevadera la Cua-
resma. La sardina no es viajera; quiere, segun el di
cho popular, que se oiga desde el puerto donde la
redaron el chirrido de la sartén en que la frien; & la
corte llega la sardina denegrida, acardenalada, sin la
gentil curvatura que guarda su plateado cuerpo mien-
tras esta fresca y solida la carne; y los inadrilefios
ignoraran siempre lo que es una sardina, si no van &
cataria & las orillas del Cantabrico. Las reciben en
descomposicién. Al paladar de los que hemos naci-
do en la playa no cabe que se le engafie ni con sar-
dinas de tres dias, ni con ostras de cuatro 6 seis.

En Madrid, el seco bacalao, las ascéticas lentejas
y el garbanzo disfrazado con verde capuchén de pe-
rejil en potaje son los recursos de la inmensa mayo-
ria de los que aun acatan los preceptos. Las colacio-
nes constituyen un problema de economia domésti-
ca. Patatas, alcachofas, berenjenas, judias, se empe-
fian en remedar & otros manjares mas nutritivos, y se
rebozany se rellenan para fingir que no son verduras,
algo semejante & lo que manducaban los primitivos
anacoretas, & quienes debemos recordar parano sen-
tir tanto las leves mortificaciones del estémago. No
deja de haber poesia en lo que se refiere de San Pa-
blo, el eremita, que vivi6 sesenta afios en una gruta
que tenfa & la entrada una fuente y una palmera, con
cuyos datiles se mantuvo el santo todo ese tiempo,
y lo que consta de San Macario, que mas sobrio to-
davia, se contentaba con tomar para su sustento, los
domingos, alguna hoja de legumbre cruda. Hay un
rasgo encantador, referido en la Vida de Santa Fau-
la, y que él solo pinta la rigurosa penitencia de aque-
llos ascetas. Pasé por el desierto un viajero compa-
sivo, y dejé & San Macario, en ofrenda, un tentador
racimo de uvas tempranas. Aunque atormentado el
santo por el hambre y por la sed, desecada la lengua
en la ardorosa boca, ofrecié el racimo al solitario de
la celda mas cercana. Este lo llevé al inmediato, y
asi sucesivamente el racimo fué dando vuelta & las
celdas, que pasaban de ciento, y volvi6é intacto a
San Macario, quien lo gusté por fin bendiciendo &
Dios.

¢(No es cierto que la anécdota trasciende como
una violeta silvestre, y convida & reprimir los impe-
tus de la gula, que de tal manera avasallan al siglo
en sus postrimerias? Esta excesiva preponderancia
de la materia en los ultimos afios del siglo, si la con-
sideramos bien, produce impresion de fatigay repug-
nancia. El precepto del ayuno, cuya utilidad higié-
nica nadie desconoce, pues esta de acuerdo con lo
que sabemos del influjo de la estacién germinal en
el organismo, es también higiénico para el alma.
Aprender & privarse de un goce 6 de un capricho sin
interés egoista, sin que & ello incite el consejo del
médico, sino el recuerdo de que alla hace cerca de
dos mil afios, en Palestina, el Nazareno pas6 cuaren-
ta dias sin probar alimentos, en lacima de una mon-
tafia, es un rasgo de espiritualidad, de finura, que no
exige valor heroico, que sélo pide cierto dominio
(muy conveniente) de la voluntad sobre este regalén
Sancho Panza que se llama el cuerpo.

Por eso duele ver cdmo se evapora la Cuaresma;
por eso aflige el que desaparezcan también, al par de
las costumbres que, como el Carnaval, son sospecho-
sas de paganismo, las que proceden esencialmente
del Cristianismo y encierran, bajo la corteza de un
precepto escueto y categdrico, la pulpa de una lec-
cion. En esta época del afio en que el culto ofrece
tan tiernos y dramaticos detalles, todo es misterio,
todo expresa cosas inefables, enlazadas con el mo-
mento mas glorioso de la Redencién. Si no imitamos
4 los cristianos de Oriente, que no comen en tres
dias, no queramos tampoco parecemos & los irracio-
nales, que no son capaces de ayunar.
Pardo

Emilia B azAn

53





