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LA V ID A  CO N TEM PO R Á N E A

¿EXISTE LA CUARESMA?

Podrá parecer caprichosa la pregunta, y no faltará 
quien se extrañe al leerla. Prosigan la lectura, y la 
extrañeza cesará. Yo no pregunto (se comprende) si 
hay ó no hay cuarenta días del año oficialmente des­
tinados al recogimiento, á la represión de los apetitos 
y á la observancia especial de ciertos preceptos de la 
Iglesia. Esos días se encuentran consignados en el 
calendario; pero esos días son una de tantas íetras 
muertas como podríamos descubrir en nuestras cos­
tumbres y en nuestro modo de ser moral. Acaso en 
provincia la Cuaresma existe aiín. En Madrid no la 
veo, no la siento.

Empecemos por el principio, y consignemos lo que 
es en la corte el austero Miércoles de Ceniza. Un día 
idéntico al Domingo, Lunes y Martes de Carnesto­
lendas. Digo mal: en las clases populares, mejor se 
jalea con meriendas, borracheras y juerga tendida el 
miércoles, que los días anteriores. Ahí están la pra­
dera del Canal y el clásico entierro de la sardina, que 
no me dejarán mentir. Antaño, las clases acomodadas 
y pudientes guardaban el miércoles con sumo respeto. 
La noche del martes ya no se consideraba válida 
para fiestas ni saraos, porque desde que el reloj mar­
caba las doce era obligación estricta (y sigue siéndo­
lo, por supuesto) el ayuno. Hoy el martes se aprove­
cha, estrujando hasta la ültima gota el vacío limón 
del placer, y el miércoles permanece la afluencia de 
máscaras que bajan al Prado y á Recoletos, la de co­
ches que forman la fila, la de trenes que circulan por 
el centro del paseo provistos de la costosa licencia 
municipal ó autorizados por los galones oficiales de 
cocheros ó lacayos. Aturde el miércoles las calles de 
la villa la carnavalesca algarabía de voces contrahe­
chas; cae al arroyo la misma lluvia multicolor de 
confetti; rasgan el aire las espirales azules, coloradas, 
amarillas; la multitud circula con alborozo, tomando 
el sol, en vez de la ceniza que nos recuerda la vanidad 
de las cosas humanas y la hora inevitable, ignorada 
y terrible...

Empieza, pues, la Cuaresma á ser burlada y desde­
ñada en su origen y fuente, que es el día del memen­
to y de la reflexión, preparadora de la contrición y la 
penitencia. Pasado el miércoles, creeríais tal vez que 
recobra sus fueros la meditación y el arrepentimien­
to de los pecados, si no vieseis anunciados por todas 
partes los bailes de Piñata del primer domingo cua­
resmal. Observad como los fieles tienen en tan poco 
los mandatos de la Iglesia, que ni aun se verifican los 
bailes de Piñata en la noche del sábado, lo cual 
ahorraría la infracción del ayuno, pues cuando se 
pasase al buffet ya sería domingo, sino el domingo 
mismo, que viene á ser el lunes. También en este día 
de la Piñata veréis las calles animadas por el bulli­
cio de las máscaras; volverá el antifaz á cubrir los 
rostros, correrá el champagne en las cenas, y la páli­
da Cuaresma se velará la faz con los crespones de su 
eterna melancolía.

¡El ayuno! El ayuno es, de todos los preceptos, el 
mas desatendido, si bien no le va en zaga la vigilia 
con abstinencia. Fijad los ojos en cualquier periódi­
co y reparad cómo combinan sus menus las fondas y 
casas de comer, presentando á las ostras estrecha- 
mente enlazadas con las perdices y á las langostas 
aando el brazo á los capones. Entrad en las casas y 
sorprended las intimidades de la vida de familia: 
ñauaréis que el viernes perseveran las chuletas y el 
cocido: apenas si los días más señalados de la Sema-

a Santa se come de vigilia. Recorred las pequeñas
rees escogidas, y en muchas encontraréis la tetera 

y la boutHotte flanqueadas por los lindos platos de 
cargados de pastas, de emparedados y de 

aiirm?, Preguntad á la gente por qué no ayuna, y 
aunque pocos españoles y ninguna española os res­

ponderán que porque no les da la' gana, cada cual 
alegará su pretexto y su' disculpa. El uno por joven, 
por viejo el otro; ésta por anémica, aquélla por ner­
viosa, la de más allá porque sufrió la ^ p e  el año 
pasado..., ello es que os ayunadores escasean más 
que los zahoríes. Y  qué, si sacásemos á relucir los se­
cretos de las grandes cocinas, y se divulgase que 
los cocineros echan substancia de carne y medula de 
buey á las sopas de vigilia, y picadillo finísimo de 
jamón á los pasteles de anchoas, logrando asi que los 
convidados salgan bendiciéndole y repitiendo con el 
más delicioso candor: «¿Ha visto usted qué comida 
de pescado? Mantiene lo mismo que una de carne. 
¡Lo que pueden la habilidad y la ciencia de un buen 
cardón i/eu/t

No sólo no se ayuna, sino que casi nadie sabe en 
qué consiste el ayuno y cómo se guarda.

Consultad la estadística y ella os enterará de que 
se expenden cada año menos bulas de la Santa Cru­
zada y de carne. Este dato será doloroso, pero es 
exactáimo, y prueba que la Cuaresma, como dije, se 
evapora, se disipa, desaparece de las costumbres de 
este país tan católico y también ¡ay! tan mal hablado, 
tan horriblemente blasfemo.

No se tome á paradoja: la Cuaresma decae..., por 
lo mismo que decayó el Carnaval. Los dos eternos 
enemigos, los irreconciliables, los antagonistas, se 
han atravesado mutuamente y agonizan juntos. La 
indiferencia hacia las tradiciones, que es como el ol­
vido de la personalidad, como la pérdida de la fiso­
nomía, como la sumersión en el mar de la indiferen­
cia, cuyas olas se lo tragan todo y borran hasta los 
vestigios de lo que fué: he aquí el mal que consume 
á la Cuaresma. Vamos caminando á que el año sea 
todo igual, monótono, sin esas graciosas interrupcio­
nes que tienen en el fondo alto sentido, que son filo­
sofía simbolizada en prácticas populares. Cada fies­
ta, cada conmemoración de la Iglesia encierra ense­
ñanzas, y el año litúrgico, bien seguido, bien estudia­
do, sería como una historia del alma humana y de su 
redención y glorificación.

Ahora se acerca el período en que la Iglesia des­
pliega más grandeza en sus ceremonias y en sus so 
lemnidades. La bendición de los santos óleos; la re­
conciliación de los penitentes; el Lavatorio, que hace 
la apoteosis de la suprema humildad; el pavoroso 
oficio de Tinieblas, que sobrecoge el ánimo; la tierna 
y reverente Adoración de la Cruz; los sublimes Im­
properios; la bendición del fuego nuevo y del incien­
so; el cirio Pascual; la bendición del agua bautismal, 
son otras tantas estrofas del largo himno de dolor y 
esperanza que empieza en la imposición de la Ceni­
za y concluye con el Aleluya victorioso de Sábado 
Santo. Nunca la devoción y la oración parecen más 
fáciles y gratas que en este tiempo en que el invierno 
se despide y aún no se atreve á desplegar sus galas 
la primavera. Nunca está más cerca de nosotros el 
Salvador, el Héroe cuya gesta divina refieren esas 
conmovedoras páginas litúrgicas. Sin embargo, ¡cómo 
se le olvida! ¡Qué lejos del corazón se le lleva!

No negaré que aún quedan casas donde se obser­
va al pie de la letra la disciplina cuadragesimal. En 
provincia, sobre todo, se ayuna y se guardan las vi­
gilias estrictamente. Si evoco las memorias de mi 
niñez, recuerdo que el ver infringidos los preceptos 
de la vigilia y del ayuno era caso punto menos que 
inaudito en aquel medio ambiente sosegado de ca­
pital provinciana. A  este propósito referiré un suce­
dido que demuestra hasta qué punto parecían inve­
rosímiles las infracciones. Existía en mi pueblo natal 
una Asociación benéfica de damas, fundada y presi 
dida por la condesa de Espoz y Mina y de que for­
maba parte mi madre. El día de Jueves Santo, duran­
te los Oficios, dos señoras ricamente vestidas de 
negro pedían para los pobres en la iglesia, teniendo 
á uno y otro lado á dos niñas asiladas, de las que 
amparaba la Asociación; y era inveterada costumbre 
que al salir del petitorio, las niñas se quedasen á al­
morzar en casa de una de las señoras, antes de reti­
rarse al asilo. Cuando nos tocó el turno de convidar 
á las niñas, sirvióse en la mesa lamprea, ese admira­
ble pez-sierpe de nuestros mares del Norte, que debe 
de vencer en sabor y en firmeza á sus celebrados 
congéneres del lago Fúsaro. I.,as criaturas -  álas cua­
les me parece estar viendo con su traje de indiana 
azul y su mantillita blanca de tieso lino -  encontraron 
exquisita la lamprea, y se les dió, para la merienda, 
en un cesto, lo que había sobrado, con muchos dul­
ces y golosinas. De vuelta al Asilo, alabaron la sa­
brosa comida, y al preguntarles las Hermanas de la 
Caridad en qué había consistido, dijeron que, sobre 
todo, en un gustosísimo plato de carne. ¡Hermanas 
que tal oyeron! ¡Carne en Jueves Santo! Dejo á la 
consideración del lector los extremos de asombro y 
de reprobación que hicieron, el pasmo de unas, la 
incredulidad de otras; y el caso no era para menos.

Por último, una de las niñas debió de añadir: <Y ahí 
traemos las sobras, madre.» Corrieron al cesto las 
buenas Hermanas, y no sin gran consuelo descubrie­
ron el cuerpo del delito, la lamprea... que sirvió en 
tal ocasión para vindicar á mi familia de una nota 
infamante. El magnífico pez es de tan recia y pode­
rosa comida, que se explica el error de las pobreci- 
llas, las cuales no lo habían probado jamás, ni sabían 
que existiese.

En Madrid no he visto lampreas. Es pr^iso reco­
nocer que los rigores de este tiempo penitente son 
más llevaderos en mis costas que por acá. La lista de 
una comida de vigilia, no sólo es fácil, sino golosa, en 
esas tierras del Noroeste, donde el mar cría y sazona 
tan delicados manjares. En el país gallego, el maris­
co ofrece variedad increíble, y son tan numerosos 
los géneros de pescado blanco y azul, que se consi­
dera habilidad en una buena ama de casa el cono­
cerlos por sus nombres y saber escogerlos y diferen­
ciarlos. Aunque sólo existiese la sardina, con el gusto 
que tiene al salir de las olas, sería llevadera la Cua­
resma. La sardina no es viajera; quiere, según el di 
cho popular, que se oiga desde el puerto donde la 
redaron el chirrido de la sartén en que la fríen; á la 
corte llega la sardina denegrida, acardenalada, sin la 
gentil curvatura que guarda su plateado cuerpo mien­
tras está fresca y sólida la carne; y los inadrileños 
ignorarán siempre lo que es una sardina, si no van á 
cataría á las orillas del Cantábrico. Las reciben en 
descomposición. A l paladar de los que hemos naci­
do en la playa no cabe que se le engañe ni con sar­
dinas de tres días, ni con ostras de cuatro ó seis.

En Madrid, el seco bacalao, las ascéticas lentejas 
y el garbanzo disfrazado con verde capuchón de pe­
rejil en potaje son los recursos de la inmensa mayo­
ría de los que aún acatan los preceptos. Las colacio­
nes constituyen un problema de economía domésti­
ca. Patatas, alcachofas, berenjenas, judías, se empe­
ñan en remedar á otros manjares más nutritivos, y se 
rebozan y se rellenan para fingir que no son verduras, 
algo semejante á lo que manducaban los primitivos 
anacoretas, á quienes debemos recordar para no sen­
tir tanto las leves mortificaciones del estómago. No 
deja de haber poesía en lo que se refiere de San Pa­
blo, el eremita, que vivió sesenta años en una gruta 
que tenía á la entrada una fuente y una palmera, con 
cuyos dátiles se mantuvo el santo todo ese tiempo, 
y lo que consta de San Macario, que más sobrio to­
davía, se contentaba con tomar para su sustento, los 
domingos, alguna hoja de legumbre cruda. Hay un 
rasgo encantador, referido en la Vida de Santa Fáu- 
la, y que él solo pinta la rigurosa penitencia de aque­
llos ascetas. Pasó por el desierto un viajero compa­
sivo, y dejó á San Macario, en ofrenda, un tentador 
racimo de uvas tempranas. Aunque atormentado el 
santo por el hambre y por la sed, desecada la lengua 
en la ardorosa boca, ofreció el racimo al solitario de 
la celda más cercana. Éste lo llevó al inmediato, y 
así sucesivamente el racimo fué dando vuelta á las 
celdas, que pasaban de ciento, y volvió intacto á 
San Macario, quien lo gustó por ñn bendiciendo á 
Dios.

¿No es cierto que la anécdota trasciende como 
una violeta silvestre, y convida á reprimir los ímpe­
tus de la gula, que de tal manera avasallan al siglo 
en sus postrimerías? Esta excesiva preponderancia 
de la materia en los últimos años del siglo, si la con­
sideramos bien, produce impresión de fatiga y repug­
nancia. El precepto del ayuno, cuya utilidad higié­
nica nadie desconoce, pues está de acuerdo con lo 
que sabemos del influjo de la estación germinal en 
el organismo, es también higiénico para el alma. 
Aprender á privarse de un goce ó de un capricho sin 
interés egoísta, sin que á ello incite el consejo del 
médico, sino el recuerdo de que allá hace cerca de 
dos mil años, en Palestina, el Nazareno pasó cuaren­
ta días sin probar alimentos, en la cima de una mon­
taña, es un rasgo de espiritualidad, de finura, que no 
exige valor heroico, que sólo pide cierto dominio 
(muy conveniente) de la voluntad sobre este regalón 
Sancho Panza que se llama el cuerpo.

Por eso duele ver cómo se evapora la Cuaresma; 
por eso aflige el que desaparezcan también, al par de 
las costumbres que, como el Carnaval, son sospecho­
sas de paganismo, las que proceden esencialmente 
del Cristianismo y encierran, bajo la corteza de un 
precepto escueto y categórico, la pulpa de una lec­
ción. En esta época del año en que el culto ofrece 
tan tiernos y dramáticos detalles, todo es misterio, 
todo expresa cosas inefables, enlazadas con el mo­
mento más glorioso de la Redención. Si no imitamos 
á los cristianos de Oriente, que no comen en tres 
días, no queramos tampoco parecemos á los irracio­
nales, que no son capaces de ayunar.
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