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En algo nos hemos de parecer á Inglaterra, ya que 
no sea ni en la formalidad, ni en el color del pelo, ni 
en la afición á los viajes, ni en otras muchas cosas 
que caracterizan á nuestros vecinos mar en medio; y 
nos parecemos en que hemos hecho de los meses de 
primavera la época más animada y bullanguera de 
todo el año. Mientras los primeros meses del invier­
no se deslizan como dormidos, lánguidos y apacibles, 
la Pascua da la señal de un recrudecimiento del bu­
llicio y la alegría, de la sociabilidad y del derroche. 
Una parodia de la seasou británica, que allí se justifica 
porque es realmente el único tiemj» en que se pue­
de vivir en Londres; pero aquí no tiene más e.xplica- 
ción que nuestro prurito de imitar á diestro y sinies­
tro, y de seguir la corriente, así no sepamos adónde 
conduce.

La primer brisa templada y perfumada que respi­
ramos -  lejos de incitarnos á disfrutar la paz bucólica 
y de recordarnos el huerto en flor, los frutales cubier­
tos de nieve fina blanca ó rosada, el arroyuelo entre 
las mentas, los berros y los lirios, el prado festonea­
do de margaritas y la playa salpicada de conchas y 
oriada del verde tafetán de las algas cinteras, -  nos 
anima á perder el tiempo revolviendo las tiendas de 
modas, y comprando trapos y más trapos para soste­
ner la campaña de la season. A  la hora en que la na­
turaleza y el campo nos solicitan, no tenemos ojos ni 
espíritu sino para las ciudades, para la polvorienta 
zambra de la ida á la Plaza de toros, ó el asfixiante 
recreo de los teatros de verano, donde la frescura es 
nominal y el calor efectivo.

Estudiad en los periódicos la dirección de los via­
jeros y excursionistas de esta época primaveral. Ve­
réis que no se encaminan á los cortijos, á las hacien­
das, á los castillos ni á las viejas mansiones solarie­
gas ocultas en el fondo de algún valle: adonde van 
-  salvo honrosas e.xcepciones -  es á Sevilla ó á Pa­

rís. Sevilla es agradable para quien tenga allí preiia- 
rado alojamiento cómodo; pero el que haya de recu­
rrir al hotel, á la fonda ó á la tradicional casa de 
huéspedes, bien caro pagará el gasto de ver unas 
cuantas procesiones, oir las saetas y asistir á una juer­
ga gitana, de esas que, convertidas en espectáculo 
pagado, han perdido ya -  en mi concepto -  todo su

genuino y extraño sabor, y se han amanerado como 
los asuntos de las panderetas pintadas y los tangos 
zarzueleros.

Sevilla, y toda ciudad que tiene carácter realmente 
pintoresco y original, interesa más en épocas que no 
son de festejos. En general,- los festejos van siendo 
algo de que la humanidad se fatiga. A l ver cómo se 
desborda por las calles el río humano en tiempo de 
fiestas, parece, al contrario, que las fiestas están aho­
ra en su apogeo; pero adviértase que la humanidad, 
cuando se fatiga, empieza á fatigarse por la cabeza; 
es decir, que la gente comprensiva, como ahora di­
cen, es la que con su hastío y su desdén va atacando 
ciertas costumbres, y ¡x>co á poco, cuando se enteran 
los de abajo, las costumbres desaparecen. ¿Quién 
duda que los faroles de iluminación, las ruidosas fe­
rias, las bandas de música, los mismos bailes gitanos 
y flamencos, son cosa de que está saciada la aristo­
cracia intelectual?

En cuanto á los toros, la cuestión es mucho más 
compleja y difícil de resolver de una plumada. Ix)s 
toros, combatidos unánimemente por los pensadores, 
no decaen, porque los sostienen los artistas; y los ar­
tistas son la mitad de la inteligencia -  la inteligencia 
bella, la comprensión iluminada por la estética. -  Que 
el espectáculo sea más ó menos inmoral, ni hay aquí 
para qué discutirlo, ni tiene realmente que ver con el 
aspecto intelectual de la cuestión. Inmoral no es lo 
mismo que tonto; y los espectáculos tontos son los 
que decaen. Ya sé que para muchos el espectáculo 
taurino merece la calificación de bárbaro; pero tam­
poco el concepto de barbarie es idéntico al de ton­
tería; al contrario, la barbarie implica cierta grandio­
sidad y evoca una serie de impresiones pintorescas, 
originales y atractivas.

Los toros se encuentran hoy en plenitud de popu­
laridad y moda. Años atrás les hacían competencia 
los frontones; jiero fué efímero el entusiasmo con que 
al pronto acogió Madrid esta distracción sana, insul­
sa y campestre. Un ¡partido de pelota no es propia­
mente un espectáculo. Si se le mira desde el punto 
de vista del desenfrenado juego á que sirve de pre­
texto, tampoco cabe defender su moralidad. Y  el pe­
ligro de que la pelota se tuerza y vaya á herir la cara 
ó la cabeza de un espectador, no es tan remoto que 
no retraiga á la gente, y en especial á las señoras.

La corriente vuelve hacia su cauce antiguo: los to­
ros son el acontecimiento magno de nuestra season. 
En esta semana de Pascuas se celebran nada menos 
que cinco corridas -  se vive en la Plaza casi. -  El he­
cho tiene mucho de anómalo, cuando parece que de­
beríamos estar que no hubiese por donde cogernos, de 
apurados, afligidos y desalentados, con las dos gue­
rras y los conflictos de toda especie que amagan y 
nublan el porvenir; pero hay en España, y tal vez no 
sólo en España, sino en el mundo entero, una pere­
grina virtud de olvido, descuido y alegre imprevisión, 
que á no dudarlo hace más leves las cargas y las des­
dichas, y ayuda á pasarlas de-un modo soberanamen­
te filosófico. En efecto, puede sostenerse que no exis­
tiría el mal si no existiese su imagen, la representa­
ción que se hace del mal nuestra cuitada mente. ¿Qué 
le importan al mulo, al buey ó al caballo el hambre 
de la India, la pelea de turcos y griegos, ó la insu­
rrección tagala.  ̂ Nada seguramente; y no será porque 
no puedan alcanzarle, directamente ó de rechazo, las 
consecuencias de estos desastres, sino porque no es 
capaz de representárselos, de poner la consideración 
en ellos. Ahora bien: si nosotros cons^uimos no re­
presentarnos tampoco esas calamidades, está probado 
que las habremos suprimido. He aquí la filosofía de 
la fiebre de diversiones en las actuales circunstancias.

**

Se ha dejado sentir esta fiebre en la concurrencia 
al Real de primavera, el teatro del Príncipe Alfonso. 
Cada noche hay un lleno, en un recinto vastísimo. 
Se aprovecha con afán la ocasión de saturarse de mú­
sica, que en invierno cuesta más cara, y ciertamente 
ni es mejor ni peor que la oída en e.ste tiempo. Una 
compañía desigual -  como lo fué la del Real todo este 
año; -  unos coros vestidos de la manera más risible 
-  como en el Real sucede también; -  una excelente 

orcjuesta -  como en el Real igualmente, -  y un cuer­
po de baile medianillo... -  Todo calcado en el regio 
coliseo; lo único en que noto diferencia, es en la at­
mósfera, cargada de humo de cigarro. Falta, eso sí, 
aquel foyer fino y selecto, con ínfulas de salón; ac|ue- 
lla elegancia tranquila y perseverante del Real; hay 
c"sa confusión y esos empujones á la entrada y por las 
escaleras, que caracterizan á los circos; y los claveles 
y los confites que hasta los mismos palcos vienen á 
ofrecer ramilleteras y muchachuelos, son un detalle 
absolutamente incompatible con la seriedad del Real. 
Mas de telón adentro, lo repito, noto bien poca di­

ferencia, Los que pretenden que el Real deja en» 
midos los bolsillos, ¿qué habrán dicho al comp^ 
que-hay bolsillo para la coletilla ó posdata del 
y para todo cuanto vengan á brindar al públicô  
Madrid los empresarios?

Hacen bien éstos en gastar cierto desenfado y 0» 
fianza con el público. Hay mucha bonhomie «iJ 
modo de ser de los espectadores, tan resueltos j, 
aflojar la mosca y tan poco exigentes en lo demás 
Cuando en Gioconda se ve desfilar á los coristas j¡| 
Príncipe Alfonso, con medias gordas de algodón bljj 
co, zapatos de becerro ordinario ni embetunados ¿ 
quiera, calzones de panilla raída, gorras de plato ctj 
una esterilla dorada, rostros ariscos y barbas de «Ik 
días, queiriendo representar á los elegantes palriói 
de Venecia, la gente mejor trajeada, más artístb 
mente ataviada y de más hermosas y pulcras ca¿iit. 
ras que recuerda la historia y que inmortaliza la pjj 
tura; cuando ap^ecen aquellas fachas singulares,! 
se adelantan hacia las candilejas mostrando las he¿ 
jías del vestido y del rostro, la gente suelta unaiia 
benévola, se mira para comunicarse el buen huiiw, 
se encoge de hombros, y no pasa de ahí: ya ha per­
donado. A l otro día se repite la misma escena, ye’ 
sucesivamente hasta el final de la temporada, en qu 
los coristas guardan cuidadosamente sus calzones lii 
panilla y sus gorras de plato, para volver á sacarlas ei 
la temporada siguiente. Yo creo que el público pie. 
fiere poder soltar esa carcajadita -  tener ese derecbn 
-  á que los actores vistan con propiedad y con Mi­
to decoro. Si se presentasen según corresponde, (4 
qué nos íbamos á reir?

«
* *

Uno de los rasgos característicos de esta scamis 
la afluencia de extranjeros. España conserva toárá 
su atractivo de picante manóla, su gracia e.\ótica[ 
moruna y su indiferencia por la admiración que »  
sa. No hemos entrado en hacernos fondistas de ot 
ció; continuamos siendo hidalgos y caballeros, desóí 
ñosos de la ganancia que podría reportarnos el e i  
bir la hermosura de nuestras costumbres y de n» 
tros paisajes y monumentos, la típica fisonomía de 
nuestras clases sociales. Así y todo, y quizás másli> 
davía por eso mismo, los de extranjís afluyen y se ei 
tasían con la menor cosa.

■»*

Ha ocurrido estos días un incidente de que se hi» 
eco la prensa y que, por extraña asociación de iddi 
me recordó otro sucedido hará tres ó cuatro aSot, 
Del primero -  el reciente -  son héroes la dama ev 
tranjera de una princesa española y un ge>i/i/ Imt 
dor, como dice la cancioncilla de la ópera Carm. 
Pasaba el torero por la Puerta del Sol, y la daniasc 
quedó mirándole, como se mira á una figura típica; 
gallarda, en quien se encarna momentáneamente ii 
belleza propia de una raza y de una comarca del nii& 
do. Así se mira al palíkaro en las calles de Atti»: 
al highlander de la guardia de Su Graciosa Majesuí 
en las calles de Londres; al modelo transtiberino is 
Trinità dei M onti de Roma, y al rigido uhlano tu li 
Bavaria de Munich. Pero e l  torero no entendcrhd: 
estos tiquis miquis de estética internacional, ysol¡í 
á la dama, con salero y picardía, algo por aste esito

«¿Me quié usté retratar, prenda?»
La dama, al punto, sacó una maquinilla instanti- 

nea, y cátalo retratado. El torero q u e r ía  recoger » 
prueba á domicilio, pero la dama se ofreció á iltw 
sela á un café; y al café acudió á llevársela en eíectti 
acompañada por respetable rodrigón, con la 
de atrevimiento y dignidad de una miss Helyett p 
laciega.

El segundo incidente, el ya antiguo, tiene por 
reina á una dama inglesa, por señas amiga mía,«F 
sa de un diputado socialista; dama que vino á M-’"*'"’ 
con objeto de peroraren un meeting. .Así lo hizo:F 
ro al día siguiente, al cruzar la Puerta del S o l-« '* ' 
Puerta del Sol es donde sucede todo, -  dos gonii  ̂
enterados de que era la oradora, se acercaron  y 
lizaron en su oído una injuria en lengua ingles»' I' 
dama se volvió, apretó los dientes, y de una soiwrâ  
bofetada de su sólida palma-palma de jugadoî  “í 
lawn tennis y de remadora - envió al más prüxiwo 
rodar al arroyo. Acudieron los guardias; ella 
sencillamente el hecho, y la autoridad y e l  p>'“ pj 
arremolinado dieron la razón á la a b o f e t c a d o r . ^  

gomo.so se retiró, .sacudiéndose con el p añ uelo  b  
manchada y  haciendo de trip;is corazón por L 
nerse más en berlina, mientras la i n g l e s a  sonre» 
didamente á sus improvisados |)artidarios'.

E m il ia  P a r d o BAZ.ÍN

80 i g  3 de mayo,#Ayuntamiento de Madrid




