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LA V ID A  C O N T E M P O R Á N E A

CABOS SUELTOS

Seguramente que la prensa es gentil invención, y 
el humilde obrero y la persona alejada de los gran­
des centros sabe hoy más noticias en una hora que 
nuestros abuelos en un año; pero tiene la prensa un 
defecto gravísimo; es como el famoso reloj de Bur­
gos; apunta y no da. Escribe todos los días el primer 
acto de un drama, y  jamás quiere ofrecer á los con­
movidos espectadores el desenlace; inicia en alta y 
tesonante voz una historia que interesa, y  en lo me­
jor la trunca; su canción no se acaba; su relato tiene 
cabeza y le faltan los pies. Haced la observación y 
reconoceréis que es muy exacta. Jamás os dirá la 
prensa cómo terminan los lances que nos refiere, con 
los cuales pica nuestra curiosidad, para dejamos, al 
fin y á la postre, con un palmo de narices.

Que se ha caído de un andamio un albañil y le 
han llevado al hospital con pocas esperanzas de vi- 

-  Hétenos ya compadecidos y  deseosos de saber 
si esas pocas esperanzas se convirtieron en realida­
des; y nos gustaría mucho que un suelto á  los ocho 
días nos enterase de la entrada en convalecencia del 
^venturado albañil. -  Pues ese suelto no aparecerá 
jamás: toda la vida nuestro corazón compasivo igno- 
tatá la suerte final del pobre diablo. — Que ha sido 
desbalijada una casa y se sigue la pista á  los ladro­
nes. -  Despidámonos, hasta el valle de Josafat, de 
^  pista: nunca la encontraremos. -  Que se ha fuga­
do un cajero, que se ha evaporado una pareja amo- 

que se ha arrojado de un quinto piso una mu­
chacha desesperada y romancesca, que aparece en­
venenado un vejeta que se ha sacado de un pozo un 
itagmento de pierna y la mitad de un costillar huma­
no... -  Apuesto lo que no tengo á que jamás llegaré 
a averiguar, por medio de la prensa se entiende, si 

la guarida del cajero y se recobró lo 
puraio -, dónde se encuentra el arrulladero de la pa­
reja amoro», y si el lance acabó en la iglesia; por 
que la precipitada del quinto piso adoptó resolución 
■f! jadical; quién le dió al anciano el jicarazo, y de 
q«en era aquella pierna m utilada.;.-El periódico, 
W noticia con estrépito, con
rtin ■ ĉorrespondientes á  los sucesos extraor- 

al segundo ya sólo le consagra diez renglo- 
í j  ’ y Wos; al terceto dos líneas casi inin-
^gibles, y al cuarto lo ha relegado al cajón de los 
Redientes muertos, y trompetea con furia otro even- 
0 cualquiera-guerra, desfalco, inundación ó parri- 
ai^-olvidado á su vez á ia vuelta de media sema- 

Yo crM que de esta inconstancia, de esta caza 
la noticia repentba, incompleta y confusa como

una charada casi siempre, se origina esa impresión 
de esterilidad y de vacío que deja en el ánimo la lec­
tura de las secciones noticieras y de la parte estricta­
mente consagrada á la actualidad en los periódicos. 
Una inmensa fatiga nace de esa incoherente amalga­
ma de noticias sin antecedentes ni consiguientes, sin 
ilación ni clave. Por eso hay quien todavía prefiere 
el artículo político y  quien busca como una golosina 
la sección literaria. En lo politico sí que se enlazan 
los sucesos y se mira una cuestión por todos sus as­
pectos y se discurre sutilmente acerca de los móviles 
de las acciones más insignificantes; y en la literaria, 
el escritor que cuenta un cuento se cree en el caso 
de decir en qué parò; si en boda, si en entierro... A  
lo menos esta ventaja tenemos los cuentistas -  histo­
riadores al modo lírico, en tono menor, pero histo­
riadores. -  La historia, en el noticierismo, es un pi­
cadillo: disjecta membra, que dijo el profano: y nues­
tro interés y nuestra emoción se pierden en el vacío, 
y nuestra curiosidad, sinapismo perpetuo, sigue esti­
mulándonos, y la picazón no se nos quita nunca. ¡De 
cuántas historias, que la prensa había iniciado y de­
jado colgadas, á estilo de la cabeza sangrienta del 
folletín, he buscado yo las huellas en referencias par­
ticulares, como se busca el segundo tomo de una no­
vela después de que la casuaUdad nos hace devorar 
el primero!

Facilísimo es cerciorarse de este procedimiento en 
la prensa. Fijaos en los dramas que ahora mismo 
ruedan por las columnas de todos los diarios. Hay 
un joven que aparece muerto al pie de las tapias de 
la quinta de su padre: sobre la conducta de este jo­
ven, sobre sus antecedentes, sobre la persona del 
asesino, todas son conjetura.s, comentarios, revela­
ciones contradictorias. Sin embargo, nuestro instinto 
parece que nos dicta una hipótesis; para fundarla, 
necesitaríamos que la prensa, que dispone de tantos 
medios de investigación, nos trazase, con la precisa 
puntualidad del coleccionista de documentos humanos, 
la biografía del joven Ricardo Olivier, los orígenes 
de la escisión entre el malaventurado mozo y su pa­
dre, el carácter y antecedentes de éste -  algo en fin 
que diese luz acerca de los motivos que pueden su­
gerir á todo un pueblo la suposición terrible y mons­
truosa de que un padre ha asesinado á su hijo. -  
Pero abro los diarios, y ya ha caído el peso del si­
lencio sobre este espeluznante drama; ya no se con­
sagran ni las dos líneas de despedida á la muerte 
misteriosa. Ahora empiezan las lentas actuaciones ju­
diciales, y el misterio, en vez de esclarecerse, proba­
blemente se obscurecerá más y más. A  no ser que el 
acaso nos lleve á tropezar con alguna persona ente­
rada, nunca volveremos ni á sospechar quién fué el 
que arrastró por las ropas el cadáver de Ricardo 
Olivier, con la espina dorsal fracturada y magulladas 
las sienes.

Hace pocos días era otro negro enigma el que nos 
proponía la letra de molde. En la bóveda de un edi­
ficio adherente á una iglesia habían aparecido doce­
nas de cajas con restos humanos, de niños y de ma­
yores; un cementerio clandestino en toda regla, ó me­
jor dicho -  si no fuese algo irreverente la expresión, 
-u n a  fábrica de conservas humanas, hedionda fábri­
ca donde el sueño de la muerte se dormía en cajones 
desvencijados, entre el polvo y las telarañas de un 
desván. Un sacristán codicioso, indiferente, como por 
desgracia suelen serlo muchos de su profesión al res­
peto y al decoro del templo, traicionando la confian­
za que en él se había depositado, era quien traficaba 
de tan repugnante manera, recogiendo en secreto los 
cadáveres para hacinarlos en aquel sitio, donde al fin 
los denunció el hedor de la podredumbre. Esto, y la 
prisión del sacristán, es lo que de las noticias de la 
prensa hemos podido deducir. Después ya nada más 
se supo, y quedaron puestas en el magín de muchos 
lectores media docena de interrogaciones lo menos. 
¿Con qué objeto se entregaban al sacristán esos cuer­
pos muertos, que según la prensa no presentan seña­
les de violencia, huellas de heridas ó golpes? ¿Qué 
economía resulta de comprar tan extraño sepulcro, 
exponiéndose á todos los inconvenientes y riesgos de 
una causa, si no se trata de ocultar ningún crimen? 
¿Pueden desaparecer en una ciudad treinta ó cuaren­
ta personas, muchas de ellas adultas, sin que nadie 
sospeche nada, sin que la justicia se alarme? ¿Puede 
ponerse en libertad, como decían los diarios, al hom­
bre en cuyas manos se encuentra un matute fúnebre 
de tal magnitud? ¿Cabe que ese contrabando perma­
nezca oculto durante años, sin que el vecindario sos­
peche algo; sin que las desapariciones, el traslado de 
los cadáveres desde la casa mortuoria á la del sacris­
tán enterrador, levante esos rumores que entre la gen­
te del pueblo cunden lo mismo que la llama en la 
mies seca, y que, por lo lúgubre del asunto, tenían 
que ser en este caso doblemente graves, doblemente 
hondos, más difíciles de acallar y de extinguir?

Ni la más insignificante explicación de todos estos 
problemas he visto en ningún diario. La razón de un 
hecho tan inusitado y sospechoso como el del sacris­
tán de Sevilla (creo recordar que de Sevilla era), me 
la he buscado yo, en la carestía de los entierros y en 
la antigua y tradicional afición de las gentes á ser se­
pultadas en las iglesias. Presumo que el sacristán 
ofrecía á sus parroquianos depositar los difuntos que 
le entregaban bajo las losas de la nave del templo. 
Esto era halagüeño pata la familia, y más si el esti­
pendio se reducía á  dos ó tres duros, y se ahorraban 
mucho dinero y cien enojosas formalidades, A l po­
bre le cuesta relativamente carísimo el nacer, el ca­
sarse, el morirse; así es que evita casarse todo lo que 
puede, y morir, se muere porque no hay más reme­
dio; pero como le dejasen, á buen se^ro que ni en 
broma se muriese. Por donde el sacristán tenía una 
constante clientela, y depositaba á sus parroquianos 
en Sitios de esos que jamás se registran, ni se visitan, 
y donde tal vez presumía que se quedasen sin dar 
guerra hasta el momento en que sonase la trompeta 
del Juicio final...

Hoy, lo que creo que preocupa más la atención 
del público, es la desaparición de un niño, á quien 
unos creen arrebatado para suprimirle ó secuestrarle, 
y otros para rodearle de toda clase de felicidades y 
bienes terrenales, encumbrándole á una posición muy 
alta. Ese condesito de nombre romancesco, Fernán 
González, antes jugando en pernetas con los pilludos 
de la plaza de Vigo, y ahora reclinado en una berli­
na de ocho resortes -  si es que no yace en el fondo 
del mar con una bala de grueso calibre al cuello, — 
constituye una de las novelas más interesantes que 
habrá escrito la gran novelista llamada la realidad, 
la cual se mete en el bolsillo, no digo yo á los Balzac 
y á los Walter Scot^ pero también, en ocasiones, á 
los Ponson du Terrail y Dumas; á los de más desca­
bellada y fértil fantasía, á los más fecundos en sor­
presas, complicaciones, aventuras y lances inverosí­
miles.

Apostaré, sin embargo, que con todo el clavo que 
tiene la novela de Fernán González, pasados los pri­
meros momentos la prensa cesará de agitaría, y sólo 
por casualidad sabremos acaso, dentro de diez ó de 
doce años, si los vivimos, en qué quedó. ¿Se acuer­
dan ustedes de una boda que dió que imprimir en 
ambos mundos, en todos los idiomas conocidos; que 
hizo jugar el telégrafo, que puso en iñovimiento á las 
agencias, que revistió los caracteres de un aconteci­
miento internacional, aunque en el fondo se redujese 
á una intriga de amor asaz baladí? ¿Se acuerdan us­
tedes de doña Mercedes Martínez Campos y el se­
ñor Mielvaque? Después de tanto ruido, verdad que 
sería agradable leer alguna vez tres renglones que di­
jesen, verbigracia: «Aquel matrimonio que nos ocu­
pó durante un mes ó mes y medio, reside ahora en 
tal parte, tiene un chico y dos chicas, y se encuentra 
bien de salud.» Pues nada: no he vuelto á ver impre­
so el nombre de esa pareja. Cuando censuran á los 
novelistas que dejan en la obscuridad la suerte ulte­
rior de sus héroes, deberían hacerse cargo de que así 
queda la de los personajes «de carne y hueso» en la 
vida real.
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