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LA VIDA CONTEMPORANEA
CABOS SUELTOS

Seguramente que la prensa es gentil invencién, y
el humilde obrero y la persona alejada de los gran-
des centros sabe hoy més noticias en una hora que
nuestros abuelos en un afio; pero tiene la prensa un
defectogravisimo; es como el famoso reloj de Bur-
gos; apuntay no da. Escribetodos losdias el primer
actode un drama, y jamas quiere ofrecer & los con-
movidos espectadores el desenlace; inicia en alta 'y
tesonante voz una historia que interesa, y en lo me-
jor la trunca; su cancién no se acaba; su relato tiene
cabezay le faltan los pies. Haced la observacion y
reconoceréis que es muy exacta. Jamas os dird la
prensa como terminanlos lances que nos refiere, con
los cuales pica nuestra curiosidad, para dejamos, al
finy & la postre, con un palmo de narices.

Que se hacaido de un andamio un albadil y le
han llevado al hospital con pocas esperanzas de vi-

- Hétenos ya compadecidos y deseosos de saber
si esas pocas esperanzas se convirtieron en realida-
des; y nos gustaria mucho que un suelto & los ocho
dias nos enterase de la entrada en convalecencia del
~venturado albafiil. - Pues ese suelto no aparecera
jamés: toda la vida nuestro corazé6n compasivo igno-
tata la suerte final del pobre diablo. —Que ha sido
deshalijada una casa y se sigue la pista & los ladro-
nes. - Despidamonos, hasta el valle de Josafat, de
A pista: nunca la encontraremos. - Que se ha fuga-
do un cajero, que se ha evaporado una pareja amo-

que se ha arrojado de un quinto piso una mu-
chacha desesperada y romancesca, que aparece en-
venenado un vejeta que se ha sacado de un pozoun
itagmento de piernay la mitad de un costillar huma-
no... - Apuesto lo que no tengo a que jamas llegaré
aaveriguar, por medio de la prensa se entiende, si
la guarida del cajero y se recobré lo
puraio - donde se encuentra el arrulladero de la pa-
rejaamoro», y si el lance acab6 en la iglesia; por
que la precipitada del quinto piso adopté resolucion
mf jadical; quién le di6 al anciano el jicarazo, y de
g«en eraaquella pierna mutilada.;.-El periédico,
W noticia con estrépito, con
rin = ~correspondientes & los sucesos extraor-
al segundo ya sélo le consagra diez renglo-

ij’ y Wos; al terceto doslineas casi inin-
~gibles, yal cuarto lo ha relegado al cajon de los
Redientes muertos, y trompeteacon furia otro even-
Ocualquiera-guerra, desfalco, inundacién 6 parri-
ai”-olvidado & su vez & ia vuelta de mediasema-

YocrM que de esta inconstancia, de esta caza

la noticia repentba, incompleta'y confusa como
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una charada casi siempre, se origina esa impresion
de esterilidad y de vacio que dejaen el &nimo lalec-
tura de las secciones noticierasy de la parte estricta-
mente consagrada & la actualidad en los periddicos.
Una inmensa fatiga nace de esa incoherente amalga-
ma de noticias sin antecedentes ni consiguientes, sin
ilacion ni clave. Por eso hay quien todavia prefiere
el articulo politico y quien busca como una golosina
la seccion literaria. En lo politico si que se enlazan
los sucesos y se mira una cuestion por todos sus as-
pectos y se discurre sutilmenteacerca de los moéviles
de las acciones mas insignificantes; y en la literaria,
el escritor que cuenta un cuento se cree en el caso
de decir en quéparo; si en boda, si en entierro... A
lo menos esta ventaja tenemos los cuentistas - histo-
riadores al modo lirico, en tono menor, pero histo-
riadores. - La historia, en el noticierismo, es un pi-
cadillo: disjecta membra, que dijo el profano: y nues-
tro interés y nuestra emocion se pierden en el vacio,
y nuestra curiosidad, sinapismo perpetuo, sigue esti-
mulandonos, y lapicazén no se nos quitanunca. jDe
cuantas historias, que la prensa habia iniciado y de-
jado colgadas, a estilo de la cabeza sangrienta del
folletin, he buscado yo las huellas en referencias par-
ticulares, como se busca el segundo tomo de unano-
vela después de que la casuaUdad nos hace devorar
el primero!

Facilisimo es cerciorarse de este procedimiento en
la prensa. Fijaos en los dramas que ahora mismo
ruedan por las columnas de todos los diarios. Hay
un joven que aparece muerto al pie de las tapias de
la quinta de su padre: sobre la conducta de este jo-
ven, sobre sus antecedentes, sobre la persona del
asesino, todas son conjetura.s, comentarios, revela-
ciones contradictorias. Sin embargo, nuestro instinto
parece que nos dicta una hipétesis; para fundarla,
necesitariamos que la prensa, que dispone de tantos
medios de investigacidn, nos trazase, con la precisa
puntualidad del coleccionista de documentos humanos,
la biografia del joven Ricardo Olivier, los origenes
de la escisién entre el malaventurado mozo y su pa-
dre, el caracter y antecedentes de éste - algo en fin
que diese luz acerca de los motivos que pueden su-
gerir & todo un pueblo la suposicién terrible y mons-
truosa de que un padre ha asesinado & su hijo. -
Pero abro los diarios, y ya ha caido el peso del si-
lencio sobre este espeluznante drama; ya no se con-
sagran ni las dos lineas de despedida a la muerte
misteriosa. Ahora empiezan las lentas actuaciones ju-
diciales, y el misterio, en vez de esclarecerse, proba-
blemente se obscurecerd mas y mas. A no ser que el
acaso nos lleve a tropezar con alguna persona ente-
rada, nunca volveremos ni & sospechar quién fué el
que arrastr6 por las ropas el cadaver de Ricardo
Olivier, con la espina dorsal fracturaday magulladas
las sienes.

Hace pocos dias era otro negro enigma el que nos
proponia la letra de molde. En la béveda de un edi-
ficio adherente & una iglesia habian aparecido doce-
nas de cajas con restos humanos, de nifios y de ma-
yores; un cementerio clandestino en toda regla, 6 me-
jor dicho - si no fuese algo irreverente la expresion,
-una fabrica de conservas humanas, hedionda fabri-
ca donde el suefio de la muerte se dormiaen cajones
desvencijados, entre el polvo y las telarafias de un
desvan. Un sacristan codicioso, indiferente, como por
desgraciasuelen serlo muchos de su profesién al res-
peto y al decoro del templo, traicionando la confian-
za que en él se habia depositado, era quien traficaba
de tan repugnante manera, recogiendo en secreto los
cadaveres para hacinarlos en aquel sitio, donde al fin
los denunci6 el hedor de la podredumbre. Esto, y la
prision del sacristan, es lo que de las noticias de la
prensa hemos podido deducir. Después ya nada mas
se supo, y quedaron puestas en el magin de muchos
lectores media docena de interrogaciones lo menos.
¢Con qué objeto se entregaban al sacristan esos cuer-
pos muertos, que segun la prensa no presentan sefia-
les de violencia, huellas de heridas 6 golpes? (Qué
economia resulta de comprar tan extrafio sepulcro,
exponiéndose & todos los inconvenientes y riesgos de
una causa, si no se trata de ocultar ningin crimen?
¢Pueden desaparecer en una ciudad treinta 6 cuaren-
ta personas, muchas de ellas adultas, sin que nadie
sospeche nada, sin que la justicia se alarme? ;Puede
ponerse en libertad, como decian los diarios, al hom-
bre en cuyas manos se encuentra un matute funebre
de tal magnitud? ;Cabe que ese contrabando perma-
nezca oculto durante afios, sin que el vecindario sos-
peche algo; sin que las desapariciones, el traslado de
los cadaveres desde la casa mortuoria & la del sacris-
tan enterrador, levante esos rumores que entre lagen-
te del pueblo cunden lo mismo que la llama en la
mies seca, y que, por lo ligubre del asunto, tenian
que ser en este caso doblemente graves, doblemente
hondos, mas dificiles de acallar y de extinguir?
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Ni la més insignificante explicaciéon de todos estos
problemas he visto en ningun diario. La razén de un
hecho tan inusitado y sospechoso como el del sacris-
tan de Sevilla (creo recordar que de Sevilla era), me
la he buscado yo, en la carestia de los entierros y en
la antigua y tradicional aficion de las gentes & ser se-
pultadas en las iglesias. Presumo que el sacristan
ofrecia & sus parroquianos depositar los difuntos que
le entregaban bajo las losas de la nave del templo.
Esto era halagliefio pata la familia, y més si el esti-
pendio se reducia & dos 6 tres duros, y se ahorraban
mucho dinero y cien enojosas formalidades, Al po-
bre le cuesta relativamente carisimo el nacer, el ca-
sarse, el morirse; asi es que evita casarse todo lo que
puede, y morir, se muere porque no hay mas reme-
dio; pero como le dejasen, & buen se”ro que nien
broma se muriese. Por donde el sacristan tenia una
constante clientela, y depositaba & sus parroquianos
en Sitios de esos que jamas se registran, ni se visitan,
y donde tal vez presumia que se quedasen sin dar
guerra hasta el momento en que sonase la trompeta
del Juicio final...

Hoy, lo que creo que preocupa mas la atencién
del publico, es la desaparicion de un nifio, & quien
unos creen arrebatado para suprimirle 6 secuestrarle,
y otros para rodearle de toda clase de felicidades y
bienes terrenales, encumbrandole & una posicién muy
alta. Ese condesito de nombre romancesco, Fernan
Gonzaélez, antes jugando en pernetas con los pilludos
de la plaza de Vigo, y ahora reclinado en una berli-
na de ocho resortes - si es que no yace en el fondo
del mar con una bala de grueso calibre al cuello, —
constituye una de las novelas mas interesantes que
habré escrito la gran novelista llamada la realidad,
la cual se mete en el bolsillo, no digo yo & los Balzac
y & los Walter Scot”™ pero también, en ocasiones, a
los Ponson du Terrail y Dumas; & los de mas desca-
bellada y fértil fantasia, & los mas fecundos en sor-
presas, complicaciones, aventuras y lances inverosi-
miles.

Apostaré, sin embargo, que con todo el clavo que
tiene la novela de Fernadn Gonzalez, pasados los pri-
meros momentos la prensa cesara de agitaria, y sélo
por casualidad sabremos acaso, dentro de diez ¢ de
doce afios, si los vivimos, en qué quedd. ;Se acuer-
dan ustedes de una boda que dié que imprimir en
ambos mundos, en todos los idiomas conocidos; que
hizo jugar el telégrafo, que puso en ifiovimiento & las
agencias, que revistié los caracteres de un aconteci-
miento internacional, aunque en el fondo se redujese
4 una intriga de amor asaz baladi? ¢Se acuerdan us-
tedes de dofia Mercedes Martinez Campos y el se-
fior Mielvaque? Después de tanto ruido, verdad que
seria agradable leer alguna vez tres renglones que di-
jesen, verbigracia: «Aquel matrimonio que nos ocu-
po6 durante un mes 6 mes y medio, reside ahora en
tal parte, tiene un chico y dos chicas, y se encuentra
bien de salud.» Pues nada: no he vuelto & ver impre-
so el nombre de esa pareja. Cuando censuran & los
novelistas que dejan en la obscuridad la suerte ulte-
rior de sus héroes, deberian hacerse cargo de que asi
queda la de los personajes «de carne y hueso» en la
vida real.
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