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L A  V ID A  C O N TEM PO R Á N E A

CRÍMENES. -  FECUNDIDAD SINGULAR. -  LOS DRAMAS 

DEL OCÉANO

La criminalidad en España no disminuye. Hay 
épocas en que arrecia. Se dan rachas, lo mismo que 
en los descarrilamientos y choque de trenes. La 
crónica negra de los diarios asusta en ciertos días 
del mes. No sé si acierta ó se equivoca un distin
guido penalista que hace-coincidir el aumento de 
la criminalidad con el aire Sur: lo que aseguro es 
que hay semanas criminales.

**  *

Uno de los patriotas de la mentira, amigos de 
echar tierra á todo y desfigurar los hechos, me com
batía porque afirmé que en Francia la criminalidad 
disminuye. Citábeme los casos que ocurren en los 
arrabales solitarios de París y en los extraviados bu
levares exteriores. Partidas ó gavillas de ladrones los 
infestan, y el que se descuida y va solo y de noche 
y sin armas por esos lugares sospechosos, tiene la 
seguridad de encontrarse con el garrote del souteneur 
6 el cuchillo del rodetir. «¿Ea lícito -  exclamaba mi 
patriota -  damos por ejemplo á Francia?»

-  Sí que es lícito, respondía yo. Los fenómenos 
sociales se han de juzgar reflexionando. Las impre
siones de lectura de periódicos engañan. Relacione 
usted causas y efectos, y entonces comprenderá. -  
¿Quiénes cometen esos crímenes relatados en la 
prensa francesa?

-  ¿Quiénes han de ser? Perogrullada. Los malhe
chores.

-N o  perogrullada. En España, también hay mal
hechores criminales, pero buena parte de los críme
nes los comete la gente de bien.

-  ¿Qué está usted diciendo?
-  Lo que usted oye. gente de bien; personas 

e.xcelentes á veces, pero impulsivas, faltas no ya de 
cultura, sino de la instrucción más elemental, á obs
curas, sin respeto á la ley, con falsas nociones del 
punto de honra; en fin, salvajes sin malignidad, ó 
niños sin criterio moral, como son siempre los niños 
y los salvajes. Ahí tiene usted el mayor contingente 
de la criminalidad española.

-  ¿Sabe usted que es curiosa la observación?
-  No sé si es curiosa, pero es exacta y nueva.

••  *

Léanse despacio las noticias de crímenes en nues
tra patria. ¡Qué á menudo resulta vagamente simpá
tico el criminal! Va un mancebo enamorado deja 
seco al padre ó al hermano de su ídolo, porque se 
oponían á las relaciones. Ya otro Romeo entusiasta 
y que no concibe la existencia sin la pasión, levanta 
la tapa de los sesos á su adorada cuando ésta se 
niega á proseguir el idilio, y acto continuo aplica el

cañón del revólver á su propio oído y cae exánime 
sobre el cuerpo de la víctima. Va dos galanes, dispu
tándose el cariño de una bella, se lían á navajazos ó 
á palos ó á tiros de revólver, y no sosiegan hasta 
quedar en el sitio, abierta la garganta ó traspasado 
el pulmón. Y a un viudo, á quien se le ha ocurrido, 
en uso de su derecho, contraer segundas nupcias, es 
afrentado con bárbára cencerrada, y sale al balcón y 
la dispersa á trabucazos, causando dos ó tres bajas 
entre los músicos. Y a un pastor, por venganza, pega 
fuego á los pajares, los hatos, la choza de su enemi
go. Ya se traban de palabras dos guapos (esto ocurre 
á cada triquitraque), y después de jactancias y ame
nazas y chungas y mucha saliva por el colmillo, dis
ciernen la cuestión de quién es más animal, sacán
dose los intestinos ó comiéndose (ha sucedido) la 
nariz ó las orejas. Ya un guardia de seguridad apalea 
á un chiquillo y lo deja por muerto. Ya dos chulas, 
por un quítame allá esas barreduras, esgrimen el 
cuchillo, y una de ellas se desploma bañada en san
gre, para no levantarse nunca. Ya un esposo calde
roniano acecha á su mujer, la ve salir de donde no 
debiera haber entrado, y le parte el corazón. Ya una 
Lucrecia de la calle de Postas, perseguida y rondada 
por un audaz Tenorio de blusa, no encuentra mejor 
modo de resolver el conflicto que seccionarle la yu 
guiar...

¿No es cierto que todos estos criminales españoles 
habían nacido para el bien; que Lombroso no en
contraría en ellos estigma alguno, ni sacaria en lim
pio gran cosa del examen de sus mandíbulas, cigomas 
y arcos superciliares, como no fuese la estupidez y 
la tontería, y que no son ellos, es el estado social lo 
que delinque?

Hasta en los delitos no pasionales; hasta en los 
atentados á la propiedad, suele delinquir la sociedad 
por mano del individuo. Si no se educa y prepara al 
hombre para ganarse la vida; si á la mujer se le cie
rran los caminos por donde iría á conquistar el pan 
honradamente, se hace germinar la delincuencia y la 
criminalidad

«como en sombrío matorral los hongos-í

Que los ladrones de oficio roben y asesinen, será 
malo, pero es un mal difícil de evitar completamen
te. Considero más triste que engruesen las falanges 
del crimen individuos que no S'jn llevados á él ni 
por inclinación irresistible ni por hábito contraído 
en el medio social. De estos últimos no nos faltan; 
pero los criminales españoles más numerosos son 
los ocasionales, como la famosa, popular y aplaudida 
Lucrecia de la calle de Postas.

Algo se roza con la delincuencia ocasional (al fin 
es un fraude) el hecho, comentado por los diarios, 
de que naciesen el primero de año y siglo tantas cria- 
turitas, para aprovechar las 150 pesetas de prima 
que á estos nacimientos ofreció el Municipio de Ma
drid. El fraude era por cierto facilísimo de perseguir 
y descubrir restableciendo la normalidad de la esta
dística, barajada por la supuesta fecundidad extraor
dinaria de las mujeres en un mismo espacio de vein
ticuatro horas. No sé si han puesto los medios ó se 
ha preferido hacer la vista gorda y dejar consignado 
el curioso fenómeno de que determinado y solemne 
día del año la natilidad aumentó de una manera 
impensada y sorprendente, saltando desde un diez á 
un ochenta ó cien. Realidad ó farsa (de cierto lo se
gundo), el siglo se ha venido trayendo en las manos | 
una caja llena de bebés llorones. I

¡Terrible comienzo de siglo el que vieron los pa
sajeros del encallado vapor R usial Alguno habrá 
pisado tierra con el pelo blanco, que lo tendría ne
gro antes de desencadenarse el temporal. No se ol
vidarán, no, de esos días espantosos. Clavado el bu
que en los peñascos, olas gigantes barrían la cubier
ta, y á duras penas conseguían los pasajeros no ser 
barridos también. Agarrados á los palos, amarrados 
con cuerdas, los sostenía, más que la fuerza de las 
amarras, el invisible cabo de la esperanza, que hasta 
en medio de la agonía presta vigor al espíritu. El 
oleaje, entretanto, iba desbaratando la popa, y el 
buque se inclinaba gradualmente hacia el abismo. El 
agua se metía en él, con fragoroso resuello de mons
truo que ansia acabar de tragarse su presa. En vano 
habían pedido socorro. Imposible llevárselo; ni lan
cha ni embarcación de ninguna clase podían luchar 
victoriosamente con las montañas de agua embrave
cidas. El viento, huracanado, furioso, les impedía

lanzar un c^bo á la playa. No quedaba liaás recurso 
que esperar, esjierar... el desenlac^ la muerte. Y así, 
sin comer, sin.beber, sin dormir, empapados de 
'agiia, flagelados por el viento, aguardaban á que un 
crujido mayor Ies diese la señal de morir. Erguido, 
sereno, el capitán resistía en pie, animando á los 
desesperados, arbitrando los pocos medios de defen
sa que aún podían emplearse. Tres días con sus no
ches estuvieron así, en capilla, encomendando á 
Dios’ el alma los que tuviesen fe, viéndose ya en el 
negro abismo de la nada los descreídos, y repasando 
cada cual su vida entera para llorar, arrepentirse, 
recordar, sentir... Quizás ni aun eso. El .mero instin
to de conservación, la pura ánimalidad,'en'tales oca
siones críticas se imponen. Sólo se ve el espanto, el 
horror de lo que se acerca y que la cólera de los 
elementos reviste de tan tremendo aparato. Muchos 
pasajeros, sobrecogidos por un desmayo mortal, eran 
los más felices: no se daban cuenta de lo que iba á 
pasar allí. Para ellos, ya se había acabado la tra
gedia.

¡Cómo les latiría el corazón, á los que no habían 
perdido el conocimiento, al notar que, por fin, una 
lancha conseguía dirigirse hacia el buque! La volun
tad del cielo había aplacado el huracán; el amanecer 
traía con su luz el indulto.

*
*  *

No tuvieron la misma suerte los pobres traineros 
de mi país, tripulantes de la barca Encarnacibn, de 
la matrícula de Puentedeume. Fué drama más rápi
do, menos angustioso, pero más cruel en sus resul
tados, pues dejó en el fondo del mar á cinco hom
bres y en el desamparo á cinco familias. Mil veces 
se ha hecho la sentida relación de las angustias que 
lleva consigo el oficio del pescador. Ellos, no obs
tante, ni se ocupan ni se preocupan del peligro, y 
estoy por decir que á sus mujeres é hijos les pasa 
otro tanto. La frecuencia embota el miedo. Están 
fogueados. H e podido observarlo, porque paso el ve
rano á orillas del mar. Las disposiciones relativas á 
aparejos de pesca, las alzas y bajas del mercado, las 
probabilidades de un buen lance, dan más que ha
blar á los pescadores que las contingencias de una 
desgracia. Son gentes expuestas á una enfermedad 
que no padecen los terrícolas: cuentan con ella, y no 
la recuerdan mucho, á no ser cuando ún zarpazo ó 
una dentellada les obl'ga á recordar involuntaria
mente que se pasan la vida en la jaula de una fiera 
y desafiándola. La costumbre lo gasta todo. «¿Quién 
sabe dónde está su suerte? -  me p r^ n tab a  cierto 
día, después de oir el reíalo del naufragio de un 
transatlántico, un mariiiero de mi costa, viejo color 
de yesca, duro y derecho como un roble, de faja, 
zuecos y camiseta á rayas que modelaba el tórax 
fornido. -  ¡Cuántos irían en ese buque grande que se 
embarcarían por primera vez, que no habrían pensa
do embarcarse nunca, y que dejaron la piel ahí y no 
en su casa, descansados, con médico y confesor! Y  
vo — repetía el viejo, -  yo que llevo la sinfinidá de 
años de correr los temporales; yo que si no salgo á 
la mar no tengo qué darles á los chiquillos para que 
coman; yo que si me retuercen echo saín; yo, si 
Nuestra Señora de la Guía lo permite, en tíerra he 
de acabar, como la sardina que la sueltan en la pla
ya y allí da las boqueadas y se queda tiesa...»

E m il ia  P a r d o  B a z .í x .
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