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L A  V ID A  CONTEM PORÁNEA

Uno de los enigmas que más despiertan mi curio­
sidad, es averiguar cómo viven los fotógrafos de 
oficio, ahora que tanto ha cundido y se ha esparcido 
la moda y la costumbre de las fotografías de afición. 
Verdad es que estas fotografías tienen para mí un 
nombre especial: las llamo fotografías invisibles, en 
vez de instantáneas, como suele llamarles la gente. 
Invisiole es lo que no puede verse, y rarísimo caso 
es que se vean los resultados del trabajo de los fotó­
grafos de afición. Siempre ha de suceder una calami­
dad: ó se rompe la placa, ó se agua el clisé, ó se 
borra, ó sale con viruelas, ó queda allí, en un rin­
cón, guardado, sin revelar, por los siglos de los siglos. 
Y  generalmente es esto lo mejor de cuanto puede 
sucederle á la víctima de tal género de fotografías. 
Porque si llega el caso de que las revelen y las tras­
laden al papel, las exclamaciones son unánimes. 
«Pero ¿qué es esto? ¿Cómo hemos salido? ¿Soy yo 
asi? ¡Jestís, hija, cómo te han puesto! ¡Pero qué atro­
cidad! ¿Quiénes son esas? ¡Si parecemos fieras! ¡Si 
parecemos monstruos! ¡Ay, yo estoy negral ¡Anda, si 
parezco la abuelital» Etcétera, etcétera.

* «

En las vocaciones de aficionados, suele correr pa­
rejas el entusiasmo que siente el que las ejercita, con 
la severidad y la risa del público. Esta regla no se 
desmiente en los fotógrafos de afición. Llega á ad­
quirir en ellos caracteres de manía el afán de rivali­
zar con los Nadar y los Franzen. No viven sino para 
la maquinilla y las películas. Por tomar instantá­
neas, ias toman de las cosas más insignificantes, vul­
gares y baladíes, como aquellos discípulos y neófitos 
del naturalismo que lo describían todo sin examen 
ni discernimiento, y hacían el inventario de los ob­
jetos contenidos en una alacena, sin perdonarlo más 
mínimo. Los fotógrafos de afidón «sacan» un árbol, 
una casucha, una fregona, un cerdo, y he visto yo, 
en la colección de placas de un aficionado, seis que 
reproducían una misma garita, delante de la misma 
pared rasa y desnuda de un mismo cuartel.

No hablemos de los destrozos que «la afición» 
causa en la ropa. Con los ácidos y las preparaciones

químicas se estropean las manos y los trajes. La piel 
de las manos vuelve á salir; pero el paño y la tela 
no se restauran, y esta es una de las razones por que 
las madres de familia abominan de los adelantos 
científicos que han puesto la fotografía al alcance de 
todos. Hay aficionados, no cabe negarlo, tan diestros 
como los del oficio. Insisto en decir que lo que más 
los diferencia, es la invisibilidad. Como al fotógrafo 
le vale dinero enviar las pruebas y las copias, las 
envía. Como al aficionado le cuesta dinero la misma 
operación, rehuye haceria-acaso la pereza tenga en 
esto tanta parte como la economía. -  Yo en esto ha­
blo por experiencia. Pasarán de mil las veces que he 
sido blanco del objetivo de esas maquinillas más ó 
menos portátiles. Pasarán de quinientas las promesas 
solemnes de enviar «inmediatamente» la prueba. No 
llegarán á diez los que llenaron este compromiso, 
espontáneamente contraído. Y  de esos diez caballe­
ros de la Tabla Redonda, sólo cinco presentaron 
«productos» que se pueden mirar sin horror.

** *

Debiéramos aceptar una forma de la solidaridad: 
todo el que sea blanco de una maquinilla, debería 
soltar una peseta para contribuir álos gastos del afi­
cionado, obligándole así, de un modo delicado é in­
directo, á rematar la suerte. Yo he observado que la 
mayoría de estos fotógrafos de afición son mozalbe­
tes á quienes el bozo no les ha salido, y que, por lo 
tanto, suelen tener quien les riña si derrochan. Ayu­
dándoles el público, se facilitaría su situación en el 
seno de la familia, y todos saldríamos ganando; por­
que, sin poderlo remediar, cuando nos retratan tene­
mos la curiosidad de nuestra propia estampa, el 
afán de vèr lo que dice la implacable fotografía -  ese 
instinto que mueve á detenerse cuando cruzamos por 
delante de un espejo, y en el cual no tiene tanta 
parte la vanidad como la especie de sugestión que 
ejerce el yo sobre sí mismo.

En esto de los retratos es donde más clara apare­
ce la psicología délyo, los misterios de la humana 
vanidad. Todo retratista tiene ocasión de estudiar á 
fondo la miseria del hombre. (Y  de la mujer, por su­
puesto). Estoy escribiendo una novela, la historia de 
un célebre retratista que murió joven, y acuden á 
mí en tropel los recuerdos de las revelaciones de 
aquel artista malogrado, que recogía diariamente más 
documentos humanos de los que podía necesitar 
ningún Zola (de antaño) ni ningún Flaubert, para 
realizar sus duros análisis. Pero, sin necesidad de 
evocar mernorias, entrad en el portal de una foto­
grafía, y mirad detenidamente aquella serie de es­
tampas: leeréis en ellas la vanidad, la preocupación 
del yo, el afán de afirmarse como algo que existe 
y que llena un papel, el impulso egoísta y presun­
tuoso del que se retrata y que sale á la cara de un 
modo inevitable. Desde el soldado que estrena el 
uniforme y se retrata muy cuadrado para enviar la 
tarjeta á la novia, hasta el misacantano que se coloca 
sentado gravemente, el codo apoyado sobre una 
mesa de tapete, al lado un Cristo, entre las manos 
un libro -  todos, militares con cruces, curas de lus­
troso manteo, alcaldes de levita y bastón de borlas, 
menegildas de zapatos blancos, señoritos de ameri­
cana rabicorta, chiquillas de pelo suelto, hasta niños 
de pecho en cueritos, enseñando lo que más valdría 
tapar, -  todos posan, es decir, todos se preocupan 
(sabiéndolo ó por instinto obscuro) del efecto que 
producen, de lo que de ellos va á fijar y sorprender 
la reveladora máquina. La expresión de las caras lo 
dice; lo proclama á gritos. ¡Y qué de fealdades, qué 
de ridiculeces descubre la tal máquina traidora! ¡Qué 
grupos de novios, atontados, ella de blanco, él de 
negro, inefablemente ridículos; qué chiquillos tan 
horrendos; qué soldados tan brutos; qué señoritas 
tan esmirriadas; qué triste idea dan del estado de la 
raza los ejemplares exhibidos en los portales de los 
fotógrafos, máxime si creemos, como es natural, que 
éstos procurarán enseñar lo mejor de la colección, el 
fondo del baúl!

** *

Siguen á la orden del día los asesinatos de muje­
res. Han aprendido los criminales que eso de «la 
pasión» es una gran defensa prevenida, y que por 
«la pasión» se sale á la calle libre y en paz de Dios, 
y no se descuidan en revestir de colores pasionales 
sus desahogos mujericidas. Hace pocos días, en Ma­
drid, un individuo escabechó limpiamente, de certe­
ra cuchillada en mitad del corazón, á una infeliz 
muchacha que iba á la compra. No se puede decir

que fuese traición la que cometió este individuo: no 
se le debe acusar de alevosía: él anunció, con la an­
ticipación debida, lo que iba á suceder: él avisó para 
que se preparasen. «Que voy á matar á esa chica,» 
dijo en tiempo. «Que la mato.» Peor para la chica, 
y para la autoridad, si no lo evitaron, si le dejaron 
que cumpliese el fino gusto. ,

¿Pasión? No: codicia, vileza y barbarie, como casi 
siempre. No sé si el Jurado se compone de román­
ticos, que creen en la pasión como en un fenómeno 
universal: si es así, que se estudien los jurados á sí 
propios. Se habla mucho de pasión, pero es como 
los duendes: todos los nombran y nadie los ve. La 
pasión, aunque sea excusa, debe ser excusa rarísima, 
lo más excepcional, lo más probado. La pasión es 
noble, y estos criminales mujericidas obedecen álos 
impulsos más innobles y bajos. Enhorabuena los ja­
ques de Andalucía que liándose al brazo la faja y 
abriendo la faca con los dientes, se destripan cara á 
cara: enhorabuena; esto es lucha feroz, pero genero­
sa y altiva. Mas el que acecha al paso á una mujer, 
la atraviesa el corazón ó la degüella, y después alega 
que la quería, que la adoraba, que no podía vivir sin 
ella precisamente..., á ese, todo el rigor de la ley, 
porque además de criminal es un cobarde.

«« *

Generalmente resulta, como creo que ya ha resul­
tado en este caso, que el supuesto enamorado Ama- 
dís es buenamente un alphonse, y la víctima su mar­
mita ú olla del cocido, la que le da de comer y 
para cigarros. No trabajar y vivir como un sultán -  
el ideal grosero de esos tenorios de plazuela. -  La 
desdichada que ya no puede soltar jugo, es víctima 
dispuesta al sacrificio, inmolada á una venganza ruin 
y salvaje. De diez casos, en nueve encontraréis este 
elemento repulsivo: el dinero, en vez de la pasión; la 
holgazanería del asesino, que aspiraba á sostenerse 
con el trabajo de la víctima. ¡Si en esto ven los se- 
■ñores del Jurado y los magistrados un motivo de in­
terés y de conmiseración, una causa de indulgencia, 
allá ellos! Yo veo razón de indignada severidad.

El mujericidio siempre debiera reprobarse más que 
el homicidio. ¿No son los hombres nuestros amos, 
nuestros protectores, los fuertes, los poderosos? El 
abuso del poder, ¿no es circunstancia agravante? 
Cuando matan, á mansalva, á la mujer, ¿no debería 
exigírseles más estrecha cuenta? Y  sin embargo, los 
anales de la criminalidad abundan en mujericidios, 
impunes muchas veces, por razones especiosas, me­
jor dicho, por sofismas que sirven para alentar al cri­
men. Así como el cura del castillo de Locubín creía 
que por ser sacerdote no iría al patíbulo, el hombre, 
en general, cree vagamente que por ser hombre tie­
ne derecho de vida y muerte sobre la mujer. Los 
resultados de esta creencia los vemos diariamente. 
¿Hasta cuándo durará esta racha de pasión tan útil 
para los cuchilleros y los armeros que venden revól 
veres baratos?

E m i l ia  P a r d o  B a z á n .
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