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LA VIDA CONTEMPORANEA

Uno de los enigmas que més despiertan mi curio-
sidad, es averiguar como viven los fotégrafos de
oficio, ahora que tanto hacundido y se ha esparcido
la moda y la costumbre de las fotografias de aficion.
Verdad es que estas fotografias tienen para mi un
nombre especial: las llamo fotografias invisibles, en
vez de instantaneas, como suele llamarles la gente.
Invisiole es lo que no puede verse, y rarisimo caso
es que se vean los resultados del trabajo de los fot6-
grafos de aficiéon. Siempre ha de suceder una calami-
dad: 6 se rompe la placa, 6 se agua el clisé, ¢ se
borra, 6 sale con viruelas, 6 queda alli, en un rin-
con, guardado, sin revelar, por los siglos de los siglos.
Y generalmente es esto lo mejor de cuanto puede
sucederle a la victima de tal género de fotografias.
Porqgue si llega el caso de que las revelen y las tras-
laden al papel, las exclamaciones son unanimes.
«Pero ;qué es esto? ;Cémo hemos salido? ;Soy yo
asi? jJestis, hija, como te han puesto! jPero qué atro-
cidad! ;Quiénes son esas? {Si parecemos fieras! jSi
parecemos monstruos! jAy, yo estoy negral jAnda, si
parezco la abuelital» Etcétera, etcétera.

* o«

En las vocaciones de aficionados, suele correr pa-
rejas el entusiasmo que siente el que las ejercita, con
la severidad y la risa del publico. Esta regla no se
desmiente en los fotégrafos de aficién. Llega & ad-
quirir en ellos caracteres de mania el afan de rivali-
zar con los Nadar y los Franzen. No viven sino para
la maquinilla y las peliculas. Por tomar instanta-
neas, ias toman de las cosas més insignificantes, vul-
gares y baladies, como aquellos discipulos y nedfitos
del naturalismo que lo describian todo sin examen
ni discernimiento, y hacian el inventario de los ob-
jetos contenidos en unaalacena, sin perdonarlo més
minimo. Los fotografos de afidon «sacan» un arbol,
una casucha, una fregona, un cerdo, y he visto yo,
en la coleccién de placas de un aficionado, seis que
reproducian una misma garita, delante de la misma
pared rasa y desnuda de un mismo cuartel.

No hablemos de los destrozos que «la aficién»
causa en la ropa. Con los acidos y las preparaciones
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guimicas se estropean las manos y los trajes. La piel
de las manos vuelve a salir; pero el pafioy la tela
no se restauran, y esta es una de las razones por que
las madres de familia abominan de los adelantos
cientificos que han puesto la fotografia al alcance de
todos. Hay aficionados, no cabe negarlo, tan diestros
como los del oficio. Insisto en decir que lo que mas
los diferencia, es la invisibilidad. Como al fotografo
le vale dinero enviar las pruebasy las copias, las
envia. Como al aficionado le cuesta dinero la misma
operacion, rehuye haceria-acaso la pereza tengaen
esto tanta parte como la economia. - Yo en esto ha-
blo por experiencia. Pasaran de mil las veces que he
sido blanco del objetivo de esas maquinillas més 6
menos portatiles. Pasaran de quinientas las promesas
solemnes de enviar «inmediatamente» la prueba. No
llegaran & diez los que llenaron este compromiso,
espontaneamente contraido. Y de esos diez caballe-
ros de la Tabla Redonda, sélo cinco presentaron
«productos» que se pueden mirar sin horror.

*
* *

Debiéramos aceptar una forma de la solidaridad:
todo el que sea blanco de una maquinilla, deberia
soltar una peseta para contribuir 4los gastos del afi-
cionado, obligandole asi, de un modo delicado é in-
directo, & rematar la suerte. Yo he observado que la
mayoria de estos fotégrafos de aficion son mozalbe-
tes & quienes el bozo no les ha salido, y que, por lo
tanto, suelen tener quien les rifia si derrochan. Ayu-
déandoles el publico, se facilitaria su situacion en el
seno de la familia, y todos saldriamos ganando; por-
que, sin poderlo remediar, cuando nos retratan tene-
mos la curiosidad de nuestra propia estampa, el
afan de vér lo que dice la implacable fotografia - ese
instinto que mueve & detenerse cuando cruzamos por
delante de un espejo, y en el cual no tiene tanta
parte la vanidad como la especie de sugestion que
ejerce el yo sobre si mismo.

En esto de los retratos es donde maés clara apare-
ce la psicologia délyo, los misterios de la humana
vanidad. Todo retratista tiene ocasiéon de estudiar &
fondo la miseria del hombre. (Y de la mujer, por su-
puesto). Estoy escribiendo una novela, la historia de
un célebre retratista que murié joven, y acuden &
mi en tropel los recuerdos de las revelaciones de
aquel artista malogrado, que recogia diariamente mas
documentos humanos de los que podia necesitar
ningun Zola (de antafio) ni ningan Flaubert, para
realizar sus duros andlisis. Pero, sin necesidad de
evocar mernorias, entrad en el portal de una foto-
grafia, y mirad detenidamente aquella serie de es-
tampas: leeréis en ellas la vanidad, la preocupacion
del yo, el afan de afirmarse como algo que existe
y que llena un papel, el impulso egoista y presun-
tuoso del que se retrata y que sale & la cara de un
modo inevitable. Desde el soldado que estrena el
uniforme y se retrata muy cuadrado para enviar la
tarjeta & la novia, hasta el misacantano que se coloca
sentado gravemente, el codo apoyado sobre una
mesa de tapete, al lado un Cristo, entre las manos
un libro - todos, militares con cruces, curas de lus-
troso manteo, alcaldes de levita y baston de borlas,
menegildas de zapatos blancos, sefioritos de ameri-
cana rabicorta, chiquillas de pelo suelto, hasta nifios
de pecho en cueritos, ensefiando lo que mas valdria
tapar, - todos posan, es decir, todos se preocupan
(sabiéndolo 6 por instinto obscuro) del efecto que
producen, de lo que de ellos va & fijar y sorprender
la reveladora maquina. La expresion de las caras lo
dice; lo proclama & gritos. jY qué de fealdades, qué
de ridiculeces descubre la tal maquina traidora! jQué
grupos de novios, atontados, ella de blanco, él de
negro, inefablemente ridiculos; qué chiquillos tan
horrendos; qué soldados tan brutos; qué seforitas
tan esmirriadas; qué triste idea dan del estado de la
raza los ejemplares exhibidos en los portales de los
fotografos, méaxime si creemos, como es natural, que
éstos procuraran ensefiar lo mejor de la coleccion, el
fondo del badl!

Siguen & la orden del dia los asesinatos de muje-
res. Han aprendido los criminales que eso de «la
pasion» es una gran defensa prevenida, y que por
«la pasion» se sale & la calle libre y en paz de Dios,
y no se descuidan en revestir de colores pasionales
sus desahogos mujericidas. Hace pocos dias, en Ma-
drid, un individuo escabeché limpiamente, de certe-
ra cuchillada en mitad del corazén, & una infeliz
muchacha que iba & la compra. No se puede decir
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que fuese traicion la que cometi6 este individuo: no
se le debe acusar de alevosia: él anunci6, con la an-
ticipacién debida, lo que iba & suceder: él aviso para
que se preparasen. «Que voy & matar 4 esa chica,»
dijo en tiempo. «Que la mato.» Peor para la chica,
y para la autoridad, si no lo evitaron, si le dejaron
gue cumpliese el fino gusto. ,

¢Pasion? No: codicia, vileza y barbarie, como casi
siempre. No sé si el Jurado se compone de roman-
ticos, que creen en la pasién como en un fenémeno
universal: si es asi, que se estudien los jurados & si
propios. Se habla mucho de pasion, pero es como
los duendes: todos los nombran y nadie los ve. La
pasion, aunque sea excusa, debe serexcusa rarisima,
lo més excepcional, lo mas probado. La pasién es
noble, y estos criminales mujericidas obedecen alos
impulsos méas innobles y bajos. Enhorabuena los ja-
ques de Andalucia que liandose al brazo la fajay
abriendo la faca con los dientes, se destripan cara &
cara: enhorabuena; esto es lucha feroz, pero genero-
sa y altiva. Mas el que acecha al paso & una mujer,
la atraviesa el corazon 6 la deguella, y después alega
que la queria, que la adoraba, que nopodia vivir sin
ella precisamente..., & ese, todo el rigor de la ley,
porque ademas de criminal es un cobarde.

«
« *

Generalmente resulta, como creo que ya ha resul-
tado en este caso, que el supuesto enamorado Ama-
dis es buenamente un alphonse, y la victima su mar-
mita U olla del cocido, la que le da de comer y
para cigarros. No trabajar y vivir como un sultan -
el ideal grosero de esos tenorios de plazuela. - La
desdichada que ya no puede soltar jugo, es victima
dispuesta al sacrificio, inmolada & una venganza ruin
y salvaje. De diez casos, en nueve encontraréis este
elemento repulsivo: el dinero, en vez de la pasion; la
holgazaneria del asesino, que aspiraba & sostenerse
con el trabajo de la victima. Si en esto ven los se-
miores del Jurado y los magistrados un motivo de in-
terés y de conmiseracion, una causa de indulgencia,
alla ellos! Yo veo razén de indignada severidad.

El mujericidio siempre debiera reprobarse mas que
el homicidio. (No son los hombres nuestros amos,
nuestros protectores, los fuertes, los poderosos? El
abuso del poder, ¢no es circunstancia agravante?
Cuando matan, & mansalva, & la mujer, ;no deberia
exigirseles méas estrecha cuenta? Y sin embargo, los
anales de la criminalidad abundan en muijericidios,
impunes muchas veces, por razones especiosas, me-
jor dicho, por sofismas que sirven para alentar al cri-
men. Asi como el cura del castillo de Locubin creia
que por ser sacerdote no iria al patibulo, el hombre,
en general, cree vagamente que por ser hombre tie-
ne derecho de vida y muerte sobre la mujer. Los
resultados de esta creencia los vemos diariamente.
¢Hasta cudndo durara esta racha de pasién tan util
para los cuchilleros y los armeros que venden revél
veres baratos?

Emilia Pardo Bazan.
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