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L A  V ID A  CONTEM PORÁNEA

H E IN E .-D O S VALENTONES

Heine es de actualidad, porque su estatua, recha
zada de todas partes, ha encontrado acogida hospi
talaria donde la encontró el mismo poeta: en París.

Nació Enrique Heine, el más sentido de los líricos 
modernos, en Dusseldorf, en 1800; su familia era ju
día, de Altona; su padre, Sansón Heine, vendía ter
ciopelo. Francia ejerció sugestión sobre su fantasía 
desde la niñez: su madre, Betty Gelden, que era una 
apasionada lectora de Rousseau, quiso que entrase 
al servicio del dios de aquella época, Napoleón. Si 
no cae el Imperio, Heine es militar, y forma en las 
ñlas con aquellos dos granaderos cuya conmovedora 
balada escribió. Caído el Corso, quiso Betty que su 
hijo fuese banquero, como lo era su tío Salomón 
Heiiie. No sabía que el joven Enrique estaba predes
tinado á ser rey... «El poeta es un monarca,» repite 
él en uno de sus más hermosos Cantos.

*.* ♦

Lo curioso y típico de Heine es que, francés por 
la simpatía, por el entusiasmo que le inspiraba «el 
pueblo de la gloria,» que así designaba á los france
ses; enemigo de la pedantería alemana, de las cos
tumbres alemanas, de la política alemana, nadie fué 
más alemán, en cuanto poeta, ni censuró con más 
desprecio la poesía francesa que él. «Su métrica -  
decía refiriéndose á los poetas franceses -  debe de 
haberla inventado Procusto: es una camisa de fuerza 
aplicada á ideas sobrado pacíficas para que la nece
siten. Hacer consistir la belleza de un poema en las 
dificultades de versificación vencidas, es un principio 
ridículo. El hexámetro francés, ese hipo rimado, es 
para mí una abominación. Los mismos franceses 
comprenden lo que tiene de repulsivo este arte con
tra la naturaleza, infinitamente más criminal que las 
monstruosidades de Sodoma y Gomorra, y sus bue
nos actores están habituados á recitar los versos de 
un modo que imita la prosa, para lo cual no era ne
cesario tomarse la molestia de versificar...

»No puedo acordarme sin espanto de que, en el 
colegio, tuve que extraer de la Crestomatía del pro
fesor el discurso de Caifás al Sanhedrín y traducir 
los hexámetros de la Mesiada de Klopstock en ver
sos franceses. Era un refinamiento de crueldad. ¡Dios 
me perdone! Maldije al mundo y á los opresores 
extranjeros que querían imponernos la cadena de su 
versificación y estuve á pique de convertirme en ga- 
lófobo. Sentíame capaz de morir por Francia; pero 
de hacer versos franceses, ¡nunca!»

Verdad es que había entonces quien se encargase 
de refrescar el cariño de Heine á Francia: era el tam
bor que tenían alojado: el que «parecía un diablo y 
redoblaba divinamente;» el que enseñaba al chicue
lo prusiano la historia de la Revolución francesa por 
medio de la música, tocando la Marsellesa y el Ca 
fa , y ofrecía á su joven imaginación el espectáculo 
sangriento y magnifico del puente de Lodi, de Ma- 
rengo, de las Pirámides.

Caso que no debe admirar á quien conozca cómo 
se vive en las regiones del espíritu, que á uno de mis 
amigos franceses, poeta y pensador, le haya encon
trado más pénsativp.^ue por la cuestión de las Órde
nes y los amagos de guerra de Oriente, por las vici
situdes de la estatua de Enrique Heine. La estatua 
fué un capricho de aquella pobre romántica y des
equilibrada emperatriz de Austria, á la cual no bastó 
pesar tan poco en los destinos del mundo para li
brarse del puñal de un anarquista. A l morir la entu
siasta del vate, no se supo qué hacer con la estatua; 
ningún pueblo quiso  ̂darle hospitalidad. Austria y 
Alemania negáronse á recibirla. Fué preciso que la 
recogiese como de limosna Francia -  Francia, la pa
tria segunda del ruiseñor agasajado con la peluca de 
Voltaire. -  Alemania es implacable en sus rencores 
contra el «mal patriota» Heine. Austria lo mismo: ni 
aun permite que una calle lleve el nombre del autor 
de los Lieder. No le perdonan sus rasgos de inde
pendencia, sus ironías, los dardos alados que disparó 
con la sonrisa y la actitud de un Apolo. ¡Venturosa 
tierra que se da el lujo, en su intolerancia patriótica, 
de desnaturalizar á un Heine! A  veces se me ñgura 
que Heine vale por toda Alemania. Si existe un ser 
que no necesita patria, porque nació en el Olimpo, 
es el interrogador de la Esfinge, el mago que hace 
hablar á las flores bajo la pálida caricia de la luna, 
el que, sin embargo, se sintió hijo del suelo que ha
bía de renegar de él, y exiclamó al pasar bajo las ven- 
nas de la «dulce niña:»

-Ic h  bin ein deutscher Dichter... ¡Soy un poeta 
alemán!

♦* «

la levadura de la tradición. No queremos disolver
nos: nos asusta el salto en las tinieblas. Nuestras 
Ordenes reUgiosas enseñan, llevan el nombre y la 
bandera francesa á los países de nuestra legítima ex
pansión colonial, al continente africano. Comprendo 
que se vigile y se atienda al modo de proceder de las 
Ordenes en lo que toca al punto del patriotismo, 
porque lo único que se les achacaría con visos de 
razón es que son sociedades poderosas constituidas 
dentro del Estado y obedientes á un jefe extranjero; 
pero mientras se conduzcan como buenos franceses 
ios religiosos, ¿se cohonesta el hecho de quitarles bo
nitamente lo que es suyo y de prohibirles lo que no 
se prohibe á los demás ciudadanos? Créalo usted: 
aquí no se trata sino de desintegrar, á toda costa, por 
sistema, y no desde el club ni desde la calle, sino 
desde el santuario de las leyes, como esos caballeros 
dicen... Francia se rehacía. A  estorbarlo. A  quitar de 
en medio á las Ordenes. Después, le tocará el turno 
á otras cosas...

Y  el que así se expresaba añadió:
-  ¡Ah! Sí; entre los intelectuales, ya que este nom

bre se nos quiere dar, existe bastante unanimidad de 
pareceres, un movimiento significativo. No somos 
uno ni dos: somos legión. No hablemos de casos co
mo el de Huysmanns, recluido en un monasterio: ese 
me parece un rezagado del misticismo, un ultra-ro
mántico. Pero Lemaitre, Brunetiére, Faguet, Geb- 
hart; Dóumic, Voguié, Bourget, Barrés, creo que son 
nombres, y de gente que no sueña ni se deja impre
sionar por dos arcadas treboladas de claustro y un 
toque de hiedra encima. Aquí hay algo diferente. No 
queremos que se nos deshaga entre los dedos Fran-

A l recordar mis pláticas con el amigo francés so
bre Heine, pienso, por asociación de ideas, en otras 
relativas á las Ordenes religiosas, con amigos que, si 
digo que son intelectuales y franceses, casi podría 
adivinarse su opinión. Favorable á lás Ordenes; más 
favorable, más explícita de lo que yo misma imagi
naba.

-  ¿Qué daño hacen? ¿Con quién se meten las Or
denes?, exclamaba uno de ellos, así que cambió la 
conversación y se decidió á dejar de la mano al can
tor del Intermezzo. Su actitud, en conjunto, no ha 
podido ser más corrécta en el asunto Dreyfus. ¡L«s 
asuncionistas son una excepción! La libertad quiere 
que cada cual viva como le plazca, en no haciendo 
daño á los otros. Y  si se consultase al público, el 
sentido general sería este. Las Ordénes no son aquí 
impopulares, ni cosa que se le parezca. ¡Ah! El pen
samiento, en Francia, ha experimentado una evolu
ción curiosa. Hasta 1850 hubo volterianos, pájaros 
burlones, que en vez de cantar silbaban. Desde me
diados del siglo, la acción del naturalismo trajo la 
reacción de la religiosidad sentimental y aristocráti
ca, la corriente decadentista y estética, y tuvimos 
vidrios de colores y vahos de azucena y figuras pro
longadas á i^ to . Usted lo ha oído de labios de Zola: 
«¡Cuánto misticismo en este fin de siglo!» Los vol
terianos estaban en ridiculo, como el que usa un 
sombrero de cuatro modas atrás. Ni á resollar se 
atrevían. Las cigüeñas habían vuelto á los campana
rios. Y  ahora que esa escuela literaria también se ha 
deshecho -  las escuelas hoy se deshacen rapidísima- 
mente, son pompas de jabón, -  ha llegado á impo
nerse en la mentalidad francesa un convencimiento 
razonado de que la religión es una fuerza social, algo 
en que se apoya la organización presente tal cual 
existe y tal cual se pretende que no exista. Porque 
ese es el fin: desorganizar lo existente, desorganizar 
á Francia. Lo digo fríamente; no es lenguaje de me
droso ni de reaccionario. Nada tengo de reacciona
rio, ¡á fe! Seré, cuando más, estacionario; es decir, 
aspiraré á la conservación de la Francia que conoz
co, y que es una Francia republicana, sólidamente 
constituida, conservadora de lo adquirido con tantas 
luchas y tanta efusión de sangre; una Francia en 
evolución, que progresa despacio de un modo,insen
sible y seguro; que ha rehecho su ejército, su hacien
da, su instrucción, y á quien hoy los alemanes no 
hincarían el diente tan á gusto como hace treinta 
años. Todas estas ventajas las van á lanzar por la 
ventana á propósito, en un acceso de epilepsia, para 
que se establezca un solo poder, un solo señorío: el 
del dinero. Expulsaremos á los frailes y saludaremos 
á los agiotistas y banqueros judíos, que son los mu 
ñidores de esta compañía. -  El problema de ustedes 
es de otra índole. Han sido ustedes muy mal gober
nados y muy poco felices. Constituyen ustedes en 
ciertos respectos, y á pesar de sus cualidades encan
tadoras, una .excepción dentro de las corrientes de 
cultura europea. Esto les lleva á ustedes á mirar con 
recelo cuanto representa el pasado. Nosotros, al re 
vés: á nuestro espíritu moderno, necesitamos añadir

*« «

Pasaba esta conversación en la terraza de un ho- 
telito del oasis versallesco, que si lio atrajese por su 
Museo (más notable de lo que se cree, aun desde 
el punto de vista del arte puro) y por sus recuerdos 
históricos en tropel), desde las magnificencias del 
reinado de Luis X IV  hasta la coronación de Guiller
mo I ante el enemigo, atraería por la frescura que le 
presta en verano el anchísimo cinturón de arbolado 
profundo  ̂ añoso, noble, de alto fuste, que le rodea 
de verdor. Versalles era para mí el término de varias 
expediciones en camino de hierro, para aceptar invi
taciones de ilustres amigos desperdigados por aldeas 
y pueblecillos de las cercanías de París, que en pu
ridad no son sino un vasto jardín, un lindo huerto y 
un primoroso parque. Fueron, sin embargo, en otro 
tiempo, las orillas del Sena, esteros, pantanos y jun
cales infructíferos. Tanto puede la labor del hombre.

*
*  *

Saltando de Francia á España, ¿habéis leído el de
safío de dos panaderos? Si la noción del honor se 
afirma por el duelo; si en eso consiste la caballería, 
inclínense ante esos dos obreros todos los caballeros 
que m n a l terreno para vindicar la honra. Ahí sí que 
no hubo almuerzo, ni farsas, ni actas, ni ninguno de 
esos risibles pormenores que convierten en mascara
da el desafio. Los dos mocetones tuvieron por la ma
ñana una cuestión personal: uno de ellos descargó 
al otro una bofetada. Inmediatamente se concertó el 
lance. Pero no podían verse las caras hasta realizar 
su trabajo, su labor del día. Era necesario cumplir, 
amasar el pan, y lo hicieron, con la misma calma y 
asiduidad que un día cualquiera. Nadie pudo sospe
char que, al terminar la jornada, iban á jugarse las 
vidas. Nótese que no digo la vida, y es que en estos 
duelos entre gente del pueblo, no se va á cara ó cruz, 
sino á ambo: generalmente hay dos cadáveres. Hace 
falta, pues, doble valor y doble energía, puesto que 
no existen las cincuenta probabilidades sobre ciento 
de salir, aun en el peor caso, ileso.

Los panaderos, terminada la labor, se reunieron 
en un sitio solitario. Cada cual llevaba un cuchillo. 
No hablaron palabra; ¿para qué? En esto se mostra
ron de una corrección aristocrática. Mano á las ar
mas, y de cerca. La lucha, fiera, muda, apretada, 
duró minutos. Uno de los combatientes cayó. El 
otro se tambaleaba. Ambos tenían heridas mortales, 
y  no hubo más. Nadie vino á estrecharles la san
grienta mano, diciéndoles que eran unos caballeros 
y que quedaba satisfecho el honor...

*« «

El valor existe entre nosotros como el diamante 
en ganga tosca. La dignidad, lo mismo. ¡Lástima de 
cualidades que podrían emplearse óptimamente!

I E m il ia  P a r d o  B a z á n .
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