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L A  V ID A  CON TEM PORÁN EA

LOS INVISIBLES

Cierta circular de la dirección de Sanidad ha caí
do en medio de la indiferencia con que aquí solemos 
mirar lo que no se relaciona ni con la chismografía 
ni con la política personal, dos cosas poco distintas 
y una sola calamidad verdadera. En esa circular se 
trata de desinfección, téma que yo colocaría á la al
tura del tema pedagógico, en importancia para el 
remedio y adelanto de la humanidad; pero para re
conocerle importancia al tema, sería necesario que 
estuviesen muy difundidas nociones que todavía son 
patrimonio de pocos. Para reconocerle la importan
cia al tema se necesitaría, ¿qué diréis?, fe, mucha 
fe. La existencia del mundo sobrenatural no la com
prueban nunca los sentidos; y la existencia del mun
do invisible, rarísima vez. La de las bacterias, bacilos 
y demás microbios tiene que creerla por un acto de 
fe la innumerable turba que jamás ha puesto los pies 
en un laboratorio, ni acercado su pupila al vidrio 
del microscopio. Y  ese acto de fe no siempre se ha
lla dispuesta la gente á ofrecerlo como oblación en 
aras de la ciencia.

«* *

Son bastantes los que, en tonillo malicioso, de 
zumba, os preguntan: «¿Pero usted se traga iodo eso 
de los microbios?,» y se retiran persuadidos de que 
han alardeado de cabezas firmes y de graciosos es
cépticos, después de sonreir al humilde «sí trago» 
que de mis labios se escapa. Naturalmente, trago, ¡y 
á buches! En primer lugar, mi fe no tiene gran mé
rito; carece de la divina inconsciencia de la fe del 
carbonero que cierra los ojos y abre, el corazón; yo 
he visto las bacterias por el microscopio: he tenido 
sabios amigos que prepararon para mí diminutas la
minillas de tejidos y me hicieron ver en una gota 
de sangre el torrente de la vida. Millares y millares 
y acaso millonadas de organismos cruzaron ante mí 
por el vidrio revelador, y sus extrañas formas, su 
vertiginosa vitalidad, me aturdieron, penetrándome 
de admiración y de espanto. En todas partes, hasta 
en las aldeas más humildes, llegará á haber con el 
tiempo microscopios y aparatos de proyección; el 
pueblo verá y acaso entonces se persuadirá de que 
existe esa vida invisible ahora. Lo que no llega á los 
sentidos no lo admite la flaca razón de los pobres 
de espíritu, que son tantos, y aunque bienaventura
dos, son funestos.

Mi parte de escepticismo tengo también: no el 
burdo escepticismo de dar á entender que las bacte
rias pueden ser divertida broma de los biólogos, no; 
pero por lo mismo que existen y que son miríadas, 
¿cómo hemos de extinguirlas? Esas terribles colonias, 
al parecer, han de resistirse á nuestros ataques. Apu
raremos los recursos de la desinfección y disminui
remos su número..., ¿en qué proporciones? ¿Hasta 
qué límites? Es tarea á (¡rimera vista comparable á 
la de agotar el mar con una esponja...

E l hombre, durante su permanencia en la superfi
cie del planeta, ha destruido bastantes especies ani
males, cuya desaparición consta en la historia natu
ral. Alguna de estas especies desapareció porque las 
condiciones climatológicas, después de los grandes 
cataclismos del globo, no le fueron favorables; otras, 
sin género de duda, subsistirían aún á no perseguir
las y acosarlas el hombre. De varias, sin embargo, 
quedan restos. A  pesar de la lentitud y dificultad 
con que se reproducen los grandes cetáceos, los 
grandes mamíferos, las fieras, aún se alza sobre la 
superficie del mar el doble surtidor de la ballena, 
aún pace en los juncales indianos el elefante, aún 
ruge en el Atlas el león. Si persisten así los macro
bios, ¿qué esperanzas podemos alimentar de extin
guir los incontables microbios patógenos?, ¿cómo 
reducir el número de las infecciones?

*♦ *

Racionalmente no cabría ni soñarlo. Y  no obstan
te, los hechos demuestran hasta la evidencia que 
la campaña no es estéril. Acordémonos de la Edad 
media. Un vago presentimiento científico era el que 
dictaba los acordonamientos y los aislamientos te
rribles, el abandono de los míseros apestados, la lí
nea de fuego donde eran encerrados los sospechosos 
de traer de Oriente un azote misterioso entonces. 
No se conocía otro medio, y ese era el que se em
pleaba en toda su crueldad. En el idioma quedó la 
huella del procedimiento: «Huyen de mí como si 
fuese un apestado,» oiréis decir frecuentemente. Ha
bía que huir de un enemigo al cual no se sabía com- 
barir, contra el cual no existían armas.

Y  la fuga, lo mismo que los demás actos de co
bardía, era fatal, era la plena derrota. Las pestes, no 
sólo de la Edad media, sino de épocas recientísi- 
mas, despoblaban ciudades, sembraban las calles de 
cadáveres, infestaban el aire y enloquecían de tal 
modo á las multitudes, que provocaban actos de ver
dadero frenesí. Nadie ignora la parte que tomó el 
cólera en la matanza de los frailes en España. 
Creíanse envenenadas las fuentes-en lo cual tam
bién había un presentimiento de la verdad, dado que 
las infecciones por el agua se transmiten...

Sólo Barcelona sufrió, desde el siglo x iv  basta el 
último tercio del XIX (antes no existen documentos), 
unas veintisiete ó veintiocho epidemias atroces; al
gunas duraron cuatro y cinco años; alternaban grata
mente la peste negra, la bubónica ó de Levante (co
nocida por mala landre), el dengue ó influenza, el 
paludismo, la difteria, la fiebre amarilla y el cólera 
morbo asiático. Nótese este hecho: la peste bubóni
ca, que muchos creen un contagio nuevo, es de los 
más antiguos y clásicos en España. Con todos sus 
caracteres la encontramos en la Edad media y el 
Renacimiento, y sólo la vemos aplacar un poco su 
furia cuando la Edad moderna trae consigo las pri
meras nociones, no de asepsia ni de antisepsia, sino 
sencillamente de limpieza é higiene general. El es
pantoso contagio sigue rondándonos; asoma su mons
truosa faz por la orilla portuguesa; mano invisible 
parece detenerle en su camino. -  Es el agua, es el 
jabón, es el uso de camisa y medias, es todo lo que 
hogaño posee el más modesto hogar, y antaño se 
desconocía en los palacios; ahí y no en ninguna 
otra valla tropieza y rompe sus alas fúnebres el mal 
de los climas donde aún es sucio el hombre, don
de ideas religiosas absurdas le inducen á dejar sus 
muertos insepultos y preocupaciones tradicionales 
le retienen sujeto al modo de vivir de hace veinte 
siglos.

Hoy la bubónica no pasa de chispazos aislados: 
no se extiende. Siempre amagando en Oporto, jamás 
llega á convertirse en verdadero peligro; y sus asque
rosos reales los tiene en los barrios infectos donde 
se hacina una población que, en punto á limpieza, no 
está muy diferente de lo que estaría en el siglo xv. 
Clara es la lección. No se necesita ni antisepsia, 
basta el sencillo aseo, para combatir el desarrollo de 
estas infecciones un tiempo consideradas misterio
sas y de ignorada causa. Los invisibles, á quienes 
por su fantástica y prodigiosa reproducción acaso 
tendríamos por invencibles, retroceden y se retiran 
ante elementales precauciones de limpieza, el abecé 
del aseo, y que cada día se extiende y propaga entre 
todas las clases. ¿Qué no se obtendrá al aplicar de
bidamente el vasto sistema preventivo y represivo 
de la desinfección?-Las epidemias y hasta las ende
mias desaparecerán del mundo civilizado. El término 
medio de la vida humana, que ya ha crecido bastan
te, seguirá creciendo; el sufrimiento y el dolor dis
minuirán; uno de los grandes motivos de terror des
aparecerá; la «cólera divina» no se presentará falsa
mente representada por contagios que la ciencia sabe 
conjurar y prevenir, y los días sombríos del cólera

no volverán á teñir de arreboles lívidos y sangrientos 
el horizonte de las grandes ciudades... .

** *

Bajo el Renacimiento asoma el aseo personal, co
mienza á usarse la ropa blanca, se indican los albo
res — muy tenues -  de la reconciliación de la huma
nidad con el agua; en el nuestro apunta la desinfec
ción racional; nada más que apuntar; no es un hecho 
general todavía. Cuando se propague y penetre en 
las costumbres, surtirá tales y tan maravillosos efec
tos, que hoy ni los sospechamos.

Obsérvese un solo detalle. Desde que se asisten 
los partos con la antisepsia, las fiebres puerperales 
han desaparecido. -  Una tercera parte de las mujeres 
que daban á luz sufrían esas fiebres; una cuarta par
te, quizá me quede corta, á ella sucumbían. La fun
ción de la maternidad se consideraba peligrosa; ha 
dejado de parecerlo desde que las mujeres no se cue
cen en su propia suciedad, en una habitación cuida
dosamente cerrada. En esto también las costumbres 
primitivas, el hábito de sumergirse en el río y lavarse 
y purificarse después del parto, fueron temprana 
intuición de lo (¡ue la ciencia había de establecer 
victoriosamente miles de años después.

Es curioso registrar en la historia el número de 
reinas de España que murieron de fiebre puerperal, 
accidente del cual no mueren las obreras hoy. La 
etiqueta envolvía á las desventuradas señoras en 
mayor fetidez é infección que á sus súbditas, y la 
gloria de dar á la corona un heredero les costaba la 
vida. He ahí el lazo oculto que une á los bellos gru
pos sepulcrales de bronce de Pompeyo Leoni con 
las bacterias y bacilos. Esos reyes dorados que se 
arrodillan en el presbiterio de la iglesia del Escorial 
rodeados de tres ó cuatro damas, se arrodillarían con 
una sola y el grupo sería menos estético...

** *

Notad, pues, cómo cabe luchar victoriosamente 
contra esos invisibles que se multiplican por millo
nadas. Son el infinito; pero contra ese ejército innu
merable, ejército de Jerjes, las falanges griegas de 
la limpieza y del aseo realizan prodigios. La peste 
está conjurada. ¿Qué mayor demostración? Y  cuenta 
que por ahora casi nada se ha hecho en sanear y 
desinfectar. Algunas poblaciones muy adelantadas 
comienzan á desembarazarse de las materias que pro
ducen fermentaciones pútridas, á tener agua sufi
ciente y á esterilizar focos: la inmensa mayoría siguen 
infestadas. En Marineda la traída de aguas constitu
ye un bello ideal y los conductos de la potable pa
san por debajo de los del alcantarillado: así es que 
las tifoideas, según la enérgica frase de Virchow, se 
beben y se comen. Las cloacas desembocan en el 
puerto; las aguas de la hermosa bahía están recibien
do continuamente arroyos de inmundicia; al retirarse 
la marea el olor es insufrible, y un enamorado que 
quiso suicidarse por desesperación, salió, cuando 
lograron pescarte, cubierto de impureza. ¡Pobre alma 
lírica, que ni aun pudo conseguir el momento bello 
de la tragedia, y se encontró bajo la ridiculez gro
tesca de la inmersión en las heces de la prosa diaria!

* *  *

En Compostela el tifus hacía estragos también. 
Se llevaba cada otoño una cosecha de espigas nue
vas, de mocedad estudiantil fresca y lozana. Las ca
lles se entristecían con el cortejo fúnebre del estu
diante, cuyo ataúd seguían los compañeros cabizba
jos, hinchadas la pupilas por las noches pasadas en 
vela á la cabecera y por el llanto de la primera edad 
viril, en que todavía hay dejos de la niñez. -  Bastó 
sanear unas aguas corrompidas para que cesase el 
azote. Ya los estudiantes no se mueren «como mos-
cas...»

«* *

Animo, pues; se consigue mucho con poco esfuer
zo; los invisibles son cobardes; retroceden apenas el 
hombre despliega algo de iniciaUva y de valor. Una 
de las precauciones más fáciles es la de quemar las 
basuras an el fogón, en vez de echarlas á la calle. 
Este sistema economiza combustible, evita el espec
táculo repugnante de los montones de basura en la 
vía pública, donde escarban los perros y los traperos, 
y hasta impide que se pierdan cubiertos de plata, a 
veces, envueltos en los despojos de cocina. Las mu
jeres pueden hacer mucho por la desinfección. Que 
aprendan y apliquen lo aprendido; que conozcan a 
los invisibles, para pelear con-ellos en el hogar.

E m il ia  P a r d o  B a z An .
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