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LA V ID A  CO N TEM PO R Á N E A

FRA DIAVOLO. -  PROYECTO

He visto morir leyendas, he visto nacer otras. Sí; 
aquí mismo, ante mi vista, en el aire que respiro, 
brotaron y se extendieron, como las telas brillantes 
tejidas por la escarcha, las ramificaciones y arbores­
cencias sutilísimas de la leyenda, donde la fantasía 
derrama y cuaja lágrimas de cristal. ¿Quién sería 
capaz de escribir historia con el convencimiento de 
ser verídico, si se fija en cómo los hechos ayer mis­
mo presenciados cambian de color y forma en las 
narraciones, que no los conociera ni la madre que 
los parió? A  veces entran ganas de repetir con Pablo 
Luis Courier: «Esa cadena de necedades y atrocida­
des llamada historia no merece que una persona 
sensata fije la vista en ella.»

Ahora, ahora justamente, mientras las hojas caen, 
caen, anunciando el invierno amenazador, la leyen­
da se cubre aquí, no de flores,Jde ortigas y abrojos, 
de superstición y pavura. Y  en este país dulce, me­
lancólico, en apariencia tan apacible, surge la dra­
mática silueta del bandido ante quien tiemblan las 
comarcas y son impotentes la justicia y la ley.

Yo lo siento por la estética y la poesía; pero debo 
confesar que e «bandido generoso gallego cuyo 
nombre está actualmente en labios de todos, ni es 
generoso, ni bandido casi, ni roba á los ricos, ni 
socorre á los pobres, ni hace, en fin, nada de lo que 
nos cuentan (¿será leyenda también?) de los Cande­
las y demás héroes trabucaires. Este malhechor, 
llamado Mamed Casanova, es buenamente un cri­
minal vulgar que se ha escapado de la cárcel y vaga 
por montes y vericuetos, si es qúe, á estas horas, no 
surca ya el Océano para llevar á América una esco­
ria más del viejo continente. Sus fazañas y tropelías 
se reducen al asalto de una rectoral y al asesinato 
de una pobre criada indefensa; porque nadie llama­
rá fazaña, sino repulsivo delito, la profanación de 
una sepultura á fin de robar unas ropas. Lo único 
que distingue á este foragido es una gran fuerza 
muscular y una agilidad de fiera montés, que le per­
mite saltar y huir como un gamo y tirotearse triun­
falmente con los civiles, menos ligeros de piernas y 
no muy familiarizados con las fragosidades donde 
el perseguido busca refugio... Y  lo que le ha salvado 
de volver á caer en las uñas de la justicia, es senci­
llamente aquello que, según Lucrecio, creó primero 
los dioses en el mundo: el miedo, el temor de la 
gente aldeana, que antes se deja hacer picadillo que 
decir por dónde anda Mamed y cómo se le podría 
echar el guante.

*  *

de aprensión en las habitaciones donde hay enfer­
mos de males infecciosos; comen y beben allí, sin 
adoptar precaución alguna; envían á sus hijas ado­
lescentes, con un mandado, de noche, por los cami­
nos; cargan pesos enormes y  se revientan; andan en 
las romerías, sin causa alguna, por sport, á tiro seco, 
navajazo limpio, garrotazo firme y guadañazo redon­
do; van á la guerra resignados y se baten resueltos. 
¿Dónde está el miedo, pues? En la fantasía inculta 
y frondosa, en la maravillosidad fácil, en el misterio 
-  en el instinto, -  que es donde todo se elabora...

Y  ahí, en esos rincones obscuros, la leyenda del 
supuesto bandido se forjó y el temor que inspira 
adquirió proporciones extraordinarias. Cual si tuvie­
se el don de ubicuidad, se le supone á un mismo 
tiempo en varias parroquias; cual si pudiese volar, 
se le hace salvar diariamente distancias qus ni en 
automóvil se recorrerían tan presto; y cual si fuese 
brujo, se le cree enterado de todas las estratagemas 
de sus perseguidores, gracias á los avisos que le da 
una pega, un pájaro familiar y por lo visto agorero 
como la sinistra cornix de los romanos... La inven­
ción más reciente recuerda una escena muy linda de 
Fra Diavolo: el bandido, disfrazado de mendigo, 
fingiéndose mudo y yendo á pedir limosna al sar­
gento de la guardia civil que, compadecido, le hace 
servir comida, y le acompaña mientras la despacha 
en la taberna...

Es cosa que siempre me hace reflexionar esto del 
miedo en la gente de aldea. Hay ocasiones en que 
se me figura que su miedo no es más que un auto­
sugestión. Creen tener miedo, y consiguen tenerlo, 
á los peligros mal definidos, á lo desconocido, á 
aquello que su razón no abarca; y en cambio se ex­
ponen indiferentes á toda clase de riesgos positivos. 
Métanse en el agua cenagosa sudando; súbense á 
los árboles de ramas quebradizas; entran sin asomos

todas. La más elemental prudencia le ordenaba, á 
no tener medio s^ uro de evadirse, esconderse y 
permanecer quieto, sistema casi infalible de que na­
die, le descubriese. En vez de agazaparse, ó al me­
nos de adoptar un disfraz, ya que quería huir, salió 
con día y sol, con el traje y barba que usaba al 
efectuar la estafa, y alquiló un coche en el sitio más 
público, advirtiendo al cochero, con muestras de 
agitación, que le urgía mucho llegar á B.*** Ya en
B.***, cabría que intentase ocultarse; pero -  y aquí 
entra lo más peregrino -  en vez de tratar de perder­
se en el campo ó de cobijarse en algún tabernucho 
-  donde acaso le descubrirían, pero tenía probabi­
lidades en su favor, -  no se le ocurrió cosa más opor­
tuna que irse á  la estación del camino de hierro «á 
ver si la guardia civil le buscaba.» ¡Un conejo que 
sale de su madriguera y se acerca á ver si andan por 
allí los cazadores!

A  pesar de su excelente propósito de ahorrar mo 
lestias á la guardia, todavía ésta no le atrapó hasta 
otra estación, en la cual se asomó igualmente por 
si la guardia civil se decidía al fin á hacerse cargo 
de él. El oficial que iba en su seguimiento y que 
llevaba sus señas, experimentó sorpresa grata. El 
conejo se colocaba ante el cañón de la escopeta... 
¿Verdad que es asunto digno de estudio y nota cu­
riosa para un criminalista?

«* *

Lo dicho: es lástima que este salteador no se pa­
rezca á los de Andalucía é Italia. ¿Dónde hay entre­
tenimiento, en el campo, cuando octubre desnuda el 
bosque y las castañas crujen en el fuego, como la 
obsesión de un bandido legítimo, de esos que se 
prestan á la novela y visten de un modo pintoresco? 
Al recorrer los caminos ya endurecidos por las tem­
pranas heladas, ¿no causa emoción pensar si el por­
diosero que nos tiende la mano y reza plañidera, 
interminable letanía, será un José María, un Vitorio, 
un Pascual Bruno, y bajo sus harapos llevará faja 
de seda y pistolas incrustadas de marfil?

¡Bah! En bandidaje, como en todo, escasea lo in­
teresante, lo estético, y abunda lo plebeyo y lo in­
significante. Es la falta de bandidos serios, de alta 
posición antisocial, lo que da importancia al herrero 
Mamed. ¿Que no logran cogerle? ¡Pues vaya una 
rareza! Con las nueve décimas partes de los crimi­
nales está sucediendo lo mismo. ¡No parece sino 
que hay para asombrarse del caso insólito! No se 
les coge á tres tirones, ni aun cuando ellos ponen 
de su parte la mejor voluntad -  como la Cecilia, 
como Solé -  para que se les haga pronto el favor de 
detenerles. A  un mozo de la casta de Mamed, ro­
busto, astuto, deseoso de salvar el pellejo y la liber­
tad, fértil en tretas, decidido, con un instinto semi- 
animal para olfatear la asechanza y burlarla, cual­
quier día nos le traen atado codo con codo los civi­
les. Si viene, será atravesado en un caballo y con 
una bala de Mauser en el cuerpo; pero sospecho 
que ni así, porque el mundo es muy ancho y los 
buques que tocan en nuestros puertos para algo 
sirven...

Por contraste con este sujeto notable en el arte 
de escurrir el bulto, acude á mi memoria, aun cuan­
do el suceso lleva ya varios días de fecha, la con­
ducta del falsificador que consiguió estafar al Banco 
de mi pueblo una suma respetable: setenta mil y 
pico de pesetas, si no me engaño. Para realizar tal 
estafa paréceme que se requiere uha habilidad su­
prema. El mecanismo de los Bancos es de una pre­
cisión matemática y de una complicación sabiamente 
clara (si así puede decirse) con objeto de que no 
salgan perjudicados nunca en un ochavo los intereses 
del establecimiento de crédito. Las formalidades 
que hay que llenar, las precauciones adoptadas, des­
alientan por anticipado, se me figura, al estafador 
más mañero y atrevido. Pues bien: hubo uno que 
por medio de un procedimiento á la vez audaz y 
sencillo, con arte é inspiración, consumó la estafa, 
de la cual no se dieron cuenta los empleados hasta 
hora y media ó dos más tarde, á la del arqueo.

El estafador, entretanto, ya dueño del fruto de su 
diestra maniobra, aturdido al ver realizado lo que 
ni é! mismo juzgaba factible, se sintió acometido de 
inquietud singular. Puede asegurarse -  estudiando 
bien el especial estado que los actos del delincuen­
te revelan -  que hasta recoger la suma obedeció al 
cálculo, y después á un ciego impulso, que le acon­
sejó precisamente lo contrario de lo que hacer de­
bía. -  Era de presumir que le perseguirían y que 
donde hay tan contadas salidas, estarían vigiladas

* 
♦ ♦

Acabo de leer el proyecto de ley contra la difa­
mación, y al ver que lo combaten Romero Robledo 
y Canalejas, comprendo que tendrá gran trascenden­
cia política. A  primera vista, y prescindiendo de lo 
que la política pueda intervenir en él, que de cierto 
es mucho, y de ciertos artículos, no me parece mal 
del todo una represión de los excesos y abusos de 
la palabra escrita (la verbal es quimérico reprimirla, 
aunque la ley lo intenta). No estaba, en realidad, 
la honra de la gente amparada aquí más que por las 
oraciones á San Nepomuceno. Parecía existir defen­
sa en varios artículos del Código penal; ¡defensa 
ilusoria! De la interpretación del juez pendía la ca­
lificación de calumnia é injuria; las frases no eran 
injuriosas ni calumniosas sino cuando al juez se lo 
parecían..., y tan elástica disposición dejaba ancho 
margen á la tendencia á satisfacer rencores por me­
dio de la pluma, pues era raro que los jueces quisie­
sen desplegar en esto la severidad que á veces des­
pliegan contra el que roba un pan ó una gallina.

Se me dirá, y con razón, que en otros países la 
prensa incurre en mayores excesos; que aquí no la 
corrompe esa plaga de venalidad y de intrusiones 
en la vida privada de que afirman que están infes­
tados, verbigracia, los diarios de los Estados Unidos; 
que aquí se publican pocos libelos, y que, por lo 
tanto, la difamación no llega á constituir peligro 
social. Social, no; individual, sí. Contra determina­
das personas, media docena, una docena, se ha es­
crito aquí cuanto se podría escribir en los países 
donde la difamación florece más lozana. Y  esa do­
cena de personas vale tanto, ante el derecho, como 
Vna grey.

Por otra parte, en esos países donde la pluma es 
libre, son libres muchas más cosas que aquí están 
sometidas á una balumba de disposiciones y trabas 
legales. Donde la ley oprime, justo es que la ley 
proteja.

Lo probable, con todo, será que la ley aquí, álos 
cuatro días y salvo en determinados casos que adi­
vina fácilmente el curioso lector, sea letra muerta, 
ó letra torcida y desfigurada capciosamente. ¡Y es 
que eso de difamación, injuria y calumnia se presta 
á tantas ambigüedades! Claro es que los burdos in­
sultadores habrán de moderarse un poco; pero el 
género fino, de la insinuación y la alusión envene­
nada, ganará lo que el otro pierda. Si no me lo ve­
dasen mi educación y mis sentimientos (más efica­
ces que la educación, pues arrancan de la náturale- 
za), no me diera Dios otro trabajo que el de decir, 
pasando al través de las mallas de la más apretada 
ley, cuanto se me antojase de quien me viniese en 
gana. Porque estas son cuestiones de retórica, de 
forma literaria, de calma y mala intención, y el dar­
do, mientras más acicalado y pulcro, se clava más 
hondo.

No analizo el proyecto de ley artículo por artícu­
lo; si lo hiciese, tendría que oponerle bastantes re­
paros, especialmente ácláusulas de los artículos S.° 
y 44. Las primeras parecen obra de un Courier, que 
tenía de la historia el concepto que sabemos; en las 
segundas se consagra la infalibilidad de autorida­
des, corporaciones y funcionarios. Y  Dios, que lo ve 
todo desde su trono allá en el Empíreo, sabe que... 
desgraciada mente.. .

F m im a  fA K iin  B a z í n .
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