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LA V ID A  CON TEM PO RAN EA

MEDITACIÓN

Los periódicos hablan mucho estos días de cierto 
hermano Juan, especie de santo penitente que en el 
Hospital general practica las mayores mortificacio
nes y realiza los actos de caridad más estupendos 
venciendo y pisoteando sus sentidos. Al leer esto 
creemos que se proyecta en el suelo la sombra de 
un edificio ojival, acabado de construir, y que por 
un camino erizado de peñascos y precipicios nos di
rigimos, con la esclavina de conchas al hombro, á 
Compostela en peregrinación ó á Roma á ganar el 
Jubileo magno... No en balde estamos en Semana 
Santa, tiempo de meditación religiosa.

Para que nada falte á la leyenda del hermano 
Juan, nos enteran también los mismos periódicos de 
que su conversión fué originada por un rudo desen
gaño amoroso. La figura del penitente se poetiza y 
se agranda. No es un Sutayef, un mujik ignorante, 
tocado de la gracia divina, como la orza de barro 
es herida por el rayo de sol; es un espíritu culto, un 
San Pablo para quien el camino de Damasco estaba 
dentro de su propio corazón, en las honduras y re
pliegues del sentimiento... Una especie de Don A l
varo á la moderna.

«
* ♦

Bien mirado, el número de contingencias, en la 
vida, es reducido; las combinaciones de este ajedrez 
están contadas y limitadas de antemano. Lo rico y 
variado es lo que luego se determina y produce en 
el plástico fondo del sentir. Descarnados, los he
chos. poco ó nada significan. Que el golpe de un 
hecho caiga sobre un alma ó sobre otra, ¡cuán dis
tintos los resultados, cuán diferentes las consecuen
cias! La desigualdad profunda es la desigualdad 
psíquica; reíos de la de estaturas, colores y pelos, 
fortunas, clases y nombres.

El mismo desengaño del hermano Juan (si acep
tamos la versión de los periódicos y damos ese ori
gen á su conversión y vocación), ¿qué hubiese pro
ducido en otro hombre? Pasajera desazón, amarga 
risa, extremos de furor, tal vez actos de violencia, 
encenagamiento en la crápula..., lo previsto. En él, 
por ser él, tomó otra forma: la suya. En la hagiogra
fía franciscana encontramos de estos casos; Jacopone 
de Todi, convertido á la locura de Cristo por el es
pectáculo del cuerpo inerte de la mujer amada. ¡La 
locura! ¡Cuánto y cuánto se presta á meditaciones 
esta palabra! El hermano Juan, según le describen 
los que le conocen (yo ni le he visto nunca ni tengo 
de él personales referencias), parece en ocasiones 
algo loco; pero es su demencia demencia de amor, 
y puede repetir, con el extático franciscano:

In  fuoco amor m í mise...

No habiendo ya leprosos (al menos en el Hospi
tal general de Madrid, que en otras paites sí los 
hay), el hermano Juan prefiere y busca á los ataca
dos de males no menos repugnantes; á los variolo
sos, por ejemplo. Suyo es el privilegio de limpiaries, 
de mudarles, de servirles la comida, de vestirse lue
go su ropa... Ved aquí la locura poética, calificada 
en este detalle. -  No dictá la locura poética lo jítil 
sólo: lo útil, cualquier enfermero bien adiestrado lo 
hará. Lo bello es lo superfluo, el lujo sentimental, 
la flor del espíritu. Para asistir correctamente á los 
variolosos no hace falta vestirse su ropa. Hay más: 
el vestírsela encierra peligro, y peligro sin necesidad 
arrostrado. Si llego á las últimas consecuencias de 
este razonamiento, diré que ni aun variolosos debe 
haber, dentro de la civilización que en primer tér
mino se precia de las conquistas de la higiene. Pa
rece que ya en Alemania va siendo desconocida la

viruela. -  Para el ansia de abnegación, para la exal
tación del hermano Juan, de cierto es preferible que 
la viruela exista y haga estragos. El dolor humano, 
que será infinito aunque la ciencia seque algunos de 
sus manantiales, acaso no los más hondos, es un 
océano en que se complacen en sumergirse los que, 
como el hermano Juan, han visto á la luz de un re
lámpago la cifra del existir, y no la aceptan, sino 
transitoriamente, á condición de que se realice en 
la esfera de su ideal.

*♦ *

Para el hermano Juan, el ideal está en la fiebre 
de caridad que le abrasa. Su alma necesita llenar 
con algo el tremendo vacío, y lo llena así, de amor, 
de locura, de eso que se bebe en el vaso del Santo 
Grial, donde José de Arimatea recogió la preciosa 
Sangre. ¿Creéis que un hombre es más desdichado 
que otro porque habita en un zaquizamí, limpia á 
los variolosos, come de sus sobras? Error, el gran 
error de este siglo; el culto del goce material. -  Si 
hay en algo verdadera alegría, dijo San Francisco, 
es en el desasimiento, en la serenidad interior, en 
la pobreza voluntaria. Es el giuMlo franciscano, la 
alegría peculiar de los verdaderos Menores, el acor
de de la cítara con que el ángel suspende y embele
sa al solitario, tendido sobre su estera. íQire esto es 
para pocos? ¡Ya lo sé! Aun en el siglo x iii, escasos 
debieron de ser los que sintieron adentro, adentro, 
correr la fuente de puros cristales, florecer el mara 
villoso jardín.

Para pocos: y sin embargo, de tiempo en tiempo 
nos convencemos de que es para algunos. -  No ha 
mucho murió un hidalgo, un señor rico y noble, que 
tenía familia y casa, toda la exterioridad de la altu 
ra social. Por dentro, era franciscano. No había pro 
nunciado voto alguno; no llevaba hábito, ni cerqui 
lio, ni escudo siquiera; pero allá en lo más escondi
do de su bien alhajada y cómoda mansión, existía 
un cuartito convertido en celda, un lecho-tarima, 
un asiento duro é incómodo, y sobre una mesilla 
humilde, una calavera... Y  este hombre, en público, 
jamás dejó transparentarse su regla interior; la ocul
tó como hubiese ocultado un delito. A  su alrededor 
sentía la nieve de la indiferencia y del descreimien
to, la brutalidad de los apetitos desencadenados en 
tropel, la burla insípida, todo lo que acarrea la cO' 
lectividad, para ahogar la afirmación del individuo; 
y en su celda se refugiaba y allí era donde vivía 
realmente, despierto del sueño confuso de su otra vi
da falsa, convencional, adaptada á las ajenas. Tam
bién él podía exclamar, al cruzar los umbrales de su 
celda y encontrarse en el torbellino; «¡M ijv/ ¡Que 
me roban, que me arrebatan mi y olt

** *

Y  el caso es que no deseo conocer al hermano 
Juan, que me ha sugerido todo lo que acabo de 
escribir, propio del santo tiempo en que nos encon 
tramos. -  Es posible, es hasta probable, que conocer 
á este y á cualquiera de los seres en quienes cree
mos que. arde una chispa de la divina hoguera, nos 
robe esa partícula de luz. Verles en nosotros mismos, 
¿no valdrá más? ¿Qué sería San Juan de la Cruz? 
¿Qué Santa Teresa? ¿Qué San Francisco? Su presen
cia, ¿confirmaba ó destruía la especialísima irradia
ción de su voluntad inspirada? Debemos creer que 
sería lo primero, porque tales sere.', ya huellan las 
praderas celestiales, ya tienen nimbo, ya están fuera 
y por cima de nuestra especie  ̂entre piélagos de luz 
y raudales de armonía. Pero al que todavía pisa el 
fango de la tierra -  como el hermano Juan, -  más 
vale no tratar de conocerle, dejarle en su hornacina, 
respetar su ensueño; hasta se me figura que el ras
gueo de las plumas sobre el papel puede alterar la 
serenidad interior á tanta costa adquirida. Las plu
mas, indiscretas, curiosas, exageradas, me producen, 
en esta clase de asuntos, el efecto de moscas, de 
negras moscas que dejan rastro ne^o. Si en efecto 
el hermano Juan ha recibido la visita del ángel; si 
en su alma se ha realizado eso que llamamos conver
sión, fenómeno mal estudiado y digno de tanto res
peto, las «instantáneas» de la prensa, donde apare
ce al lado del autor del «crimen de ayer,> son una 
es[>ecie de delito. Esas cosas no se retratan más que 
en tabla, sobre fondo de oro, con los pinceles de un 
Tadeo Gaddi ó de un Gicinta Pisano.

♦* •

para que de vez en cuando no arroje un renuevo 
vivaz. Era una fuerza, una corriente, uno de nues
tros modos de ser; forma de nuestro espíritu. Más 
que la aparición de individuos como el hermano 
Juan, mé sorprende no haber encontrado, en toda 
mi vida, sino dos ó tres que se le asemejen, y en 
quienes no hallo señales ni rastros de humano inte
rés, comprobando en cambio los signos característi
cos de la sublime locura. ¡Dos ó tres! Es poco. -  Y 
sin embargo, ya recuerdo, y puede recordar todo el 
que cuente algunos años, tanta -gente, tal serie de 
figuras que pasan, dejando una impresión de con
junto, un chispazo de luz ó un toque de sombra. -  
No vale forjarse ilusiones, no vale engrosar la lista 
con nombres dudosos. Dos ó tres.„ Lo indispensa
ble para que no me parezca que el tronco se ha po
drido completamente, perdiendo el último jugo vital.

♦* *

Bien mirado, sería inexplicable que no quedasen 
retoños y brotes de la vieja cepa de nuestro misti
cismo. No se arrancan con tanta facilidad las vastas 
raíces del cortado tronco. Llegaba muy á lo hondo; 
estaba muy nutrido con los jugos de nuestra tierra,

Una de las tres almas que he conocido que me 
hayan recordado la Edad Media, era un alma de 
mujer. No quería entrar monja; acaso llegase á que
rerlo más adelante, cuando perdiese á su madrastra, 
enferma, á la  cual asistía como asistirán los ángeles, 
si hay ángeles enfermeros. Lo que sucedía .á Laura 
-  la llamaré así porque, aunque sus ojos se hayan 

cerrado para siempre, debe respetarse el pudor de 
su santidad hasta más allá de todo límite. -  Laura 
tenía veinticuatro años cuando la conocí, y casi di
ría la adiviné; sus amigas no sospechaban todo lo 
que había debajo de aquel hábito del Carmen. No 
era muy rezadora, ni asistía á muchas funciones y 
solemnidades religiosas; no era triste; ostentaba, al 
contrario, esa alegría extraña y constante de ciertos 
bienaventurados de leyenda. ¿Latía algún recuerdo, 
algo dramático personal en la historia de Laura? 
Decían que su padre se había suicidado, pero era 
difícil comprobar la verdad de este hecho, pues sólo 
constaba su desaparición; una tarde salió de paseo, 
y jamás volvió, ni se tuvo de él la menor noticia. 
La madrastra y la hijastra quedaron solas, pobres, 
el empleo del padre era el único recurso de la fami
lia; y cada vez que la madrastra sacaba la conversa
ción dolorosa, formulaba la eterna interrogación at 
destino, Laura respondía apaciblemente:

-  Déjelo usted... Eso, allá Dios.
Diez años duró la asistencia... y terminó, no por 

la niuerte de la asistida, como pudiera creerse, sino 
por la de la enfermera. ¿La mató la fatiga? ¿Las pri
vaciones minaron su organismo? ¿Secreto dolor con
sumó la obra de la naturaleza? No lo sé. La enfer
ma, la madrastra, vivió todavía cuatro ó seis años 
más, encamada siempre, siempre anunciando que 
se acercaba su última hora..., yá  Laura, en cambio, 
la vimos hasta la víspera del día postrero en pie, 
con su vaga sonrisa de estatuilla gótica que adorna 
un sepulcro, con la calma de su lisa frente, con la 
paz infinita de sus ojos obscuros, con la visible ten
sión de su voluntad hacia el blanco del sacrificio. 
Una mañana supimos que se le había roto dentro 
algo, no sé qué resorte de los que la vida tiene que 
hacer funcionar normalmente...

Al desnudarla para socorrerla se vió que llevaba 
cilicio de cuerda, pegado al cuerpo. Pero el cilicio 
del alma, ese, ya comprendía yo que no se lo qui
taba nunca.

E m il ia  P a r d o  B a z á n .
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