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LA VIDA CONTEMPORÁNEA

DE TODO

La duquesa de Denia acaba de morir en edad 
muy avanzada, en su plació de Madrid. Era mujer 
de entendimiento y actividad, gran administradora, 
de esas que restauran una casa noble á fuerza de 
buen sentido, de orden y de constancia. Su inclina
ción á los artistas y á los escritores, su protección á 
Zorrilla, son títulos al respeto y á la simpatía de sus 
contemporáneos. En cuanto á su hermosura, no ha
blemos de la duquesa de Denia, porque este título 
comenzó á ostentarlo cuando ya el irreparable ultraje 
de los años no podía ocultarse ni con hábiles artifi
cios; pero cuando la llamaban duquesa Angela de 
Medinaceli, lucía una de esas beldades típicas que 
deslumbran y avasallan sólo con presentarse. He 
ofdo describir mil veces su aparición fascinadora, 
en un baile de trajes, dentro de una gruta submari
na, con atavío y tocado de verdes gasas, perlas y 
corales. He visto sus retratos de la juventud: los 
ojos, las facciones, la boca, la sonrisa enigmática, 
son de mujer oriental, hija de esos países en que la 
humanidad parece fundirse en moldes más nobles 
y grandiosos.

No eta únicamente una preciosa cara; el cuerpo 
correspondía; y mientras la primera se arruinó la
mentablemente, el s^undo conservó su arrogante 
porte, sin perder ni estatura, ni gallardía, ni el andar 
majestuoso de la matrona en el apogeo del vigor y 
de la segunda juventud. Envuelta en un abrigo am
plio y rico, ó arrastrando por los salones la cola de 
su blanco traje-vestía invariablemente de blanco 
en sociedad, -  la duquesa de Denia parecía siempre 
descendida de un trono. Alrededor de ella -  en su 
nuevo palacio como en el antiguo de la plazuela de 
1̂  Cortes -  flotaba la tristeza sorda de las decaden
cias; y es que un reinado de hermosura, al caer, crea 
la constante mdancolía de los destronamientos.

Existe en el extranjero una institución que se 
echa de menos en España: las oficinas de consultas 
jurídicas gratuitas para mujeres. Sólo en Alemania 
funcionan veintiséis.

La mujer, más aún que el hombre, ignora su de 
recho y está predispuesta á no ejercitarlo ni reivin 
dicarlo. Para una dama como la Denia, que admi 
nistra y conoce la legalidad, hay miles, hay millones, 
hay un rebaño incontable, que repite con sencilla 
ingenuidad;

- Ya se ve, soy mujer, y no entiendo ie  eso.
Las oficinas de consulta gratuita ejercitan una de 

las obras de misericordia, dar buen consejo á quien 
lo ha menester. Nuestra época, en tantos respectos 
preferible á las anteriores, camina á ofrecer de balde 
á cuantos lo necesiten, y no lo puedan pagar, el abo
gado y el médico; el derecho y la salud. Si á ambas 
dádivas pudiesen unirse otras dos -  ¡friolera!, -  el

alimento y la enseñanza, se remediaría la humani
dad. Mas si se mira bien, nunca es completa la rea- 
lizadón del derecho, nunca es estable el equilibrio 
de la salud, nunca está seguro 7 es suficiente el pan, 
nunca es plena la enseñanza. Límites, restricciones, 
deficiencias, alteraciones, en tales escollos se rompe 
y despedaza la ola de la vida. Y el desaliento infe
cundo nace de esa espuma salobre y amarga que 
nos llega á los labios. Por más que nos esforcemos, 
la injusticia crecerá como la mala hierba, la enfer
medad y la muerte batirán sus alas de murciéb^o 
sobre el mundo, el hambre acosará álos mortales -  
en la India el hambre es ya epidémica y crónica á 
la vez -  y la ignorancia espesará sus velos de bruma, 
envolviendo los cerebros en densa sombra. ¡La ig
norancia! Si damos en pensar que á cada hombre 
que nace es preciso transmitirle el conocimiento, 
iniciarle en las fórmulas; que ese hombre se ve obli
gado á esforzar la memoria, á prensar el intelecto, á 
dedicar horas y más horas al fin de aprender algo, y 
que cuando lo ha aprendido y ha atesorado y se 
cree rico y se lo repiten en son de alabanza, un mi
crobio ó una arenilla ó una gota de sangre en la 
masa encefálica dan al traste con todo y allá se mar
chan, á lo desconocido, á las tinieblas, los doctos y 
los sabios, nos acordamos de los Triunfos i t  la Muer
te, tema artístico favorito de la Edad media, y nos 
estremecemos ante lo inútil de la labor eternamente 
interrumpida y reanudada: el Sísifo dolorido y ma 
gullado, volviendo á rodar su pednisco, nos infunde 
piedad.

La generosa batalla contra la muerte es otra obra 
titánica de nuestro siglo. ¿Se conocía antaño la ex
tensión de ciertas enfermedades que diezman á la 
raza? ¿Existían en igual grâ o y con igual desarrollo 
que ahora? ¿Somos más endebles ó más vigorosos 
en la actualidad? Las hambres á que tan frecuentes 
referencias hace nuestra literatura picaresca, ¿no en 
gendrarían anemias y tuberculosis?

Me incUno á creer que sí; que este azote de la ti 
sis es viejo, por más que hasta el romanticismo á 
nadie se le ocurriese poetizarlo, y hasta hoy nadie 
pensase en prevenirlo con higiene, desinfección, dis 
pensarios y sanatorios. Como es viejísima la diabe 
tes, á cuyas complicaciones sucumbieron probable
mente Cervantes y Felipe II, pero es nuevo su es 
tudio y nuevos los sistemas para combatirla.

Oía yo, pocos días hace, en una tertulia, que se 
quejaban de la versatilidad de los médicos y del 
cambio en sus pareceres; de lo que aquellos señores 
llamaban modas de la medicina. Hoy -  decían -  nos 
mandan comer carne cruda y sangrando; mañana 
nos lo prohíben. Hoy nos recomiendan las duchas; 
mañana las duchas son un peligro y hay que escati
marlas. Ya envían á los tísicos al clima suave, ya á 
la montaña glacial. No sabe uno á qué atenerse.

Y yo me reía. Ese anhelo de la fijeza, de la estra 
tificación, es muy propio de la pereza de nuestro 
espíritu, que aprende una noción y no quiere ya ol 
vidarla ni rectificaría. Desearíamos todos ser una 
hora Josué y parar la rueda del carro que gira sin 
detenerse y sin hacer caso de nuestro antojo de es 
tacionamiento. Pero la ciencia no se detiene, y con 
noble sinceridad se corrige á sí misma; confiesa sus 
tanteos, y hace otros nuevos, para encontrar armas 
con que combatir tanta causa de destrucción como 
existe para esta nuestra pobre máquina desvencijada 
fácilmente.

Se viaja, se viaja... En esta época del año le entra á 
la gente el hormiguillo ambulatorio. Y el caso es que 
nunca menos que en verano se debiera viajar. Com- 
prendo el trasigo en primavera y otoño: lo que es 
en julio y agosto no se está en parte alguna como 
en la casa propia, sobre todo en la quinta propia, en 
el campo, en ese vivir amplio y sereno, superior á 
todo, con perpetuo baño de aire libre, con toldo de 
hojas y decoración de flores, arbustos, árboles, fuen
tes, praderías y maizales.

La existencia más colmada y venturosa de la Tie
rra, dice Pablo Bourget en uno de sus libros de via 
jes, es la del land lord inglés dentro de su manor, 
ejerciendo el señorío de sus vastas posesiones, llenas 
de caza, pobladas de frondosidad, disfrutando en cal 
ma del goce íntimo de la familia y apurando los re
finamientos de civilización que prestan á las funcio 
nes más vulgares de la vida especie de dignidad. Un 
solo inconveniente tiene tan feliz situación: que al
guna noche, al cruzar el land lord ante los ilumina 
dos cristales de la bow-vindow, el feniano vengativo, 
oculto en la espesura, haga una puntería bien certe
ra... En España -  añado yo -  no hay siquiera este con 
tiapeso. La residencia del señor andaluz en su cor
tejo, del señor vizcaíno ó asturiano en su casa-pala 
ció, del señor catalán ó aragonés en su torre, no es
tá expuesta á tal contingencia; y hasta el bandole

rismo, domado y reprimido -  reconocerlo es justo -  
durante los últimos tiempos, no proyecta su sombra 
terrorífica sobre el horizonte camp t̂re.

A mediados de este siglo, todavía era grave vivñr 
en el campo. Se vivía ó se v^etaba: había señores 
para los cuales el viaje á la ciudad constituía un 
acontecimiento, y que en un rincón del solari^o 
pazo, bajo ima viga, escondían pacientemente las 
onzas de Carlos IV, los centenes de Isabel II, has
ta que una noche de invierno, de esas largas y tem
pestuosas en que buscan guarida los mismos lobos, 
lâ oo/Z/a hacía su aparición imponente y el drama 
se desarrollaba con sus conocidas peripecias: amos y 
criados maniatados, sujetos á la cama ó á las colum
nas de la chimenea; el interrogatorio, puñal al pecho 
ó trabuco á la sien; los preparativos del tormento, 
sartén con aceite hirviendo ó navajita delgada para 
hacer picadillo las carnes; el escondrijo descubierto, 
despanzurrado, saqueado; la plata metida en sacos; 
después, la orgía brutal, las botellas de rancio vino 
generoso derramadas y rotas, lo mejor de la despen
sa esparcido y tirado, la seguridad para los malhe
chores de que nadie acudirá á socorrer á sus vícti
mas y de que, al alborear, cargando á la grupa de 
sus caballos el botín, se irian tranquilos á refugiarse 
en los montes, lejos de la justicia que empezaría, un 
mes más tarde, á garrapatear papel sellado...

Hoy, tan temeroso cuadro pertenece al museo ar
queológico. Hay Bancos; nadie atesora ni oculta 
monedas entre el pontonaje, como no sea algún ma
niático; los ladrones no roban en cuadrilla, ni se 
emboscan sino en las secretarías de Ayuntamiento, 
tras la maleza del reparto de consumos; y sólo algu
na casa cerrada, desierta, abandonada por sus due
ños, recibe la visita de los rateros campesinos. De 
estos salteadores al por menor entraron pocos días 
ha en una quinta cercana á Marineda, y pasáronse 
en ellas largas horas registrando cajones, alacenas y 
hasta creo que colchones y ladrillos. En su decep
ción al no acertar con cosa que lo valiese, dejaron 
escrita esta humorística advertencia: «Veníamos por 
dinero y nos vamos sin encontrarlo.»

¿Qué opinan ustedes de la ley de Lynch? A mí 
no me disgusta en cuanto revela energías y concep
to de la justicia; porque hay crímenes que de tal 
manera ofenden y soliviantan, que parece que el 
castigo ha de ser inmediato, como el golpe con que 
se responde á grave y bochornosa afrenta.

Los que prevalidos de su fuerza atropellan á la 
niñez; los bestiales ultrajadores de criaturas, ¿mere
cen acaso otra cosa que el linchamiento? Jamás lo 
creeré. La indignadón del primer instante, que se 
debilita después, es la mejor consejera y el juez más 
recto; en tales casos el sentimiento enseña mejor y 
guía más certeramente que todas las legalidades for 
mulistas del enjuiciamiento largo y pesado. Y el sen
timiento,.en hechos como los que frecuentemente 
narra la prensa, y que por lo general se desenlazan 
con sobreseimientos ó penas leves, dictaría la cuer
da, dictaría el garrote, dictaría algo tan ejemplar co
mo lo que practica esa nación fuerte' y llena de sa
via, que ha resuelto el problema de ir á todas partes 
por el camino más corto.

Ahora que se quiere indagar por plebiscito cuál 
es el músico más ilustre, el torero más famoso, el 
político de más agallas; ahora que todo se vuelven 
records y campeonatos d tl mundo, sería oportuno abrir 
un concurso para ponerse de acuerdo en cuál es la 
mejor fonda del orbe civilizado. A ver si así les en
traba á las restantes una saludable emulación.

Los viajeros tendrían, naturalmente, voto autori
zado; evocarían los recuerdos de sus aventuras y 
desventuras, y recordarían las «equivoMciones» de 
las cuentas, las defidéndas del servicio, las de la 
cueva y el comedor, todo lo que en un gran hotel 
revela el descuido, bajo las apariendas más brillan
tes. Porque á veces, en los aparatosos hosp^jes 
instalados en edificios ad hoc y donde se recibe al 
viajero ceremoniosamente, reverendosamente, como 
si se tratase de algún embajador ó príncipe, se pa
decen sorpresas, no ya sólo en cuanto á precios -  
en ese terreno conviene ir prevenido y no alarmar
se, -  sino en cuanto á graves faltas de confort, que 
dicen los británicos. Al llegar á Amsterdam é insta
larse en lo mejorcito, el Amstel Hotel, recuerdo que 
deseé un vaso de buena leche, asaz fácil de obtener, 
se creería, en Holanda. Trajéronme la leche en vaso 
chico, y pagué por ella la equivalencia de cinco tm- 
les españoles. A la media hora me encontraba in
dispuesta: me habrían dado agua de cal ó cosa peor. 
Por eso deberíamos andar con cuidado y consultar 
muchos viajeros antes de otorgar el campeonato de 
la fonda.

E u i u a  P a r d o  B a z á m .
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